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ENSAYOS CHOLOS 

CJZ)abemos que no basta entender para creer; sabemos 
que no es suficiente sufrir la necesidad para desear su satisfacción. 

El lobo no mata alIaba, pero el hombre mata al hombre porque 
su agresividad no está sometida a ninguna regulación instintiva 

que le asigne un límite; ¡cómo, por tanto, no nos comemos; 

cómo deseamos tener fe en el otro? ¿Abdicando de nuestra 

libertad o, más bien, expandiéndola en los mundos imposibles 

de la ficción? y como la condición colonial nos demanda un 

acto de fe en que si no se quiere lo imposible no se quiere, ¿no 

es la ficción, y sólo la ficción, el refugio de esa utopía? 

La ficción no aparece en el mundo andino como algo que 

tiene valor en sí ~indifcrente al acontecer del mundo-sino como 

una tarea a cumplir: producir un enlace o una articulación entre 

dos términos contrarios, alejados o que mutuamente se desean. 

Esa articulación, claramente, es un trabajo arriesgado y de ahí 

su belleza. Asumir ese riesgo revela que la condición ética de 
cualquier lectura radica en permitirnos un acceso al destino que 

se difunde por todo el linaje del texto. Ese destino puede repetir 

fatalmente la misma palabra o puede abrirse al gesto de su propia 

disolución en miles de palabras. Ese destino puede desear 

constituir una ley para condenarnos a todos a repetir su herencia 

monoteísta, o puede intentar trascender la imposibilidad del 

goce del otro a través del juego poético: una palabra esquiva y 

poliforme que en cada instante va hasta las últimas consecuencias 

porque hay una imposibilidad de anclaje en esa palabra ficcionaL 

En ambos casos, partidos en ambos extremos, los ángeles 

arcabuceros y los tejidos jalka y las acuarelas postcoloniales leen 

el destino de la escritura y escriben la casualidad de su lectura 

al modo del Yatiri: tirando unas hojas de coca para revelar 

nuestros sentidos. 
Ahí radica la condición ética de una historia de esas tres 

narraciones: destinarnos a recorrer su diferencia con la realidad 

plural que fundan y desde la posición que la profundización de 

esas diferencias demanda, Porque su otra condición, la del 

progreso, la genealogía y la ley, es la historia de la fatalidad. Se 

trata de sustituir las narrativas que ritualizan la ley fundacional, 

la palabra única y primera o el gesto del dogma, por los ensayos 

que celebran su extravío en el goce de la diferencia entre la 

palabra y la ficción que ella inventa, 

LA SOSPECHA DE LA MARIPOSA 

Los ángeles arcabuceros de Calamarca 

Los seres alados fueron desde siempre habitantes de los 

imaginarios civilizatorios, Cómo no desear ser anfibios de aire 

y tierra. Cómo no delirar con ser nómadas de la vida, Cómo 

no erotizarse con la bisexualidad andrógina de los ángeles 

barrocos. Pero eso requeriría mirar la compañía de ángeles 

arcabuceros de Calamarca desde una perspectiva global de la 

cultura cuando ese discurso fundacional del travestismo local 

denunciaba las astucias de la colonización contrastando ese 

ambiguo vuelo de mariposas con la humillación terrena de 

nuestras más delirantes aspiraciones. ¿O será mirar demasiado 
en unos angelitos disfrazados con el atuendo militar de la guardia 

real española que existió durante el reinado de Carlos lI, variante 

acomplejado a su vez de los trajes de las tropas francesas? 

Siglos después de su vigencia y aún tropezando con disposí~ 

ciones teológicas encubiertas por los escritos apócrifos de Enoc 

o anacrónicamente recuperando la obra de Dionisia Areopagita, 

los jesuitas -orden militar al fin y al cabo~ batallan la sustitución 

de la idolatría indígena por la idolatría cristiana. El Maestro de 

Calamarca legitima esa estrategia pintando en 1684 una compañía 

de ángeles arcabuceros que celebra la conquista de los territorios 

también espirituales. Pero muy pronto los indígenas vestidos de 

ángeles, durante una insurrección fallida en 1750, se levantan 

contra los españoles. Y Tupaj Amaru, pocos años después y 

encubierto por la cofradía de servidores del arcángel Miguel, 

arma sU rebelión. ¿Cómo ha sido posible que la celebración de 
la colonización sea, al mismo tiempo, el establecimiento de su 

ambigüedad? ¿Por qué el homenaje visual de los jesuitas a su 

propia obra de misioneros se detiene en estos ángeles tan terrestres 

y no se atreve a asaltar el cielo? 
Es que los diez ángeles de Calamarca ya no son guerreros 

misioneros; posan únicamente con la nostalgia de las armas 

convertidas en un adorno más de la moda evangelizadora 

victoriosa exhibiéndose en la pasarela de la historia. Gabriel Dei 

es el ángel abanderado de la compañía de arcabuceros evangeli~ 

zadores de Calamarca. Pero su bandera no es la de los jesuitas 

ni la del vaticano, sino la wiphala. Barroco mestizo, claro. 

Legitimación de la conquista a través del traje de ceremonia 
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militar, también. Ángeles que denuncian en el derrotado la 

celebración de la victoria obligándolo a contemplar su sumisión 

en el nombre de dios, finalmente. Pero no. Estos no son ángeles 
guerreros tomando al cielo por asalto. Estos son militares 

imberbes vestidos de encaje, andróginos de soldado y doncel(la) 

exhibicionistas. ¿O conquistadores travestis, o guerreros afemi~ 

nadas? 
En estas obras maestras de la ambigüedad, la narración del 

evangelio es un alarde de paradojas entre la conquista terrenal 

y la colonización espiritual: ángeles arcabuceros los jesuitas. 
Quién lo hubiera creído: visualizar el evangelio como el cuentito 

del guerrero travestido en sacerdote mensajero alado modelo de 

pasarela que como en el principio era el verbo y el verbo era 

dios, el verbo debía penetrar elegantemente con la sangre de la 

cruz y de la espada. 
La colonización, entonces, no acababa de ser sin pecado 

concebida en la entraña jesuita; la idolatría indígena no terminaba < 

de ser expurgada ni siquiera en esa celebración que son los 

ángeles; la idolatría cristiana no culminaba en la certeza porque 

vacilaba, todavía, ante el horror de la extirpación definitiva. De 
aquí la ambivalencia: la extirpación de las idolatrías podía 

convertirse en extirpación de la religiosidad y, por consiguiente, 

en exilio definitivo de los reinos del cielo y de la tierra; por otra 

parte, no podía correrse el riesgo de la contaminación panteísta 

en una doctrina tan abstracta como la cristiana. En la ambigüedad 
de las órdenes misioneras, precisamente ahí, radica la ambigüedad 

de los ángeles. 

Ellos, los indios, los radicalmente otros, debían ser redimidos, 

sí, pero sobre todo de ellos mismos. Para que ya no sean tan 

definitivamente otros, tan enteramente ajenos, tan abrumado~ 

ramente extraños. Al fin y al cabo, no eran asuntos del cielo, 
sino sujetos que debían ser sujetados en la tierra. Los ángeles 

católicos son mensajeros entre dios y los humanos, mensajeros 

de la dominación y la protección divinas. Era sencillo, entonces, 

que el culto indígena a la naturaleza facilitara la transposición 

de los nombres y funciones de los ángeles: príncipe de la rueda 
del sol, de la rueda de la luna, del rayo, de la lluvia. Espectáculo 

para los indios y vigilancia para los colonizadores. Así nos 

civilizaban. Pero el debate sobre el sexo de los ángeles no es un 

debate cualquiera que pueda resolverse con pan y circo. En uno 

de sus sentidos metonimiza la disputa sobre la humanidad de 
los radicalmente otros y, por consiguiente, la legitimidad de la 

evangelización que debiera estar orientada a la salvación. ¿Pero 

acaso los radicalmente otros son merecedores de la redención 

de la carne por el espíritu? No sabemos si los levantamientos 

indígenas pretendían, entre sus reivindicaciones, la redención 

de la carne, aunque el Taqi Onkoy nos lo haga deliciosamente 
sospechar; sí sabemos, en cambio, que la extirpación de idolatrías 

intentaba depurar al indio de su alteridad para, quizá entonces, 

redimirlo. 

La ambigüedad de la colonización, por consiguiente, se 
concentra en estos angelicales misioneros andróginos. Debían 

redimirnos de nuestra on'edad para mayor gloria de dios. Pero 

era prudente hacerlo con la cautela del adorno y la sutileza del 
encaje: así el día del juicio final, que es el día de la igualdad, 

ellos se presentaban bien vestidos y podían sentarse a la diestra 

del padre, mientras nosotros, indios al fin y al cabo acostumbrados 
a contemplarlos, sólo podríamos hacerlo a su luciferina siniestra. 

Más aún. Ellos, los andróginos autosuficientes, primera camada 
de autogestionarios sexuales del espíritu, podrían reproducirse 

sin necesidad de mezclarse con la oscura piel desnuda de los 
otros. 

Los soportes de todos los cuadros de la iglesia de Calamarca 

son telas reutilizadas que primero constituyeron lienzos de 
embalajes de productos del comercio internacionaL La caligrafía 

que los identifica corresponde al siglo XVI!. Ese siglo de la 

colonización fue la escritura que estableció definitivamente la 

victoria de la fascinación, el gesto culminante del primer tratado 
de libre comercio. Un comercio de almas que embalaba un 

comercio de plata. Una colonización que no se atrevió a renunciar 
a la ambigüedad de su discurso religioso para no tener que 

comprometerse con el fundamentalismo de sus dogmas de fe 

ni enfrentarse a los requerimientos del estómago europeo. 

Optaron, entonces, por declararse guerreros afeminados y 
conquistadores travestis. Así no parecian amenaza para los indios 

ni competencia para los virreyes. 
El renacentista templo de Calamarca fue declarado monu; 

mento nacional en 1943. Tres siglos y medio después recién 

pudimos reconocer que los afanes civilizatorios de la colonización 

espiritual venían enmascarados en un rostro angelical. 
Pobres de nosotros. Indios vestidos de mariposas. Como 

ellas, con una vida sospechosamente voladora de 24 horas. Pero 

el resto del tiempo, gusanos ficcionales preparándonos para el 
vuelo. Algún día llegará. Pero entonces no levantaremos un 

monumento a nuestro icárico fracasoj al son del Taki Oncoy 

bailaremos en las tierras del cielo. 

EL CANTO DE LA SIRENA 

Los tejidos jalka 

Los privados de deseo no pueden sino desear monstruosamente. 
En sus obras, por tanto, no hay figuras entre las que está a punto 

de suceder algo, sino el caos que cuenta un cierto relato de lo 

definitivamente inaccesible pero, al mismo tiempo, imprescindible. 
Porque el tejido jalka es un inventario de lo monstruoso como 

epifanía: la profecía de una memoria comunitaria. Si la modern; 

idad, ese lenguaje de la apropiación que niega lo absurdo, debe 
narrar su epopeya de continuidades; lo indio, ese lenguaje 

radicalmente ajeno que se duele de su memoria de tragedias 

sociales, se teje para dejar paso a las eróticas represio~1es del caos 
libertario. Así, los deseos monstruosos no son limitados por este 

mundo, se deslizan en cantos de sirena para seducir al orden 
moderno. 



Uno de los cronistas cuenta que "el criador formó de barro 

en Tiaguanacu las naciones todas que hay en esta tierra; y que 

unos salieron de los suelos, otros de los cerros, otros de fuentes 
... a los cuales comenzaron a venerar, cada provincia el suyo 

como guacas principales y así cada nación vestía con el traje que 

a su guaca pintaba". Nada tiene de extraño entonces que el 
Virrey Toledo, en 1572, determinara que "por cuanto dichos 
naturales también adoran algún género de aves y animales y 

para el dicho efecto los tejen en los frontales y doseles de los 

altares ..... ordeno y mando que los que hallareis los hagais raer 
y quitar y prohibireis que tampoco lo tejan en la ropa que visten". 

Aún si al mismo tiempo necesitaban recaudar impuestos paradóji~ 

camente preservando la distribución territorial representada 

por los diseños de la ropa indígena. De esta tensión de prohibi~ 

ciones y necesidades del dominador peleando con una honda 
memoria de Identidades tejidas, surge el estilo jalka. 

Existe una tradición según la cual cuando las mujeres jalka 

llegan a la edad de hacerse tejedoras deben ir a cierta cueva a 

pasar la noche donde hacen el amor con el amo del caos. Del 

parto de esa unión nacen esos animales indómitos. No parece 
posible asimilar estos seres al mundo inca ni al aimara; mundos 

ordenados, al fin y al cabo. ¿Será necesario remontarse a culturas 

tan antiguas como Tiahuanacu o Chavín para encontrar esa 

trasposición de partes que recomponen los seres y que de la 
combinación de cóndor, puma y reptil producen esos animales 

mitológicos? 1 ¿Serán reminiscencias de aquella que se llama a 

sí misma etnia chullpa, los chipaya, aquellos que nacieron de 

la sombra del mundo cuando no había sol? ¿Serán las represen~ 

taciones intolerables de los siempre derrotados que se vengan 
de su historia tejiéndola como ficción? ¿Será la represión de las 

mujeres que aman al demonio colonial, denunciada en esas 

huellas tejidas que traicionan el éxodo del cautiverio amoroso 

a la seducción de la modernidad? 

Las representaciones visuales de cualquier guerra muestran 

momentos de agonía, discontinuos con respecto a todos los 
demás, a fin de provocar un máximo de inquietud en la memoria 

para que no se amodorre en la comodidad de la resignación. 

Esta discontinuidad formal revela una inadecuación moral. 

Distorsionan la apariencia ordenadora de la colonización resti~ 
tuyendo en esa distorsión la narración del caos que impone. 

Los diseños en los tejidos, por eso, no son sólo una mímesis del 

testigo de la condición colonial, sino una verdadera huella de 

éste. El testigo es tan importante como el testimonio: por eso 
esta precisión es existencial, la experiencia del testigo individual 

concuerda con la experiencia de la comunidad. Vengarse de su 

historia, entonces, es cantarla con cantos de sirena, con aquel 
deseo monstruoso de encarcelar al carcelero. Con aquel deseo 

desnudo de cuerpo entero que seduce al orden impuesto para 

perderlo en el caos. Porque aún si en el principio el caos colonial 

era una tragedia, hoy los cuerpos desnudos lo gozan libertario. 

Sólo aquellos que son capaces de narrar la ficción de sí 
mismos pueden hacernos comprender. No el tiempo histórico 

de la memoria derrotada, sino el tiempo ficticio que profetiza 
la lucha. No el tiempo original de la colonización, sino el tiempo 

narrado de los deseos. y como el espectáculo diseñado por su 

relato crea un presente perenne, la memoria adolorida deja de 

ser inevitable. Con la transgres~ón de esa memoria trágica se 

desnudan asimismo las continuidades modernas del significado 

y el juicio. Al contrario de la frialdad histórica que ordena el 

tiempo de la condición colonial; en estos tejidos caóticos vivimos 
apasionadamente la profecía del retorno comunal. 

La condición colonial es vivida existencialmente como 
movimiento desde un cautiverio hacia una liberación. Aún si 

esa liberación pretenda sólo tramar al caos, el tejido se revela 

como la transgresión del deseo. El deseo moderno es una 

prohibición, prohibición de ir más allá de un límite en el goce. 

Por eso este otro goce, el monstruoso, es una transgresión 

del deseo: metaforiza el nombre impronunciable de la libertad 

ausente cantándolo para que se exilie de su límite colonial. Ella, 

la condición colonial seducida en un tejido: sirena que le canta 

a la modernidad para que pierda su rumbo. 

LA MIRADA CHOLA 

Los ojos de la acuarela postcolonial 

La mirada moderna fue el territorio simbólico fundacional 

de la plástica boliviana y nos persigue hasta ahora amparada en 

esa ilusión que es la redención por la cultura. Por una parte, el 

barroco mestizo es una práctica pictórica que se somete a los 

medios, soportes y criterios de la ocddentalización estética. Por 

otra, es un concepto que nos permitió mostrarnos participando 

de los mismos códigos simbólicos de la modernidad, de modo 

que la incorporación de elementos que no pertenecían a esa 

modernidad a la que nos sometíamos resultasen traducibles. 

Además, así como desde el siglo XIX y hasta después de 
mediados del XX, la literatura tuvo demasiado que ver con la 
formación del Estado nacional; con las vanguardias y la post~ 

modernidad, la plástica tuvo demasiado que ver con la formación 

de los imaginarios urbanos modernos. Las élites artísticas nos 

enseñaron lo que debíamos mirar y lo que podíamos imaginar. 

La importancia de nuestras maneras de representarnos, ese 

modo de construir colectivamente nuestra realidad, es, por 

consiguiente, básica cuando se trata de comprender los horizontes 

de visibilidad social dentro de los cuales convivimos en esta 

urbanización dislocada. 
Lo popular no puede definirse por una serie de rasgos internos 

esenciales o por un repertorio de contenidos tradicionales 

premasivos, sino por una posición: la que construye frente a lo 

hegemónico. Una mirada chola sobre cualquier objeto busca 

desnudar aquello que la densidad cotidiana oscurece porque en 
su revelación se evidencia la fijación del destino colectivo. Que 

no podamos escapar a la indigencia simbólica o que no podamos 
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subvertir las opresiones culturales, no nos impide conocerlas. 

y aunque el colonizado no pueda construir una mirada inédita 

de su propia imagen, eso no lo inhabilita a conocer su condición. 

Los Arcángeles Arcabuceros del Maestro de Calamarca (1680) 

son el primer trabajo de apropiación de lógicas de representación 

coloniales para modificar sus fines de sujeción y sustituirlos por 

las formas de la duda para subvertir la costumbre de la mirada. 

Tuvimos que esperar dos siglos hasta El Yatiri (1918) de Arturo 

Borda para que la nación se reencuentre en sus deseos de 

autodeterminación simbólica. Porque nuestro realismo no es la 

mímesis de las cosas sino el develamiento de su valor de uso. El 

Maestro de Calamarca y Borda fueron realistas porque narraron 

el uso de los instrumentos usados para la colonización de nuestro 

imaginario. Nuestros pintores cholos de hoy son realistas por 

la misma razón: también cuentan la indigencia, la cotidiana y 

la simbólica, y como sus antecesores, tampoco la celebran. Porque 

se trata, claro, de que podamos conocer nuestra condición a 
través del itinerario de la pasión nacional por las cosas vividas. 

No para inscribir la miseria en nuestra mirada, sino para realizar 

el inventario de nuestra presencia en el mundo. 

Hoy estamos aprendiendo a sustituir esa identidad maniquea 

y esas otras fragmentarias por un campo nomádico donde se 

truecan valores y donde se juegan valores. Obviamente, la 

descripción de una situación de convivencia asimétrica entre las 

diferencias no alcanza a explicar los complejos resultados de un 

proceso histórico. Por esto, no basta reconocer la diversidad. La 

desigualdad en la apropiación cultural no puede subsanársela 

sólo con una distribución equitativa de la mirada sobre las obras, 

sino con una igualdad de oportunidades en el proceso productivo 

del imaginario social. Por eso, los caminos de nuestra plástica 

chola nunca se limitaron a la obsesión moderna de las vanguardias 

por reconciliar la vida a través del arte o a la reunificación del 

sujeto fragmentado estetizando su proyecto de vida o a la 

neo liberalización del proyecto emancipatorio de esa misma 

modernidad; siempre celebraron la apertura subvertora que 

implica trabajar para dotarnos de sentido. 

Si lo popular es una posición ante la hegemonía simbólica, 

lo nacional es una de las políticas representacionales posibles 

para la reconstitución de un sentido intercultural. La nación 

debe ser ahora el espacio de repatriación de la diferencia tanto 

como el lugar de traducción ante la uniformización de efectos 

de la globalización. Por esto ahora la nación no es la misma, 

aquella que nos uniformaba a todos haciéndonos mestizos que 

celebraban su complejo colonial; ahora la nación es el lugar que 

revela nuestra condición colonial. 

Los cholos pintados son fundamentalmente una presencia 

cultural: aquel imaginario social que ha demostrado el anacronis~ 

mo de seguir ambicionándonos mestizos homogéneos, y que ha 

construido la legitimidad de la polivalencia simbólica y de la 

anfibiedad de las prácticas culturales conocida ahora como 

intercuhuralidad. Porque, claro, la importancia de lo cholo 

deriva de su dedicación a la preservación del imaginario nacional. 

Aunque habría que añadir para que no haya lugar a malos 

entendidos, la preservación perversa del imaginario nacional. 

Estos cholos pintados no son una identidad desarraigada; son 

una identidad carnavalera que planta su raíz viajera allí donde 

lo pesca la conveniencia de la noche sin hacerse ningún problema. 

Duerme en un hotel intercontinental de cinco estrellas con la 

misma facilidad que encima de un cuero de oveja en una choza; 

navega en internet con la misma naturalidad que reitera el rito 

de sus tradiciones orales; maneja el dinero plástico con la misma 

convicción que las obligaciones de la reciprocidad; bautiza su 

casa financiada a 15 años plazo; requiere cirugía plástica como 

solicita mesas blancas y negras a los callawayas de Curva. El 

cholo ha hecho de las máscaras de identidad el único rostro que 

conoce, el único rostro que ama, el rostro anfibio de la intercul; 

turalidad. De esa interculturalidad que consiste simultáneamente 

en la capacidad de traducir lo global a lo local y en la persistencia 
de articular las identidades locales en torno a sus propias auto; 

determinaciones. 

SALIDA ENMASCARADA 

En cualquier caso en que el despojo de la autodeterminación 

es condición de la vida cotidiana en una comunidad, ¿quién 

podría quedarse sentado y documentar el desastre? ¿Es que acaso 

la condición colonial en que vivimos no es precisamente la 

condición del despojo de la identidad; no consiste la condición 

colonial misma en la ausencia de identidad autodeterminada? 

El concepto de interculturalidad es un instrumento de 

conocimiento, una guía para la acción, el principio de un viaje 

cultural hacia un nuevo tipo de identidad y la condición estética 

de la ética colectiva de la diferencia. Sobre todo porque la 

interculturalidad no es una protesta ante la condición colonial, 

sino, fundamentalmente, una respuesta a esa misma condición. 

Una propuesta para fundar nuevas normas de convivencia. 

Interculturalidad epistemológica 

Es inevitable vernos cada día. Pero no es sencillo. Por una 

parte, el horizonte de visibilidad social determina los límites de 

la mirada colectiva; por otra, nos exige trascenderlo. Por eso, 

aún siendo concientes de la inalcanzabilidad de las estrellas, 

podemos construir constelaciones para apoderarnos de su 

distancia2• Así, al modo de la paradoja, diseñamos nuestros 

mapas de los sistemas de representación. Y entonces viajamos 

munidos de una brújula que nos remite a la tierra estable de 

nuestra memoria pero que también nos da alas para lanzarnos 

al abismo. 
La interculturalidad epistemológica es el mapa del conocimien; 

to de nosotros mismos, de nuestros modos de representación. 



En ese mapa nos imaginamos; con ese mapa traducimos nuestra 

localidad a la globalidad, incorporamos la globalidad a nuestra 

localidad. Pero es el mapa el que traduce, nuestro mapa, nuestro 

instrumento de conocimiento. 

Intcrculturalidad politica 

Cada mañana, al despertar, luchamos con(tra) las noches de 

la pasión. Cada noche, al dormir, peleamos con(tra) los 

amaneceres de la razón. No podemos sino luchar: para explicar 

nuestra cadena de argumentos, nuestro camino de consistencias, 

y para interpretar nuestra encrucijada de intuiciones, nuestro 

sendero de locuras. Así, al modo de la paradoja, luchamos por 

el poder hermenéutico. Una lucha de fuerzas distintas de la cual 

fluye la regeneración de los sentidos sociales. Y entonces nos 

miramos diferentes: a ratos contrarios, a ratos complementarios, 

a ratos antagónicos, a ratos solidarios. Pero siempre renovando 

los sentidos. 

La interculturalidad política es la lucha por el poder de la 

palabra, por el poder de dotarnos de sentido para combatir la 
sordera política o la pereza social. Esas pestes de arrogancia 

mono lógica. Con ese poder recreamos nuestro imaginario; con 

el poder de nuestra palabra, paso a paso, nos movemos entre la 

noche y el día, conservamos la explicación y potenciamos la 

interpretación de la comunidad de sentidos que nos preña. 

Nuestra palabra, nuestra acción cotidiana. 

Interculturalidad existencial 

La condición colonial. Cómo a tatos nos arranca aullidos 

de venganza. Cómo a momentos nos postra en gestos de perdón. 

Cómo nos convierte en todo lo que odiamos. Cómo nos seduce 

hasta desearnos otros, los otros que despreciamos. Cada día, 

ante el espejo, del rictus a la sonrisa. Sí. La condición colonial. 

Cómo nos hace invulnerables al lamento; no andamos llorique~ 

ando en cada esquina o acusando al empedrado; nos lamemos, 

silenciosos y juntos, las heridas. Cómo nos hace invulnerables 

ante el hambre; no mendigamos cooperaciones ni payaseamos 

exportaciones; nos alimentamos, altivos y solidarios, de la basura 

de los colonizadores, de la memoria utópica de nuestra historia. 
Así, al modo de la paradoja, construimos nuestra libertad desde 

la entraña misma de la condición colonial. 
La interculturalidad existencial nos dota de la la sensibilidad 

para conmovernos ante la experiencia de los hechos comunitarios 

y nos provee de las armas para combatir la ceguera social ante 

la alteridad. Podemos, entonces, comprender la densidad y la 

relevancia de lo local, particular y variable. Nunca más un rostro 

fijo, una huella dactilar que nos ancle a la costumbre colonial. 

Podemos diseñarnos una identidad que es un carnaval de 

máscaras: un rostro distinto para cada necesidad, una cara nueva 

para cada oportunidad. 

Interculturalidad estética 

Tejemos los monstruos que nos acechan a cada paso y las 
alegrías más remotas. Pintamos los colores más amargos y las 

líneas más inverosímiles. Bailamos a pasos de cadena y a vuelos 

de pájaro. Escribimos cien años de soledad y la oveja negra y 

demás fábulas. Tocamos guitarras desgarradas y percusiones 

apasionadas. Nos hundimos en el barro y nos celebramos en 

las gredas. Cada día, a plan de ficciones, nos liberamos del caos 
colonial. Así, al modo de la paradoja, trabajamos la po(ética) de 

los imaginarios. Las armas de las artes. 

La interculturalidad estética produce la diferencia como 

desarrollo sostenible de la diversidad porque la alteridad, como 
todo lo demás, ha caído bajo la ley de la oferta y la demanda, 

se ha convertido en un producto escaso. Cada día adocenan 

nuestras ficciones. Pero cada día ficcionalizamos la costumbre. 

Porque la ficción es nuestro pan de cada día. 
Por consiguiente: 

Porque la interculturalidad es siempre cultura local, en el 

caso boliviano la interculturalidad encuentra su lugar de enun~ 

ciación en la cultura chola; aquella cultura que elabora la po(ética) 
puruma3, la po(ética) de los márgenes, de los subalternos, de 

los deshechos simbólicos, de aquellas representaciones que 

ignoran todo proceso de homogeneización para sostener la 

especificidad de su identidad particular; porque nuestra inter~ 

culturalidad es siempre tensión simbólica que no se resuelve 
jamás, la figura fundamental de nuestros lenguajes interculturales 

es la paradojaj aquel lenguaje que desarrolla la po(ética) awka, 

la po(ética) del conflicto, del agonismo, de las formas que no 

se resuelven, que no armonizan la diferencia, de la estética -en 

metamorfosis siempre- de aquellos lenguajes que traducen para 

preservar la diferencia; porque nuestra interculturalidad tiene 

siempre muchas voces narrativas, su narrador se ha construido, 
cuando menos, polifónico; porque nuestra interculturalidad 

inventa mundos postulando imaginarios, la narración asume 

siempre la misión de contar las memorias de ayer y los sueños 

de mañana desde la perspectiva del presente; aquellas narrativas 

que preservan la po(ética) taypi, la po(ética) de la conjunción, 

de la mediación, aquellas narrativas que construyen los imagi~ 
narios -únicos siempre- que se sitúan en el medio y hacen 

pOSible el desarrollo sostenible de la reciprocidad. 
Nuestra interculturalidad es, por fin, la po(ética) de la 

diferencia, el desarrollo sostenible de la diferencia. De aquella 

diferencia incansable que baila sus metamorfosis sin fin mientras 

vuelve a la casa. Nuestra casa. Ese lugar donde sabes que, pase 

lo que pase, habrá siempre una luz en alguna ventana para 

iluminar el camino de retorno. Aún si el viaje ha sido duro. 
Aún si ha dolido distancias. Aún si ha desgarrado resentimientos. 

El abrazo en medio de la oscuridad espera inconmovible. Porque 
nuestras casas, claro, son casas de montaña, saben de la tibieza 

de los refugios. Se abren como regazo de madre, sin demandas, 

sin rencores. Casas en los recodos del camino donde descansa 
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el viento de sus heladas. Casas que apapachan las heridas. Que 

acarician despacio la cabeza. Casas que susurran con palabras 

tiernas los perdones que no se piden porque ya se han entregado 

suavemente para no humillar, más todavía, la vergüenza del 

traidor, del resignado, del culpable. 

A veces estamos en la casa libertaria desesperados por salir 

de la jaula de sus desafíos, pero sabiendo que estará ahí, siempre, 

sin darnos la espalda. Otras, displicentes, la recorremos de ladito, 

como quien no quiere la cosa, sentándonos en los pasillos para 

presumir de que cambia todo cambia y que no nos amodorra 

la costumbre. Sin embargo, siempre, en el momento imposible, 

en el de la vida nueva que nos inunda de horizontes o en el de 

la muerte que nos desafía de límites, hacemos de la casa el hogar 

de nuestro cuerpo. Para que siga fluyendo la sangre, fuerte, 

como río de deshielo. Para que siga acariciando la piel, paciente, 

como nieve fresca. Para que nuestros ojos miren, desde todas 

NOTAS 

2 

3 

Arte textil y mundo andino. Teresa Gisbert, Silvia Arzc, Marta Cajías. 

La Paz, Ed. Gisbert, 1988. 

Asumo el concepto de extrañamiento del formalismo ruso. 

Puruma, awka y taypi son tres nociones del pensamiento aymara 

que explican los tipos posibles de relaciones entre cualquier categoría 

de cosas. 

sus alturas, paso a paso, cómo nos habitamos de nuestra casa. 

y pensar que cuando jóvenes, gloriosamente soberbios, 

gritábamos improperios al camino porque interrumpía con 

puertas la avalancha de nuestras pasiones. Derribábamos paredes. 

No admitíamos techos. Despreciábamos ventanas. Y recordar 

que cuando niños queríamos todo y podíamos todo porque 

nuestra casa era un derecho natural. El derecho a alimentarnos 

de cielo cotidiano en esta tierra que nos quedaba chica. Hoy, 

blancos de montaña, tomamos chocolate junto al fuego del 

hogar. Sabiendo que mañana, al amanecer, con nuestra casa a 

cuestas, seguiremos haciendo camino. 

La casa de la ficción. Nuestra casa libertaria. Nuestra casa de 

ficciones. Nuestros cuerpos iluminados de soles musicales, 

oscurecidos de lunas de poesía, mojados de lluvias de tejidos, 

cobijados de fríos pintados, respirados de aires de bailes. La pieL 

Nuestra sangre. Nuestra casa de poemas ávidos y tejidos suaves. 


