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RESUMEN: El presente texto aborda el
tránsito del análisis del “insomnio
americano” al estudio del “insomnio
universal” dentro del primer período
de la filmografía del director nortea-
mericano Jim Jarmusch. El insomnio
americano debe ser entendido como
la crítica al sueño americano y al
American Way of Life tal y como se
representó, sobre todo, en el cine he-
gemónico de los años 80. Jarmusch
lleva a cabo dicha crítica tanto en el
plano formal como por lo que respec-
ta a los contenidos y a la temática. El
objeto de este trabajo es mostrar có-
mo el insomnio americano se hace
extensivo al resto del mundo de ma-
nera progresiva y alcanza su máxima
expresión fílmica en Noche en la Tie-
rra (Night on Earth, 1991) y coinci-
diendo con el final del período Rea-
gan.
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ABSTRACT: : This paper tackles the
transit from the analysis of the
American Insomnia to the study of the
Worldwide Insomnia in the first
period of Jim Jarmusch´s films. The
American Insomnia must be
understood as a criticism of the
American Dream and the American
Way of Life, especially as it was
represented in the hegemonic cinema
during the 80´s. Jarmusch carries out
that criticism in the formal and subject
matter levels. The object of this paper
is to show how the American
Insomnia becomes a Worldwide
Insomnia progressively, reaching its
top with Night on Earth (1991) and
coinciding with the end of the Reagan
in-office period.
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Introducción

JUN: Duermes demasiado. 
Te pasas media vida en tus sueños.
MITZUKO: Sí… pero dormir es maravilloso. 
Y cuando te mueres ya no duermes nunca más. 
O sea, que no sueñas.

Con este fragmento de un diálogo entre Jun (Nasatoshi Nagase) y Mitzu-
ko (Youki Kudoh), dos de los protagonistas de Mystery Train (Jim Jarmusch,
1989) se inicia nuestra reflexión sobre el “insomnio americano”. Sin duda, se
podría comparar esta afirmación de Mitzuko con la siguiente procedente de
un relato de Raymond Carver: “Estoy como desquiciado de no dormir. Daría
cualquier cosa, casi cualquier cosa, por poder conciliar el sueño, por dormir
el sueño de los justos”1. La metáfora del sueño y el insomnio vertebrará todo
el texto, ya que refleja perfectamente aquello que se quiere dibujar, a saber,
el insomnio americano como oposición a la forma de representación (sobre
todo, durante los años ochenta) del sueño americano.

Sin duda, ningún producto cultural surge de la nada. En mayor o menor
medida, todos ellos dependen o están sujetos a unos parámetros históricos y
responden a las tensiones propias de una época. El caso del director nortea-
mericano Jim Jarmusch no es una excepción. En mi opinión, su filmografía
está dividida en dos etapas (hasta la fecha): De Permanent Vacation (1980) a
Noche en la Tierra (Night on Earth, 1991) y de Dead Man (1995) hasta el día
de hoy2. Noche en la Tierra supone una especie de filme-puente entre los dos
períodos, dado que presenta elementos propios del primero pero ya anticipa
en gran medida la dirección que tomaría la producción posterior del cineas-
ta norteamericano. Tal y como se verá en las páginas siguientes, el primer pe-
ríodo del cine de Jarmusch se caracteriza, en el plano formal, por una cierta
experimentación y renovación de los patrones tradicionales de estructura-
ción de un filme y, por lo que respecta al contenido, por un ataque directo a
los estereotipos americanos. A partir de Noche en la Tierra, su obra se aproxi-
ma, aunque guardando las distancias, al cine más convencional o mainstream.
Con esto no quiero afirmar que Jim Jarmusch sea un director de masas o ca-
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1 Del relato “Menudo”, recogido en CARVER, Raymond, Tres rosas amarillas, Anagrama, Bar-
celona, 2003 (4ª ed.), pp. 73-74.
2 El presente texto coincide con el reciente estreno de Los límites del control (In the Limits of
Control, Jim Jarmusch, 2009).
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racterizado por su comercialidad. No obstante, una mayor presencia de sus
largometrajes en las salas convencionales3, la aparición de estrellas de cine en
sus trabajos y un lenguaje fílmico más estandarizado dan cuenta de un deter-
minado giro dentro de sus planteamientos.

El objeto del presente trabajo es, por una parte, mostrar a través de cua-
tro ejemplos cómo el ataque al sueño americano y a la visión estereotipada
del modo de vida americano se llevan a cabo temática y formalmente, de ma-
nera simultánea –resulta imposible separar ambas críticas en las películas de
nuestro director–. Del mismo modo, se pretende analizar la progresiva gene-
ralización de la problemática resumida en lo que, en la línea de otros auto-
res4, se ha denominado insomnio americano hasta convertirse en lo que se pue-
de considerar el insomnio universal.

Es importante señalar que el primer período del cine de Jarmusch coinci-
de en el tiempo con el llamado período Reagan, caracterizado a su vez por el
intento de ahuyentar el síndrome de Vietnam y de rescatar los viejos valores
tradicionales que, en palabras de críticos como Robin Wood o Fred Pfeil, se
resumiría en una norma concreta: la primacía del hombre blanco y heterose-
xual5. Si se considera que la etapa de Jarmusch que va a ser analizada com-
prende de 1980 a 1991 y, considerando que el período Reagan tuvo lugar de
1981 a 1989, es fácil establecer una relación entre la producción jarmus-
chiana y los problemas a los que Norteamérica se enfrentaba en esos mo-
mentos6. No deseo sugerir que se dé una relación entre la obra de Jarmusch y
la política seguida por Reagan. De hecho, una vez analizada su producción,
es difícil hablar de un enfoque politizado en la obra del director de Extraños
en el paraíso. El propio Jarmusch sostiene: “Tengo fuertes convicciones polí-
ticas, pero no considero que mi trabajo sea el lugar donde manifestarlas”7. No
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3 A partir de Dead Man (1995), la primera película del segundo período, todos sus largome-
trajes llegarían ya doblados a las pantallas españolas.
4 Véase, por ejemplo, VIEJO, Breixo, Jim Jarmusch y el sueño de los justos, J&C Editores, Ma-
drid, 2001. Es importante señalar que, a fecha de hoy, existen algunos monográficos, recopi-
latorios de entrevistas y ensayos sobre la obra de Jim Jarmusch, pero escasos artículos de in-
vestigación sobre esta.
5 Véase WOOD, Robin, Hollywood from Vietnam to Reagan… And beyond, Columbia Univer-
sity Press, New York, NY, 2003 y PFEIL, Fred, “From Pillar to Postmodern: Race, Class, and
gender in the Male Rampage Film”, en LEWIS, Jon (ed.), The New American Cinema, Duke
University Press, Durham y London, 1998, pp. 146-186.
6 La relación del cine de Jarmusch con el denominado período Reagan ha sido analizado por
RÓDENAS, Gabri, “Jarmusch Vs Reagan”, Odisea. Revista de estudios ingleses, 2009. 
7 Jarmusch entrevistado por Luc Sante y recogido en HERTZBERG, Ludvig (ed.), Jim Jar-
musch. Interviews, University Press of Mississippi, MS, 2001, p. 97. Traducción del autor.
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obstante, es posible afirmar (y pretendo mostrarlo en este artículo) que par-
te de sus ataques están dirigidos hacia la representación del sueño americano
y el American Way of Life durante los 80. El cine, en un cierto sentido, no hi-
zo sino reproducir las preocupaciones de América en esa década y, al igual
que las propuestas de Reagan, trató de insuflar energía al espíritu americano,
todavía acosado por el fantasma de Vietnam. En el siguiente apartado dibu-
jaré el contexto en el que surge el cine de Jim Jarmusch.

1. Contexto histórico y cultural

Jim Jarmusch comienza a trabajar a principios de los 80. Su primer largo-
metraje, Permanent Vacation (1980), no será tenido en cuenta por mí en este
texto dado que considero que no guarda mucha relación con el resto del cor-
pus fílmico del director que nos ocupa. En cualquier caso, ya se perfilan ahí
algunos de los aspectos posteriormente desarrollados por este autor: narra-
ción débil8, vagabundeo, importancia de la música más allá de ser un mero
aderezo, rechazo del sueño americano y esperanza en el “extranjero” como
“salvador”. Es importante señalar que, a pesar de esta relación de aspectos ha-
bituales en las obras de Jarmusch, en este filme se hallan dibujados de un mo-
do muy débil, de modo que el espectador/crítico se ve obligado a ser muy ca-
ritativo para establecer una relación sólida entre la ópera prima y el resto de
trabajos del autor.

Si algo caracteriza a la década de los 80 desde nuestros presupuestos teó-
ricos es el deseo de ahuyentar el fantasma de Vietnam. La Guerra de Viet-
nam había terminado en 1975 y había dejado a los Estados Unidos en una si-
tuación económica desfavorable y, sobre todo, sumidos en el descontento. La
política de Reagan, como ya ha sido señalado, supuso un intento fuerte de
devolver la alegría y la confianza al pueblo americano. Nada mejor que el ci-
ne para llevar a cabo una “recreación” triunfalista de la sociedad estadouni-
dense. Los directores de cine a través de sus trabajos audiovisuales pidieron
al espectador que contemplase sus películas (e incluso el mundo) con ojos de
niño o “como un adulto infantilizado, un adulto que quisiera ser un niño”9.
Esta estrategia no era del todo nueva. Steven Spielberg y George Lucas ya lo
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8 También puede ser considerada, tal y como sugiere VIEJO, Breixo, op. cit., narración de-en-
medio (in-between), esto es, aquella que da cuenta de lo que sucede en los intervalos descui-
dados de un modo habitual por el cine convencional, eliminados mediante una elipsis.
9 WOOD, Robin, op. cit., p. 145. Traducción del autor.
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habían sugerido a finales de los setenta con sus respectivos largometrajes Ti-
burón (Jaws, 1975) y Stars Wars (1977). Pero en los 80, dicho planteamien-
to se convirtió en una suerte de norma. Recuérdense trabajos como Porky’s
(Bob Clark, 1981) y sus secuelas, En busca del arca perdida (Raiders of the Lost
Ark, Steven Spielberg, 1981) y también las siguientes entregas de la saga10,
E.T. (Steven Spielberg, 1982), The Goonies (Richard Donner, 1985), Los ca-
zafantasmas (Ghostbusters, Ivan Reitman, 1984) o Regreso al futuro (Back to
the Future, Robert Zemeckis, 1985), etc. Estas películas mostraban el nuevo
estilo dinámico11 y desenfadado que se pretendía trasmitir a la población a
modo de cortina de humo u opiáceo.

Dentro de los trabajos al margen de Hollywood o con presupuestos más
modestos, en apariencia subversivos, la ideología imperante era casi idénti-
ca. Sirvan como ejemplo los largometrajes cargados de una excesiva violen-
cia y con alto contenido sexual como los protagonizados por Charles Bron-
son –que extremaban los planteamientos de Taxi Driver (1976) de Martin
Scorsese, las creaciones Sam Peckinpah, los papeles de Clint Eastwood o del
propio Bronson durante los 70, con la primera entrega del Justiciero de la ciu-
dad (Death Wish, Michael Winner, 1974)– etc. He elegido este tipo de filmes
porque tuvieron una presencia considerable durante los primeros años de la
década, hasta ser suplantados por las películas High Concept12 que incorpora-
ban un mayor grado de “sensibilidad” (no hay que olvidar que la mujer se
convirtió en un nuevo mercado objetivo). El giro estilístico es fácil de dibu-
jar: de las películas de Bronson o de artes marciales americanas a las de Ar-
nold Schwarzenegger o Sylvester Stallone (“Rambo […], quien lucha y gana
por sí mismo una segunda Guerra de Vietnam en el terrible año de la reelec-
ción de Reagan”13); de estas a las obras interpretadas por Mel Gibson o Bru-
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10 Los años 80 fueron los años de las secuelas, algo, en palabras del propio Jarmusch, que po-
día considerarse “una plaga en Hollywood”, CARR, Jay, “Jim Jarmusch: A Little Nervous”,
The Boston Globe, Boston, 17 de septiembre de 1986; véase también WOOD, Robin, op. cit.,
p. 144.
11 “Si el cine de los 80 destacó por algo fue por su colorido y sus aires casi festivos”, GUILLÉN,
Sergio y PUENTE, Andrés, 80 películas de los 80, T&B, Madrid, 2008, p. 153.
12 La película de High Concept, en términos generales, es aquella que se basa menos en una his-
toria bien desarrollada que en la presencia de grandes estrellas, bandas sonoras comerciales,
posibilidad de  obtención de beneficios a través de merchandising. Ejemplos de este tipo de ci-
ne durante la década de los ochenta serían Top Gun (Tony Scott, 1986), Rambo (First Blood
II, George P. Cosmatos, 1985) o Batman (Tim Burton, 1989) y, en la actualidad, existen ejem-
plos como la serie de Spiderman dirigida por Sam Raimi o la de El señor de los anillos, por Pe-
ter Jackson.
13 PFEIL, Fred, op. cit., p. 148. Traducción del autor.
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ce Willis14, con menos esteroides pero con una ideología muy similar que po-
dría resumirse del siguiente modo: “Mira lo que sucede cuando tú (mujer)
abandonas el hogar, tratas de ganar más dinero y más independencia, y, so-
bre todo, tratas de compararte con un hombre”. Según este esquema, la feli-
cidad reside en el retorno al statu quo ante. El héroe de turno (siempre varón
en última instancia, a pesar de la presencia de valerosas mujeres) salva sin
ayuda de las fuerzas del orden a su familia, a América o incluso al mundo en-
tero15. La relación entre ambos tipos de producciones, las de entretenimien-
to y las más violentas, es evidente: tanto unas como otras defienden los va-
lores tradicionales americanos y postulan un regreso a ese pasado feliz.

Tal y como afirmé al principio del presente texto, también estas películas
presentaban un estilo cinematográfico acorde con los contenidos y, sobre to-
do, con el espíritu joven, dinámico y desenfadado que se intentaba transmi-
tir. En el plano visual, las películas de los ochenta estaban saturadas de pla-
nos cortos, de escasa duración, de muchos movimientos de cámara, de mon-
taje frenético, de innovación referida a los efectos especiales… (tendencia,
por lo demás, que no ha hecho sino recrudecerse con el tiempo).

Frente a este tipo de planteamientos se hallan las propuestas de Jim Jar-
musch. En una época donde nociones como “posmodernidad” comenzaban a
asentarse, incluso en el panorama cinematográfico, este director ofrecía pelí-
culas que evocaban al cine de arte y ensayo, insertado de pleno en la deno-
minada “modernidad cinematográfica”. En lugar de vértigo, lo que se en-
cuentra en los films de Jarmusch es quietud. Frente a la cantidad y variedad
de planos empleados en el cine hegemónico, Jarmusch limitó el número y el
tipo de estos. Por ejemplo, Extraños en el paraíso (Stranger than Paradise, 1984)
consta tan sólo de sesenta y siete planos. Adviértase que una película con-
vencional tiene entre trescientos cincuenta y seiscientos cincuenta planos
(más si se trata de un film de mucha acción). Si se tiene en cuenta que la du-
ración total del largometraje es de 89 minutos (lo mismo que un largometra-
je estándar), la duración de cada plano es casi seis veces superior. Cada pla-
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14 Entre las que destacarían las series de Arma letal y La jungla de cristal.
15 Una excepción a este planteamiento lo encontramos en los filmes de terror, donde el eter-
no retorno del monstruo simboliza la imposibilidad de regresar a dicho statu quo ante o inclu-
so donde se llega a sostener que el monstruo en sí es fruto de dicho estado de las cosas. Sobre
esto véase, por ejemplo, LOSILLA, Carlos, El cine de terror. Una introducción, Paidós, Barce-
lona, 1993. Wood, en el texto mencionado, también dedica algunas páginas a esta cuestión:
WOOD, Robin, op. cit., pp. 168-179. Durante los ochenta, década de secuelas, se dieron nu-
merosos ejemplos con sagas como Pesadilla en Elm Street, Viernes 13 o Hellraiser.
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no roza el denominado plano secuencia. A esto se añade que no hay en este
filme ningún primer plano (sino planos generales y algún plano medio muy
abierto), ni plano/contraplano (ni uno sólo)16. La cámara permanece inmó-
vil, como en los trabajos de Ozu o Bresson17. Se puede sin lugar a dudas afir-
mar que Jarmusch recurre a los mecanismos de distanciamiento en lugar de
los clásicos mecanismos de identificación. La austeridad formal de los traba-
jos del director de Akron, unida a la parquedad de sus personajes y al esta-
tismo de las tramas, daría pie a que se hablase de minimalismo jarmuschia-
no, lo que contrasta de forma llamativa con el “maximalismo” del cine holly-
woodiense, preocupado por el constante impacto visual y por la búsqueda de
lo novedoso18. 

Antes de entrar de lleno en el análisis de las cuatro películas que ilustran
perfectamente el cambio de rumbo del cine de Jarmusch, me gustaría mostrar
una serie de breves anotaciones acerca del “sueño americano”. En líneas ge-
nerales, pretendo mostrar el sueño americano como la idea según la cual en
los Estados Unidos cada uno puede llegar a ser lo que se proponga al margen
de la raza, el género, el estatus social o el poder adquisitivo19: la visión de
América como la tierra de las oportunidades (para todos). Y aquí empiezan
los problemas. Si se deja a un lado el hecho de que, en palabras del propio
Jarmusch, América “se construyó sobre un intento de genocidio”20 (de los in-
dios nativos) y que después se llevó a cabo la segregación del pueblo negro,
la pregunta es: ¿De verdad puede todo el mundo alcanzar el sueño america-
no? Jim Jarmusch rueda películas sobre los outsiders del sueño americano, so-
bre aquellos que han perdido la fe en él. Sin lugar a dudas, el insomnio ame-
ricano había sido filmado con anterioridad. Piénsese en la ya mencionada Ta-
xi Driver, donde un “insomne” Travis Brickle (Robert de Niro), deambula por
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16 Véase ANDREW, Geoff, Stranger than Paradise, Prion Books, London, 1999, p. 139. En ho-
nor a la verdad, todos los estudiosos han advertido este detalle.
17 La relación de Jarmusch con otros cineastas aquí mencionados, como Bresson u Ozu, pero
también John Cassavetes –entre otros–, fue analizada en profundidad por el autor en su tesis
doctoral Jim Jarmusch: Lecturas sobre el insomnio americano (1980-1991), que se publicará en
breve. Las limitaciones de espacio me impiden llevar a cabo aquí una comparativa más por-
menorizada.
18 Sobre el impacto de lo escópico en el cine, o la imagen que golpea el ojo, véase COMPANY,
Juan Miguel y MARZAL, José Javier, La mirada cautiva. Formas de ver en el cine contemporá-
neo, Generalitat Valenciana, Valencia, 1999, p. 45.
19 Resulta muy interesante, y no exento de elementos demoledores, el recorrido por el univer-
so norteamericano que lleva a cabo Vicente Verdú, VERDÚ, Vicente, El planeta americano,
Anagrama, Barcelona, 1996.
20 ROSENBAUM, Jonathan, Dead Man, British Film Institute, London, 2000, p. 37.
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la noche neoyorquina, ejemplo perfecto de lo que Robin Wood ha denomi-
nado la “Excremental City”21 o en los trabajos de Paul Schrader22, entre otros.
Pero la diferencia radica en el enfoque. En el caso de Jarmusch, el retrato del
insomnio americano está exento de dramatismo o fatalismo y una de sus es-
trategias es el constante recurso al humor. Voy a proceder ahora al análisis de
algunos casos concretos, a fin de ilustrar de una manera más gráfica mis afir-
maciones.

2. Golpe al clasicismo: Extraños en el paraíso (Stranger than Paradise, 1984)

Extraños en el paraíso contiene un número considerable de estilemas que
se convertirían con el paso del tiempo en el sello personal de la producción
jarmuschiana. Lo primero que llama mi atención es la particular estructura
del filme. En apariencia, se ciñe al esquema clásico (aristotélico). Si bien, es-
to no es más que otro ejemplo de la ironía del autor. Resulta lícito pensar que
el largometraje se estructura ciñiéndose a un modelo de presentación, un nu-
do y un desenlace. Pero, si se presta atención, se descubre fácilmente que en
realidad se trata de una trama fragmentada23. La fragmentación es, además de
un rasgo del cine de Jarmusch, un reflejo de la sociedad norteamericana de
los 8024. La película está dividida en tres partes: “El nuevo mundo”, “Un año
después” y “Paraíso”, aunque, en el fondo, todo el trabajo es un gran bloque.
Los cortes no están realizados de una manera que permita al espectador dis-
tinguir entre una sección y otra, solapándose todas ellas. Dentro del plano
narrativo esto se aprecia en la acción de los personajes: se limitan a jugar a
las cartas y a apostar al margen de dónde se hallen. Es decir, reproducen la
trama hasta el infinito.

La linealidad de la acción se ve bruscamente interrumpida por unos gol-
pes de pantalla en negro, que sustituyen así las transiciones al uso (corte, en-
cadenado, fundido a negro, etc.). Tales fotogramas en negro representan el
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21 WOOD, Robin, op. cit., p. 46
22 Destacan sin duda  Hardcore (1979) o Auto Focus (2002) que, a pesar de estar producida en
2002, remite a las décadas de los sesenta y setenta. En ellas, Schrader explora el lado sórdido
y poco encantador de América.
23 La fragmentación es un rasgo común del cine a partir de los años cincuenta (la llamada mo-
dernidad cinematográfica) y tiene que ver con la ruptura de la linealidad narrativa, tal y como
sugiere el modelo clásico, no con el hecho de que un filme (o relato) esté estructurado en va-
rios bloques.
24 Cfr. LONG, Elizabeth, The American Dream and the Popular Novel, Routledge, London,
1985.
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deseo del director de filmar la vacuidad del tiempo, de recoger los momentos
muertos en los que parece no suceder nada. Esta doble operación (formal y
temática) supone un golpe, en primer lugar, a la concepción aristotélica de
la trama25 y, en segundo, al imperativo de dinamismo y resolución de con-
flictos asumido por el cine hegemónico (de los 80, pero también por el cine
actual). Es importante señalar que esos “tiempos muertos” en realidad no son
tan muertos. A este giro me gusta llamarlo “narración de en medio (in
between)”, tal y como sugiere Breixo Viejo. Adviértase la diferencia con res-
pecto al cine convencional: en este caso, se mostraría el punto inicial y des-
pués el punto de llegada, mediante una elipsis de lo que sucede entre ambos
puntos. Jarmusch, por el contrario, se centra en lo que existe entre esos dos
puntos, interesado en aquello que el cine hegemónico desdeña. Sin duda, en
este extremo, el peso de John Cassavetes es innegable26. Extraños en el paraí-
so, como la mayor parte de la producción de Jarmusch durante su primera
etapa es una enorme acción fuera de campo (en la línea de Bresson u Ozu).
Lo que no se ve es tan relevante (o más) como lo que se muestra.

Otra de las características del filme es su estructura circular: el largome-
traje comienza y termina del mismo modo, con un plano de un avión que
despega. Los sentidos de sendos planos no coinciden. De hecho son antinó-
micos (el primero de ellos remite a una llegada y el segundo a una partida)
pero remiten al concepto de bucle. La circularidad, como se verá, está pre-
sente en todos los trabajos del primer período del cine de Jarmusch y en al-
guno de los del segundo, como Flores rotas (Broken Flowers, 2005). En Extra-
ños en el paraíso, el hecho de retratar los tiempos muertos y la circularidad re-
miten a una concepción del tiempo congelado, suspendido. De este modo, el
director expresa su rechazo del tiempo presente, esto es, del statu quo. Tal re-
chazo, y su consecuente manifestación fílmica, se irá haciendo cada vez más
sofisticado de una manera progresiva a lo largo de su filmografía, como se
tendrá ocasión de comprobar a lo largo de estas páginas. Desde una perspec-
tiva visual, cada uno de los trabajos de la primera etapa comienzan y termi-
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25 Los detalles de este enfoque se encuentran en la clásica obra de Aristóteles Poética. En es-
te texto se ha tenido en cuenta la siguiente edición: ARISTÓTELES, Poética, Alianza, Ma-
drid, 2004.
26 Uno de los ejemplos más notables es el vagabundeo de Cosmo (Ben Gazzara) en El asesina-
to de un corredor de apuestas chino (The Killing of a Chinese Bookie, John Cassavetes, 1976-
1978). Más relevante que el asesinato es el paseo por las calles vacías, la visita a una hambur-
guesería, es decir, el reflejo de lo que acaece entre los dos puntos que se suelen considerar im-
portantes.
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nan del mismo modo: Extraños en el paraíso con un plano de un avión que
despega; Bajo el peso de la ley (Down by Law, 1986) con la recuperación de la
identidad de los personajes simbolizada por la forma de vestir –la cuestión del
estilo en los filmes de Jarmusch es clave27–. Del mismo modo, en Mystery
Train (1989) el largometraje se inicia y termina con un plano de un tren que
llega a su destino al principio y abandona la ciudad al final, rumbo a un lu-
gar indeterminado mientras que en Noche en la Tierra (Night on Earth, 1991)
se logra gracias a la presencia de un globo terrestre girando28.

Desde un punto de vista narrativo se puede apreciar mejor la progresiva
afinación de la crítica o el rechazo del tiempo presente. Baste señalar el ana-
cronismo de los objetos en las películas del director objeto de estudio en es-
te texto: cerillas o mecheros tipo Zippo para encender los cigarrillos (en lu-
gar de un encendedor corriente), ropajes pasados que remiten a la época del
rock and roll, cafeterías con un look anticuado, jukebox para poner música o,
centrándonos en Extraños en el paraíso, los viejos radiocasetes o la vestimen-
ta que combina el estilo beat de los 50 y la estética mod de los sesenta… To-
do ello remite a un tiempo pasado: la “Pie & Coffee Generation” de Abbott
y Costello, en palabras de Geoff Andrew29, aunque la sustituye por una ge-
neración de café y cigarrillos30, mucho más decadente y desencantada. La re-
misión a un pasado en apariencia mejor (o más feliz) tampoco es inocente.
Tal y como he sugerido, Jarmusch ataca la noción de sueño y estilo de vida
americanos desde sus orígenes. Entre 1919 y 1929, Norteamérica experimen-
tó una reactivación económica que contribuyó a la uniformización del ciu-
dadano. Comenzó entonces a hablarse de ese American Way of Life31. Tuvo
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27 En honor a la verdad, debo señalar que en Bajo el peso de la ley se hace más difícil establecer
dicha repetición formal al principio y al final del largometraje (pero sí a lo largo de este, por
lo que respecta a la estructura de los dos grandes bloques que componen la película), tan acen-
tuada en el resto de trabajos. La repetición es más sutil: al principio Jack (John Lurie) y Zack
(Tom Waits) visten de un modo muy determinado. Casi al final del largometraje se ven obli-
gados a aceptar una ropa que, irónicamente, coincide con el gusto del otro. El equilibrio (y
por tanto la circularidad) se logra cuando se vuelven a cambiar la ropa.
28 De hecho la repetición en el caso de Noche en la Tierra es extrema: cada episodio de los que
componen el filme, cada transición, etc. Para un mayor detalle de estas cuestiones, véase RÓ-
DENAS, Gabri, Guía para ver y analizar Noche en la Tierra de Jim Jarmusch, Octaedro/Nau Lli-
bres, Barcelona/Valencia, 2009.
29 ANDREW, Geoff, op. cit., p. 146.
30 Un claro guiño a la serie de mediometrajes recogidos bajo el título homónimo realizados por
el director entre los años 1986 y 1993.
31 Cfr. SIMSOLO, Noël, El cine negro. Pesadillas verdaderas y falsas, Alianza Editorial, Madrid,
2007, p. 57.
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entonces lugar la Gran Depresión y el país se volvió a ver inmerso en una de
las peores crisis financieras de su historia. De modo que se puede afirmar que
ese estilo de vida americano fue, de hecho, una utopía –que acabaría convir-
tiéndose en cliché–, o una ensoñación.

Puede resultar curioso que, durante ese período de crisis, apareciera un gé-
nero muy particular: la Screwball Comedy o comedia de enredo matrimonial,
estudiada en profundidad, entre otros, por el filósofo Stanley Cavell32. A su
juicio aquellas películas no suponían un puñado de cuentos de hadas para ali-
viar el malestar producido por la crisis. No puedo estar de acuerdo con él en
este extremo. Es difícil creer que cuando la gente está preocupada por terri-
bles cuestiones de orden económico, su interés se centre en la comedia ro-
mántica de Shakespeare, de la que se suponía la comedia de enredo matri-
monial era heredera. Tampoco contribuye en demasía a la solidez del argu-
mento de Cavell el hecho de que la situación económica volviese a recupe-
rarse a partir de 1940, inicio del declive del género en cuestión. La Screwball
Comedy dio paso a las representaciones de América en clave de Abbott y
Costello. En definitiva, el triunfo de la visión rockwelliana33 de los Estados
Unidos, si hablamos en términos pictóricos. Jarmusch emplea toda su ironía
y muestra la decadencia de aquella nueva visión triunfalista de los Estados
Unidos a lo largo de cada una de sus películas, decantándose –por continuar
con el símil– por la representación del sueño (insomnio) americano llevada
a cabo por Edward Hopper34. A diferencia de Cavell, él sí afirma que Bajo el
peso de la ley es un cuento de hadas. Por mi parte, añadiría un adjetivo a di-
cha definición: un cuento de hadas irónico.

Por lo que respecta al ataque al sueño americano en Extraños en el paraí-
so, cabe destacar la cuestión del desarraigo. Willy (John Lurie) es un inmi-
grante húngaro que reniega de sus raíces, que volverán a presentársele en-
carnadas en su prima Eva (Ezster Balint) que tiene que hospedarse unos días
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32 Cfr. CAVELL, Stanley, La búsqueda de la felicidad, Paidós, Barcelona, 1999. Ejemplos de es-
te tipo de cine son: Sucedió una noche (It Happened One Night, Frank Capra, 1934), La pícara
puritana (The Awful Truth, Leo McCarey, 1937), La fiera de mi niña (Bringing Up Baby, Howard
Hawks, 1938) o Historias de Filadelfia (The Philadelphia Story, George Cukor, 1940), por men-
cionar unos pocos ejemplos analizados por el propio Cavell.
33 Norman Rockwell (1894-1978) fue el pintor de la cara alegre de los Estados Unidos. No es
casual que Coca-Cola le encargase la realización de varios de sus pósters, incluido su famoso
Santa Claus.
34 A diferencia de Rockwell, Edward Hopper (1882-1967) fue el pintor que mejor retrató la
soledad urbana estadounidense de su tiempo y el lado menos grato de la vida cotidiana made
in USA. Uno de los ejemplos más conocidos de su pintura es Night Hawks de 1942.
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en su casa. La otra cuestión importante es el tratamiento de los clichés. Willy
ha abrazado una falsa identidad, organizada en torno a toda una serie de es-
tereotipos norteamericanos (el hecho de comer y cenar platos similares a los
que sirven en los aviones mientras ve la televisión, el intento de aparentar
una vida social y una ocupación constante –cuando lo cierto es que no hace
nada en todo el día–, el rechazo de su idioma natal, etc.) La sátira de los es-
tereotipos será uno de los temas del siguiente largometraje, si bien el objeto
a desmontar sea el género (los géneros cinematográficos).

3. Géneros y otros cuentos de hadas: Bajo el peso de la ley (Down by Law,
1986)

En Bajo el peso de la ley Jarmusch continúa la exploración del tiempo cir-
cular y congelado, si bien añade temas nuevos. Es una constante dentro de
su cine la revisión de elementos anteriores a la luz de nuevos planteamien-
tos, y en especial a la luz que el nuevo enfoque que pretende dar a los viejos
temas le permite35. En el presente trabajo, además de la relectura del tiempo
congelado, Jarmusch incluye otros de sus estilemas: el personaje inmigrante
como “salvador” de la cultura y la sociedad americanas36 o la cuestión del es-
tilo como exteriorización de la identidad artificial, etc., el autor lleva a cabo
una reflexión sobre los géneros. O, para ser más precisos, tal y como sucede
en el cine de Robert Bresson, Jarmusch se sirve de los géneros –en este caso
el negro y el subgénero carcelario– para desarrollar sus alegorías cinemato-
gráficas, encapsuladas, en este caso, en una trama mínima: tres individuos
son encarcelados sin justicia. Se fugan, sin que la huida sea recogida por la
cámara y cada uno de ellos sigue su camino.

Desde un punto de vista formal, el director rompe varias convenciones ci-
nematográficas. Dos ejemplos ayudarán a ilustrar esta afirmación. Ambos tie-
nen que ver con la fuga. En primer lugar, la escapada como tal no se filma, lo
cual supone un duro golpe a la concepción habitual del género negro y del
suspense en general. Es evidente que esta película supone un guiño directo al
filme de Bresson Un condenado a muerte se ha escapado (Un condamné à mort
s’est échappé o Le Vent soufflé où il veut, 1956), donde la fuga tampoco es ro-
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35 En líneas generales se puede decir que Jarmusch aborda siempre los mismos temas (soledad,
aislamiento, multiculturalismo, desarraigo, etc.) pero incide en algunos aspectos en particular,
según la película.  
36 El abandono de este nuevo estereotipo será clave para comprender el tránsito del insomnio
americano al insomnio universal, como se verá.
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dada y, en honor a la verdad, tampoco es relevante37. No es mi intención en
este contexto analizar la relación entre ambos cineastas, sin embargo no es-
tá de más señalar que los dos eliminan el suspense (Bresson incluso desde el
propio título). En líneas generales, este mecanismo tiene que ver con el de-
seo de insertar un elemento de distanciamiento que permita al espectador
centrarse en lo esencial, es decir, en lo que hay más allá de lo visual: en de-
finitiva, sacar al espectador de su habitual pasividad y obligarle a reflexionar.
El segundo ejemplo es el hecho de que la fuga tiene lugar a plena luz del día,
algo bastante inusual en el género negro donde la nocturnidad es el escena-
rio principal de la acción (en especial cuando esa acción es delictiva).

A caballo entre lo visual y lo narrativo se encuentra la división del largo-
metraje. Se puede estructurar atendiendo a dos criterios: según el modelo clá-
sico (presentación-nudo-desenlace) o según una división más radical (den-
tro/fuera). La primera opción presentaría las mismas dificultades que señalé
a propósito de Extraños en el paraíso (ausencia de linealidad o narración frag-
mentada), si bien constituye otro ejemplo de ironía jarmuschiana (“un cuen-
to de hadas irónico”). La segunda posibilidad permite ahondar en la cuestión
de la repetición en los filmes de este autor. Dentro/fuera hace referencia a
dentro o fuera de la prisión. Los tres personajes, en particular los norteame-
ricanos (Jack y Zack), se limitan a repetir patrones idénticos dondequiera que
estén. Incluso, en un ejercicio de buen humor, Jarmusch ordena la casita del
bosque que les da cobijo por una noche del mismo modo que la celda de la
que acaban de escapar. Más allá del guiño cómico, aquí se encierra otro de
los elementos clave del filme (y en cierto sentido de todo el cine de Jim Jar-
musch). Me refiero a la falta de realismo. Suele atribuírsele al director de
Akron un estilo realista, cotidiano. Algo, a mi juicio, del todo erróneo. Des-
de la presencia fantasmagórica del lago Erie (en Cleveland) en Extraños en el
paraíso, o la estructuración en forma de cuento de hadas y las continuas men-
ciones a la ficcionalidad de la trama de Bajo el peso de la ley (“¡Nos hemos
evadido! ¡Como en las películas norteamericanas!”, dice Bob, el personaje
italiano interpretado por Roberto Benigni), o el carácter onírico de la ciudad
de Memphis en Mystery Train y el significado tan particular de los objetos co-
tidianos en dicho filme, todo apunta a una ausencia de realismo en sus tra-
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37 Lo importante en los filmes de Bresson, tal y como Susan Sontag ha señalado, no es lo visi-
ble sino lo que se percibe detrás. En este caso, la prisión (y la consiguiente fuga) pasa a un se-
gundo plano por la sencilla razón de que el conflicto es interior. Véase SONTAG, Susan, Con-
tra la interpretación y otros ensayos, Barcelona, DeBolsillo, 2007, pp. 229-251. El ensayo en
cuestión es de 1964.
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bajos. Al contrario, estos deben ser vistos como una serie de alegorías. De he-
cho, es muy difícil ver Bajo el peso de la ley como una simple película de fugi-
tivos. Se trata de una lucha interior y de la estupidez y desorientación del
americano medio (según el dictamen de Jarmusch en esa época, claro está).

Bob, el personaje italiano, evoca sin rodeos a Eva, la prima húngara en
Extraños en el paraíso. Además de asociar la lucidez al género femenino, lo re-
levante para nuestra argumentación reside en el hecho de ser extranjera (ju-
gando con la doble significación de stranger). Al igual que sucedía en aquel
trabajo, en Bajo el peso de la ley, Bob es el extranjero que salva a los perdidos
norteamericanos. Este cliché de nuevo cuño comenzará a resquebrajarse en
el siguiente largometraje de nuestro director para, a la postre, ser eliminado
en Noche en la Tierra. Si bien en los tres primeros filmes (Permanent Vacation
incluido) la visión cuasi mitificada del extranjero es evidente. En el largo-
metraje que nos ocupa, Bob, a pesar de su ingenuidad, resulta ser quien res-
cata a sus compañeros americanos. Sobre todo en Extraños en el paraíso y Ba-
jo el peso de la ley, el extranjero es caracterizado como un personaje ingenuo,
cándido. Se pueden percibir algunos intentos por parte del director de elimi-
nar el lastre del estereotipo de estos caracteres, si bien hasta Mystery Train no
lo logra de forma definitiva38. Ejemplos de esta tentativa se encuentran en el
hecho de sugerir que Eva lleva a cabo algún robo ocasional (siempre cosas de
poca monta) o en presentar a Bob como el único culpable en términos lega-
les, aunque su crimen haya sido fruto de un accidente en defensa propia.

Las críticas a la visión idílica de Norteamérica en esta película tienen que
ver con la desorientación y el desarraigo de los protagonistas. Para llevar a
cabo su ataque, Jarmusch se sirve de un género que comenzó a constituirse
como tal en el momento en que los Estados Unidos volvían a recuperar la
alegría39. Me refiero al género negro. De este modo, parece decirnos que, in-
cluso en el momento de mayor esplendor, una sombra (negra) planeaba por
encima (o en el subsuelo) de América.

4. Fantasmas y cultura popular: Mystery Train (1989)

El siguiente trabajo del autor de Extraños en el paraíso nos sitúa en una
fantasmagórica Memphis, ciudad conocida en especial por haber sido el lu-
gar de residencia de uno de los mayores iconos de la cultura popular nortea-
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38 Irónicamente, ese alejamiento será el principio del fin de su demoledora crítica del imperio
americano.
39 A pesar de los numerosos precedentes, el origen del género negro se puede datar en alrede-
dor de 1944. Cfr. SIMSOLO, Noël, op. cit., p. 133.
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mericana: Elvis. Con todas las precauciones ya mencionadas al principio del
presente texto, sostengo que Mystery Train es la película más política del pri-
mer período del cine de Jarmusch. Como es habitual en su filmografía, em-
pero, el recurso al humor se impone a todo lo demás. Esta película debe ser
analizada atendiendo a tres vectores elementales: uno formal (la estructura
del filme, la planificación y el uso del color), otro que tiene que ver con el
contenido (el análisis de cierta cultura popular) y un último vector que an-
ticipa la esencia de su siguiente trabajo: la destrucción de los estereotipos y
el peso absoluto del homenaje y la cita.

El largometraje se organiza en torno a tres historias que sólo al final se
descubre están entrelazadas. A fecha de hoy puede parecer algo no del todo
novedoso, pero en 1989 (último año del período Reagan) los ejemplos no
eran tan numerosos40. Por primera vez desde su ópera prima, Jarmusch recu-
pera el empleo del color, lo cual es significativo. Siguiendo la estela de Ozu,
a quien realiza varios homenajes a lo largo de la película, el color es estudia-
do al detalle, y constituye, al igual que la música, algo más que un elemento
decorativo, sino diegético. De igual modo, a un nivel técnico se aprecia una
relajación de la radicalidad de su lenguaje fílmico, cada vez más próximo al
estándar (sin que ello implique, repito, que Jarmusch se transforme en un di-
rector convencional). Por contra, Jarmusch insiste en la organización circu-
lar del relato y de cada una de las historias que lo componen. A nivel ma-
croscópico (si se tiene en cuenta el filme en su conjunto), el largometraje co-
mienza y termina del mismo modo: con un plano de un tren en movimiento
(como ya he señalado con anterioridad). A nivel microscópico, esto es, si se
atiende a cada uno de los episodios, cada historia empieza de día y acaba de
día también, aunque el núcleo de la acción se desarrolle por la noche.

Respecto a la representación de la cultura popular y su relación con el
sueño (o insomnio) americano, resulta significativo que la parte clave de la
acción se desarrolle de noche. Ninguno de los personajes que puebla el uni-
verso jarmuschiano duerme. No pueden dormir el sueño americano –o “el
sueño de los justos”, como señala Raymond Carver en su relato “Menudo”,
citado al principio del presente artículo41–. Indudablemente, dicho insomnio
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40 Quentin Tarantino sacó un gran provecho de esta forma de organizar sus filmes –Reservoir
Dogs (1992) o Pulp Fiction (1994), por poner dos ejemplos– y después Alejandro González Iñá-
rritu volvería a obtener magníficos resultados empleando el mismo formato (Amores perros
(2000), 21 gramos (21 Grams, 2003) o Babel (2006).
41 La relación entre Jarmusch y Carver ha sido analizada por el autor en RÓDENAS, Gabri,
“Jarmusch y Carver: Se ha roto el frigorífico”, en FERNÁNDEZ TOLEDO, Piedad (coord.),
Rompiendo moldes. Discurso, géneros e hibridación en el siglo XXI, Comunicación Social, Sevi-
lla/Zamora, 2009, pp. 138-159.

Revista junio-10.qxp  12/5/10  18:56  Página 289



es alegórico y no remite al hecho fisiológico de dormir. Ya de vuelta a mi ar-
gumento, debo señalar que también en este trabajo los objetos propios de la
cultura popular remiten a una época pasada. En este caso a los 50, a la épo-
ca de Elvis y el rock and roll. Como ya he apuntado antes, los cigarrillos son
encendidos con cerillas o mecheros tipo Zippo; muchos de los personajes lu-
cen un look al estilo de “El Rey”, a pesar de ser extranjeros; la música suena
en una jukebox, etc. La elección de un estilo pasado, léase anacrónico, no es
inocente y apunta en varias direcciones: por una parte elimina o cuestiona el
tiempo cronológico y hace que todas las épocas convivan de forma simultá-
nea en un solo tiempo “atemporal”42 y, por otra, al negar el tiempo presente,
niega en cierto sentido el statu quo y, en última instancia, data el fracaso del
proyecto denominado “sueño americano” en su propio origen, al mostrar la
cara más decadente de dicho sueño.

No hay, por tanto, costumbrismo en los largometrajes de Jarmusch. Los
elementos populares que aparecen en ellos guardan una estrecha relación
con la alta cultura, a pesar de su aparente estatus de baja cultura o cultura po-
pular. En última instancia, la cultura popular, con el paso del tiempo, se con-
vierte en alta cultura. La persona que, por ejemplo, en el siglo XII conoce las
canciones populares no tiene el mismo tipo de conocimiento que la persona
que acceda a ellas en pleno siglo XXI. Mientras que en el primer caso se tra-
ta de un conocimiento corriente, debido a la proximidad histórica, en el se-
gundo puede ser considerado de alta cultura debido a esa distancia cronoló-
gica. Este razonamiento es perfectamente aplicable a la presencia del rock o
del imaginario popular en los filmes de este director. En el fondo de este pro-
cedimiento se encuentra el intento de romper la distinción entre alta y baja
cultura (o cultura popular) al tiempo que se recurre a aspectos ampliamente
conocidos por el público para hacer digerible una reflexión más densa. Si se
sigue el término empleado por Eloy Fernández Porta, resulta factible afirmar
que Jarmusch realiza un “cine de contrabando” o un cine que, bajo una páti-
na de entretenimiento o cierta ligereza –aunque no sea del todo así–, encie-
rra un componente reflexivo tan duro como el que se halla presente en el lla-
mado “cine de autor”43.
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42 En términos filosóficos, en lugar del tiempo cronológico (el habitual), las acciones de los
personajes jarmuschianos transcurren en un tiempo Aion o tiempo donde sólo el pasado y el
futuro persisten en el tiempo y el presente constituiría una suerte de acontecimiento. Emplean-
do una metáfora que haga más comprensible este tipo de tiempo, se puede decir que es un
“tiempo” donde no hay reloj. Más detalles sobre esta concepción griega del tiempo en DE-
LEUZE, Gilles, La lógica del sentido, Paidós, Barcelona, 1994. 
43 Cfr. FERNÁNDEZ PORTA, Eloy, Homo Sampler. Tiempo y consumo en la Era Afterpop, Ana-
grama, Barcelona, 2008, p. 336.

Revista junio-10.qxp  12/5/10  18:56  Página 290



Como he señalado al principio de este apartado, esta película es la más
“política” del primer período del cineasta. El planteamiento de Jarmusch, no
obstante, es humorístico (en la superficie), sutil e irónico. Veamos algunos
ejemplos de ello. A diferencia de Bajo el peso de la ley, rodada casi por com-
pleto en Luisiana pero con una presencia casi nula de personas de color,
Mystery Train está repleta de ciudadanos afroamericanos. Gente negra que
vive en la misma ciudad que el mayor icono (blanco) de la cultura popular
norteamericana, que hablan de él sin parar e incluso, y en cierto sentido, que
asumen (aunque sea de mala gana) la cultura blanca. El ejemplo más claro se
da cuando el recepcionista (Screamin'Jay Hawkins) le dice al botones afroa-
mericano (Cinqué Lee) que debería comprar su ropa en Lansky (que, como
es sabido, es donde Elvis compraba la suya). Sin duda, uno de los temas cla-
ve de este trabajo cinematográfico es la segregación y la apropiación. Al igual
que en Dead Man, Jarmusch afirmará sin paliativos que la América actual se
creó a partir de un intento de genocidio, en el presente trabajo parece decir
que la cultura estadounidense ha negado el mestizaje sobre el cual se ha ori-
ginado. Ahora bien, y esto es lo importante, al hacer esta afirmación no cae
en el dogmatismo. Para contrarrestarlo, incluye otro caso de apropiacionis-
mo, en este caso por parte de los blancos: el de algunos temas de Carl Per-
kins interpretados y popularizados por Elvis, como es el caso de “Blue Suede
Shoes” y la aparición de dos discográficas de Memphis: la compañía Sun Re-
cords (sello que produjo a Elvis y a otros artistas blancos, aunque incluía en-
tre sus filas algún músico de color) y la Stax, centrada básicamente en intér-
pretes negros, aunque creada por un blanco (Jim Stewart). Asimismo, el fil-
me comienza con la versión de “Mystery Train” interpretada por Elvis, pero
se cierra con la de Junior Parker, en una especie de tributo a la población
afroamericana. El rechazo más explícito de los clichés tiene lugar al final de
la película, cuando Will (Rick Aviles), un negro que se esconde en el Arca-
de Hotel con dos blancos, comienza a escupir una diatriba acerca de lo mal
que se siente en un hotel de blancos, rodeado de blancos y demás, es inte-
rrumpido por Johnny, quien le pide que corte “el rollo racista” y añade: “No
es nuestra culpa. No elegimos ser blancos”. De este modo Jarmusch elimina
la identificación fácil con el miembro de una minoría o con el marginal, lo
que destruye cualquier intento de mitificación, aunque sí deja bien claro el
profundo respeto que el director siente por ellos.

Otro de los elementos que denotan el tránsito de un período a otro den-
tro de la filmografía de Jim Jarmusch es la destrucción de determinados este-
reotipos creados por él mismo. El más significativo es uno ya señalado en pá-
ginas precedentes: el extranjero que se erige como salvador (aunque anti-he-
roico) de Norteamérica –representada a través de los personajes de esa na-
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ción–. En Mystery Train los extranjeros ya no salvan a los estadounidenses
debido fundamentalmente a la distancia cultural que los separa, sino que to-
do sucede al revés: o bien asumen la “americaneidad” al final del relato, co-
mo en el caso de Jun (Nasatoshi Nagase) –el turista japonés, que todo el
tiempo ha defendido a Carl Perkins frente a Elvis (símbolo de su resistencia
a asumir la corriente mayoritaria americana)–, o bien meten al resto de per-
sonajes en un lío (atracar sin desearlo una licorería y herir al dependiente),
tal y como sucede con Johnny (Joe Strummer). Del mismo modo, la auto-
mática definición de mujer como alguien sensato comienza a encontrar ex-
cepciones. A lo largo de toda su obra anterior, las mujeres representaban de
manera absoluta la cordura, la sabiduría, como Eva en Extraños en el paraíso,
Bobbie (Billy Neal), Laurette (Ellen Barkin) o Nicoletta (Nicoletta Braschi)
en Bajo el peso de la ley44. Pero, a partir de aquí, sigue esa línea de anular los
clichés que él mismo había dibujado, Jarmusch introduce mujeres chismosas
o no tan idealizadas de forma explícita: Deedee (Elizabeth Bracco) y en el si-
guiente largometraje, Noche en la Tierra, a Angela (Rosie Pérez), por men-
cionar tan sólo dos ejemplos. Ambas mujeres ostentan un carácter charlatán,
vulgar y poco racional.

El último aspecto de Mystery Train del cual quiero ocuparme es la presen-
cia notable de citas y homenajes, no por constituir algo decisivo en sí, sino
porque anticipa una de las cuestiones clave en su siguiente largometraje, No-
che en la Tierra. La función general de las citas y los homenajes en las pelícu-
las de Jarmusch, además de hacer las veces de agradecimiento intelectual,
cultural o incluso personal45, es similar a la del uso de objetos “cotidianos”.
Ni que decir tiene que no es posible hacer aquí un recuento exhaustivo de
cada uno de los guiños culturales que aparecen en Mystery Train, pero, entre
otros, se encuentra un cameo de Rufus Thomas, uno de los protagonistas de
la escena soul de Memphis, la interpretación de Joe Strummer, cantante de
The Clash, el empleo de planos tipo “vista de perro” al estilo de Ozu (a la al-
tura del tatami, del suelo), la presencia de una Chaucer Street en Memphis
(que no existe en la realidad, pero remite al estilo de los Cuentos de Canter-
bury en los que se apoya en parte la película). 

Mystery Train sin llegar a clausurar una etapa, que es lo que hará Noche en
la Tierra, sí cierra una década y lo hace unos meses después del final del pe-
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44 Lo cual no significa que sean ángeles. Eva roba en ocasiones, Bobbie es una prostituta y Lau-
rette una histérica.
45 Uno de los taxistas de Noche en la Tierra se apellida Grokenberger, como el productor de Ex-
traños en el paraíso.
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ríodo Reagan46. Aunque, como vengo sosteniendo, el cine de Jarmusch du-
rante los 80 no fue una reacción contra la política de Reagan, esta demarca-
ción histórica refleja el ánimo y los intereses del pueblo norteamericano.
Con la llegada de 1990, Estados Unidos –y, de forma indirecta, el mundo en-
tero– entraría en otra etapa y comenzaría a olvidar poco a poco el síndrome
de Vietnam, al tiempo que abordaba otra temática.

5. El insomnio universal: Noche en la Tierra (Night on Earth, 1991)

Dado que ya he analizado de forma pormenorizada este largometraje en
trabajos anteriores47 y, debido a la limitación espacial, me centraré en desta-
car aquellos aspectos orientados a corroborar nuestra hipótesis principal, a
saber, que el cine de Jarmusch sigue un trayecto que va del análisis del in-
somnio americano al insomnio universal. Es importante señalar, aunque sea ca-
si al final de este recorrido, que esto no implica que el trabajo de nuestro di-
rector deje de ser profundamente norteamericano (que lo es). Tan sólo hace
extensivo un problema, más allá de las fronteras estadounidenses.

Como es habitual a lo largo de su filmografía, el director vuelve a retomar
los viejos temas ya abordados a lo largo de estas páginas: la estructura circu-
lar, el minimalismo en los recursos, las reflexiones sobre el tiempo congela-
do, la presencia del inmigrante, etc. Pero aprecio una serie de cambios fun-
damentales en esta obra. Noche en la Tierra narra cinco historias que se des-
arrollan dentro de un taxi a lo largo de una noche en diversas ciudades del
mundo (Los Ángeles, Nueva York, París, Roma y Helsinki). En realidad son
como cinco mediometrajes relacionados entre sí de forma endemoniada
(aunque, a diferencia de las historias que componen Mystery Train, pueden
verse por separado –a pesar de que se pierda, ni que decir tiene, toda la ri-
queza del filme–). Por otra parte, Jarmusch escapa de un modo literal de las
fronteras norteamericanas (y no sólo mediante los personajes extranjeros)
puesto que la trama se desarrolla en gran medida en Europa. A caballo entre
lo fílmico y lo extrafílmico es importante señalar que su lenguaje cinemato-
gráfico se hace menos transgresor con el empleo de los planos con un senti-
do estándar (al menos en gran medida) y sin deseos de mostrarse rupturista
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46 Ronald Reagan abandonó su cargo el 20 de enero de 1989 y Mystery Train fue estrenada en
Cannes el 13 de mayo del mismo año. Su estreno estadounidense se retrasaría hasta el 17 de
noviembre. Fuentes referidas al estreno de las películas de Jarmusch en SUÁREZ SÁNCHEZ,
Juan Antonio, Jim Jarmusch, University of Illinois Press, Urbana and Chicago, IL, 2007.
47 Cfr. RÓDENAS, Gabri, Guía para ver…, op. cit.
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en este terreno. Aparecen actores de renombre, como Winona Ryder o Ge-
na Rowlands, un detalle que comenzaría a ser una constante a partir de este
trabajo y que implicaría que el calificativo de “independiente” se desdibuja-
se en una cierta medida.

Es significativa la explotación masiva de las citas y los homenajes (en oca-
siones autorreferenciales), mucho más que en cualquier trabajo anterior, y el
abandono definitivo de los clichés y estereotipos que definían el insomnio
americano. Todos los elementos que habían estructurado su crítica del sueño
americano y su representación aparecen en su periplo internacional: cegue-
ra, desarraigo, estupidez, racismo (incluso entre miembros de razas tradicio-
nalmente azotadas por él), soledad, incomunicación… Detalles que permiten
hablar del tránsito del insomnio americano al insomnio universal en su fil-
mografía. Aunque todos los personajes, en cierto sentido, manifiestan esta
exportación o proyección del insomnio americano fuera de las fronteras es-
tadounidenses, hay tres personajes que lo reflejan a la perfección: Helmut
(Armin Mueller-Stahl), el taxista de Costa de Marfil (Isaach de Bankolé) y
Gino (Roberto Benigni). El primero de ellos es un alemán que ha abando-
nado su país para vivir en la tierra de las oportunidades, aunque pronto des-
cubrirá que también allí impera el clasismo, el esnobismo y el deseo de estar
por encima de los demás aunque sea de un modo ridículo48. En París, un ta-
xista que procede de Costa de Marfil tendrá que enfrentarse al racismo y al
nacionalismo que exhiben otros dos ciudadanos de color. Como otros tantos,
abandonó su país para comprobar el fracaso del sueño europeo: trabaja de
ocho a ocho y sigue siendo una persona con escasos recursos económicos, es-
to es, no prospera. Gino, el taxista romano, es el perfecto ejemplo de perso-
naje narcisista, histriónico y desconsiderado y, de forma literal, aunque sin
pretenderlo de un modo directo49, acaba con la vida del cliente.

¿Qué funciones cumplen la cita, el homenaje y la autorreferencialidad en
Noche en la Tierra? La primera de ellas ya ha sido comentada en páginas an-
teriores: la mención del itinerario cultural del propio director y la inserción

GABRI RÓDENAS
V

ol
. X

X
II

I 
•

 N
º 

1 
   

   
 C

 y
 S

 •
 2

01
0

294

48 Los ejemplos más claros se advierten cuando Yoyo (Giancarlo Esposito) se burla del nombre
del alemán (Helmut) ya que se suena de un modo parecido a “Vermut” –en inglés, la analo-
gía es con “Helmet” (casco), que en español se perdería por completo– o cuando Yoyo trata
de probar con argumentos absurdos que su gorro es más cool que el de Helmut cuando, de he-
cho, son casi idénticos.
49 Tal y como sucedía con el personaje que el propio Benigni interpretaba en Extraños en el pa-
raíso. La presencia de las referencias internas a la propia filmografía del director son constan-
tes. Una relación y análisis pormenorizado de tales referencias así como de ejemplos de rup-
turas del sueño americano pueden verse en RÓDENAS, Gabri, Guía para ver…, op. cit.
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de elementos “cultos” en una narración en apariencia ligera. Pero surge un
elemento novedoso, desde mi punto de vista. Como ya he señalado, esta pe-
lícula es una especie de puente, marca un punto de inflexión entre sus dos
etapas (hasta la fecha). En ella se halla una especie de valoración o balance
de su propia trayectoria hasta 1991. Es decir, un balance de su primera déca-
da como cineasta. A partir de 1991, el estilo de Jarmusch está del todo defi-
nido y la experimentación o la búsqueda de un sello personal, por así decir-
lo, pasa a un segundo plano. Jarmusch se convirtió sin lugar a dudas en un
autor en un sentido fuerte. Si se atiende al rumbo que tomarían sus trabajos
posteriores, se puede decir que su estilo inicial se suavizó. Conservó, cierto
es, algunos de sus estilemas más característicos, pero ya desprovistos de su ra-
dicalidad inicial. Algunos teóricos y críticos cinematográficos han visto una
relación directa entre esta relajación y la pérdida de la radicalidad, determi-
nando que dicho resultado es negativo. Por mi parte, aun si se admite tal
abandono del radicalismo, no estimo que el resultado no sea sugerente de for-
ma necesaria. Aunque sea de un modo tácito, es evidente que Jarmusch ha
asumido que la distinción entre cine de autor y de entretenimiento no es en
la actualidad particularmente relevante50 y ha hecho suyos los planteamien-
tos de ese “cine de contrabando” que ya he mencionado con anterioridad.
Sobre estas cuestiones he querido hacer reflexionar al lector.

6. Conclusiones

A lo largo de estas páginas se ha tratado de mostrar el tránsito de la críti-
ca del sueño americano (resumido con el término insomnio americano), y su
representación durante la década de los ochenta, a lo que después he deno-
minado el insomnio universal dentro de la filmografía del director norteame-
ricano Jim Jarmusch. Asimismo se aprecia cómo dicha crítica tiene una do-
ble vertiente: formal y temática. Con el paso del tiempo, ambas dimensiones
se han suavizado o han perdido su radicalidad inicial. Jarmusch comenzó a
emplear las herramientas propias del lenguaje fílmico de un modo más con-
vencional y sus planteamientos narrativos y de contenido se hicieron cada
vez más accesibles a un público general. Él mismo fue desmontando de un
modo paulatino algunos de los estereotipos o clichés alternativos que había
creado (el inmigrante como salvador moral de los Estados Unidos, la mujer

JIM JARMUSCH: DEL “INSOMNIO AMERICANO” AL “INSOMNIO UNIVERSAL” (1989-1991)

V
ol

. X
X

II
I 

•
 N

º 
1 

   
   

 C
 y

 S
 •

 2
01

0

295

50 Véase LIPOVETSKY, Gilles y SERROY, Jean, La pantalla global. Cultura y cine en la era hi-
permoderna, Anagrama, Barcelona, 2009.
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como recipiente inequívoco de la sensatez o la visión de Europa como bas-
tión cultural y moral).

Sin dudas, estoy hablando de un director en activo que, de hecho, acaba
de estrenar su última película –Los límites del control (In the Limits of Control,
2009)– y, al menos de forma potencial, puede sorprendernos con un nuevo
giro en su cine. Sin duda, Jarmusch ha alcanzado su madurez artística y ha lo-
grado un sello personal que le ha permitido cosechar éxitos de crítica y, po-
co a poco, hacerse un poco más conocido para el público medio, lo cual me
hace pensar que, tal vez, sus planteamientos no den un giro demasiado brus-
co, aunque no por ello menos sorprendente51.
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51 De hecho, In the Limits of Control extrema los planteamientos bressonianos del cineasta y
puede ser considerada una película arriesgada debido a su radicalidad formal y narrativa.

Revista junio-10.qxp  12/5/10  18:56  Página 296



Bibliografía citada

ARISTÓTELES, Poética, Alianza, Madrid, 2004. 

ANDREW, Geoff, Stranger Than Paradise, Prion Books, London, 1998.

CARR, Jay, “Jim Jarmusch: A Little Nervous”, The Boston Globe, 17 de septiembre de 1986.

CARVER, Raymond, Tres rosas amarillas, Anagrama, Barcelona, 2003 (4ª ed.).

CAVELL, Stanley, La búsqueda de la felicidad, Paidós, Barcelona, 1999.

COMPANY, Juan Miguel y MARZAL, José Javier, La mirada cautiva. Formas de ver en el cine
contemporáneo, Generalitat Valenciana, Valencia, 1999.

DELEUZE, Gilles, La lógica del sentido, Paidós, Barcelona, 1994.

FERNÁNDEZ PORTA, Eloy, Homo Sampler. Tiempo y consumo en la Era Afterpop, Anagrama,
Barcelona, 2008.

FERNÁNDEZ TOLEDO, Piedad (coord.), Rompiendo moldes, Discurso, géneros e hibridación en
el siglo XXI, Comunicación Social, Sevilla/Zamora, 2009.

GUILLÉN, Sergio y PUENTE, Andrés, 80 películas de los 80. Una lectura ácida, T&B, Madrid,
2008.

HERTZBERG, Ludvig (ed.), Jim Jarmusch. Interviews, University Press of Mississippi, Missis-
sippi, MS, 2001.

LEWIS, Jon (ed.), The New American Cinema, Duke University Press, Durham y London,
2004 (4ª ed.).

LIPOVETSKY, Gilles y SERROY, Jean, La pantalla global. Cultura mediática y cine en la era hi-
permoderna, Anagrama, Barcelona, 2009.

LONG, Elizabeth, The American Dream and the Popular Novel, Routledge, London, 1995.

LOSILLA, Carlos, El cine de terror. Una introducción, Paidós, Barcelona, 1993.

PFEIL, Fred, “From Pillar to Postmodern: Race, Class, and Gender in the Male Rampage
Film”, en LEWIS, Jon (ed.), The New American Cinema, Duke University Press, Durham
y London, 1998, pp. 146-186.

RÓDENAS, Gabri, Guía para ver y analizar Noche en la Tierra de Jim Jarmusch, Octaedro/Nau
Llibres, Barcelona/Valencia, 2009.

RÓDENAS, Gabri, “Jarmusch y Carver: Se ha roto el frigorífico”, en FERNÁNDEZ TOLE-
DO, Piedad (ed.), Rompiendo moldes. Discurso, géneros e hibridación en el siglo XXI, Co-
municación Social, Sevilla/Zamora, 2009, pp. 138-159.

RÓDENAS, Gabri, “Jarmusch Vs Reagan”, Odisea. Revista de estudios ingleses, Almería, Uni-
versidad de Almería, diciembre de 2009.

ROSENBAUM, Jonathan, Dead Man, British Film Institute, London, 2000.

SIMSOLO, Noël, El cine negro. Pesadillas verdaderas y falsas, Alianza, Madrid, 2007.

SONTAG, Susan, Contra la interpretación y otros ensayos, Barcelona, DeBolsillo, 2007.

SUÁREZ SÁNCHEZ, Juan Antonio, Jim Jarmusch, University of Illinois Press, Urbana/Chi-
cago, IL, 2007.

VERDÚ, Vicente, El planeta americano, Anagrama, Barcelona, 1996.

VIEJO, Breixo, Jim Jarmusch y el sueño de los justos, J&C Editores, Madrid, 2001.

WOOD, Robin, Hollywood from Vietnam to Reagan... And beyond, Columbia University Press,
New York, NY, 2003 (edición revisada y ampliada).

JIM JARMUSCH: DEL “INSOMNIO AMERICANO” AL “INSOMNIO UNIVERSAL” (1989-1991)

V
ol

. X
X

II
I 

•
 N

º 
1 

   
   

 C
 y

 S
 •

 2
01

0

297

Revista junio-10.qxp  12/5/10  18:56  Página 297



Copyright of Comunicación y Sociedad is the property of Servicio de Publicaciones de la Universidad de

Navarra, S.A. and its content may not be copied or emailed to multiple sites or posted to a listserv without the

copyright holder's express written permission. However, users may print, download, or email articles for

individual use.




