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LOCURA Y MUERTE DE NADIE. LEER A BEN]AMiN
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Carola Sbriziolo
Universita degli Studi di Palermo

En los primeros anos del siglo XX, los intelectuales europeos em-
piezan a perder la confianza en los principios cientificos y positivistas,
alejandose del racionalismo y el optimismo que hasta entonces habi-
an ‘sujetado’ su visién del mundo. Esta nueva conciencia critica es
evidente, también, en las manifestaciones literarias; a pesar de las
diferentes modalidades de cada género y de cada pais, es coman el
afan por superar los temas y las técnicas utilizadas en la segunda mitad
del siglo anterior, junto a una constante voluntad de rebelion contra
la representacidén mimética del mundo.

En la narrativa espafiola, del analisis de la sociedad que se llevaba a
cabo en las novelas realistas, se pasa ahora a investigar sobre el hom-
bre y su mundo interior, segin los ojos del mismo protagonista.
Como afirma Ortega, la novela se ha convertido de «narrativa» en
«presentativar, y sus palabras clave son «estilizacién», «desrealizacién»
y «deshumanizacién»'. En este contexto, los temas tratados y los
elementos aprovechados reflejan el nuevo entorno en el que se mue-
ve el artista: el mundo urbano se erige ahora en antitesis ante el cos-
tumbrismo del siglo XIX y con el casticismo noventayochista, que
exaltaban la naturaleza y el mundo provinciano y campestre. Se re-
presentan la ciudad, la tecnologia, los aviones, el deporte, elementos
que simbolizan la velocidad, el movimiento, la vitalidad que por
aquellas fechas eran exaltados por el Futurismo italiano.

! Ortega y Gasset, 1969 [1925].

Publicado en: Textos sin fronteras. Literatura y sociedad, II, ed. Hala Awaad y Mariela
Insta, Pamplona, Universidad de Navarra (Ediciones digitales del GRISO),
2010, pp. 215-227.
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El nuevo pensamiento relativista de la época llega ahora a provo-
car una disolucion del personaje como ente bien caracterizado: el
protagonista de las narraciones de vanguardia no tiene casi nunca
nombre ni edad declaradas, no importan sus sefas ni su identidad,
sino sblo sus pensamientos y sus sensaciones. En este trabajo se abor-
dari el tema de la identidad?, tomando como punto de referencia la
novela de Benjamin Jarnés Locura y muerte de Nadie, de 1929, una de
las mas logradas manifestaciones de la narrativa espanola de vanguar-
dia®. La intencién de este anilisis es, ademas, encuadrar el argumento
en el marco de nuestra contemporaneidad para demostrar que, a
pesar de la distancia temporal, las cuestiones planteadas en la obra
siguen siendo todavia muy actuales.

Ahora bien, nos preguntamos quién es el protagonista de la obra
de Jarnés. Juan Sanchez y Sanchez es un hombre comtn, demasiado
comun: su nombre y su apellido son de los mas comunes en Espaiia,
su casa burguesa es el simbolo de una profunda falta de personalidad
al no tener ningin rasgo peculiar*. Su amigo Arturo resulta ser el
amante de Matilde, su mujer; sin embargo, Sinchez no consigue
ninguna prueba para convertirse en cornudo y experimenta una pro-
funda frustracién. A lo largo de su existencia intenta conseguir varias
identidades, pero acaba cada vez con un nuevo fracaso. En su empe-
no por ser conocido y reconocido, el protagonista intenta ser pintor,
musico y poeta; llega incluso a provocar la quiebra del Banco Agri-
cola, pero la policia senala como culpable a su socio Alfredo, que es

2 La cuestién de la identidad se enlaza a menudo con el tema de la muerte: son
numerosas las novelas de vanguardia que presentan el fallecimiento o el suicidio de
sus personajes, tratindolos con actitud cinica y casi irreverente. El mismo fenémeno
se da en las novelas humoristicas de la época: J. Loépez Rubio, en Roque Six (1928),
trata de esta manera los varios suicidios de Roque Fernindez, personaje que intenta
desafiar a la muerte y a su creador. El tema del libre albedrio del ser humano, asi
como el del suicidio como Gnico medio para afirmar su propia identidad, en estos
afios no aparecen solamente en las obras narrativas, sino también en las de teatro.
Piénsese en el personaje del Hijo en Tic-tac (1930) de C. de la Torre, que en la
escena I del primer acto exclama: «Me muero o0 me mato. Esta es mi idear.

3 La edicién de 1929 se publicé en Ediciones Oriente; en 1937 el autor llevé a
cabo una versién revisada y ampliada de la novela, que no se publicd hasta 1961
(esta vez por la Editorial Planeta, edicién a cargo de J. de Entrambasaguas).

4 A este propésito, ver el interesante analisis de Martinez Latre sobre el espacio
social en las novelas de Jarnés, en el que se explica cémo los personajes determinan
el medio social (Martinez Latre, 1979, p. 172 y ss.).
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ademas el amante ocasional de Matilde. Juan Sanchez al final decide
suicidarse, pero, ain en este caso, no logra su propoésito: antes de que
se mate, un camion le atropella, asi que en un tragicomico desenlace,
su muerte pasara desapercibida a los ojos de los demas. Por lo tanto,
pese a sus esfuerzos para ser ‘alguien’, Sianchez al final resulta ser
‘Nadie’, irbnicamente con letras mayusculas, como apunta el mismo
titulo de la novela.

Ya en el Prélogo a la obra, Jarnés nos informa sobre la condicion
interior de su personaje, que a raiz de su drama existencial llega a ser
una caricatura de si mismo:

Juan Sanchez, al ver dentro de si mismo y ver su propia nada, ha co-
menzado a despreciarse. ;Qué pueden importarle ya amor, riqueza, sabi-
duria, gloria, si él mismo es un poco de nada oscura entre esas refulgentes
nadas?

Unicamente las buscé alguna vez como espejos donde poder contem-
plarse, donde poder cerciorarse de su propia existencia. Pero se vela tan
borroso que acabd por romper los espejos. Asi empez6 su locura. Los es-
pejos rotos siguieron devolviéndole el rostro, pero ya en plena caricatu-

ra... ©

A continuacion, ya desde el primer capitulo de la novela, Jarnés
sugiere que la causa de la alienacién del ser humano es su progresiva
automatizacion, factor que deshumaniza al individuo y suprime su
capacidad de actuar de manera personal y original. El banco se pre-
senta como emblema de la sociedad alienante en la que se encuentra
el protagonista. Es aqui donde comienza y termina la historia, y es
aqui donde Sanchez tomara la decisién de suicidarse. A este proposi-
to, hay que recordar que la actitud de los vanguardistas frente a lo
que Victor Fuentes denomina «costumbrismo de lo moderno» —o

5> Se ha sefialado la probable influencia del Augusto Pérez unamuniano sobre el
Juan Sanchez jarnesiano. Sin embargo, como apunta E. de Nora, mientras el prime-
ro lucha dramitica e insolublemente frente al ser o no ser, el segundo sufre por no
parecer; en otras palabras, el primer caso afecta a la proyeccion exterior del ser, el
segundo, en cambio, a su sustancia (Nora, 1963, pp. 178-179). En otros lugares he
sefalado cémo la correspondencia de temas e imigenes en varios autores de la mis-
ma época no siempre es consecuencia de una lectura directa de los textos, sino que
se trata mas bien de un ‘contagio’ de cddigos culturales presentes en los afios en
cuestién (Sbriziolo, en prensa).

6 Jarnés, 1996, p. 36.



218 LOCURA Y MUERTE DE NADIE. LEER A BENJAMIN JARNES

sea la civilizacién industrial de principios del siglo— es ambivalente:
si por un lado quedan fascinados por las novedades tecnologicas y las
miquinas, exaltando el dinamismo y el cosmopolitismo, por otro
lado, con una vena de escepticismo «condenan el automatismo y la
masificacion, como fuerzas negadoras de la vida y del hombre»’.

De la misma manera que el hombre, también el ambiente de la
novela de Jarnés sufre una desintegracidon que, gracias al influjo de la
técnica cubista y de la gregueria ramoniana, lleva a una visiéon abe-
rrada de los objetos representados: la puerta giratoria del banco se
convierte en una «estrella»; las ventanillas son ahora «diminutos esce-
narios por donde asoma la cabeza un habil prestidigitador» que ma-
neja monedas, billetes y papelitos colorados; una maquina de escribir
sonrie con sus «cuatro filas de dientes» y las cifras se menean en una
«danza epiléptica»®. Todo el capitulo es una explosiéon vanguardista
de imagenes y metaforas basadas en parte en el color amarillo que
domina en el «Arca de Trigo»/banco: «espiga», «lluvia de oro»,
«cuentas amarillas de un precioso collar», «racimo dorado», «rubio
dios de los campos», son algunas de las expresiones utilizadas para
representar el trigo/dinero.

Como se ha dicho, a lo largo de la novela, se nos presenta a San-
chez afanandose por lograr una personalidad?®, impulsado por la nece-
sidad de afirmarse como individuo y distinguirse de los demis. El
mismo Jarnés advierte: «<hay un modo de ser ‘alguien’ muy penoso
de conseguir, que es ‘ser de todos»!’. Es Arturo —consejero, con-
templador de las desventuras de Juan, casi narrador testigo de la no-
vela— quien le explica a su amigo:

El mundo va adoptando posturas inteligentes; es decir, va suprimiendo
las posturas. Pronto no quedarin héroes ‘monumentalizables’. La vida
moderna estd reduciendo el rostro del mundo a esquemas simplicisimos,

7 Fuentes, 1983, p. 160.

8 A este proposito, Fuentes habla de «desconstruccién del sistema espacial de la
representacion tridimensional» (Fuentes, 1989, p. 85).

9 Precisa P. Ilie que no basta con que el personaje encuentre su individualidad,
sino que lo mis importante es que logre su personalidad, siendo estas dos cosas
distintas: la individualidad es como el recipiente en el que se contiene la personali-
dad (Ilie, 1983, pp. 225-239).

10 Jarnés, 1996, p. 110.
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a geometrias colectivas, donde no caben profundas contradicciones indi-
viduales'!.

Estas afirmaciones irénicas del autor aragonés parecen referirse a
nuestra vida moderna: de hecho, hoy en dia la red de Internet, el
correo electronico y el movil son elementos reveladores del vinculo
que tenemos con la realidad y con la gente a nuestro alrededor. No
es este el contexto apropiado para discutir sobre los aspectos positivos
o negativos de los nuevos medios de comunicacidn; lo que se quiere
evidenciar aqui es su impacto sobre la esfera social del individuo, la
actitud que el Homo Cellularis, como lo ha definido Umberto Eco'?,
tiene frente a estos objetos. A través de ellos, se pone de manifiesto la
incapacidad del ser humano de enfrentarse a la distancia, a la ausen-
cia, a la soledad; incapacidad que nos lleva a estar pendientes de unas
miquinas porque, si no nos llama o escribe nadie, nosotros mismos
nos sentimos ‘nadie’. Igual que los hombres de principios del siglo
XX, los hombres de hoy estamos afectados por un sentido de incer-
tidumbre que intentamos suplir con la comunicacién: ‘comunico ergo
sum’ se podria definir el nuevo lema del hombre contemporaneo,
cuya esencia depende, igual que para Juan Sanchez, Gnicamente de
los otros. En el primer capitulo de la novela de Jarnés, cuando San-
chez no consigue que el cajero del banco reconozca su identidad, es
¢l mismo quien sugiere este fenémeno:

Esta escena del Banco Agricola se repite diariamente en mi vida. Mi
tragedia es abrumadora, tiene muy profunda la raiz. Vea usted que no se
trata de fortuna o desdicha, de obrar bien o mal, de producir o de evitar
algo nefasto. Se trata de algo anterior a mi voluntad, anterior al Destino.
Se trata de «ser». Fijese bien: ini siquiera de existir! jDe ser! Porque a
fuerza de pensar mucho en mi mismo, he deducido que, atin suponiendo
que exista, «no soy»!3.

Al final de la escena del banco, el personaje consigue atestiguar su
identidad por medio de un recurso que, de manera tragicomica (la
gente a su alrededor se echa a reir, pero como advierte el mismo
autor, es una contienda que termina «dramaticamente») le identifica

1 Jarnés, 1996, p. 177.
12 Eco, 2005.
13 Jarnés, 1996, p. 46.
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de una vez: un tatuaje con su nombre «firmado y rubricado» en el
pecho, para que todo el mundo le reconozca. Mas tarde, Juan mismo
reflexionard sobre este mecanismo de identificacién: «Ser o no ser.
Hallarse a merced de un registro civil, de una cédula falsificada, de
un pasaporte. Esperar a que alguien nos diga qué somos»'*. Este fe-
némeno de cosificaciéon, degradante para el protagonista, nos de-
muestra que los demas tienen el poder de crear para el individuo una
personalidad que se convertira en su ‘yo social’. Sera otra vez Arturo
quien le explique esta teoria:

Nuestra firma y rabrica la vamos dejando nosotros en el pecho de los
demas, en la medida en que influimos en su vida. Nuestra personalidad
estd repartida entre todos los pechos que nos aman o nos odian. Nada
llevamos con nosotros; son los demas quienes fabricaron y guardan nues-
tra personalidad'.

En fin, Juan no puede verse a si tal como le ven los otros, y al
mismo tiempo los otros no pueden verle a ¢él tal como él se ve a si
mismo. De ahi que, por un fatal mecanismo pirandelliano, el perso-
naje nunca llegard a conocer a su verdadero y tnico ‘yo’, porque no
existe un verdadero y tnico ‘yo’. De hecho, se trata del mismo dra-
ma experimentado por Moscarda, protagonista de la novela de Pi-
randello Uno, ninguno y cien mil, de 1926, que al darse cuenta de que
la gente le ve de mil maneras diferentes, concluye al final que él no
es ‘nadie’:

L’idea che gli altri vedevano in me uno che non ero io quale mi co-
noscevo; uno che essi soltanto potevano conoscere guardandomi da fuori
con occhi che non erano 1 miei e che mi davano un aspetto destinato a
restarmi sempre estraneo, pur essendo in me, pur essendo il mio per loro
(un ‘mio’ dunque che non era per me!); una vita nella quale, pur essendo
la mia per loro, io non potevo penetrare, quest’idea non mi diede piu

requie'®.

El empleado del banco que le exige a Juan Sanchez que se identi-

fique a través de «firmas, créditos, certidumbres, evidencias...» nos
atestigua la necesidad de que haya algo escrito para que el individuo

4 Jarnés, 1996, p. 92.
15 Jarnés, 1996, p. 239.
16 Pirandello, 1945, p. 1227.
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pueda existir. En nuestra época Maurizio Ferraris ha afirmado que
hoy en dia el mévil se ha convertido en un gran constructor de rea-
lidades sociales, gracias a su capacidad de abarcar lo que el escritor
denomina «iscrizioni»'”. Son formas escritas que dan cuenta de nues-
tra existencia en el mundo, dado que el hombre se considera miem-
bro de una comunidad so6lo al dejar huellas escritas de su presencia:
documentos, cartas, billetes de avidn etc., elementos que tienen ca-
bida dentro de los ordenadores y que, segin Ferraris, paulatinamente
van entrando también en nuestros méviles. Por consiguiente, el mo-
vil es una miquina ya no sélo para hablar, sino también para escribir,
caracteristica que lo convierte en un instrumento que, como un
demiurgo, es capaz de crear nuestra propia identidad social'®. Al
hablar de la «ontologia del telefonino», por lo tanto, Ferraris eviden-
cia una nueva manera de estar en el mundo, de ahi que la reflexidon
sobre el mévil se convierte en discusion filosofica. Como apunta
Daniela Padoan:

Giocando sull'affermazione che, come la morte in Heidegger, il telefo-
nino - sintesi di ubiquita e di individualita - ¢ solo nostro, Ferraris tras-
forma I'heideggeriano ‘Essere e tempo’ in ‘Essere e campo’, indagando su
un ‘essere-al-telefonino’ capace di ridefinire 1 modi in cui si manifesta il
nostro stare al mondo!®.

Ahora bien, si en la novela de Jarnés no aparece, por supuesto, el
objeto ‘movil’, es verdad que se nos presenta una variedad de cir-
cunstancias en las cuales el alienado protagonista, al actuar dentro de
un mundo dominado por la indiferencia, se convierte en simbolo de
una realidad que adn hoy, lo repetimos, nos parece muy actual. Co-
mo subraya Sosa Antonietti: «Parece referirse a la aldea global de nues-
tro tiempo cuando Arturo afirma que: “[...] el mundo, nuestro

17 Ferraris, 2005.

18 No puede pasar desapercibido el hecho de que, tal como sugieren los estudios
sociolégicos, el movil, lejos de promover las relaciones sociales, lleva sin duda a una
progresiva individualizacién, verdadera enfermedad de la época moderna, dado que
con esta invencién se ha permitido desarrollar funciones y actividades publicas que
antes s6lo se podian hacer en persona: «There is a secular trend toward increased
individualization, and in this context the phone has played a modest part in cemen-
ting a more individualized social psychology» (Burgess, 2004, p. 68).

19 Padoan, 2005.
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mundo, comienza a ser toda la tierra”»?. El entorno en el que se
mueven los personajes es, conforme a la prictica vanguardista, un
ambiente urbano en el que el dinero, los negocios, los bancos nos
recuerdan una metropolis de hoy en dia. En efecto, la ciudad, en las
novelas de Jarnés como en las de otros narradores de la época, se
configura como

espacio cerrado, opresor, por cuanto obliga a los hombres a someterse
a un ritmo mecanico y deshumanizado. Espacio representativo de una
sociedad moderna, estandardizada, en el que se producen las grandes
concentraciones humanas, en las que el hombre pierde su valor como
individuo, comportindose como hombre masa®'.

Otra causa de la alienaciéon del hombre es, de hecho, la suprema-
cia de la masa, que llega a ahogar la voluntad del individuo. Leemos
en el segundo capitulo de Locura y muerte de Nadie:

[Juan] Es un mistico amante de la personalidad. Tiembla ante la idea
de gozar de una forma substancial colectiva, de un subconsciente sélo
colectivo, de un alma comin. Pretendid crearse un rostro, acentuarse, al
menos, un defecto, estilizarse alguna aberracién que pudiera izar como
bandera de un caricter: Nada logr6?2.

Sin embargo, a la hora de utilizar la expresidn ‘masa’, hay que
precisar un concepto muy importante: Juan Sanchez y Sanchez, tite-
re incapaz de gestionar su propio zumbel (segiin la metafora que el
mismo Jarnés propone en su novela de 1930) no se puede considerar
un ‘hombre-masa’. En nuestra ayuda acuden las palabras de Emilia de
Zuleta, quien, al citar al Ortega de La rebelién de las masas, explica:
«Masa es todo aquel que no se valora a si mismo —en bien o en
mal— por razones especiales, sino que se siente ‘como todo el mun-
do’ y, sin embargo, no se angustia, se siente a sabor al sentirse idénti-
co a los demis»®. Segtn el filésofo madrileno, el hombre-masa, al
ser producto de una época de estabilidad politica, riqueza econdmica,
y evolucion tecnoldgica, no tiene aspiraciones ni proyectos, su Gnico
objetivo es el bienestar, es el «nino mimado» de la historia, porque

20 Sosa Antonietti, 1999, p. 202.
21 Martinez Latre, 1979, p. 178.
22 Jarnés, 1996, p. 47.

23 Zuleta, 1977, p. 182.
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no tiene gratitud hacia lo que le ha hecho facil su existencia. Y en
este sentido, el protagonista de Locura y muerte de Nadie, al tener sus
inquietudes y sus ansias de ser ‘alguien’, se distinguiria del hombre-
masa. «Paraddjicamente, la conciencia de Juan Sanchez de pertenecer
a la masa lo distancia de ella» y le acerca al «’hombre selecto’ orte-
guiano, éste si, dotado de conciencia critica»®*. De Nora ha definido
a Sanchez una «especie de moderno Quijote, al que secd el juicio la
lectura de La rebelion de las masas, la orteguiana obsesion de pertene-
cer al migico mundo cerrado de ‘los mejores’»?. Sinchez no es,
pues, un antihéroe como los demas protagonistas de las prosas de esta
época, sino un héroe dotado de su propia capacidad de enfrentarse al
mundo, aunque sin éxito al final. En cambio, su antagonista Arturo,
al sentir ansias de autoanulaciéon y al desear confundirse con los de-
mis, representaria el prototipo del antihéroe vanguardista. Por ello,
cuando Matilde confunde su nombre con el de su otro amante, Ar-
turo

se siente resbalar por la deliciosa pendiente que le empuja a ser un ente
colectivo, un nimero de masa, un Nadie que desmenuza lentamente su
gozosa postura de hombre sin ramificaciones sociales, sin tentaculos do-
mésticos, sin opiniones, sin prejuicios, sin pasado y sin futuro, con un fu-
gaz y encantador presente?®.

Al reflejar las multiples facetas del contexto histérico de las pri-
meras décadas del siglo XX, la novela del autor aragonés encierra una
critica a la burguesia y a la sociedad de consumo. Jarnés llega asi a
identificar el banco como espacio simbdlico de esta sociedad capita-
lista, donde el hombre es s6lo un nimero y una firma y pierde por
completo su valor como individuo. En esta Optica, el suceso del
hundimiento del Banco Agricola adquiere un significado mis pro-
fundo y real, reflejando las vicisitudes de la Espana de entonces, que
segin nuestro analisis, encuentran una correspondencia en la moder-
na sociedad de hoy?. Por tanto, el trauma personal de Sinchez se

24 Lanz, 2003b, p. 20.

25 Nora, 1963, p. 178.

26 Jarnés, 1996, p. 66. Asimismo, cuando en el club una chica le abraza creyen-
do que es Pepe, un conocido suyo, la respuesta de Arturo es: «Puedo serlo, si quie-
res» (Jarnés, 1996, p. 214).

27 Sugiere Fuentes que el tema de la muerte, en Locura y muerte de Nadie asi co-
mo en Teoria del zumbel y en Paula y Paulita, «<apunta a la extincién de lo falso y lo
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inscribe, a su vez, dentro de la angustia existencial de una época,
fendmeno que llega a destruir del todo la ya incierta confianza que
los vanguardistas tenian en la civilizacién moderna. Observa Fuentes:

A medida que la fachada de prosperidad del régimen de la dictadura se
va deteriorando —en las fechas del hundimiento econémico de Wall
Street y del colapso de los mercados internacionales— se nota, en estas
narraciones una creciente desaparicién de la euforia y del optimismo, y
su sustitucién por la desilusion, la desazén y el pesimismo?.

La falta de una identidad univoca no afecta sdlo a Juan, sino tam-
bién a los demas personajes: Matilde para Arturo es ‘Rebeca’; ésta a
su vez le dice a Arturo ‘Alfredo’, equivocandose con el nombre de
su otro amante; en el club, a Juan una chica le cita creyendo que es
un tal Juan Martinez y otra chica abraza a Arturo creyendo que es un
tal Pepe. Asimismo, cuando se relata el incendio del edificio donde
vivia el matrimonio Lavalle, resulta que la pareja que encuentran
quemada no esta formada por marido y mujer —como todos creen
al principio— sino por la sefiora y su amante, que, irdnicamente, es
el socio de su marido, exactamente como en el tridngulo amoroso de
Matilde, Alfredo y Juan. Todos tienen, en fondo, una multiple per-
sonalidad. Hasta el médico Patricio, el <hombre integral», el tnico
verdadero hombre que puede hacer feliz a Matilde, al ser ‘entero’ y
completo® (y de hecho Matilde acaba con él al final de la novela), es
portavoz de este relativismo al afirmar: «;Qué mais da ser Cain o
Abel? Luego, a lo largo de la historia, las simpatias acaban por repar-
tirse entre el verdugo y la victima, los terrenos por perderse sus con-
fines, las verdaderas causas por olvidarse»®”. Dicho sea de paso que,
por las mismas fechas, Unamuno en su drama El Otro (1926) presen-
ta a dos gemelos que, luchando por una mujer hasta matarse el uno
al otro, simbolizan el desdoblamiento de una sola personalidad, las
dos caras de un mismo ser; es en el segundo acto donde se hace pa-

caduco y, dentro de su sentido inicidtico, lleva implicito un nuevo nacimiento.
También podriamos vincular esto, en un plano alegdrico, al hundimiento del tingla-
do politico-social de la Restauracion y al advenimiento de la Reptblica» (Fuentes,
1989, p. 73).

28 Fuentes, 1983, pp. 160-161.

29 Entre otros, ver Lanz, 2003b, p- 21.

30 Jarnés, 1996, p. 111.
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tente todo el relativismo unamuniano, cuando Cosme, o Damian, es
decir el Otro, llega a gritar: «;Yo? ;Asesino yo? ;Pero quién soy yo?
¢Quién es el asesino? ;Quién el asesinado? ;Quién el verdugo?
¢Quién la victima? ;Quién Cain? ;Quién Abel? ;Quién soy yo,
Cosme o Damian?» (acto II, escena IV)3'.

Por lo que atane a esa busqueda que atraviesa toda la obra —
busqueda de conocimiento, de identidad— Juan José Lanz ha afir-
mado que cada personaje desarrolla un papel fundamental al contri-
buir a ella, cada uno desde su punto de vista, y esto ocurre gracias a
la pluralidad de perspectivas, que encuentra su inspiracién en el pers-
pectivismo orteguiano. De este modo, cada eje narrativo afadiria
una nueva contribucidén a la obra que, enriqueciéndose también con
la optica de su lector, llega a ser fragmentaria y maltiple, arte des-
humanizado, y refleja asi la esencia misma de la tragedia narrada’2.

Sin embargo, a la hora de hablar de arte deshumanizado, hay que
precisar la posicion de Jarnés frente al concepto de ‘deshumaniza-
cién’. Como es sabido, el autor rechazé siempre la definicién de
‘novela deshumanizada’ referida a sus creaciones vanguardistas, op-
tando por la denominacién ‘novela lirica’. En efecto, rastreando a
fondo la produccién jarnesiana, sobre todo a partir de 1929-1930, es
evidente, en linea con el giro rehumanizador que todo el arte expe-
rimenta en estas fechas, una atencién a la vida, definida por el autor
«nuestra vida: Gnica realidad, Gnica verdadera, Gnica primera premisa
de todos los silogismos que puedan después urdir el filésofo y el ar-
tista»?®. Como muestra de esto, cabe sefalar los prologos de las tres
novelas Locura y muerte de Nadie y Paula y Paulita, ambas de 1929, y
Teoria del zumbel, de 1930. «La poesia y todo arte versa sobre lo
humano y s6lo sobre lo humano», leemos en el prélogo de la novela
que aqui hemos analizado; cita de Ortega (Meditaciones del «Quijote»,
1914) que Jarnés pone como encabezamiento a su obra. A este pro-
posito, recuerda Gullon que Jarnés «no era un creyente en la teoria
del arte por el arte; creia en algo mas claro y noble: en la dignidad
del arte al servicio del hombre, al servicio de cuanto hay de no cadu-

31 Unamuno, 1996, pp. 434-435.

32 Lanz, 2003a, pp. 175-213.

33 Jarnés, 1930, p. 400. Herrero Senés pone en relacién la actitud “vitalista’ de
Jarnés con su conocimiento y admiracién por Nietzsche, manifiesta también en
otros de los presupuestos ideoldgicos jarnesianos: individualismo, optimismo, pre-
ocupacién ética, elitismo, voluntad de fusién de arte y vida (Herrero Senés, 2003).
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co e imperecedero en el espiritu humano»®*. La importancia otorgada
a los aspectos formales y las técnicas, éstas si, deshumanizadas in strictu
sensu, ha llevado a menudo a no considerar que el profundo signifi-
cado ultimo de las novelas jarnesianas se inspira nada mas que en el
hombre, el <hombre integral», como él mismo lo define. Por ello, la
obra en cuestion es «Una novela que, por las circunstanciales e in-
temporales tensiones humanas que la galvanizan, no puede admitir,
de ninguna manera, el rétulo de deshumanizada»™.

La modernidad intelectual y estética de Jarnés ha sido muchas ve-
ces defendida, sobre todo por lo que respecta a sus escritos ensayisti-
cos y de critica literaria; dentro de las obras de ficcion, en cambio, se
suelen ‘salvar’ de lo perecedero solamente unas pocas, las que mas se
acercan al género del ensayo, entre las que esta la novela que hemos
estudiado®. Llegados a este punto, se puede concluir que no importa
tanto la etiqueta que se les ponga a las novelas jarnesianas: ‘deshuma-
nizadas’, ‘liricas’, ‘vanguardistas’, ‘novelas ensayo’, etc. Tal como
hemos pretendido demostrar, Locura y muerte de Nadie se resiste al
paso del tiempo, proporcionando al lector de hoy reflexiones todavia
muy actuales. El tema de la identidad, quimera vanguardista frecuen-
te entonces en las letras no sdlo espanolas, sino europeas, encuentra
una correspondencia en nuestra época actual en la que, como en la
Edad de Plata, las certidumbres del individuo se resquebrajan y se
hace patente su insatisfaccidon vital, poniendo de manifiesto el drama
humano y social del hombre en la sociedad de consumo. Juan San-
chez, «fanitico perseguidor de su propia esencia»’’, sigue represen-
tando hoy en dia el prototipo del hombre moderno, ‘hombre perdi-
do’ —dirfa Gomez de la Serna— que, a falta de fuertes ideologias,
no encuentra un equilibrio en su estar en el mundo.
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