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En los primeros años del siglo XX, los intelectuales europeos em-
piezan a perder la confianza en los principios científicos y positivistas, 
alejándose del racionalismo y el optimismo que hasta entonces habí-
an ‘sujetado’ su visión del mundo. Esta nueva conciencia crítica es 
evidente, también, en las manifestaciones literarias; a pesar de las 
diferentes modalidades de cada género y de cada país, es común el 
afán por superar los temas y las técnicas utilizadas en la segunda mitad 
del siglo anterior, junto a una constante voluntad de rebelión contra 
la representación mimética del mundo. 

En la narrativa española, del análisis de la sociedad que se llevaba a 
cabo en las novelas realistas, se pasa ahora a investigar sobre el hom-
bre y su mundo interior, según los ojos del mismo protagonista. 
Como afirma Ortega, la novela se ha convertido de «narrativa» en 
«presentativa», y sus palabras clave son «estilización», «desrealización» 
y «deshumanización»1. En este contexto, los temas tratados y los 
elementos aprovechados reflejan el nuevo entorno en el que se mue-
ve el artista: el mundo urbano se erige ahora en antítesis ante el cos-
tumbrismo del siglo XIX y con el casticismo noventayochista, que 
exaltaban la naturaleza y el mundo provinciano y campestre. Se re-
presentan la ciudad, la tecnología, los aviones, el deporte, elementos 
que simbolizan la velocidad, el movimiento, la vitalidad que por 
aquellas fechas eran exaltados por el Futurismo italiano. 
 

1 Ortega y Gasset, 1969 [1925]. 
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El nuevo pensamiento relativista de la época llega ahora a provo-
car una disolución del personaje como ente bien caracterizado: el 
protagonista de las narraciones de vanguardia no tiene casi nunca 
nombre ni edad declaradas, no importan sus señas ni su identidad, 
sino sólo sus pensamientos y sus sensaciones. En este trabajo se abor-
dará el tema de la identidad2, tomando como punto de referencia la 
novela de Benjamín Jarnés Locura y muerte de Nadie, de 1929, una de 
las más logradas manifestaciones de la narrativa española de vanguar-
dia3. La intención de este análisis es, además, encuadrar el argumento 
en el marco de nuestra contemporaneidad para demostrar que, a 
pesar de la distancia temporal, las cuestiones planteadas en la obra 
siguen siendo todavía muy actuales.  

Ahora bien, nos preguntamos quién es el protagonista de la obra 
de Jarnés. Juan Sánchez y Sánchez es un hombre común, demasiado 
común: su nombre y su apellido son de los más comunes en España, 
su casa burguesa es el símbolo de una profunda falta de personalidad 
al no tener ningún rasgo peculiar4. Su amigo Arturo resulta ser el 
amante de Matilde, su mujer; sin embargo, Sánchez no consigue 
ninguna prueba para convertirse en cornudo y experimenta una pro-
funda frustración. A lo largo de su existencia intenta conseguir varias 
identidades, pero acaba cada vez con un nuevo fracaso. En su empe-
ño por ser conocido y reconocido, el protagonista intenta ser pintor, 
músico y poeta; llega incluso a provocar la quiebra del Banco Agrí-
cola, pero la policía señala como culpable a su socio Alfredo, que es 

 
2 La cuestión de la identidad se enlaza a menudo con el tema de la muerte: son 

numerosas las novelas de vanguardia que presentan el fallecimiento o el suicidio de 
sus personajes, tratándolos con actitud cínica y casi irreverente. El mismo fenómeno 
se da en las novelas humorísticas de la época: J. López Rubio, en Roque Six (1928), 
trata de esta manera los varios suicidios de Roque Fernández, personaje que intenta 
desafiar a la muerte y a su creador. El tema del libre albedrío del ser humano, así 
como el del suicidio como único medio para afirmar su propia identidad, en estos 
años no aparecen solamente en las obras narrativas, sino también en las de teatro. 
Piénsese en el personaje del Hijo en Tic-tac (1930) de C. de la Torre, que en la 
escena I del primer acto exclama: «Me muero o me mato. Ésta es mi idea». 

3 La edición de 1929 se publicó en Ediciones Oriente; en 1937 el autor llevó a 
cabo una versión revisada y ampliada de la novela, que no se publicó hasta 1961 
(esta vez por la Editorial Planeta, edición a cargo de J. de Entrambasaguas). 

4 A este propósito, ver el interesante análisis de Martínez Latre sobre el espacio 
social en las novelas de Jarnés, en el que se explica cómo los personajes determinan 
el medio social (Martínez Latre, 1979, p. 172 y ss.). 
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además el amante ocasional de Matilde. Juan Sánchez al final decide 
suicidarse, pero, aún en este caso, no logra su propósito: antes de que 
se mate, un camión le atropella, así que en un tragicómico desenlace, 
su muerte pasará desapercibida a los ojos de los demás. Por lo tanto, 
pese a sus esfuerzos para ser ‘alguien’, Sánchez al final resulta ser 
‘Nadie’, irónicamente con letras mayúsculas, como apunta el mismo 
título de la novela5. 

Ya en el Prólogo a la obra, Jarnés nos informa sobre la condición 
interior de su personaje, que a raíz de su drama existencial llega a ser 
una caricatura de sí mismo: 

Juan Sánchez, al ver dentro de sí mismo y ver su propia nada, ha co-
menzado a despreciarse. ¿Qué pueden importarle ya amor, riqueza, sabi-
duría, gloria, si él mismo es un poco de nada oscura entre esas refulgentes 
nadas? 

Únicamente las buscó alguna vez como espejos donde poder contem-
plarse, donde poder cerciorarse de su propia existencia. Pero se veía tan 
borroso que acabó por romper los espejos. Así empezó su locura. Los es-
pejos rotos siguieron devolviéndole el rostro, pero ya en plena caricatu-
ra… 6 

A continuación, ya desde el primer capítulo de la novela, Jarnés 
sugiere que la causa de la alienación del ser humano es su progresiva 
automatización, factor que deshumaniza al individuo y suprime su 
capacidad de actuar de manera personal y original. El banco se pre-
senta como emblema de la sociedad alienante en la que se encuentra 
el protagonista. Es aquí donde comienza y termina la historia, y es 
aquí donde Sánchez tomará la decisión de suicidarse. A este propósi-
to, hay que recordar que la actitud de los vanguardistas frente a lo 
que Víctor Fuentes denomina «costumbrismo de lo moderno» —o 

 
5 Se ha señalado la probable influencia del Augusto Pérez unamuniano sobre el 

Juan Sánchez jarnesiano. Sin embargo, como apunta E. de Nora, mientras el prime-
ro lucha dramática e insolublemente frente al ser o no ser, el segundo sufre por no 
parecer; en otras palabras, el primer caso afecta a la proyección exterior del ser, el 
segundo, en cambio, a su sustancia (Nora, 1963, pp. 178-179). En otros lugares he 
señalado cómo la correspondencia de temas e imágenes en varios autores de la mis-
ma época no siempre es consecuencia de una lectura directa de los textos, sino que 
se trata más bien de un ‘contagio’ de códigos culturales presentes en los años en 
cuestión (Sbriziolo, en prensa). 

6 Jarnés, 1996, p. 36. 
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sea la civilización industrial de principios del siglo— es ambivalente: 
si por un lado quedan fascinados por las novedades tecnológicas y las 
máquinas, exaltando el dinamismo y el cosmopolitismo, por otro 
lado, con una vena de escepticismo «condenan el automatismo y la 
masificación, como fuerzas negadoras de la vida y del hombre»7. 

De la misma manera que el hombre, también el ambiente de la 
novela de Jarnés sufre una desintegración que, gracias al influjo de la 
técnica cubista y de la greguería ramoniana, lleva a una visión abe-
rrada de los objetos representados: la puerta giratoria del banco se 
convierte en una «estrella»; las ventanillas son ahora «diminutos esce-
narios por donde asoma la cabeza un hábil prestidigitador» que ma-
neja monedas, billetes y papelitos colorados; una máquina de escribir 
sonríe con sus «cuatro filas de dientes» y las cifras se menean en una 
«danza epiléptica»8. Todo el capítulo es una explosión vanguardista 
de imágenes y metáforas basadas en parte en el color amarillo que 
domina en el «Arca de Trigo»/banco: «espiga», «lluvia de oro», 
«cuentas amarillas de un precioso collar», «racimo dorado», «rubio 
dios de los campos», son algunas de las expresiones utilizadas para 
representar el trigo/dinero.  

Como se ha dicho, a lo largo de la novela, se nos presenta a Sán-
chez afanándose por lograr una personalidad9, impulsado por la nece-
sidad de afirmarse como individuo y distinguirse de los demás. El 
mismo Jarnés advierte: «hay un modo de ser ‘alguien’ muy penoso 
de conseguir, que es ‘ser de todos’»10. Es Arturo —consejero, con-
templador de las desventuras de Juan, casi narrador testigo de la no-
vela— quien le explica a su amigo: 

El mundo va adoptando posturas inteligentes; es decir, va suprimiendo 
las posturas. Pronto no quedarán héroes ‘monumentalizables’. La vida 
moderna está reduciendo el rostro del mundo a esquemas simplicísimos, 

 
7 Fuentes, 1983, p. 160. 
8 A este propósito, Fuentes habla de «desconstrucción del sistema espacial de la 

representación tridimensional» (Fuentes, 1989, p. 85). 
9 Precisa P. Ilie que no basta con que el personaje encuentre su individualidad, 

sino que lo más importante es que logre su personalidad, siendo estas dos cosas 
distintas: la individualidad es como el recipiente en el que se contiene la personali-
dad (Ilie, 1983, pp. 225-239). 

10 Jarnés, 1996, p. 110. 
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a geometrías colectivas, donde no caben profundas contradicciones indi-
viduales11. 

Estas afirmaciones irónicas del autor aragonés parecen referirse a 
nuestra vida moderna: de hecho, hoy en día la red de Internet, el 
correo electrónico y el móvil son elementos reveladores del vínculo 
que tenemos con la realidad y con la gente a nuestro alrededor. No 
es este el contexto apropiado para discutir sobre los aspectos positivos 
o negativos de los nuevos medios de comunicación; lo que se quiere 
evidenciar aquí es su impacto sobre la esfera social del individuo, la 
actitud que el Homo Cellularis, como lo ha definido Umberto Eco12, 
tiene frente a estos objetos. A través de ellos, se pone de manifiesto la 
incapacidad del ser humano de enfrentarse a la distancia, a la ausen-
cia, a la soledad; incapacidad que nos lleva a estar pendientes de unas 
máquinas porque, si no nos llama o escribe nadie, nosotros mismos 
nos sentimos ‘nadie’. Igual que los hombres de principios del siglo 
XX, los hombres de hoy estamos afectados por un sentido de incer-
tidumbre que intentamos suplir con la comunicación: ‘comunico ergo 
sum’ se podría definir el nuevo lema del hombre contemporáneo, 
cuya esencia depende, igual que para Juan Sánchez, únicamente de 
los otros. En el primer capítulo de la novela de Jarnés, cuando Sán-
chez no consigue que el cajero del banco reconozca su identidad, es 
él mismo quien sugiere este fenómeno: 

Esta escena del Banco Agrícola se repite diariamente en mi vida. Mi 
tragedia es abrumadora, tiene muy profunda la raíz. Vea usted que no se 
trata de fortuna o desdicha, de obrar bien o mal, de producir o de evitar 
algo nefasto. Se trata de algo anterior a mi voluntad, anterior al Destino. 
Se trata de «ser». Fíjese bien: ¡ni siquiera de existir! ¡De ser! Porque a 
fuerza de pensar mucho en mí mismo, he deducido que, aún suponiendo 
que exista, «no soy»13. 

Al final de la escena del banco, el personaje consigue atestiguar su 
identidad por medio de un recurso que, de manera tragicómica (la 
gente a su alrededor se echa a reír, pero como advierte el mismo 
autor, es una contienda que termina «dramáticamente») le identifica 

 
11 Jarnés, 1996, p. 177.  
12 Eco, 2005. 
13 Jarnés, 1996, p. 46. 
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de una vez: un tatuaje con su nombre «firmado y rubricado» en el 
pecho, para que todo el mundo le reconozca. Más tarde, Juan mismo 
reflexionará sobre este mecanismo de identificación: «Ser o no ser. 
Hallarse a merced de un registro civil, de una cédula falsificada, de 
un pasaporte. Esperar a que alguien nos diga qué somos»14. Este fe-
nómeno de cosificación, degradante para el protagonista, nos de-
muestra que los demás tienen el poder de crear para el individuo una 
personalidad que se convertirá en su ‘yo social’. Será otra vez Arturo 
quien le explique esta teoría:  

Nuestra firma y rúbrica la vamos dejando nosotros en el pecho de los 
demás, en la medida en que influimos en su vida. Nuestra personalidad 
está repartida entre todos los pechos que nos aman o nos odian. Nada 
llevamos con nosotros; son los demás quienes fabricaron y guardan nues-
tra personalidad15.  

En fin, Juan no puede verse a sí tal como le ven los otros, y al 
mismo tiempo los otros no pueden verle a él tal como él se ve a sí 
mismo. De ahí que, por un fatal mecanismo pirandelliano, el perso-
naje nunca llegará a conocer a su verdadero y único ‘yo’, porque no 
existe un verdadero y único ‘yo’. De hecho, se trata del mismo dra-
ma experimentado por Moscarda, protagonista de la novela de Pi-
randello Uno, ninguno y cien mil, de 1926, que al darse cuenta de que 
la gente le ve de mil maneras diferentes, concluye al final que él no 
es ‘nadie’: 

L’idea che gli altri vedevano in me uno che non ero io quale mi co-
noscevo; uno che essi soltanto potevano conoscere guardandomi da fuori 
con occhi che non erano i miei e che mi davano un aspetto destinato a 
restarmi sempre estraneo, pur essendo in me, pur essendo il mio per loro 
(un ‘mio’ dunque che non era per me!); una vita nella quale, pur essendo 
la mia per loro, io non potevo penetrare, quest’idea non mi diede più 
requie16. 

El empleado del banco que le exige a Juan Sánchez que se identi-
fique a través de «firmas, créditos, certidumbres, evidencias...» nos 
atestigua la necesidad de que haya algo escrito para que el individuo 
 

14 Jarnés, 1996, p. 92. 
15 Jarnés, 1996, p. 239. 
16 Pirandello, 1945, p. 1227. 
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pueda existir. En nuestra época Maurizio Ferraris ha afirmado que 
hoy en día el móvil se ha convertido en un gran constructor de rea-
lidades sociales, gracias a su capacidad de abarcar lo que el escritor 
denomina «iscrizioni»17. Son formas escritas que dan cuenta de nues-
tra existencia en el mundo, dado que el hombre se considera miem-
bro de una comunidad sólo al dejar huellas escritas de su presencia: 
documentos, cartas, billetes de avión etc., elementos que tienen ca-
bida dentro de los ordenadores y que, según Ferraris, paulatinamente 
van entrando también en nuestros móviles. Por consiguiente, el mó-
vil es una máquina ya no sólo para hablar, sino también para escribir, 
característica que lo convierte en un instrumento que, como un 
demiurgo, es capaz de crear nuestra propia identidad social18. Al 
hablar de la «ontologia del telefonino», por lo tanto, Ferraris eviden-
cia una nueva manera de estar en el mundo, de ahí que la reflexión 
sobre el móvil se convierte en discusión filosófica. Como apunta 
Daniela Padoan: 

Giocando sull'affermazione che, come la morte in Heidegger, il telefo-
nino - sintesi di ubiquità e di individualità - è solo nostro, Ferraris tras-
forma l'heideggeriano ‘Essere e tempo’ in ‘Essere e campo’, indagando su 
un ‘essere-al-telefonino’ capace di ridefinire i modi in cui si manifesta il 
nostro stare al mondo19. 

Ahora bien, si en la novela de Jarnés no aparece, por supuesto, el 
objeto ‘móvil’, es verdad que se nos presenta una variedad de cir-
cunstancias en las cuales el alienado protagonista, al actuar dentro de 
un mundo dominado por la indiferencia, se convierte en símbolo de 
una realidad que aún hoy, lo repetimos, nos parece muy actual. Co-
mo subraya Sosa Antonietti: «Parece referirse a la aldea global de nues-
tro tiempo cuando Arturo afirma que: “[…] el mundo, nuestro 

 
17 Ferraris, 2005. 
18 No puede pasar desapercibido el hecho de que, tal como sugieren los estudios 

sociológicos, el móvil, lejos de promover las relaciones sociales, lleva sin duda a una 
progresiva individualización, verdadera enfermedad de la época moderna, dado que 
con esta invención se ha permitido desarrollar funciones y actividades públicas que 
antes sólo se podían hacer en persona: «There is a secular trend toward increased 
individualization, and in this context the phone has played a modest part in cemen-
ting a more individualized social psychology» (Burgess, 2004, p. 68). 

19 Padoan, 2005. 
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mundo, comienza a ser toda la tierra”»20. El entorno en el que se 
mueven los personajes es, conforme a la práctica vanguardista, un 
ambiente urbano en el que el dinero, los negocios, los bancos nos 
recuerdan una metrópolis de hoy en día. En efecto, la ciudad, en las 
novelas de Jarnés como en las de otros narradores de la época, se 
configura como 

espacio cerrado, opresor, por cuanto obliga a los hombres a someterse 
a un ritmo mecánico y deshumanizado. Espacio representativo de una 
sociedad moderna, estandardizada, en el que se producen las grandes 
concentraciones humanas, en las que el hombre pierde su valor como 
individuo, comportándose como hombre masa21. 

Otra causa de la alienación del hombre es, de hecho, la suprema-
cía de la masa, que llega a ahogar la voluntad del individuo. Leemos 
en el segundo capítulo de Locura y muerte de Nadie:  

[Juan] Es un místico amante de la personalidad. Tiembla ante la idea 
de gozar de una forma substancial colectiva, de un subconsciente sólo 
colectivo, de un alma común. Pretendió crearse un rostro, acentuarse, al 
menos, un defecto, estilizarse alguna aberración que pudiera izar como 
bandera de un carácter: Nada logró22. 

Sin embargo, a la hora de utilizar la expresión ‘masa’, hay que 
precisar un concepto muy importante: Juan Sánchez y Sánchez, títe-
re incapaz de gestionar su propio zumbel (según la metáfora que el 
mismo Jarnés propone en su novela de 1930) no se puede considerar 
un ‘hombre-masa’. En nuestra ayuda acuden las palabras de Emilia de 
Zuleta, quien, al citar al Ortega de La rebelión de las masas, explica: 
«Masa es todo aquel que no se valora a sí mismo —en bien o en 
mal— por razones especiales, sino que se siente ‘como todo el mun-
do’ y, sin embargo, no se angustia, se siente a sabor al sentirse idénti-
co a los demás»23. Según el filósofo madrileño, el hombre-masa, al 
ser producto de una época de estabilidad política, riqueza económica, 
y evolución tecnológica, no tiene aspiraciones ni proyectos, su único 
objetivo es el bienestar, es el «niño mimado» de la historia, porque 
 

20 Sosa Antonietti, 1999, p. 202. 
21 Martínez Latre, 1979, p. 178. 
22 Jarnés, 1996, p. 47.  
23 Zuleta, 1977, p. 182. 
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no tiene gratitud hacia lo que le ha hecho fácil su existencia. Y en 
este sentido, el protagonista de Locura y muerte de Nadie, al tener sus 
inquietudes y sus ansias de ser ‘alguien’, se distinguiría del hombre-
masa. «Paradójicamente, la conciencia de Juan Sánchez de pertenecer 
a la masa lo distancia de ella» y le acerca al «‘hombre selecto’ orte-
guiano, éste sí, dotado de conciencia crítica»24. De Nora ha definido 
a Sánchez una «especie de moderno Quijote, al que secó el juicio la 
lectura de La rebelión de las masas, la orteguiana obsesión de pertene-
cer al mágico mundo cerrado de ‘los mejores’»25. Sánchez no es, 
pues, un antihéroe como los demás protagonistas de las prosas de esta 
época, sino un héroe dotado de su propia capacidad de enfrentarse al 
mundo, aunque sin éxito al final. En cambio, su antagonista Arturo, 
al sentir ansias de autoanulación y al desear confundirse con los de-
más, representaría el prototipo del antihéroe vanguardista. Por ello, 
cuando Matilde confunde su nombre con el de su otro amante, Ar-
turo 

se siente resbalar por la deliciosa pendiente que le empuja a ser un ente 
colectivo, un número de masa, un Nadie que desmenuza lentamente su 
gozosa postura de hombre sin ramificaciones sociales, sin tentáculos do-
mésticos, sin opiniones, sin prejuicios, sin pasado y sin futuro, con un fu-
gaz y encantador presente26. 

Al reflejar las múltiples facetas del contexto histórico de las pri-
meras décadas del siglo XX, la novela del autor aragonés encierra una 
crítica a la burguesía y a la sociedad de consumo. Jarnés llega así a 
identificar el banco como espacio simbólico de esta sociedad capita-
lista, donde el hombre es sólo un número y una firma y pierde por 
completo su valor como individuo. En esta óptica, el suceso del 
hundimiento del Banco Agrícola adquiere un significado más pro-
fundo y real, reflejando las vicisitudes de la España de entonces, que 
según nuestro análisis, encuentran una correspondencia en la moder-
na sociedad de hoy27. Por tanto, el trauma personal de Sánchez se 
 

24 Lanz, 2003b, p. 20.  
25 Nora, 1963, p. 178.  
26 Jarnés, 1996, p. 66. Asimismo, cuando en el club una chica le abraza creyen-

do que es Pepe, un conocido suyo, la respuesta de Arturo es: «Puedo serlo, si quie-
res» (Jarnés, 1996, p. 214). 

27 Sugiere Fuentes que el tema de la muerte, en Locura y muerte de Nadie así co-
mo en Teoría del zumbel y en Paula y Paulita, «apunta a la extinción de lo falso y lo 
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inscribe, a su vez, dentro de la angustia existencial de una época, 
fenómeno que llega a destruir del todo la ya incierta confianza que 
los vanguardistas tenían en la civilización moderna. Observa Fuentes: 

A medida que la fachada de prosperidad del régimen de la dictadura se 
va deteriorando —en las fechas del hundimiento económico de Wall 
Street y del colapso de los mercados internacionales— se nota, en estas 
narraciones una creciente desaparición de la euforia y del optimismo, y 
su sustitución por la desilusión, la desazón y el pesimismo28. 

La falta de una identidad unívoca no afecta sólo a Juan, sino tam-
bién a los demás personajes: Matilde para Arturo es ‘Rebeca’; ésta a 
su vez le dice a Arturo ‘Alfredo’, equivocándose con el nombre de 
su otro amante; en el club, a Juan una chica le cita creyendo que es 
un tal Juan Martínez y otra chica abraza a Arturo creyendo que es un 
tal Pepe. Asimismo, cuando se relata el incendio del edificio donde 
vivía el matrimonio Lavalle, resulta que la pareja que encuentran 
quemada no está formada por marido y mujer —como todos creen 
al principio— sino por la señora y su amante, que, irónicamente, es 
el socio de su marido, exactamente como en el triángulo amoroso de 
Matilde, Alfredo y Juan. Todos tienen, en fondo, una múltiple per-
sonalidad. Hasta el médico Patricio, el «hombre integral», el único 
verdadero hombre que puede hacer feliz a Matilde, al ser ‘entero’ y 
completo29 (y de hecho Matilde acaba con él al final de la novela), es 
portavoz de este relativismo al afirmar: «¿Qué más da ser Caín o 
Abel? Luego, a lo largo de la historia, las simpatías acaban por repar-
tirse entre el verdugo y la víctima, los terrenos por perderse sus con-
fines, las verdaderas causas por olvidarse»30. Dicho sea de paso que, 
por las mismas fechas, Unamuno en su drama El Otro (1926) presen-
ta a dos gemelos que, luchando por una mujer hasta matarse el uno 
al otro, simbolizan el desdoblamiento de una sola personalidad, las 
dos caras de un mismo ser; es en el segundo acto donde se hace pa-

 
caduco y, dentro de su sentido iniciático, lleva implícito un nuevo nacimiento. 
También podríamos vincular esto, en un plano alegórico, al hundimiento del tingla-
do político-social de la Restauración y al advenimiento de la República» (Fuentes, 
1989, p. 73). 

28 Fuentes, 1983, pp. 160-161. 
29 Entre otros, ver Lanz, 2003b, p. 21.  
30 Jarnés, 1996, p. 111. 
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tente todo el relativismo unamuniano, cuando Cosme, o Damián, es 
decir el Otro, llega a gritar: «¿Yo? ¿Asesino yo? ¿Pero quién soy yo? 
¿Quién es el asesino? ¿Quién el asesinado? ¿Quién el verdugo? 
¿Quién la víctima? ¿Quién Caín? ¿Quién Abel?  ¿Quién soy yo, 
Cosme o Damián?» (acto II, escena IV)31. 

Por lo que atañe a esa búsqueda que atraviesa toda la obra —
búsqueda de conocimiento, de identidad— Juan José Lanz ha afir-
mado que cada personaje desarrolla un papel fundamental al contri-
buir a ella, cada uno desde su punto de vista, y esto ocurre gracias a 
la pluralidad de perspectivas, que encuentra su inspiración en el pers-
pectivismo orteguiano. De este modo, cada eje narrativo añadiría 
una nueva contribución a la obra que, enriqueciéndose también con 
la óptica de su lector, llega a ser fragmentaria y múltiple, arte des-
humanizado, y refleja así la esencia misma de la tragedia narrada32.  

Sin embargo, a la hora de hablar de arte deshumanizado, hay que 
precisar la posición de Jarnés frente al concepto de ‘deshumaniza-
ción’. Como es sabido, el autor rechazó siempre la definición de 
‘novela deshumanizada’ referida a sus creaciones vanguardistas, op-
tando por la denominación ‘novela lírica’. En efecto, rastreando a 
fondo la producción jarnesiana, sobre todo a partir de 1929-1930, es 
evidente, en línea con el giro rehumanizador que todo el arte expe-
rimenta en estas fechas, una atención a la vida, definida por el autor 
«nuestra vida: única realidad, única verdadera, única primera premisa 
de todos los silogismos que puedan después urdir el filósofo y el ar-
tista»33. Como muestra de esto, cabe señalar los prólogos de las tres 
novelas Locura y muerte de Nadie y Paula y Paulita, ambas de 1929, y 
Teoría del zumbel, de 1930. «La poesía y todo arte versa sobre lo 
humano y sólo sobre lo humano», leemos en el prólogo de la novela 
que aquí hemos analizado; cita de Ortega (Meditaciones del «Quijote», 
1914) que Jarnés pone como encabezamiento a su obra. A este pro-
pósito, recuerda Gullón que Jarnés «no era un creyente en la teoría 
del arte por el arte; creía en algo más claro y noble: en la dignidad 
del arte al servicio del hombre, al servicio de cuanto hay de no cadu-

 
31 Unamuno, 1996, pp. 434-435. 
32 Lanz, 2003a, pp. 175-213. 
33 Jarnés, 1930, p. 400. Herrero Senés pone en relación la actitud ‘vitalista’ de 

Jarnés con su conocimiento y admiración por Nietzsche, manifiesta también en 
otros de los presupuestos ideológicos jarnesianos: individualismo, optimismo, pre-
ocupación ética, elitismo, voluntad de fusión de arte y vida (Herrero Senés, 2003). 
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co e imperecedero en el espíritu humano»34. La importancia otorgada 
a los aspectos formales y las técnicas, éstas sí, deshumanizadas in strictu 
sensu, ha llevado a menudo a no considerar que el profundo signifi-
cado último de las novelas jarnesianas se inspira nada más que en el 
hombre, el «hombre integral», como él mismo lo define. Por ello, la 
obra en cuestión es «Una novela que, por las circunstanciales e in-
temporales tensiones humanas que la galvanizan, no puede admitir, 
de ninguna manera, el rótulo de deshumanizada»35.  

La modernidad intelectual y estética de Jarnés ha sido muchas ve-
ces defendida, sobre todo por lo que respecta a sus escritos ensayísti-
cos y de crítica literaria; dentro de las obras de ficción, en cambio, se 
suelen ‘salvar’ de lo perecedero solamente unas pocas, las que más se 
acercan al género del ensayo, entre las que está la novela que hemos 
estudiado36. Llegados a este punto, se puede concluir que no importa 
tanto la etiqueta que se les ponga a las novelas jarnesianas: ‘deshuma-
nizadas’, ‘líricas’, ‘vanguardistas’, ‘novelas ensayo’, etc. Tal como 
hemos pretendido demostrar, Locura y muerte de Nadie se resiste al 
paso del tiempo, proporcionando al lector de hoy reflexiones todavía 
muy actuales. El tema de la identidad, quimera vanguardista frecuen-
te entonces en las letras no sólo españolas, sino europeas, encuentra 
una correspondencia en nuestra época actual en la que, como en la 
Edad de Plata, las certidumbres del individuo se resquebrajan y se 
hace patente su insatisfacción vital, poniendo de manifiesto el drama 
humano y social del hombre en la sociedad de consumo. Juan Sán-
chez, «fanático perseguidor de su propia esencia»37, sigue represen-
tando hoy en día el prototipo del hombre moderno, ‘hombre perdi-
do’ —diría Gómez de la Serna— que, a falta de fuertes ideologías, 
no encuentra un equilibrio en su estar en el mundo. 
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