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EL PROCESO NOSTALGICO EN ESPERADME EN EL
CIELO DE MARUJA TORRES: SURREALISMO Y
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La obtencion del Premio Nadal (2009) es el motivo directo, que
nos animd para emprender este estudio sobre Esperadme en el cielo.
Pero nuestro objetivo principal es seguir el proceso nostilgico de la
protagonista —un proceso declarado desde el titulo de la obra hasta
el punto final—, para saber la finalidad de la autora y para descubrir
los lugares incognitos de su pensamiento. Al mismo tiempo, quere-
mos determinar la funcién de algunos motivos tematicos y formales
puestos al servicio de la idea fundamental del libro: la nostalgia y la
felicidad. Asimismo, en nuestro trabajo intentaremos contestar a esta
pregunta: jestd la escritora a la altura del prestigio del premio?!

Antes de entrar de lleno en el analisis de la obra, es conveniente
empezar por el resumen de la misma: Esperadme en el cielo es una
narracién que versa sobre el encuentro surrealista de la protagonista
con sus amigos fallecidos: Manolo y Terenci. En el presunto Mais
Alla, la protagonista, mitad Wendy mitad Alicia, pero, mis proba-
blemente, Maruja, se encuentra con sus amigos. Los tres entablan
largos dialogos sobre la vida, la sociedad, la literatura y el cine. Con
ellos, la narradora evoca el pasado, rememora peliculas inolvidables y
todo aquello que compartieron. Asimismo, los tres, al estilo de la
pelicula El ladrén de Bagdad, viajan en una alfombra voladora que los

! Esta pregunta figura en un articulo de Masoliver Rédenas, el critico de La
Vanguardia.
Publicado en: Textos sin fronteras. Literatura y sociedad, II, ed. Hala Awaad y Mariela
Insta, Pamplona, Universidad de Navarra (Ediciones digitales del GRISO),
2010, pp. 117-132.
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lleva de un lugar a otro, de Barcelona a Madrid y de aqui a Alejan-
dria. Al final de un largo recorrido por el mundo vuelven a Madrid
y, precisamente, a La Feria del Libro, donde la protagonista se des-
pierta para seguir firmando su ultimo libro, después de haber pasado
un tiempo indeterminado dormida.
El titulo de la obra es sugerente e incluye un imperativo de espera

en el cielo. Este imperativo esta dirigido a los dos amigos: Manolo y
Terenci. Ambos son alter ego de los escritores catalanes fallecidos:
Manuel Vizquez Montalbin y Terenci Moix®. La escritora cita en la
pagina preliminar del libro algunos fragmentos de obras de Antonio
Machado, Lewis Carroll y James M. Barrie. Las citas cristalizan el
mensaje que ella quiere comunicar a sus lectores: la nostalgia y la
felicidad. Las palabras de Antonio Machado revelan la intencion de la
autora, puesto que en su poema dedicado «A un olmo seco» dice:

Mi corazdn espera

también, hacia la luz y hacia la vida,

otro milagro de la primavera.

Este tipo de citas que vienen al principio de un texto narrativo lo
llama Mieke Bal ‘fexto espejo’, porque el lugar en el que se sitdan con
respecto al texto basico determina su funcidn®. Los acontecimientos
se desencadenan a lo largo de veinte capitulos. Cada uno esta enca-
bezado de un titulo, que resume el mensaje integro del mismo. La
novela se estructura en tres lineas: el encuentro de la narradora con
sus amigos en el presunto Mas Alla; las aventuras que los tres pasan
en la eternidad; y el regreso al Barrio. La novela manifiesta una com-
binacién de espacios reales y miticos. Los reales estan recorridos por
la protagonista, que va en compania de sus dos amigos, pasando por
bares, calles, plazas, parques, cines...

Los sucesos se desarrollan entre Barcelona, Madrid, Alejandria y
Beirut. Los espacios miticos son indefinidos y se hallan en el presun-
to Mas Alla. El tnico acceso a este mundo fabuloso es a través de la

2Sobre el titulo de una obra literaria, Angelo Marchese y Joaquin Forradellas di-
cen: «En la comunicacién literaria el titulo pertenece —al menos en los dltimos
tiempos— de pleno derecho a la semantica del texto y constituye, por ello mismo,
una especie de informacién cataférica o condensadora del mensaje integro que
preanuncia y al cual remite» (Marchese y Forradellas, 2000, p. 404).

? Bal, 1990.
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historia que cuenta la narradora sobre sus aventuras. También el
tiempo va cambiando: del pasado, al presente. Habria que decir que
en el texto hay varios planos del pasado: el lejano de la infancia, el de
la juventud y el reciente. Esta alternancia de los cronotopos* en Espe-
radme en el cielo produce un efecto de animacién en el lector, que
participa con los personajes en sus traslados de un lugar y de un pe-
riodo a otro. De hecho, la narradora va con sus memorias de «los
pobretones afos cincuenta»® al momento presente:

Preciso aventurarme, lo acepto. ;En donde mejor que aqui? Al-
fombras magicas. Amigos de ayer, de hoy y de siempre. Volver a ser ni-
fos, adolescentes, jovenes, pero sin verme sometida a terrenas pasiones

(p- 88).

La novela comienza y termina en La Feria del Libro de Madrid.
El tiempo de la novela es muy limitado: el rato que durmié la prota-
gonista mientras firmaba su libro en La Feria. Sin embargo, la accion
transcurre en distintos momentos. La protagonista, que narra su pro-
pia historia, determina pocas veces el tiempo de los hechos con el fin
de resaltar que su peregrinaje entre las distintas ciudades transcurre en
un tiempo ilimitado. Sin embargo, la estancia, relativamente corta en
cada ciudad, nos transmite la sensacidon de la brevedad de la accidn,
cuya densidad se logra a medida que van avanzando los hechos, que
nos dejan un tono triste por el impacto de la protagonista con la
realidad al final de la novela:

—Que tengas felices suefios al despertar —murmuré Terenci, después
de besarme en la frente.

iY le haremos un diez por ciento de descuento —afnadié Manolo.

¢Diez por ciento de descuento? —levanté la cabeza del mostrador.

Me cegb la luz de la tarde (pp. 190-191).

La protagonista nos introduce en un mundo surrealista fundado
sobre un suefo. La Gltima frase muestra su impacto por las luces de la
realidad, después de haber pasado aquélla un rato echando la siesta.
De esta manera, vemos que ha impuesto una realidad utopica a través

4 Término acuiiado por Bajtin en Teorfa y estética de la novela (ver Bajtin, 1991).
5> Torres, 2009, p. 136. De aqui en adelante las referencias a esta obra se indica-
ran en el texto remitiendo a la pagina correspondiente de la edicién citada.
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de la total liberacién de las represiones que «la razén y las conven-
ciones sociales imponen a los impulsos primarios. Estos yacen sepul-
tados en el subconsciente»®, y para su liberacidon hay que liberar el
poder creativo del personaje. El sueno es el mejor espacio, donde se
logra la absoluta libertad’. Dicha libertad es la que permite a la
heroina relatar su aventura, combinando elementos del pasado con
otros del presente para crear un universo propio, un universo de
ficcion donde todo se integra en su proceso nostalgico. Para comen-
zar esta aventura en el Mas Arriba, ella pierde la conciencia y entra
en un estado de ensueno; sale de si misma y se instala en distintos
momentos del pasado o del futuro. De esta manera, inicia su viaje en
la compaiia de sus amigos, Manolo y Terenci.

La nostalgia de volver a reunirse con ellos, que ya no estin en es-
te mundo se evidencia desde el titulo del primer capitulo: «El en-
cuentro». La escritora trenza elementos de verdad con otros de men-
tira para hilvanar su tejido novelesco. Pero la narracion estd fundada
sobre un hecho real: la muerte de los escritores Manuel Vazquez
Montalban y Terenci Moix. Esta pérdida de dos amigos jovenes
traumatiza a la propia autora y produce en ella una sensacién profun-
da de tristeza. Tal sensacion la desanima y la hace vivir en un conti-
nuo estado de desconsuelo. Esta experiencia personal la refleja Maru-
ja Torres en esta narracion, puesto que el lector percibe la intencién
de la autora de rendir homenaje y de memorizar a sus dos amigos de
la infancia. Por otra parte, la autora sitda en el seno de su novela a
dos escritores conocidos como personajes centrales, «dandose el fe-
noémeno de que la literatura, de este modo, pasa a ser componente
tematico de la propia creacién narrativa. La conversion en personaje
de quien en su dia fue creador de personajes aporta un interés anadi-
do a cualquier historia novelada y contribuye a incrementar aiin mas
el papel estelar que siempre ha desempefiado pero que en nuestros
dias llega a su mas alta cima el personaje de novela»®. El libro esta
lleno de ejemplos que radiografian su afliccion por la muerte de Ma-
nolo y Terenci. El pasaje siguiente sirve de modelo a lo que estamos
diciendo:

6 Ocasar Ariza, 1997, p. 34.
7 Ver Soubeyroux, 2003.
8 Heras Sanchez, 2009, p. 27.
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Ay, lloré para mis adentros —aunque, ;me quedaban adentros, gozaba
de intimidad, con aquellos buitres acechindome?—, lloré por las palabras
perdidas. Ah, lloré por los libros no escritos. Ah, lloré por cuanto pude
haber dicho a mis dos amigos si hubiera sabido que iban a morir antes
que yo, o a los que me quedaban, de haber supuesto que la iba a palmar
antes que ellos. Lloré por haber silenciado lo mucho que les queria, lo
mucho que les necesitaba, lo mucho que agradecia cuanto me habian da-
do a lo largo de los anos (p. 15).

De este modo, al adentrarnos en el mundo de la novela, descu-
brimos que la protagonista no es otra que la propia autora, que se
trata de una metaficcion diegética y que la voz narrativa corresponde
a una autora narradora autoconsciente’. Asi pues, el receptor de este
mensaje novelistico observa, desde el primer rengléon, el deseo de
Maruja Torres de recuperar esa pérdida: los amigos del Barrio Chino
y los recuerdos que tenian en comun. Es decir, que la escritora cata-
lana intenta recuperar la amistad y el tiempo perdidos. Por esta ra-
z6n, escribe el término Barrio con mayuscula para subrayar que este
barrio no es el mismo barrio, donde nacieron, sino un espacio de la
infancia, del recuerdo y de la nostalgia; un lugar mas bien, imaginado
y sofiado, pero no vivido. Por lo tanto, se despiertan en ella las ganas
de rememorar aquellas anécdotas que compartian; intenta volver a
frecuentar aquellos espacios que visitaban juntos. De ahi se evidencia
que la protagonista es el alter ego de la propia escritora de la novela,
por eso nos parece evidente ver su nombre mencionado dos veces en
el libro: «Alli, en el segundo piso de la Maria Dolores, cuajé para la
historia de lo importante las imagenes de la ciudad de antano que
adornan mi estudio en Barcelona» (p. 166). En los dos casos su nom-
bre aparece en letra cursiva, para avisar al lector de la presencia de la
autora mediante el efecto visual. También su presencia en el relato se
descubre cuando dice: «Me limito a introducir un pequefio resumen
de lo acontecido, para que los lectores no se extravien» (p. 126).

La autora-narradora nos convierte en testigos a su paso entre «la
reflexién autocritica»'? relacionada con el momento de escribir los
episodios transcurridos al hecho de novelar en si, por eso intenta
mantener el interés de sus lectores. Es decir, que Maruja Torres esta
elaborando su texto ante el lector, «entregarle a éste la novela en su

Ver Orejas, 2003.
10 Sobejano, 1979.
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proceso de gestacion»!'!. De hecho, en el texto habla de su profesion
como periodista ducha y experimentada: «Fui una cronista que cred
estilo, fui una todo terreno del periodismo, una escritora potable,
una mujer admirada y seguida...» (p. 80). Del mismo modo, evoca la
leyenda de Osiris y Set de la mitologia egipcia; habla sobre los con-
flictos entre los dioses griegos:

Las diosas se daban hostias por sus favores, encabezadas por Afrodita.
En el Mediterrineo oriental se producen diversas manifestaciones del
mismo dios. Tammuz en Mesopotamia, Osiris en Egipto. jAh, Osiris! El
mas humano de los dioses, descuartizado por su hermano (p. 127).

Relata episodios del cuento de Blancanieves, introduciendo en su
propia fabula a personajes del otro relato. La inserciéon de una historia
dentro de otra es un rasgo metafictivo: «En definitiva, éstas y otras
definiciones de metaficciéon apuntan a la idea de una estrategia narra-
tiva que muestra los elementos que hacen posible la ficcién, una
ficcidn acerca de la ficcidn o dentro de la ficcion»'2. Asi pues, me-
diante la interferencia de este tipo de textos nos traslada de la ficcion
en la propia novela, a la metaficcién. Tampoco es casual la invencidn
de tres personajes escritores, cuya preocupacidon mayor es la propia
escritura. De hecho, la protagonista debate con Manolo y Terenci
sobre la escritura, la creacidn literaria, los vocablos, los adjetivos, los
sindnimos, los personajes novelescos, etc.:

—;Quién es? —pregunt6 Terenci.

—Gastén —musité—. Serd Gaston, el viejo erudito, personaje de una
de mis novelas, que escribi porque me urgia crear vidas beiruties que ali-
viaran mi ausencia de esta ciudad (p. 169).

De la misma sutileza, aparecen y desaparecen en el escenario de
los sucesos distintos personajes conocidos del pasado o del presente,
provocando una constante ruptura en la linealidad de los hechos
narrados. A pesar de «la estela de la fragmentacién y la ruptura res-
pecto del canon decimondnico que caracteriza la narrativa vanguar-
dista del XX»13, o del XXI, Esperadme en el cielo es una novela llena

' Sobejano, 1979, p. 1.

12 (Metaliteratura y metaficcién. Balance critico y perspectivas comparadas». Re-
vista Anthropos, 208, 2005. Citado por Gil-Albarellos, 2007, pp. 274-275.

13 R odriguez Fischer, 2007, p. 83.
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de homenajes directos o indirectos a determinados escritores y/o
referentes literarios. La aparicién de Manuel Puig, Adonis, Lorca o
Cristina Fernandez Cubas, entre otros, protagonizando escenas en el
relato puede tomarse como una poética de la narracion.

La periodista catalana recurre al procedimiento de inventar una
narradora escritora que reflexiona sobre temas literarios al mismo
tiempo que inserta en la fabula algunos motivos culturalistas, hace
referencias historicas y cita a personaje de otras obras literarias o del
cine, como, por ejemplo, Pepe Carvalho, Wendy, Sabu, el Gran
Visir, Jean Simmons, etcéteral*. Ana M* Dotras advierte que la meta-
ficcion es «una tendencia novelistica que puede adoptar diversas for-
mas y que admite una gran variedad de recursos y estrategias» pero,
aflade, «lo que todas las novelas de metaficcidn tienen en comun es la
exposicion deliberada de la ficcionalidad de la creacidn literaria ya sea
refiriéndose a si mismas, a otras obras o, de forma mais amplia, al
género novelistico mismo»'>. De ahi, viene la originalidad del texto
de Maruja Torres, dado que su originalidad «no reside en los hechos
narrados o en contar lo nunca contado, sino en el modo de contar»!°.

La idea de escribir una novela que incluyera a los tres amigos le
vino a Maruja tras su primera visita a Alejandria. Este suceso lo ex-
plica del siguiente modo: «Cuando fuimos a llevar las cenizas de
Terenci a Alejandria en diciembre de 2005 estaba entonces alejada de
Oriente, incluso odiaba Beirut, pero alli, sentl una inmensa nostalgia
de mis amigos y maestros muertos. Me di cuenta de que queria se-
guir viva en un barrio de Beirut como si fuera el de mi Barcelona»!”.
Entonces, la historia que estamos analizando es un planteamiento
literario que refleja la experiencia humana de la autora, teniendo en
cuenta que «la vida es una ficcidn: sblo después de la muerte accede
el ser humano a la vida verdadera»'®.

La protagonista aparece en el relato en un contexto social, cultu-
ral e historico concretos; nos informa sobre la Gltima guerra de Esta-

14 Pepe Carvalho, el detective, es un personaje inventado por Vizquez Montal-
bin; Wendy es un personaje de Peter Pan, Sabt y el Gran Visir son dos personajes
de la pelicula: El ladrén de Bagdad y Jean Simmons de Narciso negro.

15 Dotras, 1994, pp. 10-11.

16 Gatzemeier, 2000.

17 La respuesta de Maruja Torres aparece en la entrevista realizada por Mora,
2009.

18 Vargas Llosa, 2004, p. 122.
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dos Unidos contra Irak, menciona el nombre de algunos politicos
como Bush y Sadam Husein. También, hace referencias histéricas a
la Guerra Civil espanola y a las secuelas de la misma, los bombardeos
transcurridos en Alejandria durante la II Guerra Mundial y en Port
Said tras la nacionalizacion del Canal de Suez. Asimismo, cita nom-
bres de peliculas y navega por el Internet: «Busqué la pagina de Goo-
gle, tecleé Adonis, y pocos segundos después se desplegd ante mis
ojos una lista que contenia paginas relacionadas con tal nombre» (p.
182); por eso, creemos que la finalidad de la escritora es facilitar al
lector la comprension de la relaciéon de la heroina con el mundo
circundante, teniendo en cuenta —segun afirma Echevarria— que lo
politico, lo ideolégico y lo social apenas entren en la narrativa espa-
nola actual, que prefiere lucir una falsa modernidad y una creciente
tendencia a entender!. En su proceso nostalgico, Torres ha puesto,
premeditadamente, a dos escritores ya fallecidos, como personajes en
su relato, y ha recreado situaciones de la historia cultural para que
sean portavoces de ideas y vivencias. Asi pues, la presencia de figuras
conocidas en el mundo de las letras sirve para resucitar comporta-
mientos y valores y para «trasponer experiencias intimas, cotidianas y
actuales»®. De este modo, la escritora catalana pretende utilizar la
herencia artistica e intelectual con el fin de tender un puente entre el
pasado y el presente.

Esto se da de acuerdo con la opinién de Palmar Alvarez Blanco y
Derrin Pinto, sobre la posibilidad de considerar la nostalgia como un
proceso vinculable al ritual apropiado para un momento de duelo?'.
Segtin Evan Imber-Black y Janine Roberts en su obra Rituals for Our
Times, el ritual del duelo tiene varias funciones. Entre ellas, la de
ayudar a la persona mediante una experiencia de cambio y de una
transicion tras la pérdida. Pero, también, en su proceso, la persona
sufre una suerte de transformacién??. Esto, precisamente, es lo que
ocurre a nuestra protagonista que narra los episodios de su propia
aventura. El primer cambio es la anomalia del ambiente, puesto que
la voz narradora es la de una persona muerta, que cuenta su historia
desde el Otro Mundo. Es decir, que el lector se ve ante un personaje
desvinculado de nuestro mundo y ligado a otro diferente: «;Estoy

19Ver Echevarria, 2005, p. 284.

20 R odriguez Pequeiio, 2009, p. 7.

21 Alvarez Blanco y Pinto, 2007, p. 134.
22 Ver Imber-Black y Roberts, 1992.
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muerta?» (p. 9). Con esta interrogacién empieza el discurso narrativo
en Esperadme en el cielo. Es decir, que la novela se inicia con un toque
surrealista notable y por lo tanto el ensuefio y la fantasia van a prota-
gonizar toda la accidén. Ademas, vemos que esta anécdota es la mas
apropiada para emprender un estudio especifico sobre la nostalgia. Al
tomar en consideracién que el estado nostilgico como proceso
«permite la ausencia del sujeto de un presente traumatico mediante
un viaje simbolico, hacia un espacio o tiempo que ha dejado de exis-
tir»?3.

De acuerdo con las ideas arriba mencionadas, vemos que el relato
expone un largo proceso de nostalgia, debido al sufrimiento de la
protagonista por la muerte de Manolo y Terenci, por la pérdida de
su propia juventud, por su rechazo de la realidad y por su discon-
formidad consigo misma y su deseo de fuga. Aunque, el lector ob-
servara adelante que esta evasién es transitoria, puesto que «tanto el
proceso nostalgico como el contra-nostalgico se originan en el marco
de la experiencia transitoria de una pérdida fisica o metafisica»®*.

Al seguir el proceso nostalgico desde el principio hasta el final del
relato el lector entiende que la protagonista ha podido acceder al
mundo de sus amigos fallecidos mediante el ensueno, emprendiendo
un viaje hacia el futuro, hacia un lugar inalcanzable para ella en la
realidad. Este estado de nostalgia lo llaman «nostalgia ensofiadora»?,
puesto que Svetlana Boym distingue, en su libro The Future of Nostal-
gia, entre dos tipos de nostalgia: la ensofiadora y la restauradora. De
este modo, esta mujer entra, al desvincularse de su presente para
estimular su subconsciencia segin Boym, en la nostalgia ensonadora;
un estado que dura toda la narracidn. Por otra parte, este personaje
femenino prefiere ubicarse en una realidad quimérica, porque cree
que su incipiente vejez es un sintoma de un estado de imperfeccidn,
de desesperacion y de tristeza. En el pasaje siguiente se mezcla el
humor con la ironia para subrayar el rechazo de la protagonista a la
vejez:

A medida que transcurre el tiempo y el paisaje al que perteneciamos se
desmorona y los seres a quienes amamos mueren —pues envejecer sdlo

23 Alvarez-Blanco, 2004, p. 166.

24 Alvarez Blanco y Pinto, 2007, p. 134.
25 Boym, 2001, p. 20.

26 Boym, 2001, p. 20.
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aporta dos malas noticias: o cascas td o la palman los tuyos—, se aprende
a desaprender. Lo primero que desaprendemos es ese cuento de la supe-
rioridad de la vejez sobre la juventud. Esa fanfarronada de dar las gracias
cada manana por estar viva, de conformarse con lo que trae de bueno el
nuevo dia: una mierda. La aprendi y la desaprendi y no senti que perdia
mas de lo que ya habia perdido. Por eso soy, en el fondo, una mujer
muy triste. No porque aflore mi juventud, sino porque he vivido los tl-
timos afios negandome a admitir cuanto echaba de menos lo mejor de la
juventud, que es la esperanza (p. 85).

Como consecuencia de ello, en su ensueno pretende recuperar la
esperanza, la juventud, los amigos y el mundo afiorado. Después de
estas reflexiones que tratan la propia existencia de la protagonista, el
receptor del mensaje llega a captar la idea fundamental del libro:
aceptar la realidad tal y como es y no rendirse. La actividad de la
narradora no consiste en otra cosa que en dar sucesivas vueltas de
tuerca al pasado, en un ininterrumpido rescate de sus experiencias y
en traer al presente los hechos alojados en la memoria. De esta ma-
nera, ella intenta restaurar a través de su relato todo el tiempo perdi-
do y vuelve a recuperar a sus dos amigos, y esto para ella es «la mejor
forma de paraiso que se puede concebir» (p. 189). El promotor de
este proceso nostalgico es su continua afioranza de reivindicar todo
lo que esta relacionado con el tiempo transcurrido. De este modo, la
memoria funciona como medio adecuado para rescatar las reminis-
cencias del olvido. Asi pues, mediante la nostalgia restauradora el pro-
ceso se relaciona con la recuperacion de las pérdidas que pertenecen
al pasado. Este pasado vuelve a estar presente en las memorias recor-
dadas por los personajes:

—Ya te hemos contado que podemos conseguir representaciones fide-
dignas de aquello que recordamos bien, asi como la plasmacién de per-
sonas a las que deseamos ver, siempre que se encuentren muertas o, al
menos, catatbnicas.

—La fuerza de la memoria —asenti.

—Y la del Deseo (p. 43).

Toda la anécdota transcurre en un presunto Mas Alla. Este estado,
normalmente, se alcanza después de la muerte. Es decir, que la auto-
ra-narradora emplea el proceso ensonador para emprender un viaje
hacia el futuro, hacia el Otro Mundo mediante la imaginaciéon en el
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marco del mismo proceso nostalgico. De esta forma, Maruja Torres
emplea en su narracion los dos estados de animo, el restaurador y el
ensofiador, para establecer una ficcion de continuidad que la ayuda a
superar el momento anterior y posterior al de la pérdida. Esta com-
binaciéon de ambos estados es la que provoca en la protagonista la
necesidad de permanecer en un estado de evasiéon continua con el fin
de mantener el encantamiento y de estar con el objeto perdido o
anorado. Por lo tanto, la heroina fantasea su barrio de la nifiez en
este recorrido espiritual, para volver a estar en un lugar imaginado y
sonado. Los espacios retrotraidos de la memoria de la narradora apa-
recen como esbozos o pinceladas cuya finalidad es ayudar a sus ami-
gos muertos a reconstruir el recuerdo del Barrio:

Ya ves. Lo que mas deseamos, lo que mejor recordamos, nuestro Ba-
rrio querido... no podemos reconstruirlo. Niebla y mas niebla —
gimieron a dao, en plena regresion—. S6lo disponemos del balcén. [...]
Es lo mas parecido a un rinconcito del Barrio que hemos podido repro-
ducir (p. 50).

También, su viaje a Alejandria sirve para recuperar la memoria
del dia en que se fue con otros amigos para esparcir las cenizas de
Terenci en el mar de esta ciudad egipcia. Pero, valdria destacar que
la imagen de la sociedad que Torres refleja en su libro es irrelevante,
puesto que se limita a las descripciones del aspecto exterior del en-
torno, sin ahondar en la parte humana o psicoldgica de las personas.
Este tratamiento superficial esta relacionado no sélo con Alejandria,
sino también con todas las ciudades que la protagonista ha recorrido
durante su aventura surrealista; ciudades llenas de problemas, contra-
dicciones y conflictos. Sin embargo, la escritora se ha cefiiddo a des-
cribir tan sdlo el paisaje o se ha limitado a hacer una simple referen-
cia historica del lugar. Su pluma filma la parte visible de la sociedad,
sin hablar de sentimientos o de pensamientos.

En este proceso nos llama la atencidn la evasion intencionada, de
parte de la autora, en hacer referencia al tiempo cronoléogico. Cree-
mos que su intencidén es proporcionar una sensacidén de continua
eternidad a la realidad inventada por ella. En su relato materializa
imaginariamente su deseo de existir en una experiencia temporal
privada de discordancias, es decir, una experiencia temporal extrava-
gante. De esta manera, los espacios del estado nostilgico se crean
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imaginariamente mediante la evolucidn del proceso fantaseado. No
cabe duda que el suefio es el verdadero protagonista de esta narra-
ci6én. Dado que los suefios —en opinion de Borges— son «la expre-
sién estética mas antigua»?’.

En este proceso nostilgico los elementos surrealistas se integran
para presentar al lector un tejido novelesco armonico y coherente. El
encuentro entre la protagonista y el Angel Caido, una estatua que
esta en el Retiro, es un cuadro puramente surrealista en que la esta-
tua se convierte en un ser vivo de carne y hueso que posee unos
poderes extraordinarios. En el didlogo entablado entre la protagonista
y el Angel Caido vemos como reflexiona éste sobre la poligamia, el
feminismo y la violencia doméstica y el sexo: «—Para que lo sepas,
pequena terrestre extra, mi ser vagabundea por encima del Bien y del
Mal y por debajo de cualquier opcién sexual posible. Francamente,
querida, a estas alturas el sexo me es indiferente» (p. 113). Es absurdo
hablar con los muertos o con las imigenes. Asi pues, el absurdo,
como rasgo formal, se halla con frecuencia en el relato porque este
elemento «se inserta en lo que podria ser una conversacion trivial
sobre el tiempo entre buenos vecinos a través de la incursién de lo
extrafio, lo inusual y lo escatologico»?.

En nuestra lectura de Esperadme en el cielo observamos que la pro-
tagonista pudo imponer, fantisticamente, su deseo de recuperar lo
perdido a la realidad presente. Pudo desconectarse del presente en
que habita para colocarse, animicamente, en un pasado o en un futu-
ro muy alejados del presente: «serfamos nifios, nifios en sus peripecias
mas felices del Barrio, nifios como éramos —o como no habiamos
podido serlo— cuando atin no nos conociamos. Al menos, para ese
desayuno. Eso serfamos. Nifios» (p. 65). La vuelta de los personajes a
la edad infantil es una de las fases por las que la protagonista debe
transitar. En esos transitos ella, a veces, se desdobla en dos personajes.
Uno pertenece al pasado y otro al presente de la narracion: «Escuché
a mi otro yo, confesandole al consul: —Qué nostalgia de Oriente...»
(p- 161). Quiza esta vuelta a la edad infantil «es enormemente signifi-
cativa, pues en el proceso de concienciacién que conlleva la literatura
escrita por mujeres es moneda comtn empezar por el principio, esto

27 Citamos por Julidn Pérez, 1986, p. 12.
28 Casas, 2001, p. 40.
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es, la infancia vivida en un determinado ambiente familiar y socio-
cultural que determinari el desarrollo posterior de la nifia»®.

Maruja Torres emplea la metamorfosis como técnica para trans-
formar a los tres personajes principales del relato en tres gatos con el
fin de ver en el presente hechos pasados. La transformacién y la me-
tamorfosis ocurren como parte de la accidn, sin crear ambigliedad
sobre la realidad de dicha transformacién: «Pues los tres nos habiamos
convertido en gatos para disfrutar en comun, distintos y distantes, de
una de las despedidas mas hermosas que pueden depararse a un ser
humano» (p. 158). La narradora habla de sus trucos para desdoblarse
en aras de ver en el presente hechos pasados en que ella participaba:
«Si ya resulta un delirio desdoblarse, mas desconcertante es contem-
plarse en una escena del pasado, desde la perspectiva gatuna» (p.
159). La presencia del gato a la hora de esparcir las cenizas de Teren-
ci en el mar alejandrino no es casual, porque la narradora cree que el
gato es el mismo Terenci que estd contemplando con parsimonia este
acto solemne. La interpretacion simbdlica de la figura de este animal
la presenta Juan Eduardo Cirlot del siguiente modo: «El gato: asocia-
do a la luna en Egipto, protectora esta tltima del matrimonio»®.

La protagonista se refugia en un mundo utdpico creado por ella
para huir de su aspera realidad. De esta forma, se convierte en pro-
ductora y adicta a los mitos debido a su constante retorno al espacio
de la utopia, donde refleja una realidad de lo pensado y de lo imagi-
nado’!. En su retorno a la ficcidn, distinguimos otra dimensién: el
rechazo a todo aquello que esti relacionado con el mundo materia-
lista y capitalista (los grandes cines, las zonas de lujo, los grandes edi-
ficios, el vestuario). Segin Gilles Lipovetsky el sistema capitalista
neoliberal construye una persona adicta a la utopia®’; por eso no es
sorprendente que la protagonista se refugie en sus ficciones para ali-
viar la crudeza de la realidad.

La creacion de una ficcidn continua puede ayudar a la protagonis-
ta a volver a su normalidad, después de haber pasado una experiencia
de pérdida, por eso el texto nos informa, de vez en cuando, de la

29 pulido Tirado, 2000, p. 270.

30 Cirlot, 1998, p. 219. Prado Biezma opina que este animal es una metifora
doméstica de la fecundidad (Prado Biezma, 2000, p. 101).

31 (Bl resultado es una ficcidén pura que cumple con los requisitos exigibles a una
buena novela» (Calvo Carilla, 2005, p. 96).

32 Lipovetsky, 2002.
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vuelta inminente a la realidad. En este instante percibimos su rechazo
a volver: «Podéis pensar lo que queriis —expuse con firmeza—pero,
si de mi depende, no vuelvo, no vuelvo, jy no vuelvo! ;Estais locos?
:Otra vez a sufrir? ;Otra vez a penar?» (p. 79). Después de un largo
recorrido por distintas ciudades, la narradora finalmente decide in-
gresar en el presente y aceptar la ausencia de sus amigos y la vejez,
comprobando asi su naturaleza temporal delicada y contradictoria.
Esta nueva propuesta existencial permite a la narradora observarse
como un sujeto en estado de constante educacidn sentimental. Se
trata, pues, de aceptar la realidad tal como es en el marco de una
cierta libertad personal. El pasaje siguiente muestra que la heroina ha
asimilado la educacidn sentimental dada por sus amigos. Al mismo
tiempo, ella ensefa al lector el camino de la grandeza que se logra a
través del ofrecimiento y la abnegacidn:

No quiero ser mas joven, no te pido eso. Mis amigos me han ayudado
a comprender que deseo volver, con la edad que tenia, eso no importa.
Lo que si cuenta es dar. Dar lo que hasta ahora no he sabido, es decir,
proporcionarle a mi vejez el impetu con que atravesé anteriores etapas de
mi vida, idéntica pasién por el riesgo... (p. 117).

La autora-narradora de esta historia, hace uso de la escritura para
reflexionar sobre los diferentes pasos que la condujeron de un estado
de encantamiento inicial hacia otro contra-nostilgico final: «;Desde
cuando no hablaba con una mujer? El simple pensamiento me llend
de terrenal nostalgia, que reprimi para no ofender a mis amigos
muertos» (p. 178).

En este nuevo estado contra-nostilgico, la protagonista expresa,
libremente, sus ganas de volver a la vida real: «—Si, quiero volver.
Apuraré el tiempo que me queda, si queda alguno. Os prometo que
no os arrepentiréis de haberme ayudado» (p. 125).

A pesar de todo lo que hemos dicho antes sobre la angustia de la
protagonista, la atmoésfera imperante en el relato no refleja mucha
tristeza, sino jubilo, puesto que la novela esta llena de rasgos que
vacilan entre el humor y la ironia. Estos rasgos se hallan en las juergas
que montan los tres personajes. Vuelan en una alfombra magica, con
exoOtica indumentaria: Terenci vestido de ladréon de Bagdad; Manolo,
de gran visir y ella, de Jean Simmons en Narciso Negro. O bien apare-
cen nadando, con un bafador a rayas y un flotador amarillo y blanco
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con cabeza de patito, en un mar de lagrimas. O viajan en una golon-
drina desde Barcelona hasta Beirut, donde la narradora evoca recuer-
dos de su primera visita a la capital libanesa y nos informa sobre la
situacion socio-politica de la ciudad en el presente. En definitiva,
todo esta envuelto en una atmosfera magica.

Después de nuestra lectura de Esperadme en el cielo queda patente
que Maruja Torres presenta una reflexion literaria sobre el tiempo, la
vejez y el sentido general de la vida en el marco de un proceso nos-
talgico que muestra la importancia de la imaginacidn, el ensueno, la
fantasia y la esperanza en la vida de las personas para que puedan
superar los problemas planteados por la realidad, empleando para ello
el surrealismo, la metaficcidn, la metamorfosis, el humor, la ironia y
el simbolo. La escritora catalana ha optado por la novela como géne-
ro literario para transformarla en territorio para la fantasia, presentan-
do lugares, tiempos y personajes de su interés que fueron ilustres por
su aportacion a la cultura, al arte y, especialmente, a la literatura.
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