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La obtención del Premio Nadal (2009) es el motivo directo, que 
nos animó para emprender este estudio sobre Esperadme en el cielo. 
Pero nuestro objetivo principal es seguir el proceso nostálgico de la 
protagonista —un proceso declarado desde el título de la obra hasta 
el punto final—, para saber la finalidad de la autora y para descubrir 
los lugares incógnitos de su pensamiento. Al mismo tiempo, quere-
mos determinar la función de algunos motivos temáticos y formales 
puestos al servicio de la idea fundamental del libro: la nostalgia y la 
felicidad. Asimismo, en nuestro trabajo intentaremos contestar a esta 
pregunta: ¿está la escritora a la altura del prestigio del premio?1 

Antes de entrar de lleno en el análisis de la obra, es conveniente 
empezar por el resumen de la misma: Esperadme en el cielo es una 
narración que versa sobre el encuentro surrealista de la protagonista 
con sus amigos fallecidos: Manolo y Terenci. En el presunto Más 
Allá, la protagonista, mitad Wendy mitad Alicia, pero, más proba-
blemente, Maruja, se encuentra con sus amigos. Los tres entablan 
largos diálogos sobre la vida, la sociedad, la literatura y el cine. Con 
ellos, la narradora evoca el pasado, rememora películas inolvidables y 
todo aquello que compartieron. Asimismo, los tres, al estilo de la 
película El ladrón de Bagdad, viajan en una alfombra voladora que los 

 
1 Esta pregunta figura en un artículo de Masoliver Ródenas, el crítico de La 

Vanguardia. 
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lleva de un lugar a otro, de Barcelona a Madrid y de aquí a Alejan-
dría. Al final de un largo recorrido por el mundo vuelven a Madrid 
y, precisamente, a La Feria del Libro, donde la protagonista se des-
pierta para seguir firmando su último libro, después de haber pasado 
un tiempo indeterminado dormida. 

El título de la obra es sugerente e incluye un imperativo de espera 
en el cielo. Este imperativo está dirigido a los dos amigos: Manolo y 
Terenci. Ambos son alter ego de los escritores catalanes fallecidos: 
Manuel Vázquez Montalbán y Terenci Moix2. La escritora cita en la 
página preliminar del libro algunos fragmentos de obras de Antonio 
Machado, Lewis Carroll y James M. Barrie. Las citas cristalizan el 
mensaje que ella quiere comunicar a sus lectores: la nostalgia y la 
felicidad. Las palabras de Antonio Machado revelan la intención de la 
autora, puesto que en su poema dedicado «A un olmo seco» dice:  

 Mi corazón espera 
también, hacia la luz y hacia la vida, 
otro milagro de la primavera. 

Este tipo de citas que vienen al principio de un texto narrativo lo 
llama Mieke Bal ‘texto espejo’, porque el lugar en el que se sitúan con 
respecto al texto básico determina su función3. Los acontecimientos 
se desencadenan a lo largo de veinte capítulos. Cada uno está enca-
bezado de un título, que resume el mensaje íntegro del mismo. La 
novela se estructura en tres líneas: el encuentro de la narradora con 
sus amigos en el presunto Más Allá; las aventuras que los tres pasan 
en la eternidad; y el regreso al Barrio. La novela manifiesta una com-
binación de espacios reales y míticos. Los reales están recorridos por 
la protagonista, que va en compañía de sus dos amigos, pasando por 
bares, calles, plazas, parques, cines…  

Los sucesos se desarrollan entre Barcelona, Madrid, Alejandría y 
Beirut. Los espacios míticos son indefinidos y se hallan en el presun-
to Más Allá. El único acceso a este mundo fabuloso es a través de la 

 
2 Sobre el título de una obra literaria, Ángelo Marchese y Joaquín Forradellas di-

cen: «En la comunicación literaria el título pertenece —al menos en los últimos 
tiempos— de pleno derecho a la semántica del texto y constituye, por ello mismo, 
una especie de información catafórica o condensadora del mensaje íntegro que 
preanuncia y al cual remite» (Marchese y Forradellas, 2000, p. 404). � 

3 Bal, 1990.  
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historia que cuenta la narradora sobre sus aventuras. También el 
tiempo va cambiando: del pasado, al presente. Habría que decir que 
en el texto hay varios planos del pasado: el lejano de la infancia, el de 
la juventud y el reciente. Esta alternancia de los cronotopos4 en Espe-
radme en el cielo produce un efecto de animación en el lector, que 
participa con los personajes en sus traslados de un lugar y de un pe-
ríodo a otro. De hecho, la narradora va con sus memorias de «los 
pobretones años cincuenta»5 al momento presente:  

 Preciso aventurarme, lo acepto. ¿En dónde mejor que aquí? Al-
fombras mágicas. Amigos de ayer, de hoy y de siempre. Volver a ser ni-
ños, adolescentes, jóvenes, pero sin verme sometida a terrenas pasiones 
(p. 88). 

La novela comienza y termina en La Feria del Libro de Madrid. 
El tiempo de la novela es muy limitado: el rato que durmió la prota-
gonista mientras firmaba su libro en La Feria. Sin embargo, la acción 
transcurre en distintos momentos. La protagonista, que narra su pro-
pia historia, determina pocas veces el tiempo de los hechos con el fin 
de resaltar que su peregrinaje entre las distintas ciudades transcurre en 
un tiempo ilimitado. Sin embargo, la estancia, relativamente corta en 
cada ciudad, nos transmite la sensación de la brevedad de la acción, 
cuya densidad se logra a medida que van avanzando los hechos, que 
nos dejan un tono triste por el impacto de la protagonista con la 
realidad al final de la novela:  

—Que tengas felices sueños al despertar —murmuró Terenci, después 
de besarme en la frente.  

¡Y le haremos un diez por ciento de descuento —añadió Manolo. 
¿Diez por ciento de descuento? —levanté la cabeza del mostrador. 
Me cegó la luz de la tarde (pp. 190-191).  

La protagonista nos introduce en un mundo surrealista fundado 
sobre un sueño. La última frase muestra su impacto por las luces de la 
realidad, después de haber pasado aquélla un rato echando la siesta. 
De esta manera, vemos que ha impuesto una realidad utópica a través 

 
4 Término acuñado por Bajtín en Teoría y estética de la novela (ver Bajtin, 1991).� 
5 Torres, 2009, p. 136. De aquí en adelante las referencias a esta obra se indica-

rán en el texto remitiendo a la página correspondiente de la edición citada.� 
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de la total liberación de las represiones que «la razón y las conven-
ciones sociales imponen a los impulsos primarios. Éstos yacen sepul-
tados en el subconsciente»6, y para su liberación hay que liberar el 
poder creativo del personaje. El sueño es el mejor espacio, donde se 
logra la absoluta libertad7. Dicha libertad es la que permite a la 
heroína relatar su aventura, combinando elementos del pasado con 
otros del presente para crear un universo propio, un universo de 
ficción donde todo se integra en su proceso nostálgico. Para comen-
zar esta aventura en el Más Arriba, ella pierde la conciencia y entra 
en un estado de ensueño; sale de sí misma y se instala en distintos 
momentos del pasado o del futuro. De esta manera, inicia su viaje en 
la compañía de sus amigos, Manolo y Terenci. 

La nostalgia de volver a reunirse con ellos, que ya no están en es-
te mundo se evidencia desde el título del primer capítulo: «El en-
cuentro». La escritora trenza elementos de verdad con otros de men-
tira para hilvanar su tejido novelesco. Pero la narración está fundada 
sobre un hecho real: la muerte de los escritores Manuel Vázquez 
Montalbán y Terenci Moix. Esta pérdida de dos amigos jóvenes 
traumatiza a la propia autora y produce en ella una sensación profun-
da de tristeza. Tal sensación la desanima y la hace vivir en un conti-
nuo estado de desconsuelo. Esta experiencia personal la refleja Maru-
ja Torres en esta narración, puesto que el lector percibe la intención 
de la autora de rendir homenaje y de memorizar a sus dos amigos de 
la infancia. Por otra parte, la autora sitúa en el seno de su novela a 
dos escritores conocidos como personajes centrales, «dándose el fe-
nómeno de que la literatura, de este modo, pasa a ser componente 
temático de la propia creación narrativa. La conversión en personaje 
de quien en su día fue creador de personajes aporta un interés añadi-
do a cualquier historia novelada y contribuye a incrementar aún más 
el papel estelar que siempre ha desempeñado pero que en nuestros 
días llega a su más alta cima el personaje de novela»8. El libro está 
lleno de ejemplos que radiografían su aflicción por la muerte de Ma-
nolo y Terenci. El pasaje siguiente sirve de modelo a lo que estamos 
diciendo:  

 
6 Ocasar Ariza, 1997, p. 34.  
7 Ver Soubeyroux, 2003.� 
8 Heras Sánchez, 2009, p. 27.  
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Ay, lloré para mis adentros —aunque, ¿me quedaban adentros, gozaba 
de intimidad, con aquellos buitres acechándome?—, lloré por las palabras 
perdidas. Ah, lloré por los libros no escritos. Ah, lloré por cuanto pude 
haber dicho a mis dos amigos si hubiera sabido que iban a morir antes 
que yo, o a los que me quedaban, de haber supuesto que la iba a palmar 
antes que ellos. Lloré por haber silenciado lo mucho que les quería, lo 
mucho que les necesitaba, lo mucho que agradecía cuanto me habían da-
do a lo largo de los años (p. 15).  

De este modo, al adentrarnos en el mundo de la novela, descu-
brimos que la protagonista no es otra que la propia autora, que se 
trata de una metaficción diegética y que la voz narrativa corresponde 
a una autora narradora autoconsciente9. Así pues, el receptor de este 
mensaje novelístico observa, desde el primer renglón, el deseo de 
Maruja Torres de recuperar esa pérdida: los amigos del Barrio Chino 
y los recuerdos que tenían en común. Es decir, que la escritora cata-
lana intenta recuperar la amistad y el tiempo perdidos. Por esta ra-
zón, escribe el término Barrio con mayúscula para subrayar que este 
barrio no es el mismo barrio, donde nacieron, sino un espacio de la 
infancia, del recuerdo y de la nostalgia; un lugar más bien, imaginado 
y soñado, pero no vivido. Por lo tanto, se despiertan en ella las ganas 
de rememorar aquellas anécdotas que compartían; intenta volver a 
frecuentar aquellos espacios que visitaban juntos. De ahí se evidencia 
que la protagonista es el alter ego de la propia escritora de la novela, 
por eso nos parece evidente ver su nombre mencionado dos veces en 
el libro: «Allí, en el segundo piso de la María Dolores, cuajé para la 
historia de lo importante las imágenes de la ciudad de antaño que 
adornan mi estudio en Barcelona» (p. 166). En los dos casos su nom-
bre aparece en letra cursiva, para avisar al lector de la presencia de la 
autora mediante el efecto visual. También su presencia en el relato se 
descubre cuando dice: «Me limito a introducir un pequeño resumen 
de lo acontecido, para que los lectores no se extravíen» (p. 126).  

La autora-narradora nos convierte en testigos a su paso entre «la 
reflexión autocrítica»10 relacionada con el momento de escribir los 
episodios transcurridos al hecho de novelar en sí, por eso intenta 
mantener el interés de sus lectores. Es decir, que Maruja Torres está 
elaborando su texto ante el lector, «entregarle a éste la novela en su 

 
9 Ver Orejas, 2003. 
10 Sobejano, 1979.� 
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proceso de gestación»11. De hecho, en el texto habla de su profesión 
como periodista ducha y experimentada: «Fui una cronista que creó 
estilo, fui una todo terreno del periodismo, una escritora potable, 
una mujer admirada y seguida…» (p. 80). Del mismo modo, evoca la 
leyenda de Osiris y Set de la mitología egipcia; habla sobre los con-
flictos entre los dioses griegos: 

Las diosas se daban hostias por sus favores, encabezadas por Afrodita. 
En el Mediterráneo oriental se producen diversas manifestaciones del 
mismo dios. Tammuz en Mesopotamia, Osiris en Egipto. ¡Ah, Osiris! El 
más humano de los dioses, descuartizado por su hermano (p. 127).  

Relata episodios del cuento de Blancanieves, introduciendo en su 
propia fábula a personajes del otro relato. La inserción de una historia 
dentro de otra es un rasgo metafictivo: «En definitiva, éstas y otras 
definiciones de metaficción apuntan a la idea de una estrategia narra-
tiva que muestra los elementos que hacen posible la ficción, una 
ficción acerca de la ficción o dentro de la ficción»12. Así pues, me-
diante la interferencia de este tipo de textos nos traslada de la ficción 
en la propia novela, a la metaficción. Tampoco es casual la invención 
de tres personajes escritores, cuya preocupación mayor es la propia 
escritura. De hecho, la protagonista debate con Manolo y Terenci 
sobre la escritura, la creación literaria, los vocablos, los adjetivos, los 
sinónimos, los personajes novelescos, etc.:  

—¿Quién es? —preguntó Terenci.  
—Gastón —musité—. Será Gastón, el viejo erudito, personaje de una 

de mis novelas, que escribí porque me urgía crear vidas beirutíes que ali-
viaran mi ausencia de esta ciudad (p. 169).  

De la misma sutileza, aparecen y desaparecen en el escenario de 
los sucesos distintos personajes conocidos del pasado o del presente, 
provocando una constante ruptura en la linealidad de los hechos 
narrados. A pesar de «la estela de la fragmentación y la ruptura res-
pecto del canon decimonónico que caracteriza la narrativa vanguar-
dista del XX»13, o del XXI, Esperadme en el cielo es una novela llena 
 

11 Sobejano, 1979, p. 1.  
12 «Metaliteratura y metaficción. Balance crítico y perspectivas comparadas». Re-

vista Anthropos, 208, 2005. Citado por Gil-Albarellos, 2007, pp. 274-275.  
13 Rodríguez Fischer, 2007, p. 83.� 
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de homenajes directos o indirectos a determinados escritores y/o 
referentes literarios. La aparición de Manuel Puig, Adonis, Lorca o 
Cristina Fernández Cubas, entre otros, protagonizando escenas en el 
relato puede tomarse como una poética de la narración. 

La periodista catalana recurre al procedimiento de inventar una 
narradora escritora que reflexiona sobre temas literarios al mismo 
tiempo que inserta en la fábula algunos motivos culturalistas, hace 
referencias históricas y cita a personaje de otras obras literarias o del 
cine, como, por ejemplo, Pepe Carvalho, Wendy, Sabú, el Gran 
Visir, Jean Simmons, etcétera14. Ana Mª Dotras advierte que la meta-
ficción es «una tendencia novelística que puede adoptar diversas for-
mas y que admite una gran variedad de recursos y estrategias» pero, 
añade, «lo que todas las novelas de metaficción tienen en común es la 
exposición deliberada de la ficcionalidad de la creación literaria ya sea 
refiriéndose a sí mismas, a otras obras o, de forma más amplia, al 
género novelístico mismo»15. De ahí, viene la originalidad del texto 
de Maruja Torres, dado que su originalidad «no reside en los hechos 
narrados o en contar lo nunca contado, sino en el modo de contar»16.  

La idea de escribir una novela que incluyera a los tres amigos le 
vino a Maruja tras su primera visita a Alejandría. Este suceso lo ex-
plica del siguiente modo: «Cuando fuimos a llevar las cenizas de 
Terenci a Alejandría en diciembre de 2005 estaba entonces alejada de 
Oriente, incluso odiaba Beirut, pero allí, sentí una inmensa nostalgia 
de mis amigos y maestros muertos. Me di cuenta de que quería se-
guir viva en un barrio de Beirut como si fuera el de mi Barcelona»17. 
Entonces, la historia que estamos analizando es un planteamiento 
literario que refleja la experiencia humana de la autora, teniendo en 
cuenta que «la vida es una ficción: sólo después de la muerte accede 
el ser humano a la vida verdadera»18. 

La protagonista aparece en el relato en un contexto social, cultu-
ral e histórico concretos; nos informa sobre la última guerra de Esta-

 
14 Pepe Carvalho, el detective, es un personaje inventado por Vázquez Montal-

bán; Wendy es un personaje de Peter Pan, Sabú y el Gran Visir son dos personajes 
de la película: El ladrón de Bagdad y Jean Simmons de Narciso negro.  

15 Dotras, 1994, pp. 10-11. 
16 Gatzemeier, 2000.  
17 La respuesta de Maruja Torres aparece en la entrevista realizada por Mora, 

2009.� 
18 Vargas Llosa, 2004, p. 122.� 
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dos Unidos contra Irak, menciona el nombre de algunos políticos 
como Bush y Sadam Husein. También, hace referencias históricas a 
la Guerra Civil española y a las secuelas de la misma, los bombardeos 
transcurridos en Alejandría durante la II Guerra Mundial y en Port 
Said tras la nacionalización del Canal de Suez. Asimismo, cita nom-
bres de películas y navega por el Internet: «Busqué la página de Goo-
gle, tecleé Adonis, y pocos segundos después se desplegó ante mis 
ojos una lista que contenía páginas relacionadas con tal nombre» (p. 
182); por eso, creemos que la finalidad de la escritora es facilitar al 
lector la comprensión de la relación de la heroína con el mundo 
circundante, teniendo en cuenta —según afirma Echevarría— que lo 
político, lo ideológico y lo social apenas entren en la narrativa espa-
ñola actual, que prefiere lucir una falsa modernidad y una creciente 
tendencia a entender19. En su proceso nostálgico, Torres ha puesto, 
premeditadamente, a dos escritores ya fallecidos, como personajes en 
su relato, y ha recreado situaciones de la historia cultural para que 
sean portavoces de ideas y vivencias. Así pues, la presencia de figuras 
conocidas en el mundo de las letras sirve para resucitar comporta-
mientos y valores y para «trasponer experiencias íntimas, cotidianas y 
actuales»20. De este modo, la escritora catalana pretende utilizar la 
herencia artística e intelectual con el fin de tender un puente entre el 
pasado y el presente. 

Esto se da de acuerdo con la opinión de Palmar Álvarez Blanco y 
Derrin Pinto, sobre la posibilidad de considerar la nostalgia como un 
proceso vinculable al ritual apropiado para un momento de duelo21. 
Según Evan Imber-Black y Janine Roberts en su obra Rituals for Our 
Times, el ritual del duelo tiene varias funciones. Entre ellas, la de 
ayudar a la persona mediante una experiencia de cambio y de una 
transición tras la pérdida. Pero, también, en su proceso, la persona 
sufre una suerte de transformación22. Esto, precisamente, es lo que 
ocurre a nuestra protagonista que narra los episodios de su propia 
aventura. El primer cambio es la anomalía del ambiente, puesto que 
la voz narradora es la de una persona muerta, que cuenta su historia 
desde el Otro Mundo. Es decir, que el lector se ve ante un personaje 
desvinculado de nuestro mundo y ligado a otro diferente: «¿Estoy 
 

19 Ver Echevarría, 2005, p. 284. 
20 Rodríguez Pequeño, 2009, p. 7.� 
21 Álvarez Blanco y Pinto, 2007, p. 134.  
22 Ver Imber-Black y Roberts, 1992. 
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muerta?» (p. 9). Con esta interrogación empieza el discurso narrativo 
en Esperadme en el cielo. Es decir, que la novela se inicia con un toque 
surrealista notable y por lo tanto el ensueño y la fantasía van a prota-
gonizar toda la acción. Además, vemos que esta anécdota es la más 
apropiada para emprender un estudio específico sobre la nostalgia. Al 
tomar en consideración que el estado nostálgico como proceso 
«permite la ausencia del sujeto de un presente traumático mediante 
un viaje simbólico, hacia un espacio o tiempo que ha dejado de exis-
tir»23. 

De acuerdo con las ideas arriba mencionadas, vemos que el relato 
expone un largo proceso de nostalgia, debido al sufrimiento de la 
protagonista por la muerte de Manolo y Terenci, por la pérdida de 
su propia juventud, por su rechazo de la realidad y por  su discon-
formidad consigo misma y su deseo de fuga. Aunque, el lector ob-
servará adelante que esta evasión es transitoria, puesto que «tanto el 
proceso nostálgico como el contra-nostálgico se originan en el marco 
de la experiencia transitoria de una pérdida física o metafísica»24. 

Al seguir el proceso nostálgico desde el principio hasta el final del 
relato el lector entiende que la protagonista ha podido acceder al 
mundo de sus amigos fallecidos mediante el ensueño, emprendiendo 
un viaje hacia el futuro, hacia un lugar inalcanzable para ella en la 
realidad. Este estado de nostalgia lo llaman «nostalgia ensoñadora»25, 
puesto que Svetlana Boym distingue, en su libro The Future of Nostal-
gia, entre dos tipos de nostalgia: la ensoñadora y la restauradora26. De 
este modo, esta mujer entra, al desvincularse de su presente para 
estimular su subconsciencia según Boym, en la nostalgia ensoñadora; 
un estado que dura toda la narración. Por otra parte, este personaje 
femenino prefiere ubicarse en una realidad quimérica, porque cree 
que su incipiente vejez es un síntoma de un estado de imperfección, 
de desesperación y de tristeza. En el pasaje siguiente se mezcla el 
humor con la ironía para subrayar el rechazo de la protagonista a la 
vejez: 

A medida que transcurre el tiempo y el paisaje al que pertenecíamos se 
desmorona y los seres a quienes amamos mueren —pues envejecer sólo 

 
23 Álvarez-Blanco, 2004, p. 166.� 
24 Álvarez Blanco y Pinto, 2007, p. 134. 
25 Boym, 2001, p. 20.� 
26 Boym, 2001, p. 20. 
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aporta dos malas noticias: o cascas tú o la palman los tuyos—, se aprende 
a desaprender. Lo primero que desaprendemos es ese cuento de la supe-
rioridad de la vejez sobre la juventud. Esa fanfarronada de dar las gracias 
cada mañana por estar viva, de conformarse con lo que trae de bueno el 
nuevo día: una mierda. La aprendí y la desaprendí y no sentí que perdía 
más de lo que ya había perdido. Por eso soy, en el fondo, una mujer 
muy triste. No porque añore mi juventud, sino porque he vivido los úl-
timos años negándome a admitir cuánto echaba de menos lo mejor de la 
juventud, que es la esperanza (p. 85). 

Como consecuencia de ello, en su ensueño pretende recuperar la 
esperanza, la juventud, los amigos y el mundo añorado. Después de 
estas reflexiones que tratan la propia existencia de la protagonista, el 
receptor del mensaje llega a captar la idea fundamental del libro: 
aceptar la realidad tal y como es y no rendirse. La actividad de la 
narradora no consiste en otra cosa que en dar sucesivas vueltas de 
tuerca al pasado, en un ininterrumpido rescate de sus experiencias y 
en traer al presente los hechos alojados en la memoria. De esta ma-
nera, ella intenta restaurar a través de su relato todo el tiempo perdi-
do y vuelve a recuperar a sus dos amigos, y esto para ella es «la mejor 
forma de paraíso que se puede concebir» (p. 189). El promotor de 
este proceso nostálgico es su continua añoranza de reivindicar todo 
lo que está relacionado con el tiempo transcurrido. De este modo, la 
memoria funciona como medio adecuado para rescatar las reminis-
cencias del olvido. Así pues, mediante la nostalgia restauradora el pro-
ceso se relaciona con la recuperación de las pérdidas que pertenecen 
al pasado. Este pasado vuelve a estar presente en las memorias recor-
dadas por los personajes:  

—Ya te hemos contado que podemos conseguir representaciones fide-
dignas de aquello que recordamos bien, así como la plasmación de per-
sonas a las que deseamos ver, siempre que se encuentren muertas o, al 
menos, catatónicas.  

—La fuerza de la memoria —asentí.  
—Y la del Deseo (p. 43).  

Toda la anécdota transcurre en un presunto Más Allá. Este estado, 
normalmente, se alcanza después de la muerte. Es decir, que la auto-
ra-narradora emplea el proceso ensoñador para emprender un viaje 
hacia el futuro, hacia el Otro Mundo mediante la imaginación en el 
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marco del mismo proceso nostálgico. De esta forma, Maruja Torres 
emplea en su narración los dos estados de ánimo, el restaurador y el 
ensoñador, para establecer una ficción de continuidad que la ayuda a 
superar el momento anterior y posterior al de la pérdida. Esta com-
binación de ambos estados es la que provoca en la protagonista la 
necesidad de permanecer en un estado de evasión continua con el fin 
de mantener el encantamiento y de estar con el objeto perdido o 
añorado. Por lo tanto, la heroína fantasea su barrio de la niñez en 
este recorrido espiritual, para volver a estar en un lugar imaginado y 
soñado. Los espacios retrotraídos de la memoria de la narradora apa-
recen como esbozos o pinceladas cuya finalidad es ayudar a sus ami-
gos muertos a reconstruir el recuerdo del Barrio:  

Ya ves. Lo que más deseamos, lo que mejor recordamos, nuestro Ba-
rrio querido… no podemos reconstruirlo. Niebla y más niebla —
gimieron a dúo, en plena regresión—. Sólo disponemos del balcón. […] 
Es lo más parecido a un rinconcito del Barrio que hemos podido repro-
ducir (p. 50). 

También, su viaje a Alejandría sirve para recuperar la memoria 
del día en que se fue con otros amigos para esparcir las cenizas de 
Terenci en el mar de esta ciudad egipcia. Pero, valdría destacar que 
la imagen de la sociedad que Torres refleja en su libro es irrelevante, 
puesto que se limita a las descripciones del aspecto exterior del en-
torno, sin ahondar en la parte humana o psicológica de las personas. 
Este tratamiento superficial está relacionado no sólo con Alejandría, 
sino también con todas las ciudades que la protagonista ha recorrido 
durante su aventura surrealista; ciudades llenas de problemas, contra-
dicciones y conflictos. Sin embargo, la escritora se ha ceñido a des-
cribir tan sólo el paisaje o se ha limitado a hacer una simple referen-
cia histórica del lugar. Su pluma filma la parte visible de la sociedad, 
sin hablar de sentimientos o de pensamientos. 

En este proceso nos llama la atención la evasión intencionada, de 
parte de la autora, en hacer referencia al tiempo cronológico. Cree-
mos que su intención es proporcionar una sensación de continua 
eternidad a la realidad inventada por ella. En su relato materializa 
imaginariamente su deseo de existir en una experiencia temporal 
privada de discordancias, es decir, una experiencia temporal extrava-
gante. De esta manera, los espacios del estado nostálgico se crean 
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imaginariamente mediante la evolución del proceso fantaseado. No 
cabe duda que el sueño es el verdadero protagonista de esta narra-
ción. Dado que los sueños —en opinión de Borges— son  «la expre-
sión estética más antigua»27. 

En este proceso nostálgico los elementos surrealistas se integran 
para presentar al lector un tejido novelesco armónico y coherente. El 
encuentro entre la protagonista y el Ángel Caído, una estatua que 
está en el Retiro, es un cuadro puramente surrealista en que la esta-
tua se convierte en un ser vivo de carne y hueso que posee unos 
poderes extraordinarios. En el diálogo entablado entre la protagonista 
y el Ángel Caído vemos como reflexiona éste sobre la poligamia, el 
feminismo y la violencia doméstica y el sexo: «—Para que lo sepas, 
pequeña terrestre extra, mi ser vagabundea por encima del Bien y del 
Mal y por debajo de cualquier opción sexual posible. Francamente, 
querida, a estas alturas el sexo me es indiferente» (p. 113). Es absurdo 
hablar con los muertos o con las imágenes. Así pues, el absurdo, 
como rasgo formal, se halla con frecuencia en el relato porque este 
elemento «se inserta en lo que podría ser una conversación trivial 
sobre el tiempo entre buenos vecinos a través de la incursión de lo 
extraño, lo inusual y lo escatológico»28. 

En nuestra lectura de Esperadme en el cielo observamos que la pro-
tagonista pudo imponer, fantásticamente, su deseo de recuperar lo 
perdido a la realidad presente. Pudo desconectarse del presente en 
que habita para colocarse, anímicamente, en un pasado o en un futu-
ro muy alejados del presente: «seríamos niños, niños en sus peripecias 
más felices del Barrio, niños como éramos —o como no habíamos 
podido serlo— cuando aún no nos conocíamos. Al menos, para ese 
desayuno. Eso seríamos. Niños» (p. 65). La vuelta de los personajes a 
la edad infantil es una de las fases por las que la protagonista debe 
transitar. En esos tránsitos ella, a veces, se desdobla en dos personajes. 
Uno pertenece al pasado y otro al presente de la narración: «Escuché 
a mi otro yo, confesándole al cónsul: —Qué nostalgia de Oriente…» 
(p. 161). Quizá esta vuelta a la edad infantil «es enormemente signifi-
cativa, pues en el proceso de concienciación que conlleva la literatura 
escrita por mujeres es moneda común empezar por el principio, esto 

 
27 Citamos por Julián Pérez, 1986, p. 12.� 
28 Casas, 2001, p. 40. 
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es, la infancia vivida en un determinado ambiente familiar y socio-
cultural que determinará el desarrollo posterior de la niña»29. 

Maruja Torres emplea la metamorfosis como técnica para trans-
formar a los tres personajes principales del relato en tres gatos con el 
fin de ver en el presente hechos pasados. La transformación y la me-
tamorfosis ocurren como parte de la acción, sin crear ambigüedad 
sobre la realidad de dicha transformación: «Pues los tres nos habíamos 
convertido en gatos para disfrutar en común, distintos y distantes, de 
una de las despedidas más hermosas que pueden depararse a un ser 
humano» (p. 158). La narradora habla de sus trucos para desdoblarse 
en aras de ver en el presente hechos pasados en que ella participaba: 
«Si ya resulta un delirio desdoblarse, más desconcertante es contem-
plarse en una escena del pasado, desde la perspectiva gatuna» (p. 
159). La presencia del gato a la hora de esparcir las cenizas de Teren-
ci en el mar alejandrino no es casual, porque la narradora cree que el 
gato es el mismo Terenci que está contemplando con parsimonia este 
acto solemne. La interpretación simbólica de la figura de este animal 
la presenta Juan Eduardo Cirlot del siguiente modo: «El gato: asocia-
do a la luna en Egipto, protectora esta última del matrimonio»30. 

La protagonista se refugia en un mundo utópico creado por ella 
para huir de su áspera realidad. De esta forma, se convierte en pro-
ductora y adicta a los mitos debido a su constante retorno al espacio 
de la utopía, donde refleja una realidad de lo pensado y de lo imagi-
nado31. En su retorno a la ficción, distinguimos otra dimensión: el 
rechazo a todo aquello que está relacionado con el mundo materia-
lista y capitalista (los grandes cines, las zonas de lujo, los grandes edi-
ficios, el vestuario). Según Gilles Lipovetsky el sistema capitalista 
neoliberal construye una persona adicta a la utopía32; por eso no es 
sorprendente que la protagonista se refugie en sus ficciones para ali-
viar la crudeza de la realidad.  

La creación de una ficción continua puede ayudar a la protagonis-
ta a volver a su normalidad, después de haber pasado una experiencia 
de pérdida, por eso el texto nos informa, de vez en cuando, de la 

 
29 Pulido Tirado, 2000, p. 270. 
30 Cirlot, 1998, p. 219. Prado Biezma opina que este animal es una metáfora 

doméstica de la fecundidad (Prado Biezma, 2000, p. 101). 
31 «El resultado es una ficción pura que cumple con los requisitos exigibles a una 

buena novela» (Calvo Carilla, 2005, p. 96). 
32 Lipovetsky, 2002. 
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vuelta inminente a la realidad. En este instante percibimos su rechazo 
a volver: «Podéis pensar lo que queráis —expuse con firmeza—pero, 
si de mí depende, no vuelvo, no vuelvo, ¡y no vuelvo! ¿Estáis locos? 
¿Otra vez a sufrir? ¿Otra vez a penar?» (p. 79). Después de un largo 
recorrido por distintas ciudades, la narradora finalmente decide in-
gresar en el presente y aceptar la ausencia de sus amigos y la vejez, 
comprobando así su naturaleza temporal delicada y contradictoria. 
Esta nueva propuesta existencial permite a la narradora observarse 
como un sujeto en estado de constante educación sentimental. Se 
trata, pues, de aceptar la realidad tal como es en el marco de una 
cierta libertad personal. El pasaje siguiente muestra que la heroína ha 
asimilado la educación sentimental dada por sus amigos. Al mismo 
tiempo, ella enseña al lector el camino de la grandeza que se logra a 
través del ofrecimiento y la abnegación:  

No quiero ser más joven, no te pido eso. Mis amigos me han ayudado 
a comprender que deseo volver, con la edad que tenía, eso no importa. 
Lo que sí cuenta es dar. Dar lo que hasta ahora no he sabido, es decir, 
proporcionarle a mi vejez el ímpetu con que atravesé anteriores etapas de 
mi vida, idéntica pasión por el riesgo… (p. 117). 

La autora-narradora de esta historia, hace uso de la escritura para 
reflexionar sobre los diferentes pasos que la condujeron de un estado 
de encantamiento inicial hacia otro contra-nostálgico final: «¿Desde 
cuándo no hablaba con una mujer? El simple pensamiento me llenó 
de terrenal nostalgia, que reprimí para no ofender a mis amigos 
muertos» (p. 178). 

En este nuevo estado contra-nostálgico, la protagonista expresa, 
libremente, sus ganas de volver a la vida real: «—Sí, quiero volver. 
Apuraré el tiempo que me queda, si queda alguno. Os prometo que 
no os arrepentiréis de haberme ayudado» (p. 125). 

A pesar de todo lo que hemos dicho antes sobre la angustia de la 
protagonista, la atmósfera imperante en el relato no refleja mucha 
tristeza, sino júbilo, puesto que la novela está llena de rasgos que 
vacilan entre el humor y la ironía. Estos rasgos se hallan en las juergas 
que montan los tres personajes. Vuelan en una alfombra mágica, con 
exótica indumentaria: Terenci vestido de ladrón de Bagdad; Manolo, 
de gran visir y ella, de Jean Simmons en Narciso Negro. O bien apare-
cen nadando, con un bañador a rayas y un flotador amarillo y blanco 
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con cabeza de patito, en un mar de lágrimas. O viajan en una golon-
drina desde Barcelona hasta Beirut, donde la narradora evoca recuer-
dos de su primera visita a la capital libanesa y nos informa sobre la 
situación socio-política de la ciudad en el presente. En definitiva, 
todo está envuelto en una atmósfera mágica. 

Después de nuestra lectura de Esperadme en el cielo queda patente 
que Maruja Torres presenta una reflexión literaria sobre el tiempo, la 
vejez y el sentido general de la vida en el marco de un proceso nos-
tálgico que muestra la importancia de la imaginación, el ensueño, la 
fantasía y la esperanza en la vida de las personas para que puedan 
superar los problemas planteados por la realidad, empleando para ello 
el surrealismo, la metaficción, la metamorfosis, el humor, la ironía y 
el símbolo. La escritora catalana ha optado por la novela como géne-
ro literario para transformarla en territorio para la fantasía, presentan-
do lugares, tiempos y personajes de su interés que fueron ilustres por 
su aportación a la cultura, al arte y, especialmente, a la literatura. 
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