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PRESENTACION

El estudio de la Literatura —o de las obras literarias— en el &mbito
de la Filosofia no es una novedad: Aristételes mismo puede ser invocado
como el ancestro tltimo de esta actividad'. Sin embargo, no puede negarse
que ha sido en el 1ltimo siglo —tal vez con el auge de la hermenéutica—
cuando la invitacién a reflexionar con la Literatura ha sido acogida mis a
menudo. Serfa casi un tépico evocar a Heidegger cuando ve en Holderlin o
en Rilke expresiones mds capaces que las suyas propias®. De la misma ma-
nera se puede recordar el uso que hace A. Maclntyre de Jane Austen’, Han-
nah Arendt de Isak Dinessen* o Agnes Heller de Shakespeare?.

Si esto es asi histéricamente, también debe serlo reflexivamente. En
efecto, la creacién literaria ilumina aspectos de la existencia que antes per-
manecfan en penumbra’, o mejor, que no existian més que como posibili-
dad’. En efecto, la irrealidad literaria tiene la virtud de presentar el mds alld
de lo cotidianamente vivido y conocido®. Esto se hace especialmente patente
en el caso de la narracién y la comprensién de sf mismo: no son pocos los
autores que han renunciado ya a la comprensién de si a través de la intropatia
regente en la tradicion del cogito y han escogido el camino de la narracién®.
Nos conocemos a través de rodeos, de las narraciones que hacemos de noso-

1. Cfr. J. VICENTE ARREGUI, La verdad de la literatura, en «Nuestro Tiempo» 478
(1994) 116.

2. Cfr. J. CHOzZA, Al otro lado de la muerte: las elegias de Rilke, Pamplona, 1991.

3. Cfr. A. MACINTYRE, Tras la virtud, Barcelona 1987, pp. 226-232, 294-298.

4. Cfr. Hannah ARENDT, La condicion humana, Barcelona 1993, pp. 199, 336;
Isak Dinesen. 1885-1963, en Hombres en tiempos de oscuridad, Barcelona 1992, pp.
81-95.

5. Cfr. AGNES HELLER, El hombre del renacimiento, Barcelona 1994.

6. Cfr.J. CHOzA, Influjo de la literatura en las actitudes humanas, en J. CHOZA, La su-
presion del pudor, signo de nuestro tiempo y otros ensayos, Pamplona 2.* ed., 1990, p. 63.

7. Para la argumentacién de esta arriesgada tesis, cfr. P. RICOEUR, La métaphore
vive, Parfs 1975, pp. 311 ss.

8. Cfr. D. INNERARITY, La irrealidad literaria, Pamplona 1995.

9. Cfr. P. RICOEUR, Soi-méme comme un autre, Paris 1990.
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tros mismos', Pero, como afirma Ricoeur, s6lo conocemos lo que somos,
cuando lo comparamos con lo que podemos ser; y s6lo conocemos lo que
podemos ser mediante la ficcién'’.

Pero, fenomenolégicamente, la narracién no sélo invita al reconoci-
miento sino también a la contestacién. Como ya advirtieron los contadores
de cuentos antiguos, una historia se contesta con otra historia'? o con las ac-
ciones propias. La narracién es el lugar donde se muestran los valores. Pre-
cisamente por esta condicién, el creador literario, y especialmente el autor
de narraciones, tiene conciencia de su poder y de su responsabilidad®.

Por ello, el autor literario es siempre un provocador. Su discurso
puede revestir practicamente todos los actos de habla, aunque normalmen-
te siempre tendrd que ver con el consejo: «sé mds sabio: conoce también
esto»'4,

Frente a la provocacién del autor, hay dos respuestas: la del lector y
la del critico. El pensador no puede acceder al texto literario pertrechado
dnicamente con su «intuicién». La obra literaria pertenece a lo que Aristo-
teles denomina el logos semantikds, 1a palabra no pronunciada; cuando se
enuncia es ya logos apophanticds . Por tanto se hace necesario un estudio
previo del lenguaje de la ficcién.

Los ultimos treinta afios han conocido un desarrollo casi sin prece-
dentes'® del andlisis narrativo. Es cierto que en muchas ocasiones, este ané-

10. Cfr. A. MACINTYRE, Tras la virtud, Barcelona 1987, en especial, capitulo 15
Las virtudes, la unidad de vida humana y el concepto de tradicion, pp. 252-2717.

11. Dice Ricoeur: «He formulado la hipétesis segtin la cual la identidad narrativa,
sea de una persona o de una comunidad, serd el lugar de bisqueda de este quiasmo entre
historia y ficcién. (...) Parecfa que podia tener por vélida la siguiente cadena: la com-
prension de si es una interpretacidn; la interpretacién de si, a su vez, encuentra en el re-
lato (...) una mediacidn privilegiada; este dGltimo préstamo a la historia y a la ficcién
hace de la historia de una vida una historia ficticia, o si se prefiere, una ficcién histérica
entrecruzando el estilo historiogréfico de las biograffas con el estilo novelesco de las au-
tobiograffas imaginarias». P. RICOEUR, Soi-méme comme un autre, cit., p. 138, nota 1.

12. Cfr. H. WEINRICH, Al principio era la narracion, en M.A. GARRIDO GALLARDO
(ed.), Critica semiologica de textos literarios hispdnicos, Madrid 1984, p. 93

13. Cfr. el hicido andlisis de Spitzer sobre Cervantes. L. SPITZER, Perspectivismo
lingiiistico en «El Quijote», en Lingiiistica e historia literaria, Madrid 1982, 2.* ed., 3.2
reimp., pp. 135-187.

14. Cfr. W. BootH, The Company We Keep, An Ethics of Fiction, Berkeley 1988,
p. 16.

15. En esta argumentacién, vienen implicados muchos de los planteamientos del
inmanentismo presentes en la critica literaria contemporanea. Toda la obra de P. Rico-
eur es un alegato contra este reduccionismo. Mds puntualmente, puede verse el plantea-
miento, y la solucién que esbozamos en el cuerpo del texto, en F. INCIARTE, El reto del
positivismo logico, Madrid 1974.

16. La preceptiva renacentista también conocié un desarrollo abrumador de la reto-
rica, pero la narracién, en si misma, no pasa a ser un género noble hasta pricticamente el
siglo XIX. Cfr. .M. PozuUELO, Teoria del lenguaje literario, Madrid 1988.
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lisis ha buscado dnicamente la «literariedad» del texto narrativo convir-
tiéndolo en «un documento mds de la historia del gusto»'’, pero no es me-
nos cierto también que estos modelos de andlisis han conseguido objetivar
el estudio de los textos literarios y, ahora, forman ya parte del saber com-
partido. Por tanto, no parece que ahora pueda considerarse un trabajo cien-
tifico aquél que prescindiera de estas herramientas’®. La razo6n filoséfica
indica el mismo camino: en un texto fijado contextualmente, el valor ilocu-
cionario de la dimensién pragmadtica estd ya bastante fijado en su di-
mensién semdntica’. _

Estas consideraciones permiten juzgar sobre la actualidad del tema
de investigacién aqui propuesto. La eleccién de un autor como Julio Ra-
moén Ribeyro obedece a la misma razoén.

En la tesis resefiada en este extracto, pretendemos mostrar en primer
lugar, que la literatura es conocimiento y conocimiento verdadero. A través
de las obras literarias somos capaces de conocer, entre otras cosas, al autor
de las mismas. Para llegar a esto, pasaremos a estudiar a Julio Ramén Ri-
beyro, escritor peruano, y a sus obras. En efecto, Julio Ramén Ribeyro, jun-
to con Mario Vargas Llosa y Alfredo Bryce Echenique, destaca hoy entre
los autores mds influyentes del Perd. La produccién literaria de Ribeyro
comprende cuentos, novelas, teatro y prosa. Es mds conocido por sus cuen-
tos, que abarcan el grueso de sus obras, por lo que el andlisis emprendido en
la tesis a la que aqui se hace referencia, estd referido a tal género. Asimis-
mo, en la tesis también deseamos destacar la importancia que tiene un ade-
cuado anélisis narrativo, tomado de la Teorfa Literaria moderna.

Por tlimo, gracias a la investigacién precedente, en la tesis se trata
de esbozar el fondo antropolégico que los escritos y el pensamiento de Ri-
beyro guardan.

Para conseguir tales objetivos, se presentan en la tesis cuatro capi-
tulos. El primero de ellos, titulado Vida y obra pretende hacer una aproxi-
macidn de la biografia de nuestro autor. En él se hace también una breve
descripcioén histérica de la literatura peruana, para-comprender mejor las
caracteristicas de la Generacion del 50 a la que Julio Ramén Ribeyro per-
tenecia. La descripcion de la Generacion del 50 parte de la situacién socio-
politica de la época, sigue con la descripcién de los integrantes mas rele-
vantes del grupo y sus caracteristicas e influencias recibidas.

Ademis, un breve repaso de las obras de Ribeyro permite apreciar
la variedad de su producci6n literaria y su importancia dentro de la narrati-
va latinoamericana de nuestros dias.

17. Eljuicio es de N. Frye. Cfr. W. BooTH, The Company We Keep, cit., p. 28.

18. Este es el defecto del que adolecen, a nuestro juicio, algunos volimenes que
pretenden ensefiar a adquirir conocimientos éticos a través de la Literatura.

19. Cfr. ELIZABETH BRuSS, L’autobiographie considérée comme acte littéraire, en
«Poetique» V (1974) 14-26.
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El segundo capitulo se titula Cuestiones metodoldgicas, cuyo ex-
tracto presentamos aqui. En esta parte se hace examen de la literatura, en
cuanto relacionada con la filosoffa. De esta manera, en primer lugar, se es-
tablecen las caracteristicas de la literatura, asf como su relacién con la filo-
soffa, especialmente con la ética y la antropologfa. De ahi se pasa al papel
que tiene la literatura en la sociedad. Después, se establecen los vinculos
entre ambas —literatura y filosofia— para proceder con los modos que tie-
ne la literatura para presentar la realidad. Todos estos aspectos se ilustran
con diversas opiniones de Julio Ramén Ribeyro. Por tdltimo, se presenta un
intento de establecer un modelo analitico coherente para ser aplicado en el
tercer capitulo.

El tercer capitulo de la tesis, resumido en este extracto, comprende
una Vision Poética del hombre en Julio Ramén Ribeyro. Para ello, se hace
un andlisis de tres cuentos de nuestro autor. Si bien la produccién de Ri-
beyro alcanz6 aproximadamente el centenar de relatos cortos —entre sus
cuentos publicados y no publicados— no por esto la eleccién en la tesis de
s6lo tres de ellos ofrecerd una imagen incompleta del pensamiento de
nuestro autor. La razén radica en que se trata de los tres cuentos mds repre-
sentativos de Ribeyro, como lo hacemos ver en el desarrollo de ese capitu-
lo. Del anélisis de estos cuentos se obtendran varios aspectos del pensa-
miento de Ribeyro, expresados a través de sus relatos.

El dltimo capitulo se titula El hombre en Ribeyro. Vision Pragmdti-
ca. Pretende ser una interpretacién antropolégica, pero basada principal-
mente en otras obras de nuestro autor —diferentes de sus cuentos— como
son sus escritos reflexivos. Asi, llegaremos a determinar muchas conclu-
siones sobre lo que Ribeyro piensa respecto al hombre.
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CUESTIONES METODOLOGICAS

A. QUE ES LA LITERATURA. RELACION coN LA ETicA

En una primera acepcion, la obra literaria es una creacion estética
que persigue la belleza, siendo el lenguaje el «material» de la literatura. Es
evidente también que en ella intervienen dos elementos que se pueden de-
nominar «emisor» y «receptor», puesto que —como en cualquier comuni-
cacidén conversacional— la literatura tiene cardcter comunicativo'.

Sin embargo, la obra literaria siempre «dice mds», «da que pensar».
Algunos autores piensan que es €l valor connotativo de la literatura lo que
hace que vaya mads alld de la mera intencién comunicativa, pues «conlleva
el tono y la actitud del que habla o del que escribe; y no declara simple-
mente lo que dice, sino que quiere influir en la actitud del lector, persuadir-
le y, en ultima instancia, hacerle cambiar»2. No tienen este cardcter conno-
tativo, en cambio, ni el lenguaje cientifico ni el lenguaje de la calle, puesto
que el primero es esencialmente denotativo, y la conversacién comin no
guarda intencién de significar mas de lo dicho.

Los teéricos Wellek y Warren apuntan que otro rasgo de la obra lite-
raria es la ficcidn, caracteristica independiente del valor estético®. Sin em-
bargo, reconocen también que muchas obras que llevan consigo elementos
ficticios no pueden ser calificadas como obras literarias. Lo cierto es que es
muy dificil catalogar con certeza cudles son los elementos que deben estar
siempre presentes en la obra literaria para ser calificada como tal. Ciertas
interpretaciones sefialan a la literatura como algo esencialmente psicol6gico
(es decir, la expresién de un acontecimiento psiquico) o lidico (desinterés
préctico del autor) o como interpretacién de la condicién humana, etc.*.

1. R. ReYES CANo, Literatura, en Gran Enciclopedia Rialp, 14, 1971, p. 430.

2. Ibidem.

3. R. WELLEK-A. WARREN, Teoria literaria, Madrid, 1966, cit. por R. REYES CANoO,
Literatura, cit., p. 430.

4. R. ReYEs CaNo, Literatura, cit., p. 430.
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En todo caso, lo que parece aceptado por todos es el cardcter de
«desviacién» que tiene la literatura. Ya desde antiguo se sospeché de la
bondad de ese carécter®, pero lo que nunca ha dejado de afirmarse es que la
literatura presenta, en palabras de Cervantes, lo «novedoso», el «extrafio
suceso»®.

Pero esto exige que nos planteemos la cuestién desde un punto de
vista mds amplio. Exige que se exponga cudl es el papel de la literatura en
la sociedad, sus vinculaciones con la filosofia y, finalmente, los modos que
tiene la literatura de presentar la realidad.

1. El papel de la Literatura en la Sociedad

Son varios los pensadores que han ofrecido sus puntos de vista res-
pecto a la misién de la literatura en la sociedad. A continuacién se incluyen
varias opiniones al respecto. También Julio Ramén Ribeyro se ha manifes-
tado en este sentido. Se presentan asimismo varias de sus reflexiones,
tomadas de su Diario personal, asi como de sus Prosas apdtridas.

Segiin Wellek y Warren, la definicién de la literatura tiene sus ori-
genes en la tensién dialéctica entre los conceptos de dulce y itil. Asi, lo

5. Fue Platén el primero en afirmar que la Literatura era nociva para la configura-
cién de la vida ciudadana. En efecto, en los libros III y X de La Repiiblica expone dos
razones para apoyar este planteamiento:

«1. Las obras literarias solamente transmiten hechos y reproducen figuras del
mundo circundante, los cuales no son verdadera realidad, sino tinicamente “som-
bras”. Asi, la reproduccién literaria y artistica de tales figuras y hechos viene a ser
una sombra de una sombra.

2. Lo que ofrecen el arte y la literatura no solamente es degradado en cuanto a
su ofrecimiento de la realidad, sino también en lo referido a su calidad moral, pues
lo que se transmite es lo extra-ordinario, lo a-normal, lo novedoso, lo excitante, lo
de-forme».

Asi, Platén quiere hacer ver que las obras literarias no ofrecen una base sélida para
edificar una vida estable y digna. ‘

Lépez Quint4s explica que la opinién de Platén no es correcta, dado que se apoya en
supuestos falsos:

«a) La obra literaria de calidad no se limita a relatar hechos; plasma “dmbitos de
realidad” y “entreveramientos de 4mbitos”, que es una tarea de rango muy superior.

b) La obra de arte no reproduce figuras; encarna imdgenes, y en ellas expresa
«dmbitos», no meros objetos.

¢) Lo que verdaderamente quiere el artista y el literato no es tanto destacar lo
llamativo y extraiio, lo disconforme con las normas éticas, cuanto poner al descu-
bierto los procesos que sigue el hombre en su vida y que le pueden llevar a la cons-
truccién de su personalidad o a la disolucién de la misma».

(Cfr. A. LoPEZ QUINTAS, La formacion por el arte y la literatura, Madrid 1993, pp.
62-63).

6. H. WEINRICH, Estructura y funcion de los tiempos en el lenguaje, Madrid, 1968,
p. 211.
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dulce esta referido al placer de indole superior, ya que es una actividad no-
ble del entendimiento, mientras que lo util se refiere al sentido de funcién
did4ctica, de instruccién. Por ello afirman estos autores que, «cuando una
obra literaria funciona bien, las dos notas de placer y de utilidad no sélo de-
ben coexistir, sino ademds fundirse»’. Para muchos autores, la poesia (to-
mando el vocablo en el amplio sentido de creacién literaria) es una forma
de conocimiento que, como todas, persigue el descubrimiento de la verdad?®.
Pero las «verdades» de la literatura no son experimentales, no se alcanzan
con un conocimiento cientifico. Es, en cambio, una visién de la realidad que
por ser distinta a cualquier otra, se expresa con un lenguaje diferente. Si no
se trata no de un apartarse del mundo real, es al menos, un intento de expli-
car este mundo por caminos que no son de la l16gica o la pura racionalidad,
y es que, con palabras de Julio Ramén Ribeyro, «El mundo es muy compli-
cado; la tarea del autor es explicar el mundo, hacerlo mas comprensible»®.

Si bien es cierto que no es posible obtener verdades cientificas de
las obras literarias, es innegable que suministran frecuentemente intuicio-
nes de los hechos humanos, y que tales son de gran validez. Como diria
Yvor Winters:

«[A] poem in the first place should offer us new perceptions, not
only of the exterior universe, but of human experience as well; it should
add (...) to what we have already seen (...). The corresponding function for
the poet is a sharpening and training of his sensibilities [,]... the discovery
of values which he never would have found without... that particular act»'.

En efecto, la literatura anticipa muchas veces una especie de cono-
cimiento psicolégico de las acciones humanas. Es por ello que épocas, ci-
vilizaciones, acciones de la historia del hombre, etc., pueden ser conocidas
a través de testimonios que fueron escritos sin prop6sito histérico o docu-
mental, sino dnicamente estético. Es cierto que la literatura no puede dar-
nos los conocimientos que las ciencias nos brindan, pero contribuye, con
su testimonio, a completar la visién que ellas dan''. Al respecto, una nota
de 1970 en el Diario de Ribeyro dice:

7. R. WELLEK-A. WARREN, Teoria literaria, cit., p. 430.

8. Cfr. D. INNERARITY, La irrealidad literaria, cit., p. 165.

9. J.R. RIBEYRO, Conversatorio, Lima, 13.XI1.73, en W.A. LUCHTING, Estudiando
a Julio Ramon Ribeyro, p. 348.

10. Y. WINTERS, In Defense of Reason, Denver, 1947, cit. por W. BooTH, The Com-
pany We Keep, cit., p. 49.

11. «Toda obra de ficcién sea verbal o pldstica, narrativa o lirica, proyecta fuera de
ella misma un mundo que puede llamarse el mundo de la obra. (...) Asi, la epopeya, el
drama, la novela, proyectan bajo el mundo de la ficcién maneras de habitar el mundo
que estdn en espera de ser retomadas por la lectura, capaz a su vez de brindar un espacio
de confrontaci6n entre el mundo del texto y el mundo del lector». P. RICOEUR, Temps et
récit II, Paris 1983, p. 14.
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«Con qué especie de envidia o de nostalgia leo en les “comptes ren-
dus” de algunas novelas célebres que son un “fresco” de determinada so-
ciedad en una época dada. Yo nunca podré concebir un “fresco” ni menos
escribirlo, no cabe en mi espiritu abarcarlo, en la medida que el “fresco”
implica una reflexi6n sobre la Historia combinada con una peripecia perso-
nal o individual. Yo he pasado siempre al lado de la-Historia y he penetra-
do en la vida por puertas més pequenas y dlslmuladas como pueden ser la
aventura privada o la anécdota»'2,

Pero, junto a este valor noético, debe anotarse también el valor per-
suasivo.

Wellek y Warren opinan que la literatura ejerce también una fun-
cién de propaganda (en el sentido mds elevado del término), pues para
ellos, el escritor no es sino «un vendedor persuasivo de la verdad» y su mi-
sién, divulgar una determinada concepcion de la vida. Esto es cierto, a me-
nos que se acepte que el arte es puro juego o que se limite simplemente a la
catarsis. Como dirfa T.S. Eliot’, el escritor puede ser un «propagandista
responsable» como lo han sido grandes figuras de la literatura universal
que han escrito animadas por un propésito didactico. Ello es siempre com-
patible con el valor artistico de la obra, a condicién de que ese didactismo
no se convierta en fin dltimo. Defensores del «arte comprometido» como
Sartre, dan gran importancia a la funcién de propaganda que tiene la litera-
tura, pues en realidad nadie escribe para si mismo:

«S6lo hay arte por y para los demads... El lector tiene conciencia de
revelar y crear a la vez, de revelar creando, de crear por revelacion... [y por
ello]... toda obra literaria es un llamamiento» 4.

En una entrevista, Julio Ramén Ribeyro manifestaba que «la aspira-
cién mdxima de un escritor seria que sus libros fueran acontecimientos es-
pirituales, en la medida en que el lector, después de leerlos, no sea el mis-
mo. Hablo de acontecimientos espirituales... como algo que transforme y
enriquezca»’®. Y es que, para Ribeyro, el arte del relato consiste precisa-
mente en la sensibilidad para percibir las significaciones de las cosas'.
Continia diciendo en sus Prosas apdtridas:

«Arte del relato: sensibilidad para percibir las significaciones de las
cosas. Si yo digo “El hombre del bar era un tipo calvo”, hago una observa-

12. J.R. RIBEYRO, La Tentacion del Fracaso, II, cit., p. 161.

13. Cit. en R. REYES CANo, Literatura, cit, p. 431.

14. Ibidem.

15. P. HERNANDEZ DE NAVARRETE, La argolla del boom se ha roto, en «Correo»
(Lima, 2.XII.73), cit. por Isolina RODRIGUEZ CONDE, Aproximaciones a la narrativa de
Julio Ramdn Ribeyro, Madrid 1984, p. 229.

16. Cfr. J.R. RIBEYRO, Prosas apdtridas completas, cit., n.° 83, p. 88.
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ci6n pueril. Pero puedo también decir: “Todas las calvicies son desgracia-
das, pero hay calvicies que inspiran una profunda ldstima. Son las calvicies
obtenidas sin gloria, fruto de la rutina y no del placer, como la del hombre
que bebia ayer cerveza en el ‘Violin Gitano’. Al verlo, yo me decia: ‘;En
qué dependencia publica habra perdido este cristiano sus cabellos!””. Sin
embargo, quizs en la primera férmula resida el arte de relatar»'".

En realidad, otros muchos autores coinciden en que al escritor com-
pete una responsabilidad moral, y por ello es evidente, entre otras cosas,
que tiene la misi6n de crearle al lector una conciencia més viva y humana
de los problemas. En lo que a nuestro autor respecta, Ribeyro se considera-
ba a si mismo «un novelista razonador a la antigua manera» 8.

Y esto se hace presente especialmente en los creadores, y no sélo en
los criticos. Anthony Burgess dirfa, refiriéndose a las novelas que:

«As the novels are about the ways in which human beings behave,
they tend to imply a judgement of behavior, which means that the novel is
what the symphony or painting or sculpture is not —namely, a form stee-
ped in morality...—. We still cannot prevent a moral attitude from creeping
into our purely aesthetic assesment of a book»'.

Al respecto, Julio Ramén Ribeyro, indica en sus Prosas apdtridas
que «la literatura es, ademas de otras cosas, un modelo de conducta. Sus
principios parecen extrapolarse a todas las actividades de la vida»?®.

Pero, ademds, la literatura, tiene la capacidad de permanecer. Los
hombres pasan, pero la literatura, lo que estd escrito, tiene capacidad de
quedarse. Obras escritas hace muchos siglos, que podemos leer en nuestros
dias asf lo atestiguan. Ribeyro lo expresaria de la siguiente manera en sus
Prosas apdtridas:

«El hecho material de escribir, tomado en su forma mas trivial si se
quiere —una receta médica, un recado—, es uno de los fendmenos mds
enigmadticos y preciosos que puedan concebirse. Es el punto de convergen-
cia entre lo invisible y lo visible, entre el mundo de la temporalidad y el de
la espacialidad. Al escribir, en realidad, no hacemos otra cosa que dibujar
nuestros pensamientos, convertir en formas lo que era sélo formulacién y
saltar, sin la mediaci6n de la voz, de la idea al signo. Pero tan prodigioso
como escribir es leer, pues se trata de realizar la operacién justamente con-
traria: temporalizar lo espacial, aspirar hacia el recinto inubicuo de la
conciencia y de la memoria aquello que no es otra cosa que sucesién de
grafismos convencionales, de trazos que para un analfabeto carecen de

17. Ibidem. .

18. Cfr. W.A. LUCHTING, Julio Ramén Ribeyro y sus dobles, cit., p. 132.
19. Cit. por W. BooTH, The Company We Keep, cit., p. 49.

20. J.R. RIBEYRO, Prosas apdtridas completas, cit., n.° 137, p. 135.
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todo sentido, pero que nosotros hemos aprendido a interpretar y a reconver-
tir en su sustancia primera. Asi, toda nuestra cultura estd fundadaen unir y
venir entre los conceptos y sus representaciones, en un permanente comer-
cio entre mundos aparentemente incompatibles pero que alguien, en un
momento dado, logré comunicar, al descubrir un pasaje secreto a través del
cual podfa pasarse de lo abstracto a lo concreto, gracias a una treintena de
figuras que se fueron perfeccionando hasta constituir el alfabeto»?'.

En efecto, gracias a esta forma material, «el lenguaje puede ser
transmitido superando la distancia espacial y puede ser conservado a través
del tiempo; lo que los hombres dicen y piensan puede ser salvado de la ca-
ducidad de la comunicacién oral, desafiar la mortalidad de la palabra me-
ramente pronunciada, tornar el gesto en huella, el pensamiento efimero en
una fuente inagotable de sugerencias... Escribir es, simultdneamente, un
acto de transgresién y un homenaje involuntario a nuestra finitud tempo-
ral»%,

A prop6sito de la escritura, Ribeyro sefiala sus relaciones con la
creacion:

«Creaci6n y escritura son dos actos diferentes entre los cuales no
existe una relacién de necesidad sino una relacién convencional. La verda-
dera creacién se efectda al nivel de la inteligencia pura y la escritura no es
sino el signo que la transporta al mundo sensible, le da fijeza y curso
obligatorio. La escritura es el signo visible y universal de un proceso invisi-
ble y personal»?3,

En suma, en este apartado hemos visto que la literatura, ademads de
ofrecer placer, también instruye. Esa instruccion se da en la forma de ver-
dades no experimentales, puesto que corresponden a una visién distinta de
la realidad. Precisamente, es funcién de la literatura divulgar esa realidad,
proveniente de una determinada concepcién de la vida. Asi, compete tam-
bién al escritor —como responsabilidad moral— transmitir al lector una
conciencia de los problemas que percibe.

Con ocasién de esto, mds adelante trataremos de determinar cudl es
la concepci6n de la vida que rige el pensamiento de Ribeyro.

2. Literatura y Filosofia

Tanto filésofos como literatos han sefialado varias conexiones y di-
ferencias entre la literatura y la filosofia. También Julio Ramén Ribeyro lo

21. Ibidem, n.° 86, p. 90.
22. D. INNERARITY, La irrealidad literaria, cit., p. 63.
23. J.R. RIBEYRO, La Tentacion del Fracaso, 11, cit., p. 107.
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ha hecho, de manera extensa. Después de presentar las opiniones de algu-
nos pensadores al respecto, pasamos a la exposicién de algunas aporta-
ciones de nuestro autor.

Existen muchos vinculos entre la literatura y la filosoffa. Asf lo se-
fiala Innerarity al plantear que, cuando la literatura pretende profundizar en
su propia significaci6n cultural, se encuentra ante una serie de problemas
de cardcter més bien filos6fico y que, por otra parte, la filosofia no se com-
prende a si misma si no aclara su relacién con el saber narrativo®.

Sin embargo, son muchas las voces que sefialan que se dan una se-
rie de diferencias entre ambas que deberfan llevarnos a no confundir una
con la otra. Innerarity sostiene que tal labor de diferenciaci6n se hace més
ardua en el enfrentamiento con el ensayo, en el que parecen hermanarse los
discursos literarios con los filoséficos. Pasa lo mismo con un cierto tipo de
prosa reflexiva, cultivada por Thomas Mann, Valéry o Montaigne. O, por
dltimo, los analiticos ingleses criticaban a Jaspers, Heidegger o a Sartre
por no hacer filosofia, sino literatura.

Y es que, tanto la literatura como la filosofia comparten la comuni-
dad de la palabra y de su posible verdad. Pero como no deben confundirse,
es bueno sefialar brevemente las similitudes y diferencias entre la filosofia
y la literatura.

La primera distinci6n entre ambas se ve en que la literatura busca la
belleza, concebida no de una manera meramente decorativa, sino esencial.
Paul Valéry explica metaféricamente este hecho con el ejemplo de las mo- -
nedas: en efecto, las monedas conservan un valor que es el que significan,
porque lo llevan inscrito asi. Valen un determinado monto por una disposi-
cién legal. Una moneda de oro, en cambio, es diferente. Ella vale por si
misma, no por lo que se diga que vale; y, en los tiempos en que se hacfan
monedas de oro de curso legal, tanto el valor metélico como el monetario
coincidfan. Sucederfa lo mismo con la poesia: en ella hay una coincidencia
entre lo que es y lo que significa, sin remitir a algo distinto. Es la palabra la
que responde por sf misma, sin fiador ni garantia, como explica Innerarity.
Asf se comprenden las palabras de Coleridge cuando dice:

«Podrfa incluso afirmarse que es més fécil sacar con las manos una
piedra de las pirdmides que alterar una palabra o la posici6én de una palabra
en Milton o en Shakespeare (al menos en sus obras mas importantes) sin
hacer decir al autor algo distinto o peor de lo que dice»?.

También las ciencias positivas hacen uso del lenguaje, pero en ellas
éste no forma parte estrictamente de la actividad cientifica desarrollada,

24. Cfr. D. INNERARITY, La irrealidad literaria, cit., p. 14.
25. S.T. COLERIDGE, Biographia, Collected works, Princeton 1983, I, 23, cit. por.
D. INNERARITY, La irrealidad literaria, cit., p. 19.
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sino que se utiliza tinicamente como un medio a través del cual se mani-
fiestan los enunciados y conclusiones cientificas.

Aquf sf se puede encontrar una similitud entre literatura y filosofia:
frente al lenguaje de las ciencias de la naturaleza, en las dos, el lenguaje es
creador y revelador. En la filosofia, el positivismo pretendié hacer uso del
lenguaje de manera exacta y precisa, de forma tal que se pudiese entender
con €] tan s6lo lo que se pretendia exponer. Sin embargo, a medida que la
filosoffa moderna evoluciond, los pensadores hicieron uso muy frecuente-
mente de elementos narrativos para poder expresar sus ideas con claridad.
Ejemplos muy conocidos son el estado de naturaleza, la religion civil, el
contrato social, €l genio maligno, o la mano invisible. Por ello es que mu-
chos criticos opinan que la filosofifa vendria a ser una clase de literatura, lo
cual no puede ser verdad, puesto que la literatura abarca en buena medida
las ficciones, mientras que a la filosofia compete la bisqueda de la verdad.
Reducir la filosoffa a la literatura equivaldria por ello a «anular la preten-
sion de verdad de las formulaciones filoséficas, declararlas universalmente
como ideologia o ilusién»?,

Pero dentro de los términos del lenguaje todavia hay un matiz que
distingue filosofia y literatura. La filosofia no es lo mismo que la literatura,
puesto que la poesia tiene una perfeccion de la que carecen los textos filo-
s6ficos. Como dirfa Innerarity: «Dentro de los limites del mundo por ella
creado, es perfecta; puede decirse que una poesia ha dicho de un modo in-
comparable todo lo que desde esa perspectiva cabe decirse, que es un mo-
numento lingiifstico memorable que estd alli para siempre. El fin de un tex-
to filoséfico no es que se permanezca indefinidamente en €l, sino que se le
asimile lo mas completamente que sea posible y que se le haga mds fructi-
fero por medio de otros textos. Mientras que el tiempo de la poesia es el de
una permanencia reiterada y discontinua, el de una imagen lingiiistica “re-
donda”, el tiempo del filosofar adquiere una plenitud en una bisqueda
ininterrumpida, cuyos resultados son sélo etapas previas de una prosecu-
sién necesaria. La pasién y el compromiso que caracterizan a la filosoffa,
la diferencian de la permanencia estdtica en lo ya dicho o escrito y del cre-
ar poético, que se separa de su obra desde el momento que la ha puesto
como un monumento logrado»?’.

Las diferencias pueden seguir: mientras la filosofia es «dialdgica»,
la literatura se presenta «cerrada». En efecto, si bien la primera invita al
didlogo y al debate, es «provocativa» en suma; la poesia en cambio, pre-
senta una manera de ver las cosas plantedndolas al lector sin mayor com-
promiso, sin esperar una réplica, sino una acogida, y sin negar el papel
participador del lector. Es por ello que «no se necesita creer en los mitos

26. D. INNERARITY, La irrealidad literaria, cit., p. 26.
27. Ibidem, pp. 26-27.
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griegos para participar estéticamente en las tragedias de Sé6focles»®. La li-
teratura quiere invitar al lector a entrar en el mundo que plantea; la filoso-
fia, en cambio, de manera mas estrateglca y medial, estd mas empefiada en
persuadir que la literatura.

Se dijo mds arriba que la filosoffa busca la verdad y que, en esta
bisqueda, hace uso de la literatura. Justamente, la filosofia se enfrenta ante
una tarea de gran envergadura —Ila realidad— que la lleva a contentarse
con llegar a ella dando sucesivos pasos atin —dirfase— pequefios. Se vale
en este caminar de la literatura, que le permite abrirse paso en la ruta, pues-
to que ella —dada su menor conceptualizacién y su mayor inconcrecién—
es en cierto sentido mds «inmaterial».

«La poesfa no es incapacidad para el concepto. La poesia crea una
imagen del mundo cuyo potencial no es agotado por el concepto; represen-
ta el enigma indescifrable que supone el hecho de que vivimos la realidad
—también nuestra propia realidad— como algo que estd mds alld de todos
nuestros intentos por comprenderla. La poesia es en ocasiones la tinica ma-
nera de referirse a esa inefabilidad; ilumina —aunque parcialmente— lo
que permanece incomprensible una vez agotada toda nuestra capacidad de
comprensién, a menudo demasiado satisfecha por el éxito aparente de sus
estrategias cognoscitivas; nos dice que todo comprender incluye cierta
incomprension, que no hay comprensién perfecta y acabada de la reali-
dad»®. Al respecto, dice Julio Ramén Ribeyro:

«La ventaja de los poetas sobre los filésofos radica justamente en la
posibilidad de resolver sus creaciones en formas, no en conceptos. Sola-
mente durante el naturalismo més exacerbado se trat6 de someter la forma
a la verdad y las novelas ilegibles de Zola y sus secuaces son la mejor de-
mostracion de los peligros que amenazan a la obra literaria cuando quien la
escribe tiene pruritos de soci6logo. La obra literaria no es reflejo, sino re-
composici6n de la vida»*.

Igualmente Ribeyro negaba que la literatura pudiera ofrecer una
lectura total del mundo:

«(...) porque creo que esa no es la misién de la literatura sino de la
filosoffa. Los filésofos tienen una forma de ejercer la inteligencia y el pen-
samiento con miras a una interpretacion total de la realidad y del mundo.
Yo pienso que esa es una funcién especifica del filésofo y que al escritor le
compete otra tarea. Una tarea que puede ir variando de escritor a escritor.
Puede ser méds ambicioso o menos ambicioso, pero da cuenta de hechos

28. Cfr. ibidem, p. 28.

29. Ibidem, p. 31.

30. J.R. RIBEYRO, La caza sutil, p. 64, cit. en Isolina RODRIGUEZ CONDE, Aproxima-
ciones a la narrativa de Julio Ramon Ribeyro, cit., p. 293.
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concretos que no van mas alld de lo que quiere decir o, si van més all4, no
es con la intencién de hacer una interpretacién global de la realidad»*'.

Y es que «escribir, mds que transmitir un conocimiento, es acceder
a un conocimiento. El acto de escribir nos permite aprehender una realidad
que hasta el momento se nos presentaba en forma incompleta, velada, fugi-
tiva o caética. Muchas cosas no las conocemos o las comprendemos sélo
cuando las escribimos. Porque escribir es escrutar en nosotros mismos y en
el mundo con un instrumento mucho m4s riguroso que el pensamiento in-
visible: el pensamiento gréfico, visual, reversible, implacable de los signos
alfabéticos»®. Asf, entre las razones que mueven a Ribeyro para escribir,
se encuentra la de «descubrir, conocer algo que la escritura revela y no el
pensamiento»*,

Nuestro autor relata en su Diario una anécdota al respecto: invit6 al
escritor Cortazar a cenar una vez en su casa, y le preguntd su opinién sobre
el libro El recurso del método de Carpentier. Cortdzar dijo que no le gusta-
ba pues «dice cosas que todos sabemos». A Ribeyro le extraii6 tal respues-
ta, pues el libro en cuestién estaba lleno de datos, era una mina de infor-
maciones histdricas, culturales, etc. Pero comprendi6é que lo que querfa
decir Cortédzar era que tal libro decia «cosas que todos podriamos saber»
sin necesidad de recurrir a la obra de Carpentier. «En una palabra, el juicio
de Cortazar era exacto, pues la novela de Carpentier nos transmite una
suma de conocimientos no personales, no una experiencia personal de la
realidad, aquello de intransferible y de uinico, que es lo que da valor a un li-
bro».

Para Ribeyro, el ideal en literatura consiste en librarse por completo
de las resonancias autobiogréficas, pues la vida se gasta conforme se cuen-
ta y se corre el riesgo de no tener al fin nada que decir. En las novelas y
cuentos del autor hay una fuerte carga autobiografica pero —segun Luch-
ting— a medida que se avanza en su lectura, uno va sintiendo que Ribeyro
se libera de recuerdos, nostalgias y vivencias y va haciendo su obra més
que con lo vivido, con la manera de observar la vida®:

«(...) el gran escritor —y me refiero al gran novelista— es aquel ca-
paz de escribir sobre cualquier tema, prescindiendo de sus propias expe-
riencias, y recrear asf imaginariamente vidas, épocas, lugares, mundos que
no tengan nada que ver con su biografia. A mi me gustaria, por ejemplo, es-
cribir una novela, buena naturalmente, sobre los esquimales o sobre un epi-
sodio que ocurrié en la época de las Cruzadas o sobre un personaje extrafio

31. J. COAGUILA, Ribeyro, la palabra inmortal, cit., p. 69.

32. J.R. RIBEYRO, Prosas apdtridas completas, cit., n.° 55, p. 62.

33. J. CoAGUILA, Ribeyro, la palabra inmortal, cit., p. 9.

34. JR. RIBEYRO, La Tentacion del Fracaso, I, cit., p. 24.

35. Cfr. W.A. LUCHTING, Estudiando a Julio Ramén Ribeyro, cit., p. 341.
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a mi mismo, digamos biélogo, astronauta, torero. Pienso a menudo que ello
es la verdadera prueba de fuego creadora y no escribir novelas inspiradas
en la propia vida, en las que se narra ésta en forma directa o indirecta, total
o fragmentaria. (...) Pero (...) este es para mf un tema de conversacién no
una conviccién. Ahondando més el asunto veo en esa actitud una influencia
o més bien un saludo amistoso a Flaubert, quien intent6 fundar una estética
literaria basada en el principio de la impersonalidad. Pero el mismo Flau-
bert, como él mismo lo reconoce en muchos pasajes de su correspondencia
y como sus exégetas modernos lo han demostrado, puso de si mismo en sus
obras més de lo que suponia y no hizo en realidad més que recurrir a una
serie de disfraces para dar vida a sus suefios, inquietudes, problemas, fan-
tasmas 'y frustraciones».

A Ribeyro le gustaria prescindir de lo autobiografico para escribir,
pero reconoce también que «Las obras no salen del aire. Las obras litera-
rias son obras del hombre, de hombres concretos que vivieron en un pafs,
en una época, sufrieron determinadas experiencias y padecieron o gozaron
de la vida en una forma intransferible. (...) Son innumerables los ejemplos
de obras que serfan para nosotros menos claras o comprensibles si no fuera
por el conocimiento de la vida del autor. Que el Quijote hubiera sido escri-
to por un indio del Cusco serfa diferente a que lo escribiera Cervantes, asi
como saber que Los cantos de Maldonor fueron escritos por un joven uru-
guayo nos permite una apreciacién diferente a si hubiera sido escrito por
un viejo hombre de letras francés, padre de familia y condecorado»*. El
hacer una literatura apdtrida, inspirada en los libros y no en la vida es un
peligro®. Por otra parte, comenta Ribeyro que «Sartre no se equivocé
cuando decfa hace una treintena de afios que la riqueza de la novela
anglosajona venia de que los escritores llegaban a la literatura a través de
la vida, mientras que en Francia llegan a través de la literatura. De un tiem-
po a esta parte las novelas francesas son escritas por profesores y para pro-
fesores. El novelista francés actual es un sefior que no tiene nada qué decir
sobre el mundo, pero si mucho sobre la novela. Parece que se estuviera
retornando a un nuevo periodo de literatura alejandrina: un virtuosismo y
un savoir faire incomparables, pero que son reducidos a la inanidad por
una carencia total de sustancia, de energia, de eidos, que Platon reverencia
como el signo de la creacién»®.

En resumen, hemos dicho que la literatura y la filosofia se comple-
mentan. Si bien ambas comparten el lenguaje —que es creador y revela-
dor— no se identifican del todo una con la otra. La literatura no puede
ofrecer, como la filosoffa, una lectura total del mundo, pero el quehacer fi-

36. Ibidem.

37. J.R. RIBEYRO, La Tentacion del Fracaso, II, cit., pp. 20-21.
38. Cfr. ibidem, p. 19.

39. Ibidem, p. 219.
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los6fico tiene posibilidades de enriquecerse con la escritura, que revela co-
sas que el pensamiento no es capaz de descubrir por si solo.

Al hacer referencia al pensamiento de Ribeyro, sefialaremos cémo
sus obras manifiestan su manera de ver la vida.

3. Los modos que tiene la Literatura de presentar la realidad

En esta parte expondremos las maneras por las que la literatura pre-
senta la realidad. Para ello se describen algunas caracteristicas de la litera-
tura que le permiten llevar a cabo este cometido. Asi, por ejemplo, vere-
mos que guarda prioridad respecto a la filosoffa. También que recompone
la realidad, si bien se vale de ella para ver la luz.

Mencionaremos el pensamiento de Ribeyro en lo referente a la rela-
cién que existe entre la literatura y la realidad. Nuestro autor es de la opi-
nién de que si bien el escritor desea presentar con su obra su visién de la
realidad, no tiene por qué negar validez a la interpretacién que tanto el cri-
tico literario como el lector pudieran hacer de su obra.

Segiin lo expuesto en los dos apartados anteriores, la verdad no es
conquista exclusiva de la razén tedrica o de la reflexion filoséfica, puesto
que una parte de ella corresponde a logros obtenidos con la ayuda de la poe-
sfa. En ello coincide también Vicente Arregui, y lo explica asimismo afir-
mando que tanto «la razén teérica como la reflexién filosé6fica son siempre
posteriores a la configuracién y ordenaci6n imaginativas del mundo»*.
Tiene razén por ello al afirmar que la literatura tiene prioridad con respec-
to a la filosofia, puesto que no es posible reflexionar y dar vueltas acerca
de la realidad, si antes no se la ha descubierto. Como sefiala Ribeyro «Los
grandes escritores crean de inmediato un cisma, en el sentido de ruptura y
de fundacién. Son heterodoxos, heréticos y postulan con su obra una nueva
verdad»*'. Ese descubrimiento se realiza «dotando a la realidad de sentido,
de modo que se convierta en escenario de la existencia, que ofrezca puntos
de referencia para orientar la vida. Como el primer instrumento con que el
ser humano trata de comprenderse como ser en el mundo no es la reflexién
especulativa sino la imaginacién creadora, la literatura adquiere prioridad
sobre la filosoffa, por lo que la legitimizacién de ésta depende en iltima
instancia de un saber narrativo o incluso mitico»*.

Aunque la verdad de la creacién artistica no puede equipararse a la
lograda mediante la teoria de las ciencias —puesto que en la poesia no se
pretende verificar la correspondencia entre un enunciado y una realidad

40. J. VICENTE ARREGUL, La verdad de la literatura, en «Nuestro Tiempo» 478
(Pamplona 1994) 124.

41. J.R. RIBEYRO, La Tentacion del Fracaso, III, cit., p. 199.

42. J. VICENTE ARREGUL, La verdad de la literatura, cit., p. 125.
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pre-existente— si es, en cambio, una verdad de tipo prictico, porque «se
trata de inventar o descubrir un sentido que antes no existia y que no es in-
dependiente de la accién humana (...). La verdad es (...) desvelamiento, el
acontecimiento en el que se nos hace patente lo real, el descubrimiento de
su significado. El arte o la literatura hacen patente, desvelan e iluminan la
realidad. En la obra de arte, en la literatura, acontece la verdad, pues ella se
desentrafia y se ilumina la existencia humana, en la que a su vez puede des-
cubrirse el dltimo sentido de la realidad»*.

Sin embargo, como se mencioné anteriormente, Ribeyro considera
que la literatura no es capaz de reflejar la realidad en su totalidad: «La li-
teratura no es ni debe ser, a mi juicio, entonces, un reflejo de la realidad
(...) porque para empezar, no tendrfa ningiin interés el reproducir una cosa
que ya existe exactamente como es. Ya no habria ah{ verdaderamente crea-
cién, sino copia. La literatura debe ser una recomposicién de la realidad»*.

Como apunta Rodriguez Conde, Ribeyro establece que «si un escri-
tor quisiera expresar la verdad de la realidad y la vida, debiera expresarla
abarcando su complejidad, totalidad y simultaneidad, lo que parece a todas
luces imposible, por un lado, por el caracter lineal del lenguaje que no per-
mite dar cuenta de la simultaneidad y, por otro, la expresién de totalidad
tampoco es posible dado el cardcter cada vez mas complejo e inabarcable
de la vida humana a causa del paso del tiempo (...)»*.

La simultaneidad s6lo puede darse en el cine y en el teatro. Dice Ri-
beyro:

«S6lo el teatro y el cine pueden expresar la simultaneidad, pues la
vista puede aprehender en un s6lo acto de percepcién una multiplicidad de
acciones, mientras que la inteligencia no puede proceder al mismo tiempo a
dos lecturas ni efectuar dos razonamientos»*.

Si bien la realidad y la literatura no se identifican al cien por cien,
Ribeyro hace uso de la primera como punto de partida de la creacién litera-
ria, pues «Mi temperamento es profundamente realista, me es dificil inven-
tar completamente una historia. Me es necesario partir de una situacién
real. Es ella la que me da el impulso que desencadenard mis posibilidades
de invencién»*'. En 1963, anotaba:

43. Ibidem.

44. J.R. RIBEYRO, Entrevista (17.11.81), en Isolina RODRIGUEZ CONDE, Aproxima-
ciones a la narrativa de Julio Ramdn Ribeyro, cit., p. 295.

45. Isolina RODRIGUEZ CONDE, Aproximaciones a la narrativa de Julio Ramén Ri-
beyro, cit., p. 296.

46. J.R. RIBEYRO, La caza sutil, p. 64, cit. en Isolina RODRIGUEZ CONDE, Aproxima-
ciones a la narrativa de Julio Ramén Ribeyro, cit., p. 296.

47. J.R. RIBEYRO, Entrevista en «El Comercio» (Lima, 1964), cit. en Isolina RODRi-
GUEZ CONDE, Aproximaciones a la narrativa de Julio Ramén Ribeyro, cit., p. 297.
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«Al escribir trato de narrar algo de lo cual he sido testigo real o ima-
ginario, algo que ocurrié en mi contorno o que inventé pero que me impre-
sioné.y que me parece que da una version subjetiva, tal vez parcial, pero
nunca falsa, de mi realidad, realidad generalmente sombria o inaceptable,
que yo trato de imponer a mis lectores apasionadamente, para comunicarme
con ellos y hacerles compartir mis predilecciones y mis odios»*.

Sigue Rodriguez Conde sefialando que «Las leyes que rigen los

modelos artisticos son distintos de la realidad de la vida cotidiana. El escri-
tor es un observador atento que toma fragmentos de ésta para, con ellos,
construir sus mundos imaginarios (...)»*. Y es que dice también Ribeyro
que, en sus escritos, «soy duefio del mundo, de mi mundo, de sus fa-
bulaciones, hazaifias, torpezas, locuras, el mundo irreal de la creacién, al
lado del cual no hay nada comparable»*°.

Escribia en 1974:

«En las temporadas de verdadero trabajo creativo, como la que aho-
ra atravieso, llego a un estado de completa desencarnacién y todo lo que me
rodea me es absolutamente indiferente. Mis relaciones con las personas y las
cosas se vuelven difusas, fantasmales. Deambulo en un espacio de niebla,
inconsistente. Respondo maquinalmente a lo que se me dice, como sin saber
lo que como, el mundo se convierte en una acumulacién de objetos privados
de toda realidad, los problemas que habitualmente me atormentan, como las
deudas, la salud, pierden toda vigencia, hay como una ruptura o més bien
una transferencia de mi persona de un universo a otro, un universo que pro-
bablemente no existe, pero que mi imaginaci6n ha construido y en el cual
me instalo, solamente atento a sus exigencias, dejando para el otro solo la
presencia de mis reflejos. En este sentido la actividad creadora tiene analo-
gfa con las experiencias de la embriaguez o la droga»®'.

Asimismo, este mundo de la creaci6n sugiere para nuestro autor si-

militudes con el juego:

«Ahora que mi hijo juega en su habitacién y que yo escribo en la
mia me pregunto si el hecho de escribir serd la prolongacién de los juegos
de la infancia. Veo que tanto él como yo estamos concentrados en lo que
hacemos y tomamos nuestra actividad, como a menudo sucede con los
juegos, en la forma més seria. No admitimos interferencias y desalojamos
inmediatamente al intruso. Mi hijo juega con sus soldados, sus automgvi-
les y sus torres y yo juego con las palabras. Ambos, con los medios de que
disponemos, ocupamos nuestra duracién y vivimos un mundo imaginario,

48. J.R. RIBEYRO, La Tentacion del Fracaso, II, cit., p. 71.

49. Isolina RODRIGUEZ CONDE, Aproximaciones a la narrativa de Julio Ramon Ri-
beyro, cit., p. 297.

50. J.R. RIBEYRO, La Tentacién del Fracaso, 111, cit., p. 26.

51. JR. RIBEYRO, La Tentacion del Fracaso, II, cit., p. 199.
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pero construido con utensilios o fragmentos del mundo real. La diferencia
estd en que el mundo del juego infantil desaparece cuando ha terminado
de jugarse, mientras que el mundo del juego literario del adulto, para bien
o para mal, permanece. ;jPor qué? Porque los materiales de nuestro juego
son diferentes. El nifio emplea objetos, mientras que nosotros utilizamos
signos. Y para el caso, el signo es més perdurable que el objeto que repre-
senta. Dejar la infancia es precisamente reemplazar los objetos por sus
signos®2,

Nuevamente establezco la analogia entre el juego y el acto de escri-
bir y siempre partiendo de la observacién de mi hijo. Ambas actividades
son exploraciones de la propia personalidad y en este sentido viaje, diver-
sién, sorpresa y descubrimiento. En las tantas horas que pasamos juntos en
casa me doy cuenta de que el estado de 4nimo que lo conduce a sus jugue-
tes es similar al que me sienta frente a mi maquina: insatisfaccién, aburri-
miento, deseo de ceder la palabra al otro o los otros que hay en nosotros
mismos, asumir nuestras personalidades ovulares o rechazadas y darles
momentineamente vida, al fin de cuentas desdoblarnos o multiplicarnos en
el espejo de nuestra fantasia. Efecto sedativo de ambas actividades: olvido
de sf mismo, pérdida de la nocién del tiempo y, a su término, retorno pléci-
do y fatigado a nuestra realidad»**.

Junto al conocimiento, hay también un aspecto de conocimiento de
s{ mismo, es decir, de reconocimiento. La literatura es capaz de hacer que
uno ejerza el reconocimiento, es decir, «caer en la cuenta de algo que ya se
sabia pero se habia olvidado, descubrir algo que ya vivia pero que estaba
dormido»*. Utilizando palabras de Coleridge, hay que decir que este reco-
nocimiento constituye una experiencia mds intensa que la del simple cono-
cer. Se trata de una experiencia similar a la que tienen los indigenas que
por primera vez se contemplan ante un espejo: la imagen observada permi-
te poder apreciarse respecto a cosas propias —y por ello ya sabidas—,
pero que llaman la atencién al contemplarse desde una perspectiva distinta,
desde un punto de vista diferente. En efecto, uno «s6lo cuando se aleja de
si y se ve desde fuera, es cuando puede volver a si mismo, ser consciente,
tomar posesion de si»*. Ribeyro lo expresa diciendo:

«El artista de genio no cambia la realidad, lo que cambia es nuestra
mirada. La realidad sigue siendo la misma, pero la vemos a través de su
obra, es decir, de un lente distinto. Este lente nos permite acceder a grados
de complejidad, de sentido, de sutileza, o de esplendor que estaban alli, en
la realidad, pero que nosotros no habfamos visto»>.

52. J.R. RIBEYRO, Prosas apdtridas completas, cit., n.° 58, pp. 64-65.

53. J.R. RIBEYRO, La Tentacion del Fracaso, II, cit., pp. 228-229.

54. E. TERRASA, Realidad y Relato, la metdfora de los dos cofres cerrados, en
«Nuestro Tiempo» 442 (Pamplona 1991) 119.

55. Ibidem, p. 119.

56. J.R. RIBEYRO, Prosas apdtridas completas, cit., n.° 182, p. 171.
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Esta calificacién de la literatura como espejo de la realidad la toma
Ribeyro de Stendhal®’ pero, como un espejo refleja la realidad tal cual es, a
nuestro autor le parece més adecuada la calificacién de la literatura como
un prisma: «la verdadera obra debe partir del olvido o la destruccién
(transformacién) de la propia persona del escritor. El gran escritor no es el
que reseifia veridica, detallada y penetrantemente su existir, sino el que se
convierte en el filtro, en la trama, a través del cual pasa la realidad y se
transfigura»’,

La idea del prisma la toma Ribeyro de Proust, quien super? la defi-
nicién de Stendhal de novela como espejo reflejante de la realidad. Es la
misma nocién de «transformacién» arriba sefialada: «El novelista no se li-
mita a jugar con elementos de la imaginacién o a reproducir elementos re-
ales, sino que se sirve de ambos para fundirlos en una entidad diferente, la
entidad literaria, mundo paralelo al nuestro que lo resume, lo ordena, lo co-
mrige, lo interpreta, lo comenta, lo explica, lo enriquece y en ciertos casos
lo suplanta»*°.

Esa «transformacién» llega a ser también para Ribeyro «autodes-
truccién»:

«En algunos casos, como en el mio, el acto creativo est4 basado en la
autodestruccién. Todos los demds valores —salud, familia, porvenir, etc.—
quedan supeditados al acto de crear y pierden toda vigencia. Lo inaplaza-
ble, lo primordial, es la linea, la frase, el parrafo que uno escribe, que se
convierte asi en el depositario de nuestro ser, en la medida en que implica
el sacrificio de nuestro ser. Admiro pues a los artistas que crean en el senti-
do de su vida y no contra su vida, los longevos, verdaderos y jubilosos, que
se alimentan de su propia creacién y no hacen de ella, como yo, lo que se
resta a lo que nos estaba tolerado vivir»®,

Pero el reconocimiento no compete tinicamente a la vida de uno. En
efecto, para despertar la conciencia de lo propio también estén los relatos de
otras vidas que lleven consigo esa virtud. Booth dice al respecto: «Cuando
leo Don Quijote, Persuasion, Bleak House o Guerra y Paz, encuentro en es-
tos autores amigos que demuestran su amistad no s6lo en el rango y la pro-
fundidad e intensidad de placer que ellos ofrecen, no s6lo en la promesa que
ellos completan al probarse ttiles para mi, sino, finalmente, en la irresistible
invitacién que me extienden a vivir durante estos momentos, una vida més
rica y més llena que la que yo mismo podria llevar a cabo»®.

57. J.R. RIBEYRO, Del espejo de Stendhal al espejo de Proust, en Antologia perso-
nal, cit., p. 142,

58. J.R. RIBEYRO, La Tentacién del Fracaso, I, cit., p. 103.

59. J.R. RIBEYRO, Del espejo de Stendhal al espejo de Proust, en Antologia perso-
nal, cit., p. 143.

60. J.R. RIBEYRO, Prosas apdtridas completas, cit., n.° 116, p. 119,

61. Cfr. W. BooTH, The Company We Keep, cit., p. 223.
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Pero dentro de esta explicacién catdrtica de Booth, hay un aspecto
que debe ser resefiado. Conocer algo no es vivirlo. Esto se hace especial-
mente presente en el caso del relato.

Relatar algo no es vivirlo: Estd claro que la vida estd antes del rela-
to y no es en sf misma relato. Si se viese la vida como un relato, el dominio
sobre tal vida tendria que ser total: al punto de controlar su inicio y su fin,
as{ como sus acciones, COmo manejar una marioneta que es de uno. Se es-
tablece una posesién sobre lo contado, puesto.que el relato es siempre de
su autor y estd configurado por €1%2. Diderot, con buen humor, hace ver al
lector el dominio sobre la obra, diciendo en su Jacques le fataliste:

«Ya ves ti lector, que estoy en el buen camino, y que de mi depende
hacerte esperar uno, dos o tres afios la narracién de los amores de Jacques,
separdndolo de su maestro y haciéndoles correr a cada uno todos los azares
que se me antojaren»®,

Al mismo tiempo, toda creacién literaria hace luminosa la vida que
representa: Porque no es mera informacién. Innerarity acierta cuando ma-
nifiesta que podemos —debemos— leer una novela varias veces, cosa que
no es dable con un periédico®. Efectivamente, es indudable que se experi-
menta una mayor riqueza, se descubren nuevos detalles no captados antes
y se entiende y disfruta mejor toda la obra al volver a leerla. Esta es la «ilu-
minacién» que la narracién ofrece. Es iluminacién que permite descubrir
el sentido trascendental de la vida®.

Por eso «El poeta mds grande es, en nuestra consideracion, el que
ha dado a su lector la mayor posibilidad de imaginar y sofiar con su obra, el
que més ha incitado a éste a poetizar €] mismo. El poeta mds grande no es
el que ha compuesto mejor: es aquel que sugiere mds, aquel del que al
principio no sabemos con claridad todo lo que ha querido decir y expresar,
y que deja mucho que desear, explicar, estudiar, acabar por si mismo al
lector»%.

En esta misma linea, Ribeyro, criticando a Bukowsky, un escritor
norteamericano de estilo escandalizante, comenta

«No hay fisuras, eso no dicho, lo callado o reprimido, lo simple-
mente insinuado, que para mi le dan a lo escrito su dimensién o su sobre-
significacion. Luego, ninguna voluntad de trascendencia, de elevarse por

62. A. MACINTYRE, Tras la virtud, cit., p. 261.

63. D. DIDEROT, Oeuvres romanesques, Paris, p. 495, cit. por R. BOURNEF-R. OUE-
LLET, La novela, Barcelona, 2.* edicién, 1981, p. 161.

64. Cfr. D. INNERARITY, La irrealidad literaria, cit., p. 20.

65. Cfr. E. TERRASA, Realidad y Relato, la metdfora de los dos cofres cerrados,
cit., p. 122.

66. Cfr. D. INNERARITY, La irrealidad literaria, cit., p. 79.



354 DAVID CHONG

encima del instinto, lo inmediato, animal ordinario. El bistec en plena cara
y se acab6»%’,

Esas sugerencias que el escritor debe despertar en quienes lo lean
estdn vinculadas con la labor de la critica literaria. Es asf que Ribeyro opi-
na que «lo que prima en una obra literaria no es tanto lo que el autor ha
querido decir o no ha tenido intencién de expresar, sino lo que el lector en-
cuentra (...). Y si los lectores de mis cuentos son estudiantes de sociologia,
de antropologfa, que encuentren un sentido distinto del que he querido po-
ner, pues tanto mejor. Eso quiere decir que el cuento es polivalente y se
presta a muchas interpretaciones y que, ademds, puede tener un significado
que el mismo autor ignora»®,

Comentando el papel de los criticos frente a las obras literarias Ri-
beyro opina que «creo que los criticos deben partir de sus propias deduc-
ciones mds que de las opiniones de los autores. En segundo lugar, muchas
veces los autores se equivocan frente a aquello que ellos mismos hacen.
En ese sentido, mucho mds cerca de la verdad pueden estar los criticos
que los autores Después de todo, el lector es como un ejecutante de una
partitura. La partitura esté escrita, el lector es el que la interpreta»®. En
otra oportunidad coment6 que «Sobre esta asunto —del sentido o inter-
pretacién de una obra literaria— lef dltimamente en la revista Humboldt
un articulo muy interesante, que me ha dotado de un instrumento o que me
ha procurado una nocién muy itil para tratar el tema. El autor define la
obra literaria como un “signo semdntico polivalente”. La férmula es un
poco reverbativa o pretenciosa, pero la considera eficaz, en la medida en
que evita una serie de circunloquios. En tanto que signo semantico poliva-
lente, toda obra tiene una serie de planos, alcances, significados, puertas
de entrada, mensajes mas o menos explicitos, que varian segin el dngulo
desde el cual se le aborda. Esto ya lo sabiamos todos, pero no contdbamos
con una férmula precisa para resumirlo. Y estas posibilidades de “lectura”
son tanto mds numerosas cuanto la obra es mads rica. Sin embargo, la no-
cién de “polivalencia” entrafia un peligro: el de librar la lectura y la inter-
pretacién de una obra al subjetivismo. Un cura, un militar, un sociélogo
marxista, un psiquiatra, un lingiiista, un humorista (suponiendo que estas
definiciones se excluyen) no leerdn el Quijote de la misma manera. Por
ello, el autor del articulo propone una nocién complementaria a la de poli-
valencia, y es la que llama “sobrerrepresentacién”. Lo que significa, se-
gun he creido entender, el encontrar el “sentido esencial” o primordial en
medio de todos los “sobresentidos”. Mejor dicho, establecer una jerarquia

67. J.R. RIBEYRO, La Tentacion del Fracaso, I, cit., p. 242.
68. J. COAGUILA, Ribeyro, la palabra inmortal, cit., p. 47.
69. Ibidem, p. 68.
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entre los diferentes sentidos, de modo de poder ir graduando el comenta-
rio de lo seguro a lo dudoso. Claro que el problema queda intacto, pues ;cudl
es el sentido esencial, el que propone el autor o el que encuentra el cri-
tico?»™.

Otros comentarios de Ribeyro en sus Prosas apdtridas completas
manifiestan que una manera que tiene la literatura de presentar la realidad
es afiadiéndole belleza:

«La terrible soledad de la campiiia. Ayer depresion, angustia en la
casa solariega que me han prestado, a cien kilémetros al sur de Paris. Re-
cluido voluntariamente en ella para tratar de terminar unos cuentos. Los
ruidos inhumanos que habitan esos silencios: crujen las vigas, sopla el
viento, crepita el carbon de la chimenea, grazna un péjaro nocturno. Esta
mafiana hice tres kilémetros a pie hasta el pueblo més cercano y no vi ni
un hombre, un animal, un vehiculo. Soplaba un viento helado sobre la
tierra frfa y los drboles ennegrecidos. La naturaleza es espontdneamente
fea. La belleza se la hemos afiadido nosotros, es una convencién cuyo
origen habria que buscar en los bucélicos griegos, en Virgilio, en los clési-
cos del “paisaje americano”, en los roménticos ingleses, en fin, en la litera-

-tura»’!,

Ademads, para Ribeyro, «escribir bien es un acto profundamente
moral donde estética y ética se confunden»™ porque, en la creacién artisti-
ca literaria, para alinear una palabra detrds de otras, el artista estd atento
sélo al veredicto de su propia conciencia, sin esperar otro premio que la sa-
tisfaccién de haber obrado bien™.

En sintesis, se ha expuesto en este apartado las maneras que tiene la
literatura de presentar la realidad. Asf, se ha visto que la literatura guarda
prioridad respecto a la filosoffa, puesto que da lugar a una nueva verdad de
la que el pensar filoséfico se vale para avanzar. En efecto, la literatura tie-
ne la capacidad de desvelar, de desentraiiar, con lo que facilita el descubri-
miento de la realidad por parte del fil6sofo.

Sin embargo, la literatura ejerce sobre la realidad una recomposi-
cion, no se limita a copiarla. Pero se vale de la realidad, la toma como
base, para poder aparecer: a partir de alli surge el propio mundo de la li-
teratura. Es asi que la actividad creadora es un reconocimiento de la reali-
dad. De aqui la funcién del escritor como prisma de ella: con la creacién li-
teraria, el escritor transfigura la realidad, ejerciendo total control sobre la
misma.

70. W.A. LUCHTING, Estudiando a Julio Ramén Ribeyro, pp. 235-236.
71. J.R. RIBEYRO, Prosas apdtridas completas, cit., n.° 117, pp. 119-120.
72. J.R. RIBEYRO, La Tentacion del Fracaso, I, cit., p. 43.

73. Cfr. Ibidem.
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B. EL ANALISIS NARRATIVO

Una vez tratadas las relaciones generales entre literatura y la refle-
Xi6n, es hora de esbozar unos criterios de andlisis. Para esta tarea, hay que
tener presentes dos cuestiones importantes: las dimensiones cognoscitivas
y précticas de la narracién y el modelo de andlisis que se deduce del ser de
la narraci6n.

Las primeras son una condicién de lectura, por tanto mas que codi-
ficarlas, lo que es necesario es tenerlas presentes a la hora de leer o anali-
zar una obra. Segin Mink se dan en un sentido amplio tres modos de com-
prensién. En primer lugar se encuentra el modo teorético, que procede de
lo universal a lo particular. Con este modo comprendemos las cosas
concretas a titulo de ejemplo. En segundo término estd el modo categorial,
que explica la realidad por medio de nociones generales y abstractas, ex-
trafdas de la observaci6n de la realidad. Por tltimo, Mink denomina al ter-
cero «modo configurante»; lo que se configura son una serie de objetos en
un complejo tnico de relaciones. En la narracidn, el instrumento con el
que se realiza la operaci6én de configuracion es la «trama narrativa». Aun-
que de la trama se hablard mas adelante, si podemos sefialar aqui que la
trama ensambla elementos tan dispares como las acciones con sus agentes,
los fines, los medios, las iniciativas, las circunstancias no queridas, etc.,
haciendo una sintesis’™.

El andlisis que se deduce del ser de la narracién s estd, en cambio,
mas clarificado por la metodologia. En definitiva, una narracién, un cuen-
to, es un c6digo, un mensaje que debe descifrarse. En ello radica la poten-
cialidad del anélisis: es una descripcién del lenguaje de la narracién. Los
tépicos que van a tenerse presentes en el andlisis serdn genéricamente los
que nacieron en la Poética aristotélica y han sido después desarrollados en
la narratologia contemporanea.

La importancia de la critica literaria radica en que permite distin-
guir la estructura de la narrativa, cudles son los elementos de la narracién y
cémo se combinan y articulan tales elementos. Para llegar al conocimiento
de aquellos aspectos, trabajaron en ello Aristételes —quien con su Poética
presenta mds problemas de los que resuelve, segiin Chatman™—; escrito-
res angloamericanos como Henry James, Percy Lubbock y Wayne Booth
—que contribuyen a formar una rica tradicién—; autores rusos de tradi-
cién formalista —como Propp, que hacen hincapié en las narraciones sen-
cillas y los cuentos folkl6ricos—; y diversos autores franceses.

74. Cfr. L.O. MINK, History and Fiction as Modes of Comprehension, en Historical
Understanding, Ithaca 1987, p. 42-60, cit. en V. BALAGUER, La teologia narrativa en
«Scripta Theologica» XXVIII/3 (Pamplona 1996) 695.

75. S. CHATMAN, Historia y discurso. La estructura narrativa en la novela y en el
cine, Madrid 1990, p. 15.
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La teorfa literaria (llamada también poética) es el estudio de la na-
turaleza de la literatura. No consiste en la critica literaria, sino que es el es-
tudio de lo «asumido» por tal critica, la naturaleza de las obras literarias y
sus partes.

La poética no es una mera descripcién de obras literarias, sino un
trabajo cientifico para discutir y transformar premisas teéricas después de
haber experimentado con el objeto descrito. El objeto de la poética es el
discurso literario y no puede eludir a la literatura en su camino hacia su ob-
jetivo discursivo particular: s6lo puede alcanzar este objetivo si va mas
alla de la obra concreta’.

Con la elaboracién de una teoria de la estructura y el fun-
cionamiento del discurso literario la poética es capaz de presentar una ta-
bla de objetos literarios posibles, para que las obras literarias existentes
aparezcan como ejemplos de casos particulares””.

La critica literaria, por su parte, supone la mera descripcién de las
‘obras literarias. Con tal descripcidn se intenta obtener, con premisas tedricas,
una representacion racionalizada del objeto de estudio. Esta descripcién es
un resumen razonado hecho de tal forma que los rasgos principales del obje-
to no se omitan, sino que se destaquen, por medio de determinadas técnicas™.

La teorfa narrativa no tiene intereses de tipo critico. Su objetivo es
lograr un armazén de posibilidades, el cual se elabora con el estableci-
miento de elementos constitutivos bésicos de la narrativa. Para ello, se co-
locan los textos en el armazén y se hace la pregunta de si para que encajen -
es necesario hacer ajustes en el armaz6n, sin indicar a los autores que de-
ban hacer esto o lo otro™.

1. El tema

Ya Aristételes distingui6 entre la dianoia (o pensamiento) y el my:-
hos. En la narrativa moderna estos conceptos se traducen en el tema y la
trama. La relacién entre ambas es elemental: el mythos (la trama) es la dia-
noia (el tema) en el tiempo.

Esto supone que el tema, la idea nicleo, objeto en definitiva impor-
tante para el andlisis, se determina por la trama. La trama transforma la suce-
sién de los acontecimientos en una totalidad significante; asf, toda trama pue-
de traducirse en «pensamiento» que no es otro que su «punta» o «tema»®.

Por tanto, el andlisis debe seguir por el camino del mythos.

76. Cfr. ibidem, p. 19.

71. Ibidem.

78. Ibidem.

79. Ibidem.

80. Cfr. P. RICOEUR, Tiempo y narracion I, Madrid 1987, pp. 94-97.
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2. La trama: la historia y el discurso

De los cuatro elementos aristotélicos de la obra —Aristételes en su
Poética distingui6 cuatro partes constitutivas validas tanto para la tragedia
como para la epopeya: la fabula, los caracteres, la elocucién y el pensa-
miento®— la fabula y los caracteres pertenecen a lo que la moderna teoria
narrativa llama la historia; la elocucién, en cambio, es lo que se denomina
discurso. »

La fébula es a primera vista el elemento mas importante. Al término
aristotélico de fdbula corresponderia el de historia de nuestros tiempos
(story en inglés). Asf, en la literatura moderna, la novela ha sido percibida
como una historia, calificativo que también es admisible para el cuento®.

Aristételes ya habia mencionado la estructura que la teoria estructu-
ralista indicaba para los elementos del texto narrativo: la historia —el qué
de una narracién que se relata— y el discurso —el cémo de la narracién
que se relata—. La historia, a su vez, estd compuesta de sucesos y exis-
tentes; los sucesos constan de acciones y acontecimientos, mientras que los
personajes y el escenario constituyen los existentes.

Para los formalistas rusos, en el texto narrativo habia que distinguir
entre fdbula y trama; la fébula es la «historia basica» compuesta de la
suma total de sucesos que van a ser relatados en la narracién; una serie de
sucesos ligados que se comunican a lo largo de toda la obra, formando «lo
que efectivamente ha sucedido». La trama, por su parte, es la historia tal y
como es contada, enlazando los sucesos; es la manera en que el lector se
entera de lo que sucedid, el orden de aparicién de los sucesos en la obra
misma, que puede ser normal (abc), retrospectivo (acb) o in media res (bc).

Para los estructuralistas franceses, la historia (récit) tiene un nivel
de significado auténomo; tiene una estructura que puede ser aislada de la
totalidad del mensaje. Asi, cualquier mensaje narrativo, sea el proceso de
expresion que sea, tiene el mismo nivel de significado auténomo de igual
manera, independientemente de las técnicas en que se apoya.

Consecuentemente, la historia puede trasponerse de uno a otro me-
dio sin perder sus propiedades fundamentales: por ello, el tema de una his-
toria puede servir para un ballet, un escenario o la pantalla cinematografi-
ca. De esta forma, a través de palabras que leemos, imédgenes que vemos o
gestos que interpretamos, lo que seguimos es una historia, que puede ser la
misma tanto si se tratara de un ballet como de una obra teatral o una peli-
cula. Es asf que, por ejemplo, se puede contar un film a alguien que no lo
haya visto. Entonces, ya que la historia tiene capacidad de transponerse, se

81. Cfr. ARISTOTELES, Poética, 1450 a'y 1459 b, en The complete Works of Aristo-
tle, ed. J. BARNES, Princeton 1991.
82. Cfr. E.M. FORSTER, Aspects of the novel, Harmondsworth 1962, p. 33.
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puede decir que las narraciones son realmente estructuras independientes
de cualquier medio. La historia narrada, por su parte, tiene sus propios ele-
mentos significativos, sus elementos de la historia que no son palabras,
imdgenes o gestos, sino sucesos, situaciones y conductas que son represen-
tados por palabras, imdgenes y gestos.

Chatman menciona que, segin Piaget, los conceptos que estdn siem-
pre presentes en las estructuras son la integridad, la transformacién y la au-
torregulacion®. Las tres mantienen su presencia en las matematicas, la an-
tropologia social, la filosofia, la lingiiistica y la fisica. Aplicando estos
conceptos a la narracion, es posible advertir que se trata de una estructura®:

Integridad: La narracién es un conjunto porque estd constituida por

elementos (los sucesos y los existentes) que son diferentes de 1o que cons-
tituyen. Los sucesos tienden a estar relacionados o ser causa unos de otros
y aparecen en escena ya ordenados.
v Transformacion: En la narracién, es el proceso por el cual un suce-
0 narrativo se expresa. Para hacer la transformacién, el autor sélo cuenta
con ciertas posibilidades: por ejemplo, ordenar los sucesos de acuerdo a
una secuencia casual o retrospectiva.

Autorregulacion: Significa que la estructura se mantiene y se cierra
en si misma. Por ello, las transformaciones de una estructura nunca lo lle-
van a uno mds alld del sistema, sino que engendran elementos que le perte-
necen y respetan sus leyes.

Por su parte, el discurso (el «cémo») es la forma narrativa propia- -
mente dicha. Es la estructura de la transmisi6n narrativa, que afecta la rela-
cién del tiempo de la historia y el tiempo del relato de la historia, el cual
comprende a la voz narrativa y al punto de vista, entre otros®.

La manifestacion del discurso se da en un medio de materializacién
especifico: verbal, filmico, ballet, musical, pantomima, etc.®.

La narracién es una estructura semidtica, es decir, que tiene un sig-
nificado independiente, que expresa un significado propio y en si misma,
aparte de la historia que cuenta. La semiética —o ciencia general de los
signos— enseifia, junto con la lingiiistica, que la simple distinci6n entre ex-
presién y contenido no basta para captar todos los elementos de la situa-
cién comunicativa: hace falta también contar con una distinci6n de sustan-
cia y forma®’.

La sustancia de la expresi6n estd constituida por los medios de co-
municacién, en la medida en que pueden comunicar historias. Los compo-

83. Cfr. J. PIAGET, Structuralism, New York 1970, p. 14, cit. en S. CHATMAN, His-
toria y discurso, cit., p. 21.

84. Cfr. S. CHATMAN, Historia y discurso, cit., pp. 21-23.

85. Ibidem.

86. Ibidem.

87. Ibidem.
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nentes de la expresién expresan significados. La sustancia del contenido
estd constituida por las representaciones de objetos y acciones en mundos
reales o imaginarios que pueden ser imitados en un medio narrativo®.

La forma de la expresién es el discurso narrativo (la estructura de la
transmisién narrativa) que consiste en elementos compartidos por narra-
ciones en cualquier medio. La forma del contenido consta de componentes
de la historia narrativa: los sucesos, los existentes y sus conexiones®.

En suma, la narraci6n estd estructurada en historia y discurso; la
historia es el contenido de la narracién y el discurso es su expresion. A su
vez, la historia consta de sucesos y existentes, siendo los primeros las ac-
ciones y los acontecimientos y los otros los personajes y los escenarios.
Tanto sucesos como existentes componen la forma del contenido. La sus-
tancia del contenido, por otra parte, viene a ser la gente, las cosas, etc., ya
transformados por los cédigos culturales del autor.

El discurso es la expresi6n. La forma de la expresi6n es la estructu-
ra de la transmisién narrativa.y la sustancia de la expresién es la manifesta-
cién del discurso: verbal, cine, ballet, pantomima, etc.*.

3. Los sucesos de la historia: acciones y acontecimentos

Tradicionalmente, se ha dicho que los sucesos de una historia cons-
tituyen una ordenacién llamada «trama», la cual era denominada «mythos»
por Aristételes. El Estagirita definia al «mythos» como una «disposicién
de incidentes». Segin la teorfa narrativa estructuralista, es el discurso el
que hace tal disposici6n; el discurso se encarga de transformar los sucesos
de una historia en trama; es el modo de presentacién de los incidentes. La
trama vendrfa a ser la historia segtin el discurso, y existe en un nivel mds
general que cualquier materializacién en particular (como una pelicula o
una novela, por ejemplo)®.

El orden de presentacién de la trama no tiene que ver con el orden
la 16gica natural de la historia. Funciones de la trama son dar o quitar énfa-
sis a ciertos sucesos de la historia o hacer que se interpreten o deduzcan ta-
les sucesos. Es que cada disposicién puede hacer una trama diferente, de la
misma historia pueden surgir varias tramas, pues ellas muestran, cuentan,
permanecen en silencio, o se concentran en este o aquél aspecto de un su-
ceso o personaje®.,

88. Ibidem.
89. Ibidem.
90. Ibidem.
91. Ibidem, p. 45.
92. - Ibidem.
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Los sucesos de una historia son las acciones (actos) o bien aconteci-
mientos. Ambos son cambios de estado.

Es condicién fundamental de la historia el tener que contar con un
conjunto de acciones realizadas; esto permite que la historia sea inteligi-
ble. Este conjunto debe tener una organizacién, siendo la més sencilla la
organizacién cronolGgica, es decir, un simple sucederse de acciones que el
autor conecta entre sf para formar una unidad®.

Por una parte, la historia se compone de acciones o acontecimientos y
de personajes y escenarios que se configuran por medio de la trama. El anéli-
sis de la historia, por tanto, iricluird un estudio de los eventos narrados y sus
protagonistas, teniendo como principio gufa la unidad de acci6n, que puede
descubrirse mediante la observacion de las relaciones que conectan diversos
acontecimientos. Se tratard de observar c6mo se ha construido la trama.

El esquema narrativo es una intriga (plot en inglés) alrededor de la
cual potencialmente se entretejen diversos episodios e incidentes que cons-
tituyen unidades narrativas. Scholes y Kellog determinan que la intriga es
un término mds especifico que se refiere s6lo a la accién, con minima re-
ferencia a los personajes, si bien la historia es un término general para dis-
tinguir personajes y accién®.

La intriga, «en tanto que encadenamiento de hechos, estriba en la
presencia de una tensidn interna entre estos hechos que debe ser creada
desde el principio de la narracién, entretenida durante su desarrollo y en-
contrar su solucién al desenlace»®.

La accion (action en inglés) es el principio que permite la unidad ge-
neral de los distintos episodios habidos a lo largo del relato®. La moderna
teoria narrativa —especialmente por obra de A.J. Greimas”— ha puesto de
manifiesto que «en toda narracién, las relaciones entre personajes pueden
ser reducidas siempre a un pequefio nimero y que esta red de relaciones tie-
ne un papel fundamental en la estructura de la obra. Estos “predicados de
base” (amar, confiar...) describen las relaciones entre “agente” (personajes
sujetos u objetos de estas acciones), con lo que predicados y agentes serian
las “unidades estables” que entrarfan en combinaciones variables»®,

El examen de estas acciones de base desborda completamente el
plan que nos hemos marcado. Pero si debe tenerse presente el encuadra-
miento de tales acciones.

93. Cfr. E. M. FORSTER, Aspects of the novel, cit., p. 35.

94. R. ScHOLES-R. KELLOG, The Nature of Narrative, London-Oxford-New York
1966, p. 208.

95. R. BOURNEUF-R. OUELLET, La novela, Barcelona, 2.2 ed., 1981, p. 52.

96. Ibidem, p. 45.

97. Cfr. A.J. GREIMAS, Semdntica estructural: investigacién metodolégica, Madrid
1976, p. 265.

98. Ibidem.
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Las acciones son cambios de estado causados por un agente o al-
guien que afecta a un paciente. Si la acci6n es significativa para la trama, a
tal agente o paciente se le denomina «personaje», el cual es un sujeto narra-
tivo (aunque no necesariamente gramatical) del predicado narrativo.

Los tipos de acciones que puede realizar un personaje u otro exis-
tente son actos fisicos no verbales («Juan corrié...»), comentarios (Juan
dijo —«...»), pensamientos («Juan pensé...»), sentimientos, percepciones y
sensaciones.

Los acontecimientos suponen un predicado cuyo objeto narrativo es
el personaje u otro existente en el que se haya centrado.

a. Secuencia de los sucesos®

Los sucesos de una narracién pueden ser correlativos, encadenantes
o vinculantes. Por otro lado, la secuencia de los sucesos puede ser lineal o
también causativa, que a su vez se divide en implicita o explicita. Mientras
se desarrolla la narracidn, el lector «entiende» que hay causalidades, con lo
que se ve que tiene propensién a la aceptacién de estructuras.

Haciendo un breve paréntesis, se puede seiialar aqui que una de las
principales caracteristicas de la literatura de Ribeyro consiste en la lincali-
dad de su escritura. Puesto que no quiere engasiar al lector pretendiendo
que la literatura sea reflejo de la vida, uno de los resultados de tal actitud es
la llamada reiterada linealidad de su escritura. Comenta por ello Alfani que
«También es constante, siempre igual a sf misma, la escritura de Julio Ra-
mon Ribeyro (...) tomando absolutamente en serio y segtin los principios de
una rigida economia, su papel de vehicular significados. El rechazo a la me-
taforicidad es su marca fundamental: se desanuda linealmente en el eje de la
contigiiedad espacial y temporal y bloquea la dindmica de la palabra para
que no pueda soltar toda su carga semantica»'®.

Aristételes y los tedricos aristotélicos explican la causalidad segiin
un modelo de probabilidad. Asi, indica Chatman que Paul Goodman, para
el andlisis formal de un poema, demuestra una probabilidad a través de las
partes: al principio de la obra todo es posible; por la mitad, las cosas se ha-
cen posibles y al final, todo es necesario'”'. En la elaboracién de la trama,
se da un proceso en que la posibilidad va disminuyendo o reduciéndose.
Las elecciones se hacen mas y mds limitadas y la dltima elecci6én no pare-
ce una eleccidn sino algo inevitable.

99. Cfr. S. CHATMAN, Historia y discurso, cit., pp. 44-51.

100. Beatriz ALFANI, La escritura en contumacia: la escritura horizontal de Julio
Ramon Ribeyro, en «Revista de Critica Literaria Latinoamericana» V, 10 (1979) 142,
cit. en Isolina RODRIGUEZ CONDE, Aproximaciones a la narrativa de Julio Ramén Ribey-
ro, cit., p. 248.

101. P. GoopMAN, The structure of Literature, Chicago, 1964, p. 14, cit. en S.
CHATMAN, Historia y discurso, cit., p. 49.
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b. El tiempo y la trama'®

Por oposicién a las artes espaciales, como la pintura y la escultura,
la narracién recibe la consideracién de arte temporal, igual que la musica.
Es un discurso, lo que indica que debe contar con sucesién y movimiento.

Un cuadro puede ser visto en su totalidad, globalmente, en un ins-
tante. El cuento y la novela, en cambio, deben previamente desarrollarse
para poder abrazarse su totalidad y entenderla del todo.

Son varios los aspectos temporales que sorprenden al lector de la
narracién. El primero de ellos es el tiempo de la historia («;en qué época
sucede la aventura que se cuenta?»)'®, El tiempo de la escritura también
reviste de importancia, dado que en él, el escritor expresa no tanto el tiem-
po de la aventura como el de su época'®. La misma técnica narrativa es
indisociable del momento de la escritura, ya que el escritor es influenciado
por modas y procedimientos de su época, tanto si los aprovecha, como si
los rechaza. El tiempo de la lectura merece asimismo ser considerado,
puesto que es determinante hasta el punto de cambiar el valor o el sentido
de un libro al paso de las generaciones.

Hay que distinguir entre el tiempo del discurso y el tiempo de la
historia. El tiempo del discurso equivale al tiempo de la lectura de la obra;
es el tiempo que lleva examinar el discurso. Se trata del «ahora» del dis-
curso, esto es, el momento ocupado por el narrador en el tiempo presente,
como cuando dice «les voy a contar una historia».

En cambio, el tiempo de la historia es el tiempo de la trama, es de-
cir, la duracién de los supuestos sucesos de la narracién. Es el «ahora» de
la historia, el momento en que empieza a revelarse la accién, generalmente
narrada en pretérito.

De esta forma, si el autor estd ausente o no esté representado, en-
tonces solamente aparece claramente el «ahora» de la historia y no el
«ahora» del discurso. Entonces, el tiempo de la narracién es el pasado, ex-
cepto por el presente de los didlogos y el monélogo interno y externo.

En lo que respecta al tiempo, hay que tomar en consideracién las
nocién de orden y duracidn, las cuales surgen de la distincién de Genette al
analizar las relaciones entre el tiempo de la historia y el tiempo del discur-
s0'%,

En cuanto al orden, el discurso puede disponer de manera distinta
los sucesos de la historia cuanto quiera, pero al hacerlo, la secuencia de la

102. Cfr. S. CHATMAN, Historia y discurso, cit., pp. 65-66.

103. Cfr. R. BOURNEUF-R. OUELLET, La novela, cit., p. 148.

104. Ibidem, p. 163.

105. G. GENETTE, Time and Narrative in «A la recherche du temps perdu», trad. de
P. de Man en J. HiLLs MILLER (ed.), Aspects of Narrative, New York 1970, pp. 93-118,
en S. CHATMAN, Historia y discurso, cit., p. 66.
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historia debe ser aun discernible. La secuencia es denominada «normal»
cuando tanto la historia como el discurso guardan el mismo orden (1, 2, 3,
4). De lo contrario, las secuencias son «anacrénicas»'%,

Hay dos clases de anacronias: retrospectiva y prospectiva. A la pri-
mera se le llama también analepsis y en ella, el discurso rompe el curso de
la historia para recordar sucesos anteriores (2, 1, 3, 4)'”. La anacronia
prospectiva se conoce también por prolepsis y aqui el discurso da un salto
adelante hasta sucesos posteriores a sucesos intermedios.

En la anacronia, Genette distingue también su distancia y su ampli-
tud. la distancia (portée) es el lapso de tiempo desde el «ahora» hacia atras
o hacia adelante, hasta el comienzo de la anacronia. La amplitud (amplitu-
de) es la duracién del hecho anacrénico en si mismo'®.

Existen varios medios para unir la anacronia a la historia en curso,
con las anacronfas externa, interna y mixta. La anacronfa externa es la que
tiene su principio y su final antes del «ahora». La anacronia interna es la
que empieza después del «ahora» y se divide en heterodiegéticas y homo-
diegéticas: las heterodiegéticas son las que no interfieren en la historia
interrumpida mientras que las homodiegéticas si lo hacen. Estas ultimas
pueden ser completivas o repetitivas. Son completivas cuando rellenan la-
gunas en el pasado o en el futuro, que pueden ser elipsis; son repetitivas
cuando repiten lo que ya se ha dicho antes, aunque con una exactitud dife-
rente hacia los sucesos originales.

Ademids de poder ser normal o anacrénica, la secuencia también
puede ser una «acronfa», la cual no permite ninguna relacién cronolégica
entre historia y discurso. Se trata de un agrupamiento al azar o basado en-
principios de organizaci6n apropiados para otros tipos de textos.

La duracién es la relacién entre el tiempo que lleva hacer una lectu-
ra profunda de la narracién y el tiempo que duraron los hechos en si. Las
posibilidades de duracién son el resumen, la elipsis, la escena, el alarga-
miento y la pausa.

En el resumen el tiempo del discurso es menor que el tiempo de la
historia, el discurso es mds breve que los sucesos relatados'”; la elipsis es
como el resumen: el tiempo del discurso es menor que el tiempo de la his-
toria, pero aqui el tiempo del discurso es cero, el discurso se detiene, aun-
que el tiempo continda pasando en la historia''%; en la escena, el tiempo del
discurso y el de la historia son iguales'''. En el alargamiento, en cambio, el
tiempo del discurso es mayor que el tiempo de la historia: es la «cdmara

106. Cfr. G. GENETTE, Figuras Il1, Barcelona, 1989, p. 91.
107. Ibidem, p. 104.

108. Ibidem, p. 115.

109. Cfr. R. BOURNEUF-R. OUELLET, La novela, cit., pp. 69-70.
110. Cfr. G. GENETTE, Figuras III, cit., p. 161.

111. Ibidem, p. 161.
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lenta» del cine. Hay que tomar en cuenta aqui que el tiempo del pensa-
miento es mayor que el tiempo de la palabra, que a su vez es mayor que el
tiempo de la escritura'?. Por ultimo, en la pausa el tiempo del discurso
también es mayor que el tiempo de la historia, como en el alargamiento,
pero aqui el tiempo del a historia es cero: el tiempo de la historia se detiene
aunque el discurso continda, como en los pasajes descriptivos'®.

Segiin Rodriguez Conde, los cuentos de Ribeyro son generalmente
lineales y siguen el transcurrir 16gico-temporal; no es amigo de dislocar las
coordenadas espaciales y temporales de la historia y sus relatos se desen-
vuelven en una perfecta sucesién 16gica, espacial y temporal'*.

4. Los existentes de la historia: personajes y escenario

Hecha la presentacién de los sucesos de la historia, a continuacién
se hace el andlisis de los existentes de la misma, compuestos por el perso-
naje y el escenario.

a. El personaje'?

No solamente se debe relacionar los episodios, sino también dar
vida a los personajes y describir de qué manera se desenvuelven en sus es-
pacios y tiempos dados. .

En el capitulo II de 1a Poética, Aristételes explica su teoria del per-
sonaje; dice alli que «los artistas imitan a los hombres en plena accidn»;
hay un énfasis en la accidn, no en los hombres que la realizan'’®. De esta
forma, Aristételes distingue entre agente y cardcter. El agente (pratton) es
quien realiza las acciones; es necesario para un drama y debe tener por lo
menos un rasgo, que se deriva de la accién que realiza. Los rasgos claves
de los agentes han de ser determinados antes de afiadir el cardcter. El ca-
rdcter (ethos) es el elemento conforme al cual los agentes son de cierto
tipo; estd compuesto por caracteristicas de la personalidad.

La concepcidn del personaje que tienen los formalistas y algunos
estructuralistas es muy parecida a la de Aristételes: para ellos, los persona-
jes son productos de las tramas, son «participantes» o «actuantes». Tienen
un estatus «funcional», pues no son estrictamente «personajes» puesto que

112. Cfr. S. CHATMAN, Historia y discurso, cit., p. 65.

113. Cfr. G. GENETTE, Figuras II, cit., p. 155.

114. Cfr. Isolina RODRIGUEZ CONDE, Aproximaciones a la narrativa de Julio Ra-
mon Ribeyro, cit., p. 249,

115. Cfr. S. CHATMAN, Historia y discurso, cit., pp. 115-148.

116. O.B. HARDISON, Aristotle’s Poetics, Englewood Cliffs 1968, p. 4, cit. en ibi-
dem, p. 116.
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es erréneo considerarlos como seres reales. Los aspectos del personaje sélo
pueden ser «funciones» y entonces en ellos ha de evitarseles esencias psi-
coldgicas; se les analiza de acuerdo a lo que hacen en una historia, no de
acuerdo a lo que son. De esta forma, para los narratologistas franceses los
personajes son medios y no fines de la historia.

Ribeyro en su Diario sefial6 que, una de las cuestiones que mds le
importaban de su primer volumen de cuentos, Los gallinazos sin plumas,
era la exactitud psicolGgica: «(...) los hechos me interesan poco en si. Me
interesa mds la presi6n de los hechos sobre las personas. Podrian definirse
mis cuentos —con algunas excepciones— como “la historia psicolégica de
una decisién humana” (...) {Cudles son los méviles, para mi de una deci-
sién humana? La respuesta estd en los cuentos mismos y para cada caso es
diferente. La ambicién, los celos, 1a soledad, el temor, la dignidad amena-
zada, etc., se combinan o actdan aisladamente sobre cada personaje»'!.

Para Henry James, tanto el personaje como el suceso son necesa-
rios, pues el primero es determinante del suceso el cual es a su vez ilustra-
cién del personaje.

Para Chatman, sin embargo, la importancia del personaje es tal, que
permite que haya historia: las historia s6lo existen cuando hay sucesos y exis-
tentes a la vez, y no hay una «prioridad» o «predominio entre unos y otros»''%.

También para Chatman, la teoria del personaje indica que éste sea
abierto'”. Opina que hay que tratar a los personajes como seres auténomos
y no como simples funciones de la trama. Esta teoria del personaje deberia
mantener que el personaje es reconstruido por el pablico, es decir, el lector
reconstruye cémo son los personajes, lo que implica personalidades abier-
tas, sujetas a nuevas especulaciones y enriquecimiento, etc. Aunque tal re-
construccién tiene limites que no pueden sobrepasar la especulacién, lo
que se busca es un tipo de comprensién profunda del personaje.

Para reconstruir cémo son los personajes, ¢l Dictionary of Philo-
sophy los define como una totalidad de rasgos mentales que caracterizan
una persona individual o «yo». El «yo» posee una cualidad de unicidad y
persistencia a través de los cambios, que conduce a la distincién entre los
yo'®. Los rasgos vienen a ser, para Guilford, «cualquier manera distingui-
ble y relativamente duradera en la que un individuo se diferencia de
otro»'?!. De cualquier forma, aunque se olviden los rasgos del personaje, la
sensacion que tenemos de su unicidad casi nunca ha de perder fuerza.

117. J.R. RIBEYRO, La Tentacion del Fracaso, I, cit., pp. 60-61.

118. S. CHATMAN, Historia y discurso, cit., p. 121.

119. Cfr. ibidem, p. 128.

120. Cfr. D. DUNEs (ed.), Dictionary of Philosophy, Totowa, N. J., 1975, p. 230,
cit. en Ibidem, p. 129.

121. J.P. GUILFORD, Personality, New York 1959, cit. en S. CHATMAN, Historia y
discurso, cit., p. 130.
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Chatman concibe al personaje como un paradigma de rasgos'?,

siendo el rasgo una cualidad personal relativamente estable o duradera.
Para revelarse, el rasgo puede aparecer mds pronto o mds tarde en el curso
de la historia, o puede desaparecer, ser sustituido por otro rasgo.

El rasgo es diferente a los fenémenos psicolégicos mas efimeros,
como los sentimientos, los estados de dnimo, los pensamientos, los moti-
vos temporales, actitudes, etc., que pueden o no coincidir con los rasgos.

También en la narracién, como en el cine o en el teatro, el persona-
je es parte indisociable de un universo ficticio al que pertenece, compuesto
de hombres y cosas. Se trata de una red de relaciones que comprende tam-
bién lugares y objetivos. :

El personaje de la narracién puede desempeiiar diversas funciones en
el universo de ficcién creado por el autor. Puede ser un elemento decorativo,
un agente de la accién portavoz de su creador o ser humano de ficcion con su
manera de comportarse, sentir y percibir a los otros y al mundo'®. De los
estudios de los formalistas rusos, retomados por el estructuralismo francés,
ha surgido una codificacién més o menos aceptada por todos los criticos que
distingue seis personajes —o actantes— presentes en todo relato'*:

a. El protagonista: Es el personaje que concede a la accién su «pri-
mer impulso dindmico». La accién del protagonista puede provenir de un
deseo, una necesidad o, por el contrario, un temor.

b. El antagonista u oponente: Se da el conflicto y la accion se com-
plica al aparecer una fuerza antagénica, un obstdculo que se oponga a la
fuerza del protagonista.

c. El objeto (deseado o temido): Los objetos pueden estar represen-
tados por otros personajes hacia quienes el protagonista se siente atraido.
Por supuesto, constituyen también cosas, lugares, ideales, etc.

d. El destinador o remitente: Esto es, cualquier personaje en situa-
cién de ejercer algin tipo de influencia sobre el «destino» del objeto. Una
especie de 4rbitro que ordena la acci6n y propicia que la balanza se incline
de un lado o de otro al final de la narracién.

e. El destinatario: Es el beneficiario de la accién, aquel que even-
tualmente obtiene el objeto anhelado o temido. No tiene que ser necesaria-
mente el mismo protagonista.

f. El ayudante: Cada una de las cuatro primeras fuerzas descritas
hasta ahora puede recibir ayuda o impulso de una quinta, que Souriau de-
signa como espejo.

Cuando a Ribeyro se le pregunt6 en una entrevista qué elementos le
interesa plasmar en un cuento para que éste sea logrado, el autor respondié

122. Cfr. S. CHATMAN, Historia y discurso, cit., p. 134.
123. R. BOURNEUF-R. OUELLET, La novela, cit., p. 181.
124. Ibidem, pp. 183-185.
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que «aparte de una calidad literaria, puramente literaria, que sea relativa-
mente irreprochable, que transmita una emocién. Un cuento que no trans-
mite una emocion, que no compromete afectivamente al lector, me parece
que es un cuento si no fallido, por lo menos de un valor secundario»'®.
Para Ribeyro, es precisamente el personaje quien tiene que expresar tal
emocioén: «Generalmente, creo que el resorte mas comtn de mis relatos es
siempre un personaje en situacién que se esfuerza o que lucha para conse-
guir un resultado, y que rara vez lo obtiene, porque hay una serie de obsta-
culos interiores y exteriores azarosos que convierten esta lucha en un com-
bate perdido. Es un leit-motiv del cual no me puedo zafar, ;es curioso no?
Hay muy pocos personajes triunfadores en mis cuentos, muy pocos indivi-
duos que se realizan o que realizan su propésito, su suefio (...)»'%.

b. El escenario

El escenario «hace resaltar al personaje» en el sentido figurativo nor-
mal de la expresion; es el lugar y coleccién de objetos «frente a los cuales
van apareciendo adecuadamente sus acciones y pasiones»'?’. Una funci6n
principal del escenario es contribuir al tono de la narracién. En algunas
obras, escenario y personaje van a la par. Se fusionan de manera que el esce-
nario «ataca» al personaje, el escenario se convierte casi en un personaje.

Robert Lidell propone cinco clasificaciones con las cuales el esce-
nario puede relacionarse con la trama y el personaje'®. El primero o utilita-
rio es sencillo, apenas necesario para la accién y en general insensible a la
emocién; el segundo o simbélico tiene una estrecha relacion con la accién.
El tercer tipo es «irrelevante», se cree que el paisaje no importa, que los
personajes no tienen conciencia de él; una subclase de este tercer tipo es el
irénico, en que el escenario no concuerda con el estado emocional del per-
sonaje o el ambiente predominante. El cuarto tipo es «paises en la mente»
es decir, un paisaje interior, de reminiscencias del personaje. El quinto es
«caleidoscépico», un répido ir y venir del mundo fisico exterior al mundo
de la imaginaci6n.

Para Barthes, el escenario es objeto de discusidn sélo en las obras
clésicas, y en ellas, contribuye a dar verosimilitud al relato, no siendo el
escenario por s mismo indispensable para la trama'?.

125. Giovanna MINARDI, Conversando con Julio Ramén Ribeyro, ganador del pre-
mio Juan Rulfo de literatura latinoamericana en «Alba de América» XIII, 24 y 25
(Montevideo 1995) 471.

126. Ibidem, pp. 471-472.

127. Cfr. S. CHATMAN, Historia y discurso, cit., p. 148.

128. Cfr. R. LIDDELL, A Treatise on the Novel, London 1947, cap. 6, cit. en ibidem,
pp. 153-154.

129. Cfr. R. BARTHES, L’Effect du réel, en «Communications» 11 (1968) 88, cit. en
S. CHATMAN, Historia y discurso, cit., pp. 154-155.
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5. El discurso

El plano de la expresién consta de un conjunto de enunciados narra-
tivos, en el que el «enunciado» es el componente bésico de la forma de ex-
presién; es independiente y, ademds, mas abstracto que cualquier manifes-
tacién particular. La sustancia es la misma, aunque la expresion varfe de
un arte a otro. De esta forma, cierta postura en un ballet, planos en una
pelicula, o el parrafo de una novela pueden manifestarse con un tnico
enunciado narrativo'®.

Los enunciados narrativos pueden presentarse en el modo de la exis-
tencia («es») o en el modo de la accién («hace»). En el primer caso, se ha-
bla de una inaccién; en cuanto a la accidn, se hace referencia a un proceso.

Cuando no hay narrador, el enunciado se presenta directamente al
publico: supone algo asi como que el piblico «lo ha oido por casualidad».
Se habla aqui, con palabras de Platén, de una mimesis («mostrar»). En caso
contrario, si hubiera narrador, el enunciado narrativo estaria mediatizado
por éste, por lo que supone una comunicacién mds o menos expresa del na-
rrador al publico. Es la diegesis («contar») como lo calificarfa Platén; de
esta forma, si se cuenta algo, hay una voz narrativa.

. A continuacién se presentan algunos conceptos a tener en cuenta
para comprender correctamente la voz del narrador:

a. El punto de vista y su relacion con la voz narrativa

El punto de vista o focalizacién responde a una cuestién genérica
tratada de manera distinta segiin las escuelas. :

La critica angloamericana ha dado en llamar the point of view, el
punto de vista a un dngulo de visi6n, el foco narrativo, el punto 6ptico en el
que se coloca un narrador para contar una historia'*'.

Se trata de descubrir c6mo ha percibido el narrador esos aconteci-
mientos y qué canal utiliza para transmitirlos a su receptor; asf, el punto de
vista o focalizacién «tiene por objeto descubrir el canal por el que llega la
informacidn del locutor, por tanto puede afirmarse que su objeto primero
es el andlisis de la restriccién de campo del locutor omnisciente»'*.

Al respecto, Ribeyro comenta la técnica utilizada por Vargas Llosa
diciendo que

«Es la teorfa del “coeficiente de ambigiiedad” de la vida, que natu-
ralmente se refleja en su novela. (...) La vida esté llena de enigmas: nunca
sabremos en realidad lo que piensa la gente, los méviles que la inducen a

130. Cfr. S. CHATMAN, Historia y discurso, cit., p. 157.
131. R. BOURNEUF-R. OUELLET, La novela, cit. p. 96.
132. V. BALAGUER, Testimonio y tradicién en San Marcos, Pamplona 1991, p. 90.
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actuar, los objetivos que persiguen. Toda conducta humana es por naturale-
za “equivoca”. Escribir es en cierta forma conjurar esta ambigiiedad (...)
pues el novelista tiene al menos el derecho o el deber de saber por qué y
c6mo actdan sus personajes, y puede desmadejar el complicado mundo de
las relaciones interhumanas. Esta omnisciencia del novelista, sin embargo,
corresponde a una éptica tradicional, balzaciana de la novela. Para los no-
velistas del siglo XIX, y los que los imitan, en sus obras no hay enigmas.
Ellos conocen perfectamente a sus personajes y saben c6mo y por qué pro-
ceden. El novelista de nuestra época, sin embargo, es mas modesto: no des-
cribe destinos sino solamente “formas de comportamiento”»'*,

Para Todorov'*, la focalizacién en un discurso tiene cardcter de to-
talidad, afecta al texto entero, y asi lo entienden muchos autores.

Genette establece una clasificacién de los relatos segiin el modo en
que estén focalizados: asi, los relatos de focalizacion cero son aquellos en
los que el narrador sabe mds que cualquiera de los personajes, penetra los
pensamientos de todos, etc.; el ejemplo més claro es el del realismo; los re-
latos de focalizacién interna son aquellos en los que el narrador sabe y
dice lo mismo que uno de los personajes de la accién; por otra parte, los de
focalizacion externa son los que presentan al lector la informacién que
unicamente puede percibir por los sentidos externos, de tal manera que el
narrador sélo dice lo que ve y oye, siendo completamente objetivo bajo
este aspecto'®,

Por otra parte, segiin Chatman, el punto de vista puede ser, ademds
de perceptivo, conceptual o de interés'*. Es perceptivo, de darse a través
de los ojos de alguien; tiene cardcter conceptual cuando se refleja a través
de la visién del mundo de alguien, sea una ideologia, un sistema concep-
tual o una Weltanschauung. Se habla de un punto de vista de interés cuan-
do se da desde la posicién de interés de alguien, caracterizando su interés
general, su provecho, su bienestar o su salud, por ejemplo. Dados estos tres
aspectos del puntp de vista, tienen lugar confusiones puesto que tanto el
punto de vista perceptivo como el conceptual estdn vinculados a acciones
y en cambio el tercero manifiesta un estado pasivo.

En cuanto al punto de vista perceptivo, Chatman sostiene que aqu,
usar el término visidn o ver puede ser metaféricamente peligroso pues ve-
mos las cuestiones con cierta predisposicién cultural o psicolégica; toda
visién supone una interpretacién'”’. Aqui, el personaje percibe, sus senti-
dos se dirigen hacia fuera al mundo de la historia; al relatar esa percepcion,

133. W.A. LUCHTING, Julio Ramén Ribeyro y sus dobles, cit., pp. 40-41.

134. T. ToDOROV, «Poétique», en O. DUCROT (ed.) Qu’est ce que le Structuralisme,
Paris 1968, p. 123.

135. Cfr. V. BALAGUER, Testimonio y tradicién en San Marcos, cit., p. 91.

136. Cfr. S. CHATMAN, Historia y discurso, cit., pp. 162-170. )

137. Ibidem, p. 167..
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se presupone otro acto de observacién con un punto de vista independiente,
esto es, el punto de vista del narrador que «ha mirado dentro» de la mente
del personaje. De esta forma —con terminologia de Genette— hay una ho-
modiégesis cuando el personaje estd percibiendo algo literalmente nuevo
dentro del mundo de la obra; y hay una heterodiégesis cuando el narrador
relata desde su perspectiva y estd casi siempre fuera de la historia, aunque
s6lo sea retrospectivo, esto es, distante temporalmente (o sea, que recuerda
su percepcion anterior como personaje).

Por su parte, el punto de vista de interés estd radicalmente distan-
ciado, porque no hay una «observacién» ni siquiera fragmentaria.

Un comentario de Ribeyro permite entender la importancia del pun-
to de vista:

«Lectura de Henry James, a quien conocfa poco. Hablando con Lu-
cho Loayza en Ginebra de este autor, en especial de su cuento El dibujo en
el tapiz, nos preguntidbamos si al igual que el personaje de este relato,
Henry James tenfa un secreto, es decir, un hallazgo en su manera de escri-
bir que lo distingufa de los demés escritores. Segiin Loayza, que conoce
toda la obra de James, este secreto era “el punto de vista”. En gran parte es
cierto. Ahora que leo Washington Square me doy cuenta de que el narra-

" dor, aparentemente omnisciente y que emplea a menudo el “yo”, penetra en
el mundo interior de casi todos sus personajes y lo analiza con una extre-
mada sutileza, pero en el caso de varios de ellos —o de uno, como en el li-
bro que leo— escamotea todo anélisis y lo presenta como *“visto” por los
demds. Nosotros sabemos perfectamente lo que piensa y siente y quiere
cada uno de sus personajes, salvo Morris Townsend, el pretendiente, del
cual solo nos da lo que los demés personajes saben de €l. Gracias a este re-
curso crea un clima de misterio, de suspenso, de tensioén, por momentos de
angustia que le da a la novela —aparte de otras cualidades— su encanto y
su interés. Qué lejos estamos entonces de un Balzac o un Flaubert, que sa-
bian todo de sus creaciones y al no dejarle al lector ninguna posibilidad de
completar los silencios los vuelve completamente pasivos»'*,

Sin embargo, para Loayza, Ribeyro también es capaz de hacer un
uso adecuado del punto de vista. Comenta el critico que «La modernidad
de Ribeyro estd en otros elementos, en la meditacién implicita sobre los
elementos sociales y politicos, y sobre todo en el uso sagaz del punto de
vista. Al lector que crea haber resuelto las claves del relato para construir
la novela no escrita que estd detrds de su novela se le puede aconsejar que
desconfie de sf mismo. jEstd seguro de que conoce la verdadera historia,
que ha sabido corregir las desviaciones inevitables del punto de vista del
narrador, interpretar sus silencios?»'*.

138. J.R. RIBEYRO, La Tentacion del Fracaso, I, cit., pp. 202-203.
139. L. LoAYZA, Regreso a San Gabriel, en «Inti, Revista Literaria Hispénica» 9
(1981) 63.



372 DAVID CHONG

No se debe confundir el punto de vista con la voz. El punto de vista
puede partir de un lugar fisico, de una situacién ideolégica o de una orien-
tacién concreta de la vida, con los que tienen relacién los sucesos narrati-
vos. La voz, en cambio, estd constituida por el habla y diversos medios ex-
plicitos por medio de los cuales se comunican sucesos y existentes al
publico. El punto de vista es la perspectiva con la que se realiza la expre-
sién, no es la expresién. La perspectiva y la expresién no tienen que coin-
cidir en la misma persona.

Asimismo, es importante identificar las caracteristicas que sefialan
el grado de audibilidad en los narradores. A mayor nimero de caracteris-
ticas de identidad, mayor es nuestra sensacién de la presencia de un narra-
dor. Una historia en la que no se den estas caracteristicas, o se den poco, es
una historia «no narrada» o minimamente narrada.

Al hablar de narradores no representados'®, se hace referencia a una
«narracién oculta», la cual se halla a medio camino entre la «no narracién»
y la narracién obviamente audible. Esta situacién se da cuando una voz es
ofda al hablar de sucesos, de personajes o del escenario, pero el propietario
de esa voz permanece oculto. Puede expresar el habla o pensamientos de un
personaje en forma indirecta. Esta expresién implica un mecanismo inter-
pretativo o mediador, un intérprete que convierte el pensamiento de los per-
sonajes en expresion indirecta.

La descripcién establecida'' es la indicacién mds débil del narrador
representado porque atin es relativamente poco prominente. La descripcién
establecida consiste en una evocacién escénica independiente de un narra-
dor. Es una descripcién explicita que indica la presencia manifiesta de un
narrador, informaciones indirectas a un narratario sobre el escenario que ne-
cesita conocer. La posicién exacta del narrador no siempre es clara. Llamar
al narrador «minimo» o «no representado» es, hasta cierto punto, arbitrario.
El motivo de las descripciones establecidas es hacer frente a las exigencias
del medio, pues compensan las dificultades para expresar el detalle sen-
sorial. No tienen el propdsito de descubrir al narrador. El lector ha de acep-
tarlas sin considerarlas un mero adorno, porque se trata de informacién que
ayuda a contar con una imagen mds completa de los sucesos principales.

Los restimenes temporales' se enfrentan al problema de que el len-
guaje hace frente mejor al tiempo que al espacio. Una solucién positiva
vendria a ser un perfodo de tiempo de la historia que no es necesario por-
menorizar.

Aristételes en su Retdrica habla del carécter distintivo'* (ethos) del
hablante. Dice que en €l hay motivo de persuasién —refiriéndose a la per-

140. Cfr. S. CHATMAN, Historia y discurso, cit., p. 212.
141. Ibidem, pp. 235-239.
142. Ibidem, pp. 239-242.
143. Ibidem, pp. 243-245.
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suasién en el mundo real— cuando expresa el habla haciendo que le de-
mos crédito, porque confiamos m4s y mds rapidamente en los hombres de
probidad sobre las cosas en general. Precisamente es la probidad, el ethos,
el mas poderoso de los medios de persuasién: cuando existen opiniones di-
vididas, confiamos totalmente en ellos; esta confianza deberia provenir del
habla misma y no de impresiones. .

En la narracion, si se trata de una historia verdadera, la norma es la
verdad, y el narrador, para fijar su cardcter distintivo, busca establecer la
fiabilidad mediante recursos retéricos usuales, que pueden venir desde el
«en serio» del chismoso hasta el «juro solemnemente» del testigo del tri-
bunal de justicia.

En la ficcién, donde la norma es la verosimilitud, es decir, la apa-
riencia de verdad, la manera de mostrar la verosimilitud depende del estilo
y de la época: mientras que algunos autores contemporaneos minimizan la
presencia del narrador, para los autores del siglo XVIII, los narradores eran
una especie de oradores encargados de persuadir a los lectores que acepten
la legitimidad de la mimesis.

Ribeyro en sus narraciones no pretende ocultar la presencia del na-
rrador, de alguien que se dirige al lector. Asf lo hace ver Kristal, quien «ha
hecho un incisivo anélisis de la funci6n del narrador en la obra de Ribeyro
estableciendo la diferencia entre la narracién «sicologista» y la del método
«behaviorista». Kristal cita a Ribeyro quien indica que el sicologismo de-
pende de la libertad que se toman los autores de las novelas para penetrar -
en el mundo interior de sus personajes y de describirnos sus estados de 4ni-
mo, como si se tratara de algo visible, material, objetivo... El novelista no
sélo describe los estados de 4nimo sino que explica sus motivaciones»'*,
Mirquez comenta que Ribeyro define el método behaviorista como aquél
que renuncia a la descripcién de estados de dnimo o de sentimientos, se limi-
ta a la descripcién de «comportamientos»; por ello, Kristal concluye que «el
narrador de Ribeyro hace reflexiones a partir de la interioridad de sus perso-
najes: no es behaviorista. Pero tampoco es claramente sicologista, puesto
que sus reflexiones manifiestamente subjetivas no ayudan a comprender los
personajes ni al mundo narrado. Al entenderlos entendemos al narrador y
no a los personajes»'®,

El comentario'* es un acto de habla de un narrador, que se sale de
lo que es narrar, describir o identificar, por lo que resuenan con alusiones a
la propia persona.

144. Cfr. E. KRISTAL, El narrador en la obra de Julio Ramén Ribeyro, en «Revista
de Critica Literaria Latinoamericana» X, 20 (1984) 155, cit. en I. MARQUEZ, La retdrica
de la violencia en tres novelas peruanas, Austin 1991, p. 86.

145. Ibidem.

146. Cfr. S. CHATMAN, Historia y discurso, cit., p. 245.



374 DAVID CHONG

El comentario es gratuito y transmite la voz del narrador con mds
claridad que cualquier otra caracteristica. Hay dos clases de comentarios:
implicito y explicito. El comentario implicito es irénico, mientras que el
otro es explicito respecto de la historia, ofreciendo una interpretacién, un
juicio o una generalizaci6n.

Como se sefial6 més arriba, la presencia del narrador en los escritos
de Ribeyro es muy patente. Rodriguez Conde indica al respecto que «la li-
teratura es vista por Julio Ramén Ribeyro como afectacién, como una se-
gunda realidad que no puede ni debe ser confundida con la vida, y por lo
tanto, que no debe ser enmascarada, por ser esto poco leal con el lector.
Asf pues, la literatura es un mundo de leyes propias, diferentes a las de la
realidad (distincién entre literatura y vida). La obra supone una recomposi-
cién, reclasificacion, reordenamientos de los datos de la experiencia»'4".
Una de las prosas apdtridas de Ribeyro refuerzan esta idea:

«Literatura es afectacién. Quien ha escogido para expresarse un
medio derivado, la escritura, y no uno natural, la palabra, debe obedecer las
reglas del juego. De ahi que toda tentativa para dar la impresién de no ser
afectado —mondlogo interior, escritura automadtica, lenguaje coloquial—
constituye a la postre una afectacién a la segunda potencia. Tanto més afec-
tado que un Proust puede ser un Céline o tanto mas que un Borges un Rul-
fo. Lo que debe evitarse no es la afectacién congénita a la escritura, sino la
retérica que se afiade a la afectacién»'*.

Ribeyro también sefiala en una entrevista que «La literatura es una
convencion y no se deben ocultar sus reglas. Poner en claro que el hecho
de escribir es un hecho convencional me lleva a no tratar de ocultar la pre-
sencia del escritor. Es preciso darle a entender al lector que estd leyendo
algo que alguien le estd contando y que ese narrador estd presente, que no
estd oculto. Por este motivo es que en cuentos mds recientes el narrador
estd cada vez mds visible, presente en la narracién, opina, comeénta, predi-
ce incluso muchas veces lo que va a ocurrir»'%.

b. El autor real, el autor implicito, el narrador, el lector real,
el lector implicito y el narratario

No se debe confundir al autor y al narrador de una obra literaria. En
el narrador, su carécter y condicién s6lo pueden conocerse por evidencia
interna.

147. Isolina RODRIGUEZ CONDE, Aproximaciones a la narrativa de Julio Ramén Ri-
beyro, cit., p. 242.

148. J.R. RIBEYRO, Prosas apdtridas completas, cit., n.° 72, p. 77.

149. J.R. RiBEYRO, Entrevista (17.11.81), en Isolina RODRIGUEZ CONDE, Aproxima-
ciones a la narrativa de Julio Ramén Ribeyro, cit., p. 244.
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Por otra parte, estd el «autor implicito», denominado asi por Wayne
Booth'°: el «autor implicito» es una versién implicita que el autor de la
obra ha creado de sf mismo, el cual es a su vez diferente de los autores im-
plicitos de otras obras. Es «implicito» porque el lector lo reconstruye a par-
tir de la narracién; el lector construye inevitablemente una imagen del
escritor oficial del relato. Como lo manifiesta Ribeyro en uno de sus escri-
tos, «¢Qué es escribir, sino inventar un autor a la medida de nuestro gus-
to?»"1, El autor implicito no es el narrador, sino el principio que invent6 al
narrador; el autor implicito no puede contarnos nada por s mismo, sino
que nos instruye silenciosamente, por medio del disefio general, con todas
las voces, por todos los medios que ha escogido para ensefiarnos.

De esta manera, el autor implicito de Booth establece las normas de

la narraci6n, esto es, un conjunto de c6digos culturales y generales. Enton-
ces, al autor real asume las normas que quiera a través del autor implicito.
v Complementando la presencia del autor implicito, se encuentra el
lector implicito, que vendria a ser el piblico presupuesto por la narracién.
Como el anterior, €l lector implicito también estd siempre presente. En
cambio, si bien existen obras en las que puede no haber narrador, tampoco
contardn a su vez con un narratario, es decir, quien escucha al narrador. El
lector implicito puede materializarse como personaje en el mundo de la
obra, o puede que no haya ninguna referencia a él, aunque se sienta su pre-
sencia. Por otra parte, un personaje narratario es uno de los recursos por
los que el autor implicito informa al lector real de cémo comportarse como
lector implicito.

En sintesis, tanto el autor real como el lector real se encuentran fuera
de la transaccién narrativa, pero son indispensables. Dentro del texto narra-
tivo, en cambio, se tiene tanto al autor como al lector implicitos, los cuales
son inmanentes a la narracién. Por dltimo, dentro de la narracién, se en-
cuentran también el narrador y el narratario, aunque ambos son opcionales.

Como puede verse de lo escrito en estas tltimas paginas, los desa-
rrollos de la teoria literaria son muchos y muy abundantes. Nosotros he-
mos elaborado un apretado resumen para establecer el marco de los anili-
sis que presentaremos en el préximo capitulo. Obviamente no podemos
realizar un estudio exhaustivo de cada cuento, pero si abordaremos los as-
pectos centrales y, especialmente, los motivos que mas inciden en el men-
saje comunicado en cada uno de los cuentos.

150. Cfr. W. BooTH, La retdrica de la ficcion, Barcelona 1974, pp. 201-205.
151. J.R. RIBEYRO, La Tentacidn del Fracaso, I, cit., p. 203.



EL HOMBRE EN JULIO RAMON RIBEYRO:
VISION POETICA

En esta parte se resumen las conclusiones resultantes del andlisis de
tres cuentos de Julio Ramén Ribeyro. Para ello, se hace uso de la metodo-
logia expuesta en las Cuestiones metodoldgicas. Para citar los diversos pa-
sajes de los cuentos, se hace referencia a las paginas de la tesis resefiada.
Con estos resultados, pretendemos conocer de qué manera se vale el autor
para transmitir a sus lectores su visién del mundo.

A. LA DEGRADACION HUMANA EN LOS GALLINAZOS SIN PLUMAS

El tema principal del relato es la degradacién humana, fruto del
egoismo y de la avaricia. En el cuento, esta degradacién se da en dos nive-
les: en el del explotador y en el de los explotados. Mds aiin, la degradacién
humana da lugar aqui a una animalizacién, a la bestializacién tanto de
quienes explotan para provecho propio, como de quienes son oprimidos.

En Los gallinazos sin plumas la avaricia que da lugar a la degrada-
cién humana es producto de un sistema econémico social que da preferen-
cia al lucro y que provoca una situacién de enajenacién tanto mds chocan-
te por las relaciones de parentesco que la protagonizan'*2. Por otra parte
Ribeyro, con este relato —partiendo de la realidad peruana—, desea extra-
polar universalmente la experiencia de este tipo de degradacién producto
del conflicto entre el hombre y una ética basada en el tener'®.

Los gallinazos sin plumas, da el titulo al primer libro de Julio Ra-
mon Ribeyro y estd considerado entre las mejores obras del autor. Por otra
parte, se trata de un claro exponente del «Realismo urbano» del que Ribey-
ro era uno de sus mds importantes promotores.

El cuento fue escrito en Paris, en 1954, mientras el Perd asistia a la
modernizaci6n industrial que, si bien hizo incursionar al pais en el capitalis-
mo moderno, también dio lugar a la formacién de barriadas endémicas que

152. Cfr. Isolina RODRIGUEZ CONDE, Aproximaciones a la narrativa de Julio Ra-
mon Ribeyro, cit., p. 5.
153. Ibidem.
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brotaron alrededor de la ciudad de Lima como consecuencia de la afluencia
de inmigrantes que venian llegando en masa desde las provincias.

Con este cuento, Ribeyro consigue trasladar al lector a la pobreza
de las barriadas del Perd de los afios cincuenta, solidarizdndolo con los
sentimientos de los personajes del relato.

A partir del andlisis del cuento, se puede ver que los personajes, y
las acciones que realizan estos, son lo mds capital en Los gallinazos sin
plumas, puesto que el autor se vale primordialmente de ellos para transmi-
tir a sus lectores el tema del relato.

Los personajes del cuento son los nietos —principalmente, Enri-
que— que encarnan la ternura, el amor y la fraternidad; opuesto a ambos
estd don Santos, el abuelo, cuyos principales méviles son la avaricia, el
egoismo y la crueldad.

El tema principal del cuento es la degradacién del ser humano. Qui-
24 sea mds propio sefialar que tal degradacién se manifiesta en una Anima-
lizacién. Este proceso no se produce dinicamente en don Santos, el abuelo,
sino también en sus nietos.

En cuanto a la degradacién, son claras las sefiales en el cuento que
nos dan a entender como se desarrolla la bestializacién en don Santos. El
narrador manifiesta cémo se va realizando esto progresivamente, puesto
que el abuelo al comienzo, en la primera pagina del cuento, berrea (cfr. p.
385), mientras que al final de relato, ruge (cfr. p. 392). Es asi que la pre-
sencia del narrador en la descripci6n apoya la transformacién que —a par-
tir de la trama— se ve en los personajes.

La evoluci6n de la bestializacién en el abuelo se evidencia a la par
que se describe la situacién en la que se encuentra el cerdo, de manera que
se ve mds claramente su animalizacién. Son mds las sefiales que hacen ver
la deshumanizacién de don Santos: sus ojos, por ejemplo, que le inspiran
terror a Enrique, porque «parecen haber perdido toda expresion humana»
(p- 391). En efecto, don Santos «(...) les lanzaba miradas feroces» (p. 391).

Higgins indica que «su pierna de palo es un signo exterior de una
personalidad mutilada»'**; ademds, Ribeyro hace uso de expresiones para
el abuelo que corresponderfan a un animal: «comienza a berrear» (p. 385);
«Husmeaba entre las latas» (p. 387); «lanz6 un rugido» (p. 392).

Por otra parte, el hecho de que tanto el cerdo como el abuelo se
sientan afectados toda vez que sale la luna llena remarca su paralelismo.
Finalmente, muestra de la deshumanizacién de don Santos es el contraste
que se da en su actitud para con el cerdo, a quien trata con afecto, casi
como fuera un ser humano, mientras que con ellos se muestra més despia-
dado en cuanto que el cerdo va requiriendo més y mas comida, en la etapa
critica en la que, enfermos, no pueden salir a la calle:

154. J. HiGGINS, Cambio social y constantes humanas, cit., p. 27.
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«—jiPedazos de mugre! ;Ya saben, se quedardn sin comida hasta
que no trabajen!» (p. 391).

Est4 claro que la bestializacién de don Santos se ha producido por
su egoismo, por asumir los valores infrahumanos del sistema econémico
imperante. Ello lo lleva a ser destruido, al final del cuento, por €l mismo
objeto de su avaricia, el cerdo.

La bestializacién de los nietos también es producto de ese sistema.
Ambos también se animalizan, pues si bien cuando acuden al malecén por
primera vez,

«los muchachos arrojaron piedras para espantar a los enemigos. Un
perro se retiré aullando» (p. 387),

m4s adelante se ve que

«Pronto formaron parte de la extrafia fauna de esos lugares y los
gallinazos, acostumbrados a su presencia, laboraban a su lado, graznando,
aleteando, escarbando con sus picos amarillos, como ayuddndolos a descu-
brir la pista de la preciosa suciedad» (p. 388).

Casi al final de cuento, cuando Enrique decide volver a salir al mu-
ladar, a pesar de la fiebre, para evitar que don Santos arremeta contra Efra-
in, «se sinti6 un gallinazo mas entre los gallinazos» (pp. 392-393).

Finalmente, cuando los nifios se disponen a huir y Efrain pregunta a
dénde han de irse, la respuesta de Enrique hace ver en dénde y con quiénes
los nifios se sentirdn acogidos: con los gallinazos en el muladar (cfr. p
394). Ellos también se han animalizado, aunque no han perdido el rasgo
humano del amor.

Asi, el autor se ha valido de la trama para exponer esa transforma-
cién a medida que tenfan lugar los distintos sucesos y acontecimientos del
relato. En efecto, a medida que el cuento se desarrolla, tienen lugar diver-
sas anomalias que a su vez inciden en los personajes, dando lugar a la de-
gradacion. De esta manera, las contrariedades se suceden una a causa de la
otra, reflejando cada vez més el odio del abuelo y el desamparo de los nie-
tos. Por ello, el desenlace final sirve para desahogar al lector de la tensién
que va acumulando durante la lectura.

La degradacion humana se da en el cuento a manera de proceso.
Asi, toda vez que las situaciones a las que se enfrentan los personajes se
vuelven mds adversas, la animalizacién —del abuelo en especial— se
acrecienta. La manera en que el autor maneja el tiempo en el discurso re-
fuerza este proceso de degradacién, resumiendo el tiempo de la historia en
los momentos de distensi6n y equipardndolo con los del discurso, en esce-
nas, en los episodios mas dramadticos del cuento.

Los personajes siguen la secuencia de su degradacién en distintos
escenarios: al comienzo del cuento, en el de la «hora celeste», que refleja,
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s, una «hora mégica del alba», pero que es repelente por las acciones que
los muchachos deben realizar. Lo mismo sucede en el escenario del mula-
dar. Si aquellos escenarios reflejan asco, el escenario de corral6n, en cam-
bio, transmite violencia, dolor, miedo y sufrimiento, tanto para percibir tal
degradacién, como para que el lector perciba la urgencia de que los nietos
sean liberados de los malos tratos del abuelo.

Los puntos de vista permiten al lector solidarizarse con los nietos'y
percibir la animalizacién del abuelo. En el primer caso, el lector percibe la
ternura y el carifio que envuelve a ambos hermanos, asi como las sensacio-
nes de asco, lo que lleva al lector a pedir que se aparten de aquella situa-
cién, més an si, para colmo, son castigados por su abuelo a pesar de sus es-
fuerzos. Es desde la perspectiva de Enrique de donde de ve claramente que
el abuelo se animaliza, y también es desde su perspectiva que el abuelo no
merece ser ayudado a salir del chiquero: para que encuentre la muerte.

La justificacién de la muerte del abuelo se produce por la combina-
cién de dos puntos de vista, los cuales se confunden en el desarrollo del re-
lato. En efecto, por un lado se presenta el punto de vista externo del narra-
dor y sobre todo el interno de Enrique. El lector se siente as{ identificado
con Enrique, pues le ha presentado su amor y fraternidad ficilmente
contrastable con el odio e injusticia de don Santos.

B. LA ILUSION DE LA JUVENTUD EN LA OTRA RIBERA

El titulo del cuento explica bastante bien cudl es el tema que preten-
de plantear: la bisqueda de la juventud, a pesar de que no hay posibilidad
de retorno, puesto que se encuentra en «la otra ribera» de la vida. Se trata
de un anhelo initil que, en lugar de proporcionar la felicidad, trae consigo
la muerte. En efecto, podria decirse que con La juventud en la otra ribera,
el autor desea ofrecer su propia versién del Fausto en pleno siglo XX y en
el escenario bohemio de Paris de finales de los afios sesenta. Ciertamente,
al doctor Plicido Huamén se le presenta la oportunidad insospechada de
obtener los goces que se le negaron en la juventud, y pretende no desapro-
vechar la ocasién, pero el precio que paga por ello es la muerte.

La aventura del doctor Huamdn «también puede ser leida como la
expresién artisticamente culminante de los desengafios y frustraciones de
los personajes ribeyreanos, en gran porcentaje desterrados “en la otra ribe-
ra” de la dicha, excluidos del “festin de la vida”, carcomidos por una exis-
tencia gris y mediocre»'*,

Ribeyro escribi6 La juventud en la otra ribera en 1969, aunque no
decidi6 publicarlo hasta 1973. Estd considerado como uno de los mejores

155. R. GONZALEZ VIGIL, El cuento peruano, 1968-1974, Lima 1984, pp. 243-244.
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relatos de las letras peruanas'*s. Cuando apareci6 por primera vez, lo hizo
en un volumen aparte y, en 1977, form6 parte del tomo Il de La palabra
del mudo. Finalmente, el cuento dio el titulo a la antologfa que el propio
Ribeyro hizo de sus cuentos para la editorial Argos Vergara.

El cuento estd basado en una historia real, que le sucedi6 a un cono-
cido de Hernando Cortés, amigo de Ribeyro. Practicamente todos los he-
chos son reales, salvo el final, puesto que en la vida real, el «protagonista»
de la historia se dio cuenta de todo y se march's’.

El tema del cuento es patente desde su titulo: la ilusién de la juven-
tud y del amor para quien ya ha pasado a «la otra ribera». Es el protagonis-
ta, el doctor Huamadn, quien es incapaz de lograr esa aventura amorosa, esa
ilusién de juventud, porque es un viejo insatisfecho, avido de lujuria, que
busca amor, frescura, juventud, en suma, en una persona equivocada, una
muchacha joven y, para él, extranjera, quien no se interesa por su persona,
sino por su dinero, y es ademas miembro de una banda de pillos que bus-
can el mismo fin. Ante la ingenuidad de Huaman, la suerte estd echada, y
tal amor es imposible, ilusorio.

En La juventud en la otra ribera es de capital importancia el punto de
vista interno, puesto que con €1, el lector ve las cosas desde la perspectiva del
doctor Huamdn, de tal forma que puede acompafiarlo, y sentir cuantas apre-
ciaciones haga en el relato. En suma, Ribeyro desea que el lector del cuento
sienta 1o que el protagonista; debe «reconocerse» en las sensaciones de Hua-
mdn, en la esclavitud de su sensualidad que roza el amor, en su rendicién
cuando se ha entregado a su egoismo. El autor desea expresar «lo caro que se
paga el amor, aunque sea fingido, cuando uno ya no estd en condiciones de
merecerlo»'*®. En efecto, Huamdn no puede acceder a las posibilidades de
ese amor, dado que, para él, la juventud estd ya «en la otra ribera».

Si bien el relato comienza cuando Huamadn cree que ha conseguido
la aventura «que €l inscribia ya, decididamente, en las paginas de oro de su
vida» (p. 395) al final del cuento, en cambio, «no veria més a Solange, su
cuello estaba torcido», y muere asesinado en el bosque de Fontainebleau
(p. 424); se insinda ademds que su cuerpo serd incinerado, y previamente
habia sido despojado de todo su dinero y papeles (cfr. p. 424): Huamén no
s6lo no ha conseguido la juventud, sino que tal bisqueda iniitil le ha lleva-
do a la nada, a no ser nada.

Pero al punto de vista de focalizacién interna, acompaiia también
otro, externo, con el cual el narrador canaliza hacia el lector diversas per-

156. R. GONZALEZ VIGIL, El cuento peruano, 1968-1974, cit., p. 243.

157. Cfr. J.R. RIBEYRO, en carta a Wolfgang Luchting, del 16 de abril de 1975, en
W.A. LUCHTING, Estudiando a Julio Ramén Ribeyro, cit., p. 168.

158. Cfr. J.R. RIBEYRO, en carta a Wolfgang Luchting del 16 de abril de 1975, en
W.A. LUCHTING, Estudiando a Julio Ramén Ribeyro, cit., p. 168.
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cepciones que el protagonista no necesariamente ha captado, cosa que se
confirma en la perplejidad del doctor Huamén al final del cuento. En cam-
bio, gracias a aquella focalizacién externa, el lector si es capaz de determi-
nar —durante el transcurso del relato— que hay algo que no va bien.

El punto de vista interno posibilita descubrir la razén de la exirafie-
za de Huaman al final: cegado por la pasion, el protagonista no fue capaz
de darse cuenta de que Solange era parte de la banda de pillos. M4s atin, no
pudo determinar que un amor bajo esos términos era imposible.

Asi, el autor quiere advertir lo peligroso que puede ser dejarse lle-
var por la pasién; también desea mostrar la imposibilidad del amor entre
un viejo extranjero y una joven hermosa.

Unos comentarios del propio autor confirman cudl es el tema del
cuento; aunque en un principio, cuando Ribeyro escribi6 La juventud en la
otra ribera, manifestaba que sus intereses respecto al cuento se referian
principalmente al azar y al destino, el autor también hacia ver que

«Otro enfoque serfa lo caro que se paga el amor, aunque sea fingido,
cuando uno ya no est4 en condiciones de merecerlo. El doctor Huamén qui-
s0 vivir una aventura amorosa desproporcionada a sus posibilidades, pues

su juventud estaba ya “en la otra ribera”»'*°.

Es el escritor Cortdzar quien le hace ver mds claro cuando le escribe
en una carta diciendo «Te agradezco que hayas escrito un relato que tan
eficazmente muestra ese gran trauma del choque de elementos y de seres
situados en las dos orillas del tiempo y de la vida»'®. Ribeyro comenta es-
tas palabras diciendo que

«Estas observaciones me permitieron descubrir realmente la signi-
ficacién de mi relato, al menos su significacién esencial: el de desarrollar el
tdpico del “encuentro imposible” (que ya existia en otros cuentos mios,
como Una aventura nocturna, De color modesto, pero en forma no tan dra-
mética). Huamén pretende vivir, a pesar de la distancia geogrifica, de la di-
ferencia de edad, de la oposicién cultural y “situacional”, una aventura
amorosa irrealizable, y este error tenfa que pagarse caro. Hay sueiios cuya
frustracién entrafian la muerte. El azar y la necesidad en este caso se conci-
lian y abundan en el mismo sentido»'°!.

Los escenarios por los que pasa el protagonista manifiestan también
la imposibilidad de su amor: la «juventud» conseguida en la buhardilla o
en la fiesta de Borel, no es més que un engafio, no es juventud fisica real,
que es imposible de lograr, puesto que ya pasé. Se trata de meros impulsos,

159. Ibidem.

160. Cfr. W.A. LUCHTING, Estudiando a Julio Ramon Ribeyro, cit., p. 169.

161. Cfr. J.R. RIBEYRO, en carta a Wolfgang Luchting, Parfs, mayo de 1975, en
W.A. LUCHTING, Estudiando a Julio Ramén Ribeyro, cit., p. 169.
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excitaciones artificiales para cumplir la farsa. Ademds, Huamdn pasa su
aventura en un Paris hostil, engafioso, el cual sélo le tiene reservada la
muerte.

El tiempo del discurso también manifiesta la imposibilidad del
amor del doctor en educacién, acompafiando al tiempo de la historia en di-
ferentes escenas en que se le va tendiendo trampas —en la buhardilla, en
Versalles, con Borel en su fiesta y por iltimo, en el bosque de Fontaineble-
au— preparados por los oponentes del relato.

El mismo engafio y falsedad se desprende de los diversos resume-
nes que relatan los viajes en el viejo Citroén, el dfa de compras en las gale-
rias Lafayette, o los paseos a orillas del Sena.

C. EL SENTIDO DE LA VIDA EN SILVIO EN EL ROSEDAL

Ribeyro estimaba que Silvio en El Rosedal era un buen relato, sali-
do de «sus trasfondos»'®?, y que le satisfacia muchisimo'®. En enero de
1978 juzgaba que era «el mejor que he escrito»!*, y que, junto con La ju-
ventud en la otra ribera era uno de sus cuentos «méaximos»'%. Ademds, Ri-
beyro consideraba Silvio en El Rosedal un cuento «trascendente» puesto
que de él «se puede extraer una significacién que puede extrapolarse a la
vida en general. Es decir, que el relato no se limite a la anécdota que se ha
relatado, sino que se pueda utilizar como un simbolo para interpretar otras
situaciones» ',

Ribeyro terminé de escribir Silvio en El Rosedal el 29 de agosto de
1976. En €l se trata el tema del sentido de 1a vida. En enero del afio ante-
rior, al autor se le habfa comunicado que las dos operaciones que sufri6 en
1973 habian sido para extirparle un cancer, hechos que se le habian guar-
dado en secreto hasta entonces. Su Diario personal tiene varias referencias
a su enfermedad y a la muerte alrededor de aquellas fechas!”.

El tema del cuento se resume en que toda bisqueda de sentido a la
vida, es una quimera; se trata de un escepticismo respecto a tal bisqueda.

162. Cfr. J.R. RIBEYRO, La Tentacion del Fracaso, 111, cit., p. 86.

163. Cfr. ibidem, pp. 99-100.

164. Cfr. ibidem, p. 193.

165. Cfr. ibidem, p. 263.

166. R. GONZALEZ VIGIL, La palabra del autor cit., p. 155.

167. Cfr. JR. RIBEYRO, La Tentacién del Fracaso, III, cit. Se dan tales alusiones el
16 de enero de 1975 (p. 12), el 17 de enero (p. 14), el 11 de marzo (p. 16), el 20 de marzo
(p. 17), €l 29 de abril (p. 22), el 7 de mayo (p. 24), el 17 de mayo (p. 27), el 22 de mayo (p.
28), el 6 de agosto (p. 42), el 12 de agosto (p. 43), el 30 de agosto (p. 46), el 31 de agosto
(p. 47), el 2 de octubre (p. S0), el 6 de diciembre (pp. 52-54), el 17 de abril de 1976 (p. 68),
€l 9 de marzo (pp. 71-72), el 17 de marzo (pp. 73-74), el 22 de mayo (pp. 74-75), el 2 de
agosto (p. 80), y el 14 de agosto (p. 82), antes de terminar de escribir el cuento.
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Asti, Silvio en El Rosedal es «un cuento magistral y esto precisamente por-
que [Ribeyro] supo unir en un matrimonio feliz y admirable la metafisica y
el arte de narrar, las famosas «iltimas preguntas» y las circunstancias con-
cretas e inmediatez de 1a vida, lo abstracto y lo concreto»!®.

No es necesario profundizar demasiado para atisbar la alegoria que
Silvio en El Rosedal quiere dar a conocer: en el rosedal parece existir un
orden, pero en verdad aquél, sus figuras, son meras ficciones. Es asf im-
portante la presencia de los distintos elementos simbdlicos vistos mads
atrés: la hacienda y el rosedal representa al mundo, que no da respuestas en
cuanto a su razén de ser. Tampoco el Creador del mundo ha dejado sefial
alguna que pudiera ayudar a comprender su significado. Las doce partes de
la estructura del cuento son una alegoria de la vida. Entonces, al final de la
misma basta con estar tranquilos y serenos, haciendo lo que a uno le gusta
y satisface. Eso es todo. No hay necesidad de buscar més significacion a
nuestra existencia.

Los escenarios, en especial el del rosedal, los ha preparado el autor
del cuento de manera que no den esperanzas de respuesta al vacio interior
del protagonista. El tiempo del discurso, resumiendo la historia, las activi-
dades de Silvio, manifiestan también la inutilidad de las acciones del
protagonista y disminuye su velocidad cuando Silvio parece estar cerca de
llegar a algo.

Todo lo anterior lleva al protagonista a concluir la ausencia de sen-
tido en la vida. Para ello, tiene lugar un proceso patente desde el punto de
vista interno de Silvio. Asfi, la inquietud de Silvio, el vacio interior que le
produce el cuestionamiento sobre el sentido de su vida se dan en todos los
hombres a lo largo de la historia, y no es necesario dejar de ser una persona
comun y corriente para no plantedrsela. Silvio lo hace también, y espera
llegar a la respuesta a través de diferentes actividades, pero lo dnico que
consigue es darse cuenta de que ha de contentarse con haberlas realizado y
nada mas.

Si bien al lector el punto de vista de Silvio no le afecta, en cuanto a
las cosas que hace —le parecen disparatadas muchas de sus acciones—
sin embargo, el lector si puede aprobar lo que Silvio ha descubierto: que la
vida no tiene sentido, pues la bisqueda que €l ha desarrollado a lo largo
del cuento se lo dice asi. Los puntos de vista de Rosa y de los hacendados
refuerzan esta percepcién, pues dado que ellos aspiran a quedarse con la
hacienda, a Silvio al final no le quedard nada, sino sélo su violin. Los pun-
tos de vista contrastan el aislamiento, la soledad del protagonista y su afdn
de buscar la verdad, contra las perspectivas materiales de la gente que lo
rodea quienes, sin sentir tales inquietudes, hacen una vida normal de so-
ciedad.

168. W.A. LUCHTING, Estudiando a Julio Ramén Ribeyro, cit., p. 134.
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Es significativo que Ribeyro haga uso del punto de vista interno
para llegar al tema del cuento. De esta manera, también desea transmitir
con este relato algo que —como vimos antes— salié de «sus trasfondos».
Asi, las conclusiones a las que llega el protagonista tras su bisqueda no
sélo le pertenecen a él, sino principalmente a Ribeyro, que habla a través
de Silvio. Es asi como el autor da a conocer su desolacién interna y su es-
cepticismo.

En una entrevista que Ribeyro concedi al critico Ricardo Gonzélez
Vigil, el autor confirma cuél es el tema que predomina en Silvio en El Ro-
sedal:

«En mi cuento, la interrogacién de Silvio es la fundamental, desde la
Antigiiedad: ;jcudl es el sentido de la existencia? ;para qué nacemos? Y, fren-
te a la incongruencia del mundo y el absurdo, trata de encontrar algunas cla-
ves que expliquen esa incongruencia. Silvio trata de encontrarlas en las figu-
ras del rosedal, pero finalmente se da cuenta de que estas figuras eran
ficticias, que en realidad no existfan. La inica conclusién que saca de su paso
por el mundo es la de continuar haciendo lo que fntimamente deseaba»'®.

CONCLUSIONES

En las Cuestiones metodolégicas expusimos teéricamente las rela-
ciones entre filosoffa y literatura, determinando ademads el papel de la li-
teratura en la sociedad, sefialando las conexiones y diferencias entre am-
bas, asf como las maneras que tiene la literatura de presentar la realidad. -
Después de ello, hemos expuesto unos criterios para hacer un andlisis na-
rrativo. .

Por otra parte, en la Visidn poética de Julio Ramdn Ribeyro se esbo-
z6 una verificacién préctica de cémo el anlisis literario puede mostrar los
caminos por los que una emisién poética es en realidad una emisién prag-
matica, es decir, que propone una ideologia.

Un estudio como el que nos hemos propuesto parte de que el autor
literario es siempre un provocador y espera una respuesta del lector y del
critico. Por otra parte, que la creacién literaria tiene la particularidad de
iluminar aspectos de la existencia que antes permanecian en penumbra o
que no existfan mds que como una posibilidad. Finalmente, que el pensa-
dor, el filésofo, debe acceder al texto literario contando con herramientas
propias del andlisis narrativo, sin las cuales su trabajo no podria conside-
rarse cientifico.

169. R. GoNzALEz VIGIL, La palabra del autor, en «Dominical», suplemento de
«El Comercio» (19 de marzo de 1979), cit. por W.A. LUCHTING, Estudiando a Julio Ra-
mon Ribeyro, cit., p. 156.
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Aqui hemos procurado ilustrar los dos primeros aspectos, pero no
cabe duda de que es el tercero el que més nos preocupaba. En efecto, para
un andlisis cientifico de textos literarios hay que fundar una metodologia
que pueda evitar la arbitrariedad tan al uso que supone citar los textos lite-
rarios como meros ejemplos.

De esta manera, hemos mostrado 1a utilidad de la metodologia ex-
puesta, aplicdndola a tres cuentos de Julio Ramén Ribeyro. Asi, se ha visto
que, al determinar en ellos la la trama, que es el tema (idea niicleo) en el
tiempo, la historia —compuesta de personajes y de acciones— asi como la
determinaci6n del discurso —el tiempo, el punto de vista y la voz— hemos
sido mds capaces de determinar los canales por los que el autor quiere ex-
presar sus ideas a sus lectores.
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