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PRESENTACIÓN 

El es tudio d e la Li teratura — o de las obras l i te rar ias— en el ámbi to 
de la Fi losofía no es una novedad : Aris tóte les m i s m o puede ser invocado 
c o m o el ancestro ú l t imo de esta act ividad 1 . Sin embargo , no puede negarse 
que h a s ido en el ú l t imo siglo — t a l vez con el auge d e la he rmenéu t i ca— 
cuando la invi tación a reflexionar con la Li teratura ha s ido acogida m á s a 
m e n u d o . Sería casi un tópico evocar a Heidegger cuando ve en Hölder l in o 
en Ri lke expres iones más capaces que las suyas propias 2 . D e la m i s m a m a ­
nera se puede recordar el uso que hace A . Mac ln ty re d e Jane Aus ten 3 , Han­
nah Arendt de Isak Dinessen 4 o A g n e s Hel ler de Shakespeare 5 . 

Si esto es así históricamente, también debe serlo reflexivamente. En 
efecto, la creación literaria i lumina aspectos de la existencia que antes per­
manec ían en penumbra 6 , o mejor, que no exist ían más que c o m o posibil i­
dad 7 . En efecto, la irrealidad literaria t iene la virtud de presentar el más allá 
de lo cot idianamente vivido y conocido 8 . Es to se hace especialmente patente 
en el caso de la narración y la comprens ión de sí mi smo: no son pocos los 
autores que han renunciado ya a la comprensión de sí a través de la intropatía 
regente en la tradición del cogito y han escogido el camino de la narración 9 . 
Nos conocemos a través de rodeos, de las narraciones que hacemos de noso-

1. Cfr. J. V I C E N T E A R R E G U I , La verdad de la literatura, en «Nuestro Tiempo» 478 
(1994) 116. 

2. Cfr. J. C H O Z A , Al otro lado de la muerte: las elegías de Rilke, Pamplona, 1991. 
3. Cfr. A . M A C I N T Y R E , Tras la virtud, Barcelona 1987, pp. 226-232, 294-298. 
4. Cfr. Hannah A R E N D T , La condición humana, Barcelona 1993, pp. 199, 336; 

Isak Dinesen. 1885-1963, en Hombres en tiempos de oscuridad, Barcelona 1992, pp. 
81-95. 

5. Cfr. A G N E S H E L L E R , El hombre del renacimiento, Barcelona 1994. 
6. Cfr. J. C H O Z A , Influjo de la literatura en las actitudes humanas, en J. C H O Z A , La su­

presión del pudor, signo de nuestro tiempo y otros ensayos, Pamplona 2.a ed., 1990, p. 63. 
7. Para la argumentación de esta arriesgada tesis, cfr. P. R I C O E U R , La métaphore 

vive, Paris 1975, pp. 311 ss. 
8. Cfr. D. I N N E R A R I T Y , La irrealidad literaria, Pamplona 1995. 
9. Cfr. P. R I C O E U R , Soi-même comme un autre, Paris 1990. 



322 D A V I D CHONG 

tros m i s m o s 1 0 . Pero , c o m o afirma Ricoeur, sólo conocemos lo que somos , 
cuando lo c o m p a r a m o s con lo que podemos ser; y sólo conocemos lo que 
podemos ser mediante la ficción11. 

Pero, fenomenológicamente , la narración no sólo invita al reconoci­
mien to sino también a la contestación. C o m o ya advirtieron los contadores 
de cuentos ant iguos, una historia se contesta con otra historia 1 2 o con las ac­
ciones propias . L a narración es el lugar donde se muestran los valores. Pre­
c isamente por esta condición, el creador l i terario, y especia lmente el autor 
de narraciones, t iene conciencia de su poder y de su responsabi l idad 1 3 . 

Por e l lo , el autor l i terario es s iempre un provocador . Su d i scurso 
puede revestir prác t icamente todos los actos de habla, aunque normalmen­
te s i empre t endrá q u e ver con el consejo : «sé m á s sabio: conoce t ambién 
e s to» 1 4 . 

Frente a la provocación del autor, hay dos respuestas : la del lector y 
la del cr í t ico. El pensador n o puede acceder al texto l i terario per t rechado 
ún icamente con su «intuición». L a obra literaria per tenece a lo que Aris tó­
teles d e n o m i n a el logos semantikós, la palabra no pronunciada; cuando se 
enuncia es ya logos apophanticós15. Por tanto se hace necesario un estudio 
previo del lenguaje de la ficción. 

Los ú l t imos treinta años han conoc ido un desarrol lo casi sin prece­
d e n t e s 1 6 del análisis narrat ivo. Es cierto que en muchas ocasiones , este aná-

10. Cfr. A . MACINTYRE, Tras la virtud, Barcelona 1 9 8 7 , en especial, capítulo 15 
Las virtudes, la unidad de vida humana y el concepto de tradición, pp. 2 5 2 - 2 7 7 . 

11 . Dice Ricoeur: «He formulado la hipótesis según la cual la identidad narrativa, 
sea de una persona o de una comunidad, será el lugar de búsqueda de este quiasmo entre 
historia y ficción. (...) Parecía que podía tener por válida la siguiente cadena: la com­
prensión de sí es una interpretación; la interpretación de sí, a su vez, encuentra en el re­
lato (...) una mediación privilegiada; este último préstamo a la historia y a la ficción 
hace de la historia de una vida una historia ficticia, o si se prefiere, una ficción histórica 
entrecruzando el estilo historiográfico de las biografías con el estilo novelesco de las au­
tobiografías imaginarias». P. RICOEUR, Soi-même comme un autre, cit., p. 138, nota 1. 

12. Cfr. H. WEINRICH, Al principio era la narración, en M.A. GARRIDO GALLARDO 
(éd.), Crítica semiológica de textos literarios hispánicos, Madrid 1984 , p. 9 3 

13. Cfr. el lúcido análisis de Spitzer sobre Cervantes. L. SPITZER, Perspectivismo 
lingüístico en «El Quijote», en Lingüística e historia literaria, Madrid 1982 , 2. A ed., 3. A 

reimp., pp. 1 3 5 - 1 8 7 . 
14. Cfr. W . BOOTH, The Company We Keep, An Ethics of Fiction, Berkeley 1988 , 

p. 16. 
15. En esta argumentación, vienen implicados muchos de los planteamientos del 

inmanentismo presentes en la crítica literaria contemporánea. Toda la obra de P. Rico­
eur es un alegato contra este reduccionismo. Más puntualmente, puede verse el plantea­
miento, y la solución que esbozamos en el cuerpo del texto, en F. INCIARTE, El reto del 
positivismo lógico, Madrid 1974 . 

16. La preceptiva renacentista también conoció un desarrollo abrumador de la retó­
rica, pero la narración, en sí misma, no pasa a ser un género noble hasta prácticamente el 
siglo X I X . Cfr. J.M. POZUELO, Teoría del lenguaje literario, Madrid 1988. 
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lisis h a b u s c a d o ún icamen te la «l i terar iedad» del texto nar ra t ivo convir ­
t iéndolo en «un documen to m á s de la historia del gus to» 1 7 , pe ro no es m e ­
nos cier to t ambién que estos mode los de análisis han conseguido objetivar 
el es tudio de los textos l i terarios y, ahora, forman ya par te del saber c o m ­
par t ido. Por tanto , n o parece que ahora pueda considerarse un trabajo cien­
tífico aqué l q u e presc ind ie ra de es tas he r r amien t a s 1 8 . L a razón filosófica 
indica el m i s m o camino : en un texto fijado contextualmente , el valor i locu-
c ionar io de la d imens ión p ragmá t i ca es tá y a bas tan te fijado en su di­
mens ión semánt ica 1 9 . 

Estas cons iderac iones permi ten juzgar sobre la actual idad del t ema 
de inves t igac ión aqu í p ropues to . L a e lecc ión de un autor c o m o Jul io Ra ­
m ó n Ribeyro obedece a la m i s m a razón. 

En la tesis reseñada en este extracto, pre tendemos mostrar en pr imer 
lugar, que la literatura es conocimiento y conocimiento verdadero. A través 
de las obras literarias somos capaces de conocer, entre otras cosas, al autor 
de las mi smas . Para l legar a es to , pasa remos a es tudiar a Jul io R a m ó n Ri­
beyro, escritor peruano, y a sus obras. En efecto, Julio R a m ó n Ribeyro, j un ­
to con Mar io Vargas L losa y Alfredo Bryce Echen ique , des taca hoy entre 
los autores m á s inf luyentes del Perú. L a producc ión l i teraria de Ribeyro 
comprende cuentos , novelas , teatro y prosa. E s más conocido por sus cuen­
tos, que abarcan el grueso de sus obras , por lo que el análisis emprendido en 
la tesis a la que aqu í se hace referencia, es tá referido a tal género . As imis ­
m o , en la tesis también deseamos destacar la importancia que tiene un ade­
cuado análisis narrativo, tomado de la Teoría Literaria moderna . 

Por ú t l imo, gracias a la invest igación precedente , en la tesis se trata 
de esbozar el fondo antropológico que los escri tos y el pensamien to de Ri­
beyro guardan. 

Para consegui r tales objet ivos, se presentan en la tesis cuat ro cap í ­
tulos. El pr imero de ellos, t i tulado Vida y obra pre tende hacer una aproxi­
mac ión de la biograf ía de nues t ro autor. En él se hace t ambién una breve 
descr ipc ión his tór ica de la l i tera tura pe ruana , pa ra c o m p r e n d e r me jo r las 
característ icas de la Generación del 50 a la que Julio R a m ó n Ribeyro per­
tenecía. L a descr ipción de la Generación del 50 par te de la si tuación socio-
pol í t ica d e la época , s igue con la descr ipción de los in tegrantes m á s rele­
vantes del grupo y sus característ icas e influencias recibidas. 

A d e m á s , un breve repaso de las obras de Ribeyro permi te apreciar 
la var iedad de su producción li teraria y su impor tancia dentro de la narrati­
va la t inoamericana de nuestros días . 

17. El juicio es de N. Frye. Cfr. W. B O O T H , The Company We Keep, cit., p. 28. 
18. Este es el defecto del que adolecen, a nuestro juicio, algunos volúmenes que 

pretenden enseñar a adquirir conocimientos éticos a través de la Literatura. 
19. Cfr. E L I Z A B E T H B R U S S , L'autobiographie considérée comme acte littéraire, en 

«Poetique» V (1974) 14-26. 
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El s e g u n d o capí tu lo se t i tula Cuestiones metodológicas, c u y o ex­
tracto p re sen tamos aquí . E n esta par te se hace e x a m e n de la l i teratura, en 
cuanto re lac ionada con la filosofía. D e esta manera , en pr imer lugar, se es­
tablecen las característ icas d e la literatura, as í c o m o su relación con la filo­
sofía, espec ia lmente con la ét ica y la antropología. D e ah í se pasa al papel 
que t iene la l i teratura en la sociedad. Después , se es tablecen los v ínculos 
entre ambas —li tera tura y filosofía— para proceder con los m o d o s que tie­
ne la l i teratura para presentar la real idad. Todos estos aspectos se i lustran 
con diversas opiniones de Julio R a m ó n Ribeyro. Por úl t imo, se presenta un 
intento de es tablecer un mode lo analí t ico coherente para ser apl icado en el 
tercer capí tulo. 

El tercer capí tulo de la tesis, r e sumido en este extracto, comprende 
una Visión Poética del hombre en Julio R a m ó n Ribeyro. Para ello, se hace 
un anál is is de tres cuen tos de nues t ro autor . Si bien la p roducc ión d e Ri ­
beyro a lcanzó ap rox imadamen te el centenar de relatos cor tos — e n t r e sus 
cuentos publ icados y no pub l i cados— no por es to la elección en la tesis de 
sólo tres de e l los ofrecerá una imagen incomple ta del pensamien to de 
nuest ro autor. L a razón radica en que se trata de los tres cuentos más repre­
sentativos de Ribeyro , c o m o lo hacemos ver en el desarrol lo de ese capítu­
lo. De l anál is is de estos cuen tos se ob tendrán var ios aspectos del pensa­
mien to de Ribeyro , expresados a través de sus relatos. 

El ú l t imo capítulo se titula El hombre en Ribeyro. Visión Pragmáti­
ca. P re tende ser u n a interpretación ant ropológica , p e r o basada pr incipal ­
men te en otras obras de nuestro autor —diferentes de sus c u e n t o s — c o m o 
son sus escr i tos ref lexivos. As í , l l egaremos a de te rminar m u c h a s conclu­
siones sobre lo que Ribeyro piensa respecto al hombre . 
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CUESTIONES METODOLÓGICAS 

A. Q U É ES LA LITERATURA. RELACIÓN CON LA ÉTICA 

En u n a p r imera acepc ión , la obra l i teraria es una c reac ión estét ica 
que pers igue la belleza, s iendo el lenguaje el «material» de la literatura. Es 
evidente también que en ella intervienen dos e lementos que se pueden de­
nominar «emisor» y «receptor», pues to que — c o m o en cualquier comun i ­
cación conver sac iona l— la l i teratura tiene carácter comunica t ivo 1 . 

Sin emba rgo , la obra l i teraria s iempre «dice más» , «da que pensar» . 
A lgunos autores piensan que es el valor connota t ivo de la l i teratura lo que 
hace que vaya más allá de la mera intención comunicat iva , pues «conlleva 
el t o n o y la act i tud del q u e hab la o del que esc r ibe ; y no dec la ra s imple ­
men te lo que dice , s ino que quiere influir en la acti tud del lector, persuadir­
le y, en úl t ima instancia, hacer le cambia r» 2 . N o t ienen este carácter conno­
tativo, en cambio , ni el lenguaje científico ni el lenguaje de la calle, pues to 
que el p r i m e r o es esenc ia lmente denota t ivo , y la conversac ión c o m ú n no 
guarda intención d e significar m á s de lo d icho. 

Los teóricos Wel lek y Warren apuntan que otro rasgo de la obra lite­
raria es la ficción, característ ica independiente del valor estét ico 3 . Sin em­
bargo, reconocen también que muchas obras que llevan consigo e lementos 
ficticios no pueden ser calificadas c o m o obras literarias. L o cierto es que es 
m u y difícil catalogar con certeza cuáles son los e lementos que deben estar 
s iempre presentes en la obra l i teraria para ser calif icada c o m o tal. Cier tas 
interpretaciones señalan a la literatura c o m o algo esencialmente psicológico 
(es decir, la expresión de un acontecimiento psíquico) o lúdico (desinterés 
práct ico del autor) o c o m o interpretación de la condición humana , e tc . 4 . 

1. R. R E Y E S C A N O , Literatura, en Gran Enciclopedia Rialp, 14, 1971 , p. 430. 
2. Ibidem. 
3. R. W E L L E K - A . W A R R E N , Teoría literaria, Madrid, 1966 , cit. por R. R E Y E S C A N O , 

Literatura, cit., p. 430. 
4. R. R E Y E S C A N O , Literatura, cit., p. 430. 
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En todo caso , lo que parece acep tado por todos es el carác te r de 
«desv iac ión» q u e t iene la l i teratura. Y a desde ant iguo se sospechó d e la 
bondad de ese carácter 5 , pero lo que nunca ha dejado d e afirmarse es que la 
l i teratura presenta , en pa labras de Cervan tes , lo «novedoso» , el «ex t raño 
suceso» 6 . 

Pero es to exige q u e nos p lan teemos la cues t ión desde un pun to de 
vista más ampl io . Ex ige que se exponga cuál es el papel de la l i teratura en 
la sociedad, sus vinculaciones con la filosofía y, finalmente, los m o d o s que 
t iene la l i teratura d e presentar la realidad. 

1. El papel de la Literatura en la Sociedad 

Son varios los pensadores que han ofrecido sus puntos de vista res­
pec to a la mis ión de la l i teratura en la sociedad. A cont inuación se incluyen 
varias opiniones al respecto. También Jul io R a m ó n Ribeyro se ha manifes­
t ado en es te sent ido . Se presen tan a s imi smo var ias de sus ref lexiones , 
tomadas de su Diario personal, as í c o m o de sus Prosas apatridas. 

Según Wel lek y Warren , la definición de la l i teratura t iene sus orí­
genes en la tens ión d ia léc t ica entre los concep tos d e dulce y útil. As í , lo 

5. Fue Platón el primero en afirmar que la Literatura era nociva para la configura­
ción de la vida ciudadana. En efecto, en los libros III y X de La República expone dos 
razones para apoyar este planteamiento: 

«1. Las obras literarias solamente transmiten hechos y reproducen figuras del 
mundo circundante, los cuales no son verdadera realidad, sino únicamente "som­
bras". Así, la reproducción literaria y artística de tales figuras y hechos viene a ser 
una sombra de una sombra. 

2. Lo que ofrecen el arte y la literatura no solamente es degradado en cuanto a 
su ofrecimiento de la realidad, sino también en lo referido a su calidad moral, pues 
lo que se transmite es lo extra-ordinario, lo a-normal, lo novedoso, lo excitante, lo 
de-forme». 
Así, Platón quiere hacer ver que las obras literarias no ofrecen una base sólida para 

edificar una vida estable y digna. 
López Quintas explica que la opinión de Platón no es correcta, dado que se apoya en 

supuestos falsos: 
«a) La obra literaria de calidad no se limita a relatar hechos; plasma "ámbitos de 

realidad" y "entreveramientos de ámbitos", que es una tarea de rango muy superior. 
b) La obra de arte no reproduce figuras; encarna imágenes, y en ellas expresa 

«ámbitos», no meros objetos. 
c) Lo que verdaderamente quiere el artista y el literato no es tanto destacar lo 

llamativo y extraño, lo disconforme con las normas éticas, cuanto poner al descu­
bierto los procesos que sigue el hombre en su vida y que le pueden llevar a la cons­
trucción de su personalidad o a la disolución de la misma». 
(Cft. A. LÓPEZ QUINTAS, La formación por el arte y la literatura, Madrid 1993, pp. 

62-63). 
6. H. WEINRICH, Estructura y función de los tiempos en el lenguaje, Madrid, 1968, 

p. 211. 
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dulce está referido al placer de índole superior, ya que es una act ividad no­
ble de l en tendimiento , mient ras que lo útil se refiere al sent ido de función 
didáct ica, de instrucción. Por el lo afirman estos autores que , «cuando una 
obra literaria funciona bien, las dos notas de placer y de utilidad no sólo de­
ben coexist i r , s ino a d e m á s fundirse» 7 . Pa ra m u c h o s autores , la poes ía (to­
m a n d o el vocab lo en el ampl io sent ido de creación literaria) es una forma 
de conocimiento que , c o m o todas, persigue el descubr imiento de la verdad 8 . 
Pero las «verdades» de la l i teratura no son exper imenta les , no se a lcanzan 
con un conocimiento científico. Es , en cambio , una visión de la realidad que 
por ser distinta a cualquier otra, se expresa con un lenguaje diferente. Si no 
se trata no de un apartarse del m u n d o real, es al menos , un intento de expli­
car este m u n d o po r caminos que n o son d e la lógica o la pura racionalidad, 
y es que , con palabras de Julio R a m ó n Ribeyro , «El m u n d o es m u y compl i ­
cado; la tarea del autor es expl icar el m u n d o , hacer lo m á s comprens ib le» 9 . 

Si b ien es c ier to q u e n o es pos ib le ob tener ve rdades cient íf icas de 
las obras l i terarias, es innegable que suminis t ran f recuentemente intuicio­
nes d e los h e c h o s h u m a n o s , y q u e tales son d e gran val idez . C o m o dir ía 
Yvor Winters : 

«[A] poem in the first place should offer us new perceptions, not 
only of the exterior universe, but of human experience as well; it should 
add (...) to what we have already seen (...). The corresponding function for 
the poet is a sharpening and training of his sensibilities [,]... the discovery 
of valúes which he never would have found without... that particular act» 1 0. 

E n efecto, la l i teratura ant ic ipa m u c h a s veces una especie de cono­
c imiento ps icológico de las acciones humanas . Es por el lo que épocas , ci­
vi l izaciones, acc iones de la historia del hombre , etc. , pueden ser conocidas 
a t ravés de tes t imonios que fueron escri tos sin propós i to his tór ico o docu­
menta l , s ino ún icamente estét ico. Es cier to que la l i teratura no puede dar­
nos los conoc imien tos que las c iencias nos br indan , pe ro con t r ibuye , con 
su tes t imonio , a comple ta r la visión que ellas d a n 1 1 . Al respec to , una nota 
de 1970 en el Diario de Ribeyro dice: 

7. R. W E L L E K - A . W A R R E N , Teoría literaria, cit., p. 4 3 0 . 
8. Cfr. D. I N N E R A R I T Y , La irrealidad literaria, cit., p. 165. 
9. J.R. R I B E Y R O , Conversatorio, Lima, 13 .XII .73 , en W.A. L U C H T I N G , Estudiando 

a Julio Ramón Ribeyro, p. 3 4 8 . 
10. Y . W I N T E R S , In Defense ofReason, Denver, 1947 , cit. por W . B O O T H , The Com-

pany We Keep, cit, p. 4 9 . 
11. «Toda obra de ficción sea verbal o plástica, narrativa o lírica, proyecta fuera de 

ella misma un mundo que puede llamarse el mundo de la obra. (...) Así, la epopeya, el 
drama, la novela, proyectan bajo el mundo de la ficción maneras de habitar el mundo 
que están en espera de ser retomadas por la lectura, capaz a su vez de brindar un espacio 
de confrontación entre el mundo del texto y el mundo del lector». P. R I C O E U R , Temps el 
récitll, París 1 9 8 3 , p. 14. 
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«Con qué especie de envidia o de nostalgia leo en les "comptes ren-
dus" de algunas novelas célebres que son un "fresco" de determinada so­
ciedad en una época dada. Yo nunca podré concebir un "fresco" ni menos 
escribirlo, no cabe en mi espíritu abarcarlo, en la medida que el "fresco" 
implica una reflexión sobre la Historia combinada con una peripecia perso­
nal o individual. Yo he pasado siempre al lado de la Historia y he penetra­
do en la vida por puertas más pequeñas y disimuladas como pueden ser la 
aventura privada o la anécdota» 1 2. 

Pero , j un to a este valor noét ico, debe anotarse también el valor per­
suasivo. 

W e l l e k y W a r r e n op inan que la l i teratura ejerce t ambién u n a fun­
ción d e p r o p a g a n d a (en el sent ido m á s e l evado del t é rmino) , pues pa ra 
ellos, el escri tor no es sino «un vendedor persuasivo de la verdad» y su mi­
sión, divulgar u n a de terminada concepción de la vida. Es to es cierto, a m e ­
nos que se acepte que el arte es puro j u e g o o que se l imite s implemente a la 
catarsis. C o m o dir ía T .S . E l io t 1 3 , el escr i tor puede ser un «propagandis ta 
responsab le» c o m o lo han s ido grandes figuras de la l i teratura universa l 
que han escri to an imadas por un propósi to didáct ico. El lo es s iempre com­
patible con el valor artístico de la obra, a condición de que ese d idact i smo 
no se convier ta en fin ú l t imo. Defensores de l «arte comprome t ido» c o m o 
Sartre, dan gran importancia a la función de propaganda que t iene la litera­
tura, pues en real idad nadie escribe para sí mi smo: 

«Sólo hay arte por y para los demás... El lector tiene conciencia de 
revelar y crear a la vez, de revelar creando, de crear por revelación... [y por 
ello]... toda obra literaria es un llamamiento» 1 4. 

En una entrevista, Julio R a m ó n Ribeyro manifestaba que «la aspira­
ción m á x i m a d e un escritor sería que sus l ibros fueran acontecimientos es­
piri tuales, en la medida en que el lector, después de leerlos, no sea el mis ­
m o . Hab lo de acontec imientos espir i tuales. . . c o m o algo que t ransforme y 
en r iquezca» 1 5 . Y es que , pa ra R ibeyro , el arte del re la to cons is te precisa­
m e n t e en la sensibi l idad para percibir las s ignif icaciones de las c o s a s 1 6 . 
Cont inúa d ic iendo en sus Prosas apatridas: 

«Arte del relato: sensibilidad para percibir las significaciones de las 
cosas. Si yo digo "El hombre del bar era un tipo calvo", hago una observa-

12. J.R. R I B E Y R O , La Tentación del Fracaso, II, cit., p. 161 . 
13. Cit. en R. R E Y E S C A N O , Literatura, cit, p. 4 3 1 . 
14. Ibidem. 
15. P. H E R N Á N D E Z D E N A V A R R E T E , La argolla del boom se ha roto, en «Correo» 

(Lima, 2.XII.73), cit. por Isolina R O D R Í G U E Z C O N D E , Aproximaciones a la narrativa de 
Julio Ramón Ribeyro, Madrid 1984 , p. 2 2 9 . 

16. Cfr. J.R. R I B E Y R O , Prosas apatridas completas, cit., n.° 8 3 , p. 88 . 
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ción pueril. Pero puedo también decir: "Todas las calvicies son desgracia­
das, pero hay calvicies que inspiran una profunda lástima. Son las calvicies 
obtenidas sin gloria, fruto de la rutina y no del placer, como la del hombre 
que bebía ayer cerveza en el 'Violín Gitano'. Al verlo, yo me decía: '¡En 
qué dependencia pública habrá perdido este cristiano sus cabellos!'". Sin 
embargo, quizás en la primera fórmula resida el arte de relatar» 1 7. 

En real idad, otros m u c h o s autores coinciden en que al escritor com­
pe te u n a responsabi l idad mora l , y por ello es ev iden te , ent re otras cosas , 
que t iene la mis ión de crearle al lector una conciencia más viva y h u m a n a 
de los p rob lemas . E n lo que a nuest ro autor respecta, Ribeyro se considera­
ba a s í m i s m o «un novelis ta razonador a la ant igua m a n e r a » 1 8 . 

Y esto se hace presente especia lmente en los creadores , y no sólo en 
los crí t icos. Anthony Burgess d ina , refir iéndose a las novelas que : 

«As the novéis are about the ways in which human beings behave, 
they tend to imply a judgement of behavior, which means that the novel is 
what the symphony or painting or sculpture is not —namely, a form stee-
ped in morality...—. We still cannot prevent a moral attitude from creeping 
into our purely aesthetic assesment of a book» 1 9 . 

Al respec to , Jul io R a m ó n Ribeyro , indica en sus Prosas apatridas 
que «la l i teratura es , a d e m á s d e otras cosas , un m o d e l o de conduc ta . Sus 
pr incipios parecen extrapolarse a todas las act ividades de la v ida» 2 0 . 

Pe ro , a d e m á s , la l i teratura, t iene la capac idad de permanecer. L o s 
h o m b r e s pasan , pe ro la l i teratura, lo que es tá escr i to , t iene capac idad de 
quedarse . Obras escri tas hace muchos siglos, que podemos leer en nuestros 
días as í lo atest iguan. Ribeyro lo expresar ía de la s iguiente mane ra en sus 
Prosas apatridas: 

«El hecho material de escribir, tomado en su forma más trivial si se 
quiere —una receta médica, un recado—, es uno de los fenómenos más 
enigmáticos y preciosos que puedan concebirse. Es el punto de convergen­
cia entre lo invisible y lo visible, entre el mundo de la temporalidad y el de 
la espacialidad. Al escribir, en realidad, no hacemos otra cosa que dibujar 
nuestros pensamientos, convertir en formas lo que era sólo formulación y 
saltar, sin la mediación de la voz, de la idea al signo. Pero tan prodigioso 
como escribir es leer, pues se trata de realizar la operación justamente con­
traria: temporalizar lo espacial, aspirar hacia el recinto inubicuo de la 
conciencia y de la memoria aquello que no es otra cosa que sucesión de 
grafismos convencionales, de trazos que para un analfabeto carecen de 

17. Ibidem. 
18. Cfr. W.A. LuCHTlNG, Julio Ramón Ribeyro y sus dobles.'cit., p. 132. 
19. Cit. por W. B O O T H , The Company We Keep, cit., p. 49. 
20. J.R. R I B E Y R O , Prosas apatridas completas, cit., n.° 137, p. 135. 
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todo sentido, pero que nosotros hemos aprendido a interpretar y a reconver­
tir en su sustancia primera. Así, toda nuestra cultura está fundada en un ir y 
venir entre los conceptos y sus representaciones, en un permanente comer­
cio entre mundos aparentemente incompatibles pero que alguien, en un 
momento dado, logró comunicar, al descubrir un pasaje secreto a través del 
cual podía pasarse de lo abstracto a lo concreto, gracias a una treintena de 
figuras que se fueron perfeccionando hasta constituir el alfabeto» 2 1. 

En efecto, grac ias a es ta fo rma mate r ia l , «el lenguaje puede ser 
t ransmit ido superando la dis tancia espacial y puede ser conservado a t ravés 
del t i empo; lo que los hombres dicen y piensan puede ser sa lvado de la ca­
duc idad de la comunicac ión oral , desafiar la mor ta l idad de la pa labra m e ­
ramente pronunciada , tornar el gesto en huella, el pensamien to ef ímero en 
u n a fuente inago tab le de sugerencias . . . Escr ib i r es , s imu l t áneamen te , un 
ac to de t ransgres ión y un homena je involuntar io a nues t ra finitud t e m p o ­
ra l» 2 2 . 

A propós i to de la escr i tura , R ibey ro señala sus re lac iones con la 
creación: 

«Creación y escritura son dos actos diferentes entre los cuales no 
existe una relación de necesidad sino una relación convencional. La verda­
dera creación se efectúa al nivel de la inteligencia pura y la escritura no es 
sino el signo que la transporta al mundo sensible, le da fijeza y curso 
obligatorio. La escritura es el signo visible y universal de un proceso invisi­
ble y personal» 2 3 . 

En suma, en este apar tado hemos visto que la literatura, además de 
ofrecer placer, t ambién instruye. Esa instrucción se d a en la forma de ver­
dades no exper imenta les , pues to que corresponden a una visión dist inta de 
la real idad. Prec isamente , es función de la l i teratura divulgar esa real idad, 
proveniente de una de terminada concepción de la vida. Así , compe te tam­
bién al escr i tor — c o m o responsabi l idad m o r a l — transmit i r al lector una 
conciencia de los problemas que percibe. 

C o n ocas ión de esto, más adelante t ra taremos de determinar cuál es 
la concepción de la vida que r ige el pensamien to de Ribeyro . 

2 . Li teratura y Filosofía 

Tan to filósofos c o m o literatos han señalado varias conexiones y di­
ferencias entre la l i teratura y la filosofía. También Julio R a m ó n Ribeyro lo 

2 1 . Ibidem, n . ° 8 6 , p . 9 0 . 
2 2 . D . I N N E R A R I T Y , La irrealidad literaria, cit., p. 6 3 . 
2 3 . J.R. R I B E Y R O , La Tentación del Fracaso, III, cit., p. 107. 
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ha hecho , de mane ra extensa. Después d e presentar las opiniones de algu­
nos pensadores al respec to , p a s a m o s a la expos ic ión de a lgunas apor ta­
ciones de nuest ro autor. 

Exis ten m u c h o s vínculos entre la l i teratura y la filosofía. As í lo se­
ñala Innerari ty al plantear que , cuando la l i teratura pre tende profundizar en 
su p rop ia significación cul tural , se encuent ra ante una serie de p rob lemas 
de carácter más bien filosófico y que, por otra parte, la filosofía no se com­
prende a s í m i s m a si no aclara su relación con el saber nar ra t ivo 2 4 . 

Sin embargo , son m u c h a s las voces que señalan que se dan una se­
rie d e diferencias ent re a m b a s que deber ían l levarnos a no confundir una 
con la otra. Innerari ty sost iene que tal labor de diferenciación se hace más 
ardua en el enfrentamiento con el ensayo, en el que parecen hermanarse los 
discursos literarios con los filosóficos. Pasa lo m i s m o con un cierto t ipo de 
prosa reflexiva, cul t ivada por T h o m a s M a n n , Valéry o Monta igne . O, por 
ú l t imo , los anal í t icos ingleses cr i t icaban a Jaspers , He idegge r o a Sar t re 
por n o hacer filosofía, sino li teratura. 

Y es que , tanto la l i teratura c o m o la filosofía compar ten la comuni ­
dad de la palabra y de su posible verdad. Pero c o m o no deben confundirse, 
es bueno señalar b revemente las simili tudes y diferencias entre la filosofía 
y la l i teratura. 

L a pr imera dist inción entre ambas se ve en que la li teratura busca la 
belleza, concebida no de una manera meramente decorat iva, s ino esencial . 
Paul Valéry expl ica metafór icamente este hecho con el e jemplo de las m o ­
nedas : en efecto, las monedas conservan un valor que es el que significan, 
porque lo l levan inscrito así. Valen un de te rminado m o n t o por una disposi­
c ión legal . U n a m o n e d a de oro , en cambio , es diferente. E l l a vale por sí 
misma , no por lo que se diga que vale; y, en los t iempos en que se hacían 
m o n e d a s de oro de curso legal , tanto el valor metá l ico c o m o el moneta r io 
coincidían. Suceder ía lo m i s m o con la poesía: en ella hay una coincidencia 
entre lo que es y lo que significa, sin remitir a a lgo dist into. E s la palabra la 
que responde por s í misma, sin fiador ni garantía, c o m o expl ica Innerarity. 
A s í se comprenden las palabras de Coler idge cuando dice: 

«Podría incluso afirmarse que es más fácil sacar con las manos una 
piedra de las pirámides que alterar una palabra o la posición de una palabra 
en Milton o en Shakespeare (al menos en sus obras más importantes) sin 
hacer decir al autor algo distinto o peor de lo que dice» 2 5 . 

También las ciencias posi t ivas hacen uso del lenguaje, pero en ellas 
és te n o fo rma par te es t r ic tamente de la ac t iv idad científ ica desar ro l lada , 

24. Cfr. D. I N N E R A R I T Y , La irrealidad literaria, cit., p. 14. 
25. S.T. C O L E R I D G E , Biographia, Collected works, Princeton 1 9 8 3 , 1 , 23, cit. por. 

D. I N N E R A R I T Y , La irrealidad literaria, cit., p. 19. 
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s ino q u e se ut i l iza vínicamente c o m o un m e d i o a t ravés del cual se man i ­
fiestan los enunciados y conclus iones científicas. 

A q u í sí se puede encontrar una simil i tud entre l i teratura y filosofía: 
frente al lenguaje de las ciencias de la naturaleza, en las dos , el lenguaje es 
creador y revelador . En la filosofía, el pos i t iv ismo pretendió hacer uso del 
lenguaje de mane ra exacta y precisa, d e forma tal que se pudiese entender 
con él tan sólo lo que se pretendía exponer . Sin embargo , a med ida que la 
filosofía mode rna evolucionó, los pensadores hicieron uso m u y frecuente­
men te de e lementos narrat ivos para poder expresar sus ideas con claridad. 
E jemplos m u y conoc idos son el estado de naturaleza, la religión civil, el 
contrato social, el genio maligno, o la mano invisible. Por ello es que mu­
chos críticos opinan que la filosofía vendría a ser una clase de literatura, lo 
cual no puede ser verdad, pues to que la l i teratura abarca en buena m e d i d a 
las f icciones, mient ras que a la filosofía compete la búsqueda de la verdad. 
Reduc i r la filosofía a la l i teratura equivaldr ía por ello a «anular la preten­
sión de verdad de las formulaciones filosóficas, declararlas umversa lmente 
c o m o ideología o i lus ión» 2 6 . 

Pero dent ro de los té rminos del lenguaje todavía hay un mat iz que 
dist ingue filosofía y literatura. L a filosofía no es lo m i s m o que la literatura, 
pues to que la poes ía t iene una perfección de la que carecen los textos filo­
sóficos. C o m o dir ía Innerar i ty: «Dent ro de los l ímites del m u n d o por ella 
c reado, es perfecta; puede decirse que una poesía ha d icho de un m o d o in­
comparab le todo lo que desde esa perspect iva cabe decirse, que es un m o ­
numen to l ingüíst ico memorab l e que está all í para s iempre . El fin de un tex­
to filosófico no es que se pe rmanezca indef inidamente en él , s ino que se le 
asimile lo más comple tamente que sea posible y que se le haga más fructí­
fero por med io de otros textos. Mient ras que el t iempo de la poesía es el de 
una permanenc ia rei terada y discontinua, el de una imagen l ingüística " re­
d o n d a " , el t i empo del filosofar adquie re una p leni tud en una b ú s q u e d a 
in in ter rumpida , cuyos resul tados son sólo e tapas previas d e una p rosecu-
sión necesar ia . L a pas ión y el compromiso que caracter izan a la filosofía, 
la diferencian de la permanencia estática en lo ya d icho o escri to y del cre­
ar poé t i co , que se separa de su obra desde el m o m e n t o que la h a pues to 
c o m o un m o n u m e n t o log rado» 2 7 . 

Las diferencias pueden seguir: mient ras la filosofía es «dialógica», 
la l i teratura se p resen ta «cer rada» . En efecto , si bien la p r imera invi ta al 
d iá logo y al deba te , es «provoca t iva» en suma; la poes ía en cambio , p re ­
senta una mane ra de ver las cosas p lan teándolas al lector sin m a y o r com­
p r o m i s o , sin espera r una répl ica , s ino u n a acogida , y sin negar el pape l 
par t ic ipador de l lector. E s por el lo que «no se necesi ta creer en los mi tos 

26. D . I N N E R A R I T Y , La irrealidad literaria, cit., p. 26. 
27. Ibidem, pp. 26-27. 
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gr iegos para part icipar es té t icamente en las t ragedias de Sófocles» 2 8 . La li­
teratura quiere invitar al lector a entrar en el m u n d o que plantea; la fi loso­
fía, en cambio , de manera más estratégica y medial , está más e m p e ñ a d a en 
persuadir que la literatura. 

Se dijo m á s arr iba q u e la filosofía busca la ve rdad y que , en esta 
búsqueda , hace uso de la literatura. Jus tamente , la filosofía se enfrenta ante 
una tarea de gran envergadura — l a r ea l i dad— que la l leva a conten ta rse 
con llegar a ella dando sucesivos pasos aún — d i r í a s e — pequeños . Se vale 
en este caminar de la literatura, que le permi te abrirse paso en la ruta, pues ­
to que ella — d a d a su menor conceptual ización y su mayor inconcrec ión— 
es en cier to sent ido m á s «inmaterial». 

«La poes ía no es incapacidad para el concepto . L a poes ía crea una 
imagen del m u n d o cuyo potencial no es agotado por el concepto ; represen­
ta el en igma indescifrable que supone el hecho de que v iv imos la real idad 
— t a m b i é n nuestra propia rea l idad— c o m o algo que está más allá de todos 
nuestros intentos por comprender la . L a poesía es en ocasiones la única ma­
nera de referirse a esa inefabi l idad; i lumina — a u n q u e p a r c i a l m e n t e — lo 
que pe rmanece incomprensib le una vez agotada toda nuestra capacidad de 
comprens ión , a m e n u d o demas iado satisfecha por el éxi to aparente de sus 
es t ra tegias cognosc i t ivas ; nos d ice que todo c o m p r e n d e r inc luye cier ta 
incomprens ión , que no hay comprens ión perfecta y acabada d e la real i­
d a d » 2 9 . Al respecto, dice Julio R a m ó n Ribeyro: 

«La ventaja de los poetas sobre los filósofos radica justamente en la 
posibilidad de resolver sus creaciones en formas, no en conceptos. Sola­
mente durante el naturalismo más exacerbado se trató de someter la forma 
a la verdad y las novelas ilegibles de Zola y sus secuaces son la mejor de­
mostración de los peligros que amenazan a la obra literaria cuando quien la 
escribe tiene pruritos de sociólogo. La obra literaria no es reflejo, sino re­
composición de la vida» 3 0 . 

I gua lmen te R ibeyro negaba que la l i teratura pud ie ra ofrecer una 
lectura total del m u n d o : 

«(...) porque creo que esa no es la misión de la literatura sino de la 
filosofía. Los filósofos tienen una forma de ejercer la inteligencia y el pen­
samiento con miras a una interpretación total de la realidad y del mundo. 
Yo pienso que esa es una función específica del filósofo y que al escritor le 
compete otra tarea. Una tarea que puede ir variando de escritor a escritor. 
Puede ser más ambicioso o menos ambicioso, pero da cuenta de hechos 

28. Cfr. ibidem, p. 28. 
29. Ibidem, p. 31. 
30. J.R. RIBEYRO, La caza sutil, p. 64, cit. en Isolina RODRÍGUEZ CONDE, Aproxima­

ciones a la narrativa de Julio Ramón Ribeyro, cit., p. 293. 
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concretos que no van más allá de lo que quiere decir o, si van más allá, no 
es con la intención de hacer una interpretación global de la realidad»31. 

Y es que «escribir, m á s que transmitir un conocimiento , es acceder 
a un conocimiento . El acto d e escribir nos permi te aprehender una real idad 
que has ta el m o m e n t o se nos presentaba en forma incompleta , velada, fugi­
t iva o caót ica . M u c h a s cosas no las c o n o c e m o s o las c o m p r e n d e m o s sólo 
cuando las escr ib imos . Porque escribir es escrutar en nosotros m i s m o s y en 
el m u n d o con un ins t rumento m u c h o m á s r iguroso que el pensamien to in­
visible: el pensamien to gráfico, visual, reversible, implacable de los signos 
a l fabé t icos» 3 2 . Así , entre las razones que m u e v e n a R ibey ro para escribir , 
se encuent ra la de «descubrir , conocer algo que la escr i tura revela y no el 
pensamien to» 3 3 . 

Nues t ro autor relata en su Diario u n a anécdota al respecto : invitó al 
escri tor Cor tázar a cenar una vez en su casa, y le p reguntó su opinión sobre 
el l ibro El recurso del método de Carpentier . Cor tázar dijo que no le gusta­
ba pues «dice cosas que todos sabemos». A Ribeyro le ex t rañó tal respues­
ta, p u e s el l ibro en cues t ión es taba l leno de da tos , era una m i n a de infor­
mac iones his tór icas , cul tura les , e tc . Pero c o m p r e n d i ó q u e lo que quer ía 
dec i r Cor táza r e ra que tal l ibro dec ía «cosas que todos pod r í amos saber» 
sin neces idad de recurrir a la obra de Carpentier . «En una palabra, el ju ic io 
de Cor t áza r e ra exac to , pues la nove la de Carpen t ie r nos t ransmi te una 
s u m a d e conoc imien tos n o persona les , no u n a exper ienc ia pe rsona l de la 
real idad, aquel lo d e intransferible y d e único, que es lo que da valor a un li­
b r o » 3 4 . 

Para Ribeyro , el ideal en li teratura consiste en l ibrarse por comple to 
de las resonancias autobiográficas, pues la vida se gasta conforme se cuen­
ta y se cor re el r i esgo de no tener al fin nada que decir . E n las nove las y 
cuen tos del autor hay una fuerte carga autobiográfica pero — s e g ú n Luch-
t i n g — a med ida que se avanza en su lectura, uno va sint iendo que Ribeyro 
se l ibera d e r ecue rdos , nos ta lg ias y v ivenc ias y va hac i endo su obra más 
que con lo vivido, con la manera de observar la v ida 3 5 : 

«(...) el gran escritor —y me refiero al gran novelista— es aquel ca­
paz de escribir sobre cualquier tema, prescindiendo de sus propias expe­
riencias, y recrear así imaginariamente vidas, épocas, lugares, mundos que 
no tengan nada que ver con su biografía. A mí me gustaría, por ejemplo, es­
cribir una novela, buena naturalmente, sobre los esquimales o sobre un epi­
sodio que ocurrió en la época de las Cruzadas o sobre un personaje extraño 

31. J. C O A G U I L A , Ribeyro, la palabra inmortal, cit., p. 69. 
32. J.R. R I B E Y R O , Prosas apatridas completas, cit., n.° 55, p. 62. 
33. J. C O A G U I L A , Ribeyro, la palabra inmortal, cit., p. 9. 
34. J.R. R I B E Y R O , La Tentación del Fracaso, 111, cit., p. 24. 
35. Cfr. W . A . L U C H T I N G , Estudiando a Julio Ramón Ribeyro, cit., p. 341. 
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a mí mismo, digamos biólogo, astronauta, torero. Pienso a menudo que ello 
es la verdadera prueba de fuego creadora y no escribir novelas inspiradas 
en la propia vida, en las que se narra ésta en forma directa o indirecta, total 
o fragmentaria. (...) Pero (...) este es para mí un tema de conversación no 
una convicción. Ahondando más el asunto veo en esa actitud una influencia 
o más bien un saludo amistoso a Flaubert, quien intentó fundar una estética 
literaria basada en el principio de la impersonalidad. Pero el mismo Flau­
bert, como él mismo lo reconoce en muchos pasajes de su correspondencia 
y como sus exégetas modernos lo han demostrado, puso de sí mismo en sus 
obras más de lo que suponía y no hizo en realidad más que recurrir a una 
serie de disfraces para dar vida a sus sueños, inquietudes, problemas, fan­
tasmas y frustraciones» 3 6. 

A Ribeyro le gustaría prescindir de lo autobiográf ico para escribir , 
pe ro r econoce t ambién q u e «Las obras no salen del a ire . Las obras l i tera­
r ias son obras del hombre , de hombres concre tos que vivieron en un país , 
en u n a época , sufrieron determinadas experiencias y padecieron o gozaron 
de la vida en una forma intransferible. (...) Son innumerables los e jemplos 
de obras que serían para nosotros menos claras o comprens ib les si no fuera 
por el conoc imiento de la vida del autor. Q u e el Quijote hubiera sido escri­
to por un indio del Cusco sería diferente a que lo escribiera Cervantes , así 
c o m o saber que Los cantos de Maldonor fueron escri tos por un j o v e n uru­
g u a y o nos pe rmi t e una aprec iac ión diferente a si hubie ra sido escr i to por 
un viejo h o m b r e d e letras f rancés, padre d e famil ia y c o n d e c o r a d o » 3 7 . El 
hace r u n a l i teratura apatr ida, inspirada en los l ibros y no en la vida es un 
p e l i g r o 3 8 . Por o t ra par te , c o m e n t a R ibeyro q u e «Sart re no se e q u i v o c ó 
c u a n d o dec ía h a c e una t re in tena de años que la r iqueza de la nove la 
anglosajona ven ía d e que los escr i tores l legaban a la l i teratura a t ravés de 
la vida, mient ras q u e en Francia l legan a través de la literatura. De un t iem­
p o a es ta par te las novelas francesas son escritas por profesores y para pro­
fesores. El novel is ta francés actual es un señor que no t iene nada qué decir 
sobre el m u n d o , pe ro sí m u c h o sobre la novela . Pa rece q u e se es tuviera 
re to rnando a un nuevo per íodo de l i teratura alejandrina: un v i r tuos i smo y 
un savoirfaire i ncomparab les , pe ro que son reduc idos a la inan idad por 
una carencia total de sustancia, d e energía, de eidos, q u e Platón reverencia 
c o m o el s igno de la c reac ión» 3 9 . 

En resumen , h e m o s d icho que la l i teratura y la filosofía se comple ­
men tan . Si b ien a m b a s compar ten el lenguaje — q u e es c reador y revela­
d o r — n o se ident i f ican de l t odo u n a con la otra. L a l i teratura no p u e d e 
ofrecer, c o m o la filosofía, una lectura total del m u n d o , pero el quehacer fi-

36. Ibidem. 
37. J.R. R I B E Y R O , La Tentación del Fracaso, III, cit., pp. 20-21. 
38. Cfr. ibidem, p. 19. 
39. Ibidem, p. 219. 
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losófico tiene posibi l idades de enr iquecerse con la escritura, que revela co­
sas que el pensamien to no es capaz de descubrir por sí solo. 

Al hacer referencia al pensamien to de Ribeyro , seña la remos c ó m o 
sus obras manif iestan su manera de ver la vida. 

3 . L o s m o d o s que tiene la Literatura de presentar la realidad 

En es ta par te expondremos las maneras por las que la li teratura pre­
senta la real idad. Para ello se describen a lgunas característ icas de la litera­
tura q u e le pe rmi t en l levar a cabo este come t ido . As í , por e jemplo , vere­
m o s que guarda pr ior idad respecto a la filosofía. También que recompone 
la real idad, si bien se vale de ella para ver la luz. 

Menc iona remos el pensamiento de Ribeyro en lo referente a la rela­
ción que existe entre la l i teratura y la realidad. Nues t ro autor es de la opi­
nión de que si b ien el escri tor desea presentar con su obra su vis ión de la 
realidad, n o t iene por qué negar validez a la interpretación que tanto el crí­
tico l i terario c o m o el lector pudieran hacer de su obra. 

Según lo expues to en los dos apar tados anter iores , la verdad no es 
conquis ta exclus iva de la razón teórica o de la reflexión filosófica, pues to 
que una parte de ella corresponde a logros obtenidos con la ayuda de la poe­
sía. E n el lo coincide también Vicente Arregui , y lo expl ica a s imismo afir­
m a n d o que tanto «la razón teórica c o m o la reflexión filosófica son s iempre 
pos ter iores a la conf igurac ión y ordenac ión imagina t ivas del m u n d o » 4 0 . 
T iene razón por ello al afirmar que la li teratura t iene prioridad con respec­
to a la filosofía, pues to que no es pos ib le ref lexionar y dar vuel tas acerca 
de la real idad, si antes no se la ha descubier to. C o m o señala Ribeyro «Los 
grandes escri tores crean de inmediato un c isma, en el sentido de ruptura y 
de fundación. Son heterodoxos , heréticos y postulan con su obra una nueva 
ve rdad» 4 1 . Ese descubr imiento se realiza «dotando a la real idad de sentido, 
de m o d o q u e se convier ta en escenario de la existencia, que ofrezca puntos 
de referencia para orientar la vida. C o m o el pr imer ins t rumento con que el 
ser h u m a n o trata de comprenderse c o m o ser en el m u n d o no es la reflexión 
especula t iva s ino la imaginac ión creadora, la l i teratura adquiere pr ior idad 
sobre la filosofía, po r lo que la legi t imización de és ta depende en ú l t ima 
instancia de un saber narrat ivo o incluso mí t i co» 4 2 . 

A u n q u e la verdad de la creación artística no puede equipararse a la 
lograda median te la teoría de las ciencias — p u e s t o que en la poes ía no se 
p re tende verif icar la cor respondenc ia entre un enunc iado y una rea l idad 

4 0 . J. V I C E N T E A R R E G U I , La verdad de la literatura, en «Nuestro Tiempo» 4 7 8 
(Pamplona 1 9 9 4 ) 124 . 

4 1 . J.R. R I B E Y R O , La Tentación del Fracaso, III, cit., p. 199. 
4 2 . J. V I C E N T E A R R E G U I , La verdad de la literatura, cit., p. 125. 
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p re -ex i s t en t e— sí es , en c a m b i o , una verdad de t ipo prác t ico , po rque «se 
trata de inventar o descubrir un sentido que antes no existía y que no es in­
dependien te d e la acción h u m a n a (...)• La verdad es (...) desvelamiento, el 
acontec imiento en el que se nos hace patente lo real , el descubr imiento de 
su significado. El arte o la l i teratura hacen patente , desvelan e i luminan la 
real idad. En la obra de arte, en la literatura, acontece la verdad, pues ella se 
desentraña y se i lumina la existencia humana , en la que a su vez puede des­
cubrirse el úl t imo sentido de la rea l idad» 4 3 . 

Sin embargo , c o m o se menc ionó anter iormente , Ribeyro cons idera 
que la l i teratura no es capaz d e reflejar la real idad en su total idad: «La li­
te ra tura n o es ni debe ser, a m i ju ic io , en tonces , un reflejo de la rea l idad 
(...) po rque pa ra empezar , no tendría ningún interés el reproducir una cosa 
que ya existe exactamente c o m o es . Ya no habría ah í verdaderamente crea­
ción, s ino copia. L a li teratura debe ser una recomposic ión de la rea l idad» 4 4 . 

C o m o apunta Rodr íguez Conde , Ribeyro establece que «si un escri­
tor quis iera expresar la verdad de la real idad y la vida, debiera expresar la 
abarcando su complej idad, total idad y s imultaneidad, lo que parece a todas 
luces imposible , por un lado, por el carácter lineal del lenguaje que no per­
mi te dar cuen ta d e la s imul taneidad y, por o t ro , la expres ión de tota l idad 
t a m p o c o es pos ib le dado el carácter cada vez más comple jo e inabarcable 
de la v ida h u m a n a a causa del paso del t iempo (, . .)» 4 5 . 

L a s imultaneidad sólo puede darse en el cine y en el teatro. Dice Ri­
beyro : 

«Sólo el teatro y el cine pueden expresar la simultaneidad, pues la 
vista puede aprehender en un sólo acto de percepción una multiplicidad de 
acciones, mientras que la inteligencia no puede proceder al mismo tiempo a 
dos lecturas ni efectuar dos razonamientos»46. 

Si bien la real idad y la l i teratura no se identifican al cien por cien, 
R ibeyro hace uso de la pr imera c o m o punto de part ida de la creación litera­
ria, pues «Mi t emperamento es profundamente realista, m e es difícil inven­
tar c o m p l e t a m e n t e una his tor ia . M e es necesar io part i r de u n a s i tuación 
real. Es ella la que m e da el impulso que desencadenará mis posibi l idades 
de invenc ión» 4 7 . En 1963, anotaba: 

4 3 . Ibidem. 
4 4 . J.R. R I B E Y R O , Entrevista (17.11.81), en Isolina R O D R Í G U E Z C O N D E , Aproxima­

ciones a la narrativa de Julio Ramón Ribeyro, cit., p. 2 9 5 . 
4 5 . Isolina R O D R Í G U E Z C O N D E , Aproximaciones a la narrativa de Julio Ramón Ri­

beyro, cit., p. 2 9 6 . 
4 6 . J.R. R I B E Y R O , La caza sutil, p. 6 4 , cit. en Isolina R O D R Í G U E Z C O N D E , Aproxima­

ciones a la narrativa de Julio Ramón Ribeyro, cit., p. 2 9 6 . 
4 7 . J.R. R I B E Y R O , Entrevista en «El Comercio» (Lima, 1964) , cit. en Isolina R O D R Í ­

G U E Z C O N D E , Aproximaciones a la narrativa de Julio Ramón Ribeyro, cit., p. 2 9 7 . 
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«Al escribir trato de narrar algo de lo cual he sido testigo real o ima­
ginario, algo que ocurrió en mi contorno o que inventé pero que me impre­
sionó y que me parece que da una versión subjetiva, tal vez parcial, pero 
nunca falsa, de mi realidad, realidad generalmente sombría o inaceptable, 
que yo trato de imponer a mis lectores apasionadamente, para comunicarme 
con ellos y hacerles compartir mis predilecciones y mis odios» 4 8. 

S igue Rodr íguez C o n d e seña lando que «Las leyes que r igen los 
mode los artísticos son dist intos de la realidad de la vida cotidiana. El escri­
tor es un obse rvador a tento que t oma f ragmentos de ésta para , con el los , 
cons t ru i r sus m u n d o s imaginar ios ( . . . )» 4 9 . Y es que dice t ambién R ibeyro 
que , en sus escr i tos , «soy dueño del m u n d o , de mi m u n d o , de sus fa-
bu lac iones , hazañas , to rpezas , locuras , el m u n d o irreal de la c reac ión , al 
l ado del cual no hay nada comparab le» 5 0 . 

Escr ibía en 1974: 

«En las temporadas de verdadero trabajo creativo, como la que aho­
ra atravieso, llego a un estado de completa desencarnación y todo lo que me 
rodea me es absolutamente indiferente. Mis relaciones con las personas y las 
cosas se vuelven difusas, fantasmales. Deambulo en un espacio de niebla, 
inconsistente. Respondo maquinalmente a lo que se me dice, como sin saber 
lo que como, el mundo se convierte en una acumulación de objetos privados 
de toda realidad, los problemas que habitualmente me atormentan, como las 
deudas, la salud, pierden toda vigencia, hay como una ruptura o más bien 
una transferencia de mi persona de un universo a otro, un universo que pro­
bablemente no existe, pero que mi imaginación ha construido y en el cual 
me instalo, solamente atento a sus exigencias, dejando para el otro solo la 
presencia de mis reflejos. En este sentido la actividad creadora tiene analo­
gía con las experiencias de la embriaguez o la droga» 5 1. 

As imismo, este m u n d o de la creación sugiere para nuestro autor si­
mil i tudes con el j uego : 

«Ahora que mi hijo juega en su habitación y que yo escribo en la 
mía me pregunto si el hecho de escribir será la prolongación de los juegos 
de la infancia. Veo que tanto él como yo estamos concentrados en lo que 
hacemos y tomamos nuestra actividad, como a menudo sucede con los 
juegos, en la forma más seria. No admitimos interferencias y desalojamos 
inmediatamente al intruso. Mi hijo juega con sus soldados, sus automóvi­
les y sus torres y yo juego con las palabras. Ambos, con los medios de que 
disponemos, ocupamos nuestra duración y vivimos un mundo imaginario, 

4 8 . J.R. R I B E Y R O , La Tentación del Fracaso, II, cit., p. 71. 
4 9 . Isolina R O D R Í G U E Z C O N D E , Aproximaciones a la narrativa de Julio Ramón Ri­

beyro, cit., p. 2 9 7 . 
5 0 . J.R. R I B E Y R O , La Tentación del Fracaso, III, cit., p. 2 6 . 

5 1 . J.R. R I B E Y R O , La Tentación del Fracaso, II, cit., p. 199. 
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pero construido con utensilios o fragmentos del mundo real. La diferencia 
está en que el mundo del juego infantil desaparece cuando ha terminado 
de jugarse, mientras que el mundo del juego literario del adulto, para bien 
o para mal, permanece. ¿Por qué? Porque los materiales de nuestro juego 
son diferentes. El niño emplea objetos, mientras que nosotros utilizamos 
signos. Y para el caso, el signo es más perdurable que el objeto que repre­
senta. Dejar la infancia es precisamente reemplazar los objetos por sus 
signos 5 2 . 

Nuevamente establezco la analogía entre el juego y el acto de escri­
bir y siempre partiendo de la observación de mi hijo. Ambas actividades 
son exploraciones de la propia personalidad y en este sentido viaje, diver­
sión, sorpresa y descubrimiento. En las tantas horas que pasamos juntos en 
casa me doy cuenta de que el estado de ánimo que lo conduce a sus jugue­
tes es similar al que me sienta frente a mi máquina: insatisfacción, aburri­
miento, deseo de ceder la palabra al otro o los otros que hay en nosotros 
mismos, asumir nuestras personalidades ovulares o rechazadas y darles 
momentáneamente vida, al fin de cuentas desdoblarnos o multiplicarnos en 
el espejo de nuestra fantasía. Efecto sedativo de ambas actividades: olvido 
de sí mismo, pérdida de la noción del tiempo y, a su término, retorno pláci­
do y fatigado a nuestra realidad» 5 3. 

Junto al conocimiento , hay también un aspecto de conoc imiento de 
sí m i s m o , es decir, de reconocimiento . La l i teratura es capaz de hacer que 
uno ejerza el reconocimiento, e s decir, «caer en la cuenta de a lgo que y a se 
sabía pe ro se hab ía o lv idado, descubr i r a lgo que ya vivía pero q u e es taba 
d o r m i d o » 5 4 . Ut i l izando palabras de Coler idge, hay que decir que este reco­
nocimiento const i tuye una exper iencia más intensa que la del s imple cono­
cer. S e trata d e u n a exper ienc ia s imi lar a la que t ienen los ind ígenas que 
por pr imera vez se contemplan ante un espejo: la imagen observada permi­
te p o d e r aprec iarse respec to a cosas p rop ias — y por e l lo ya s a b i d a s — , 
pe ro que l laman la atención al contemplarse desde una perspect iva distinta, 
desde un pun to de vista diferente. En efecto, uno «sólo cuando se aleja de 
sí y se ve desde fuera, es cuando puede volver a s í m i s m o , ser consciente , 
tomar poses ión de s í» 5 5 . R ibeyro lo expresa dic iendo: 

«El artista de genio no cambia la realidad, lo que cambia es nuestra 
mirada. La realidad sigue siendo la misma, pero la vemos a través de su 
obra, es decir, de un lente distinto. Este lente nos permite acceder a grados 
de complejidad, de sentido, de sutileza, o de esplendor que estaban allí, en 
la realidad, pero que nosotros no habíamos visto» 5 6. 

52. J.R. RIBEYRO, Prosas apatridas completas, cit., n.° 58, pp. 64-65. 
53. J.R. RIBEYRO, La Tentación del Fracaso, II, cit., pp. 228-229. 
54. E. TERRASA, Realidad y Relato, la metáfora de los dos cofres cerrados, en 

«Nuestro Tiempo» 442 (Pamplona 1991) 119. 
55. Ibidem,p. 119. 
56. J.R. RIBEYRO, Prosas apatridas completas, cit., n.° 182, p. 171. 
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Esta calificación de la l i teratura c o m o espejo de la real idad la t oma 
Ribeyro de S tendha l 5 7 pero , c o m o un espejo refleja la real idad tal cual es, a 
nues t ro autor le parece más adecuada la calif icación de la l i teratura c o m o 
un p r i sma : «la verdadera obra debe part i r del o lvido o la des t rucc ión 
( t ransformación) de la propia persona del escritor. El gran escritor no es el 
q u e r e seña verídica, de ta l lada y pene t ran temente su existir , s ino el q u e se 
conv ie r t e en el filtro, en la t rama, a t ravés del cual pasa la rea l idad y se 
t ransf igura» 5 8 . 

L a idea del pr isma la t oma Ribeyro de Proust, quien superó la defi­
n ic ión d e S tendha l de nove la c o m o espejo reflejante de la rea l idad. E s la 
m i s m a noción de «transformación» arriba señalada: «El novelis ta no se li­
mi ta a j uga r con e lementos de la imaginación o a reproducir e lementos re­
ales, s ino que se sirve de ambos para fundirlos en una ent idad diferente, la 
ent idad literaria, m u n d o paralelo al nuestro que lo resume, lo ordena, lo co­
rr ige, lo interpreta, lo comenta , lo explica, lo enr iquece y en ciertos casos 
lo sup lan ta» 5 9 . 

E s a « t ransformación» l lega a ser t ambién pa ra R ibeyro «autodes-
t rucción»: 

«En algunos casos, como en el mío, el acto creativo está basado en la 
autodestrucción. Todos los demás valores —salud, familia, porvenir, etc.— 
quedan supeditados al acto de crear y pierden toda vigencia. Lo inaplaza­
ble, lo primordial, es la línea, la frase, el párrafo que uno escribe, que se 
convierte así en el depositario de nuestro ser, en la medida en que implica 
el sacrificio de nuestro ser. Admiro pues a los artistas que crean en el senti­
do de su vida y no contra su vida, los longevos, verdaderos y jubilosos, que 
se alimentan de su propia creación y no hacen de ella, como yo, lo que se 
resta a lo que nos estaba tolerado vivir» 6 0. 

Pero el reconocimiento no compete únicamente a la vida de uno. En 
efecto, para despertar la conciencia de lo propio también están los relatos de 
otras vidas que lleven consigo esa virtud. Booth dice al respecto: «Cuando 
leo Don Quijote, Persuasión, Bleak House o Guerra y Paz, encuentro en es­
tos autores amigos que demuestran su amistad no sólo en el rango y la pro­
fundidad e intensidad de placer que ellos ofrecen, no sólo en la p romesa que 
ellos completan al probarse útiles para mí , sino, finalmente, en la irresistible 
invitación que m e ext ienden a vivir durante estos momentos , una vida más 
rica y m á s l lena que la que yo m i s m o podría llevar a cabo» 6 1 . 

57. J.R. R I B E Y R O , Del espejo de Stendhal al espejo de Proust, en Antología perso­
nal, cit., p. 142. 

58. J.R. R I B E Y R O , La Tentación del Fracaso, III, cit., p. 103. 
59. J.R. R I B E Y R O , Del espejo de Stendhal al espejo de Proust, en Antología perso­

nal, cit., p. 143. 
60. J.R. R I B E Y R O , Prosas apatridas completas, cit., n.° 116, p. 119. 
61. Cfr. W. BOOTH, The Company We Keep, cit., p. 223. 



E L H O M B R E SEGÚN JULIO RAMÓN RIBEYRO 353 

Pero dentro de esta expl icación catártica de Booth , hay un aspecto 
que d e b e ser r e señado . C o n o c e r a lgo no es vivir lo . Es to se hace especia l ­
men te presente en el caso del relato. 

Relatar algo no es vivirlo: Está claro que la vida está antes del rela­
to y no es en sí m i s m a relato. Si se viese la vida c o m o un relato, el domin io 
sobre tal vida tendría que ser total: al pun to d e controlar su inicio y su fin, 
así c o m o sus acciones , c o m o manejar una mar ioneta que es de uno. Se es­
tablece u n a poses ión sobre lo con tado , pues to que el re la to es s iempre de 
su autor y está conf igurado por é l 6 2 . Diderot , con buen humor , hace ver al 
lector el domin io sobre la obra, d ic iendo en su Jacques lefataliste: 

«Ya ves tú lector, que estoy en el buen camino, y que de mí depende 
hacerte esperar uno, dos o tres años la narración de los amores de Jacques, 
separándolo de su maestro y haciéndoles correr a cada uno todos los azares 
que se me antojaren» 6 3. 

A l m i s m o t iempo, toda creación literaria hace luminosa la vida que 
representa: Porque no es mera información. Innerari ty acierta cuando m a ­
nifiesta que p o d e m o s — d e b e m o s — leer una novela varias veces , cosa que 
no es dab le con un per iód ico 6 4 . Efect ivamente , es indudable que se experi­
men ta una m a y o r r iqueza, se descubren nuevos detalles no captados antes 
y se en t iende y disfruta mejor toda la obra al volver a leerla. Es ta es la «ilu­
minac ión» q u e la nar rac ión ofrece. E s i luminac ión que pe rmi te descubr i r 
el sent ido trascendental de la v ida 6 5 . 

Por e s o «El poe ta m á s g rande es , en nues t ra cons iderac ión , el que 
ha d a d o a su lector la mayor posibi l idad de imaginar y soñar con su obra, el 
que m á s ha inci tado a éste a poetizar él m i s m o . El poeta m á s grande no es 
el q u e h a c o m p u e s t o mejor : es aquel q u e sugiere m á s , aquel del q u e al 
principio no sabemos con claridad todo lo que ha quer ido decir y expresar , 
y q u e deja m u c h o que desear , expl icar , es tudiar , acabar po r s í m i s m o al 
lec tor» 6 6 . 

En es ta m i s m a l ínea, R ibeyro , c r i t icando a B u k o w s k y , un escr i tor 
nor teamer icano de estilo escandal izante , comen ta 

«No hay fisuras, eso no dicho, lo callado o reprimido, lo simple­
mente insinuado, que para mí le dan a lo escrito su dimensión o su sobre-
significación. Luego, ninguna voluntad de trascendencia, de elevarse por 

6 2 . A. MACINTYRE, Tras la virtud, cit., p. 2 6 1 . 
6 3 . D . DIDEROT, Oeuvres romanesques, París, p. 4 9 5 , cit. por R. BOURNEF-R. OUE-

LLET, La novela, Barcelona, 2. A edición, 1 9 8 1 , p. 161 . 
6 4 . Cfr. D . INNERARITY, La irrealidad literaria, cit., p. 2 0 . 
6 5 . Cfr. E . TERRASA, Realidad y Relato, la metáfora de los dos cofres cerrados, 

cit., p. 122 . 
6 6 . Cfr. D . INNERARITY, La irrealidad literaria, cit., p. 7 9 . 
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encima del instinto, lo inmediato, animal ordinario. El bistec en plena cara 
y se acabó» 6 7 . 

Esas sugerenc ias q u e el escr i tor debe desper ta r en qu ienes lo lean 
están vinculadas con la labor de la crít ica literaria. Es así que Ribeyro opi­
na q u e «lo q u e p r i m a en u n a obra l i teraria n o es tan to lo q u e el au tor ha 
quer ido decir o n o ha tenido intención de expresar , s ino lo que el lector en­
cuentra (...). Y si los lectores de mis cuentos son estudiantes de sociología, 
de antropología , q u e encuentren un sent ido distinto del que he quer ido po­
ner, pues tanto mejor . E s o qu ie re dec i r que el cuen to es pol iva lente y se 
presta a muchas interpretaciones y que , además , puede tener un significado 
que el m i s m o autor ignora» 6 8 . 

C o m e n t a n d o el papel de los crí t icos frente a las obras li terarias Ri­
bey ro op ina que «creo que los crí t icos deben part ir de sus propias deduc­
c iones más que de las opiniones de los autores . En segundo lugar, m u c h a s 
veces los au tores se equ ivocan frente a aque l lo que e l los m i s m o s hacen . 
En ese sen t ido , m u c h o m á s ce rca de la ve rdad p u e d e n es tar los cr í t icos 
q u e los au tores D e s p u é s de todo , el lec tor es c o m o un e jecutante de una 
par t i tura . L a par t i tura es tá escr i ta , el lector es el que la in t e rp re ta» 6 9 . En 
otra opor tun idad c o m e n t ó q u e «Sobre es ta a sun to — d e l sen t ido o inter­
pre tac ión de una obra l i t e ra r ia— leí ú l t imamen te en la rev is ta Humboldt 
un art ículo m u y interesante, que m e ha do tado de un ins t rumento o que m e 
h a p r o c u r a d o u n a noc ión m u y útil pa ra t ratar el t ema . El au tor def ine la 
ob ra l i terar ia c o m o un " s igno semán t i co po l iva len te" . L a fó rmula es un 
p o c o reverba t iva o pre tenciosa , pe ro la cons idera eficaz, en la m e d i d a en 
que evi ta una serie de c i rcunloquios . E n tanto q u e s igno semánt ico pol iva­
lente , t oda obra t iene una ser ie de p lanos , a lcances , s ignif icados, puer tas 
de entrada, mensa jes más o m e n o s expl íc i tos , q u e var ían según el ángu lo 
desde el cual se le aborda. Es to ya lo sab íamos todos , pero no con tábamos 
con u n a fórmula precisa para resumir lo . Y estas posibi l idades d e " lec tura" 
son tan to m á s numerosas cuan to la obra es m á s rica. Sin e m b a r g o , la no­
ción de "pol iva lenc ia" entraña un pel igro: el de l ibrar la lectura y la inter­
p re tac ión de u n a obra al sub je t iv i smo. U n cura , un mil i tar , un soc ió logo 
marxis ta , un psiquiatra , un l ingüista, un humor i s t a ( suponiendo que estas 
def in ic iones se exc luyen) no leerán el Quijote de la m i s m a mane ra . Por 
el lo, el autor del art ículo p ropone una noción complementa r ia a la de poli­
va lencia , y es la q u e l l ama "sobre r represen tac ión" . L o que signif ica, se­
gún he cre ído entender , el encontrar el "sent ido esenc ia l" o pr imordia l en 
m e d i o de todos los "sobresent idos" . Mejor d icho, establecer una je rarquía 

67. J.R. R I B E Y R O , La Tentación del Fracaso, III, cit., p. 242. 
68. J. C O A G U I L A , Ribeyro, la palabra inmortal, cit., p. 47. 
69. /tótem, p. 68. 
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entre los diferentes sent idos , de m o d o d e pode r ir g raduando el comen ta ­
rio de lo seguro a lo dudoso. Claro que el problema queda intacto, pues ¿cuál 
es e l sen t ido esenc ia l , e l q u e p r o p o n e el au tor o el q u e en cu en t r a el cr í ­
t i co?» 7 0 . 

O t ros comen ta r io s d e R ibey ro en sus Prosas apatridas completas 
manif iestan q u e u n a mane ra q u e t iene la l i teratura de presentar la real idad 
es añadiéndole belleza: 

«La terrible soledad de la campiña. Ayer depresión, angustia en la 
casa solariega que me han prestado, a cien kilómetros al sur de París. Re­
cluido voluntariamente en ella para tratar de terminar unos cuentos. Los 
ruidos inhumanos que habitan esos silencios: crujen las vigas, sopla el 
viento, crepita el carbón de la chimenea, grazna un pájaro nocturno. Esta 
mañana hice tres kilómetros a pie hasta el pueblo más cercano y no vi ni 
un hombre, un animal, un vehículo. Soplaba un viento helado sobre la 
tierra fría y los árboles ennegrecidos. La naturaleza es espontáneamente 
fea. La belleza se la hemos añadido nosotros, es una convención cuyo 
origen habría que buscar en los bucólicos griegos, en Virgilio, en los clási­
cos del "paisaje americano", en los románticos ingleses, en fin, en la litera­
tura» 7 1 . 

A d e m á s , pa ra R ibeyro , «escr ibir b ien es un acto p ro fundamente 
mora l donde estét ica y ét ica se confunden» 7 2 porque , en la creación artísti­
ca l i teraria , pa ra a l inear una pa labra detrás de otras, el art ista está a tento 
sólo al veredicto de su propia conciencia, sin esperar otro p remio que la sa­
tisfacción de haber obrado b ien 7 3 . 

En síntesis, se ha expues to en este apar tado las maneras que t iene la 
l i teratura de presentar la real idad. Así , se ha vis to que la l i teratura guarda 
pr ior idad respecto a la filosofía, pues to que d a lugar a una nueva verdad de 
la que el pensar filosófico se vale para avanzar. En efecto, la l i teratura tie­
ne la capacidad d e desvelar , de desentrañar , con lo que facilita el descubri­
mien to de la real idad por parte del filósofo. 

Sin e m b a r g o , la l i teratura ejerce sobre la rea l idad una recomposi­
ción, n o se l imi ta a copiar la . P e r o se vale de la rea l idad, la t o m a c o m o 
base , pa ra pode r aparecer : a part i r de all í surge el p ropio m u n d o de la li­
teratura. Es así que la actividad creadora es un reconocimiento de la reali­
dad. D e aquí la función del escri tor c o m o prisma de ella: con la creación li­
teraria, el escri tor t ransfigura la real idad, e jerc iendo total control sobre la 
mi sma . 

70. W . A . LUCHTING, Estudiando a Julio Ramón Ribeyro, pp. 235-236. 
71. J.R. RIBEYRO, Prosas apatridas completas, cit., n.° 117, pp. 119-120. 
72. J.R. RIBEYRO, La Tentación del Fracaso, III, cit., p. 43. 
73. Cfr. Ibidem. 
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B . EL ANÁLISIS NARRATIVO 

U n a vez tratadas las relaciones generales entre l i teratura y la refle­
xión, es hora de esbozar unos criterios de análisis. Para esta tarea, hay que 
tener presentes dos cuest iones importantes : las d imens iones cognosci t ivas 
y práct icas d e la narración y el m o d e l o de análisis que se deduce del ser de 
la narración. 

Las pr imeras son una condición de lectura, por tanto más que codi­
ficarlas, lo que es necesar io es tenerlas presentes a la hora de leer o anal i ­
zar u n a obra. Según Mink se dan en un sent ido ampl io tres m o d o s d e com­
prens ión . E n p r imer lugar se encuent ra el m o d o teorét ico, q u e p rocede de 
lo universa l a lo part icular . C o n este m o d o c o m p r e n d e m o s las cosas 
concretas a t í tulo de e jemplo. En segundo té rmino está el m o d o categorial , 
que expl ica la real idad por m e d i o de noc iones genera les y abst ractas , ex­
traídas de la observación de la realidad. Por úl t imo, M i n k denomina al ter­
cero «modo configurante»; lo que se configura son una serie de objetos en 
un comple jo ún ico de re lac iones . En la narración, el ins t rumento con el 
que se realiza la operación de configuración es la «t rama narrat iva». Aun­
que de la t r ama se habla rá m á s adelante , sí p o d e m o s señalar aqu í que la 
t r ama ensambla e lementos tan dispares c o m o las acciones con sus agentes, 
los f ines, los m e d i o s , las in ic ia t ivas , las c i rcuns tanc ias no quer idas , e tc . , 
hac iendo una s íntes is 7 4 . 

El análisis que se deduce del ser de la narración sí está, en cambio , 
m á s clarificado por la metodología . En definitiva, una narración, un cuen­
to, es un código, un mensaje que debe descifrarse. En ello radica la poten­
cia l idad del anál is is : es una descr ipción del lenguaje de la narrac ión. Los 
tópicos que van a tenerse presentes en el análisis serán genér icamente los 
que nacieron en la Poética aristotélica y han sido después desarrol lados en 
la narratología contemporánea . 

L a impor tanc ia de la crí t ica l i teraria rad ica en que pe rmi te dist in­
guir la estructura de la narrativa, cuáles son los e lementos de la narración y 
c ó m o se combinan y articulan tales e lementos . Para l legar al conoc imiento 
d e aquel los aspectos , trabajaron en ello Aristóteles — q u i e n con su Poética 
presen ta m á s p rob lemas de los que resuelve , según C h a t m a n 7 5 — ; escr i to­
res ang loamer icanos c o m o Henry J ames , Percy L u b b o c k y W a y n e Boo th 
— q u e con t r ibuyen a formar una r ica t r ad ic ión—; au tores rusos d e t radi­
ción formalista — c o m o Propp , que hacen hincapié en las narraciones sen­
cillas y los cuentos folklór icos—; y diversos autores franceses. 

74. Cfr. L.O. M I N K , History and Fiction as Modes ofComprehension, en Historical 
Understanding, Ithaca 1987, p. 42-60, cit. en V. B A L A G U E R , La teología narrativa en 
«Scripta Theologica» XXVIII/3 (Pamplona 1996) 695. 

75. S. C H A T M A N , Historia y discurso. La estructura narrativa en la novela y en el 
cine, Madrid 1990, p. 15. 
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L a teoría l i teraria ( l lamada también poética) es el es tudio de la na­
turaleza de la l i teratura. N o consis te en la crítica literaria, s ino que es el e s ­
tudio de lo «asumido» por tal crítica, la naturaleza de las obras li terarias y 
sus par tes . 

L a poé t i ca no es una m e r a descr ipc ión de obras l i terar ias , s ino un 
trabajo científico pa ra discutir y t ransformar premisas teóricas después de 
habe r expe r imen tado con el objeto descr i to . El objeto de la poé t ica es el 
d iscurso literario y no puede eludir a la l i teratura en su camino hacia su ob­
j e t i v o d i scurs ivo par t icular : sólo puede a lcanzar este obje t ivo si va m á s 
allá d e la obra concre ta 7 6 . 

C o n la e laborac ión de u n a teor ía de la es t ruc tura y el fun­
c ionamien to de l d iscurso l i terario la poét ica es capaz de presentar una ta­
b la de objetos l i terarios pos ib les , para que las obras l i terar ias exis tentes 
aparezcan c o m o e jemplos de casos par t iculares 7 7 . 

L a crítica literaria, por su parte, supone la mera descripción de las 
obras literarias. Con tal descripción se intenta obtener, con premisas teóricas, 
una representación racional izada del objeto de estudio. Es ta descr ipción es 
un resumen razonado hecho de tal forma que los rasgos principales del obje­
to n o se omitan, sino que se destaquen, por med io de determinadas técnicas 7 8 . 

L a teoría narrat iva no t iene intereses de t ipo crí t ico. Su objet ivo es 
lograr un a r m a z ó n de pos ib i l idades , el cual se e labora con el es tablec i ­
mien to de e lementos const i tut ivos básicos de la narrativa. Para ello, se co­
locan los textos en el a rmazón y se hace la pregunta de si para que encajen 
es necesar io hacer ajustes en el a rmazón , sin indicar a los autores que de ­
ban hacer es to o lo o t ro 7 9 . 

1. El t ema 

Y a Aristóteles dis t inguió entre la dianoia (o pensamiento) y el myt­
hos. E n la nar ra t iva m o d e r n a es tos concep tos se t raducen en el tema y la 
trama. L a re lación entre ambas es elemental : el mythos (la t rama) es la dia­
noia (el t ema) en el tiempo. 

Esto supone que el tema, la idea núcleo, objeto en definitiva impor­
tante para el análisis, se determina por la trama. L a t rama transforma la suce­
sión de los acontecimientos en una totalidad significante; así, toda t rama pue­
de traducirse en «pensamiento» que no es otro que su «punta» o «tema» 8 0 . 

Por tanto, el análisis debe seguir por el camino del mythos. 

76. Cfr. ibidem, p. 19. 
77. Ibidem. 
78. Ibidem. 
79. Ibidem. 
80. Cfr. P. RICOEUR, Tiempo y narración I, Madrid 1987, pp. 94-97. 
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2. L a t rama: la historia y el d iscurso 

De los cua t ro e lementos aristotélicos de la obra —Aris tó te les en su 
Poética d is t inguió cuatro partes consti tut ivas vál idas tanto para la t ragedia 
c o m o pa ra la epopeya : la fábula, los carac te res , la e locuc ión y el pensa­
m i e n t o 8 1 — la fábula y los caracteres per tenecen a lo que la m o d e r n a teoría 
narrat iva l l ama la historia; la e locución, en cambio , es lo que se d e n o m i n a 
discurso. 

La fábula es a pr imera vista el e lemento más impor tante . Al t é rmino 
ar is toté l ico d e fábula co r responder ía el de historia de nues t ros t i empos 
(story en inglés) . Así , en la l i teratura moderna , la novela ha sido percibida 
c o m o una historia, calificativo que también es admis ible para el cuen to 8 2 . 

Aris tóteles ya había menc ionado la estructura que la teoría estructu-
ral ista indicaba para los e lementos del texto narrat ivo: la historia — e l qué 
de u n a nar rac ión que se r e l a t a— y el discurso — e l c ó m o de la nar rac ión 
q u e se r e l a t a—. L a his tor ia , a su vez , es tá c o m p u e s t a de sucesos y ex is ­
tentes; los sucesos constan d e acciones y acontecimientos , mient ras que los 
personajes y el escenar io const i tuyen los existentes. 

Para los formalistas rusos , en el texto narrat ivo había que dist inguir 
en t re fábula y trama; la fábula es la «his tor ia bás ica» c o m p u e s t a de la 
s u m a total de sucesos que van a ser re latados en la narración; una serie de 
sucesos l igados q u e se comunican a lo largo de toda la obra, formando «lo 
que efect ivamente ha sucedido». L a trama, por su parte, es la historia tal y 
c o m o es con tada , en l azando los sucesos ; es la m a n e r a en que el lec tor se 
en te ra de lo que suced ió , el o rden d e apar ic ión de los sucesos en la obra 
mi sma , que puede ser normal (abe), re t rospect ivo (acb) o in media res (be). 

Para los es t ructural is tas f ranceses , la his tor ia (récit) t iene un nivel 
de s ignif icado a u t ó n o m o ; t iene una es t ructura que puede ser a is lada de la 
total idad del mensa je . Así , cualquier mensa je narrat ivo, sea el p roceso de 
expres ión que sea, t iene el m i s m o nivel de signif icado a u t ó n o m o de igual 
manera , independien temente de las técnicas en que se apoya . 

Consecuen temente , la historia puede trasponerse de uno a otro m e ­
dio sin perder sus propiedades fundamentales : por el lo, el t ema de una his­
toria puede servir para un ballet, un escenar io o la panta l la c inematográf i ­
ca. D e esta forma, a través de palabras que leemos , imágenes que v e m o s o 
gestos que in terpretamos, lo que seguimos es una historia, que puede ser la 
m i s m a tanto si se tratara de un ballet c o m o de una obra teatral o una pel í­
cula . Es as í que , por e jemplo , se puede contar un film a a lguien que no lo 
haya visto. Entonces , ya que la historia t iene capacidad de transponerse, se 

81. Cfr. A R I S T Ó T E L E S , Poética, 1450 a y 1459 b, en The complete Works ofAristo-
tle, ed. J. B A R N E S , Princeton 1991. 

82. Cfr. E.M. F O R S T E R , Aspects ofthe novel, Harmondsworth 1962, p. 33. 
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puede decir q u e las nar rac iones son rea lmente es t ructuras independien tes 
de cualquier med io . La historia narrada, por su parte, t iene sus propios ele­
m e n t o s s ignif icat ivos, sus e l emen tos d e la his tor ia que no son pa labras , 
imágenes o gestos , s ino sucesos , s i tuaciones y conductas que son represen­
tados por palabras , imágenes y gestos. 

Cha tman menc iona que, según Piaget, los conceptos que están s iem­
pre presentes en las estructuras son la integridad, la t ransformación y la au­
torregulación 8 3 . Las tres mant ienen su presencia en las matemát icas , la an­
t ropología social , la filosofía, la l ingüíst ica y la física. Ap l i cando estos 
conceptos a la narración, es posible advertir que se trata de una estructura 8 4 : 

Integridad: L a narración es un conjunto porque está const i tuida por 
e lementos (los sucesos y los existentes) que son diferentes de lo que cons­
t i tuyen. Los sucesos t ienden a estar re lacionados o ser causa unos de otros 
y aparecen en escena ya ordenados . 

Transformación: En la narración, es el proceso por el cual un suce­
so narra t ivo se expresa. Para hacer la t ransformación, el autor sólo cuenta 
con c ier tas pos ib i l idades : po r e jemplo , o rdenar los sucesos d e acue rdo a 
una secuencia casual o retrospectiva. 

Autorregulación: Significa que la estructura se mant iene y se cierra 
en sí mi sma . Por ello, las t ransformaciones de una estructura nunca lo lle­
van a uno más allá del s is tema, sino que engendran e lementos que le perte­
necen y respetan sus leyes . 

Por su par te , el d i scurso (el «cómo») es la forma narrat iva propia­
men te dicha. Es la estructura de la t ransmisión narrativa, que afecta la rela­
c ión de l t i e m p o de la his tor ia y el t i empo de l re la to d e la his tor ia , el cual 
comprende a la voz narrat iva y al punto de vista, entre o t ros 8 5 . 

L a manifestación del discurso se d a en un med io de mater ial ización 
específ ico: verbal , fí lmico, ballet, musical , pan tomima, e tc . 8 6 . 

L a narración es una estructura semiót ica, es decir, que t iene un sig­
nif icado independien te , q u e expresa un signif icado p rop io y en sí m i s m a , 
apar te d e la h is tor ia q u e cuenta . L a semió t ica — o c ienc ia genera l d e los 
s i g n o s — enseña, j un to con la l ingüística, que la s imple dist inción entre ex­
pres ión y con ten ido no bas ta para captar todos los e l emen tos de la si tua­
ción comunicat iva : hace falta también contar con una dist inción de sustan­
cia y forma 8 7 . 

L a sustancia de la expresión está const i tuida por los med ios de co­
municac ión , en la med ida en q u e pueden comunicar historias. Los c o m p o -

83. Cfr. J. P I A G E T , Structuralism, New York 1970, p. 14, cit. en S. C H A T M A N , His­
toria y discurso, cit., p. 21. 

84. Cfr. S. C H A T M A N , Historia y discurso, cit., pp. 21-23. 
85. Ibidem. 
86. Ibidem. 
87. Ibidem. 
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nentes de la expres ión expresan s ignif icados. L a sus tancia del con ten ido 
está const i tu ida por las representac iones de objetos y acc iones en m u n d o s 
reales o imaginar ios que pueden ser imi tados en un med io nar ra t ivo 8 8 . 

L a forma d e la expresión es el d iscurso narra t ivo (la estructura d e la 
t ransmis ión nar ra t iva) q u e cons is te en e l emen tos compar t i dos por narra­
c iones en cualquier med io . L a forma del con ten ido consta de componen tes 
de la historia narrativa: los sucesos , los existentes y sus conex iones 8 9 . 

En suma , la nar rac ión está es t ruc turada en his tor ia y d i scurso ; la 
historia es el con ten ido de la narración y el d iscurso es su expres ión. A su 
vez , la his tor ia cons ta de sucesos y exis tentes , s iendo los p r imeros las a c ­
c iones y los acon tec imien tos y los o t ros los persona jes y los e scenar ios . 
Tan to sucesos c o m o exis tentes c o m p o n e n la forma del conten ido . L a sus­
tancia del contenido , por otra par te , viene a ser la gente, las cosas , etc . , ya 
t ransformados por los códigos culturales del autor. 

El d iscurso es la expresión. L a forma de la expres ión es la estructu­
ra de la t ransmis ión na r r a t i vay la sustancia de la expresión es la manifesta­
c ión del d iscurso: verbal , c ine , ballet, pan tomima , e tc . 9 0 . 

3 . Los sucesos de la historia: acciones y acontec imentos 

Tradic ionalmente , se ha d icho que los sucesos de una historia cons­
t i tuyen una ordenación l l amada « t rama», la cual era denominada «mythos» 
po r Ar is tó te les . E l Es tagi r i ta def inía al « m y t h o s » c o m o u n a «d ispos ic ión 
de inc iden tes» . Según la teor ía nar ra t iva es t ructural is ta , es e l d i scu r so el 
que hace tal d isposic ión; el d iscurso se encarga de t ransformar los sucesos 
de una historia en t rama; es el m o d o de presentación de los incidentes . L a 
t r ama vendr ía a ser la his tor ia según el d i scurso , y exis te en un nivel m á s 
genera l que cua lqu ie r mater ia l izac ión en par t icu lar ( c o m o una pe l ícu la o 
una novela, po r e j emplo ) 9 1 . 

E l orden d e presentac ión de la t r ama n o t iene q u e ver con el o rden 
la lógica natural de la historia. Func iones de la t r ama son dar o qui tar énfa­
sis a ciertos sucesos de la historia o hacer que se interpreten o deduzcan ta­
les sucesos . E s que cada disposición puede hacer una t rama diferente, d e la 
m i s m a histor ia pueden surgir varias t ramas , pues ellas mues t ran , cuentan , 
pe rmanecen en si lencio, o se concentran en este o aquél aspecto de un su­
ceso o persona je 9 2 . 

88. Ibidem. 
89. Ibidem. 
90. Ibidem. 
91. Ibidem, p. 45. 
92. Ibidem. 
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Los sucesos de una historia son las acciones (actos) o bien aconteci­
mientos . A m b o s son cambios de es tado. 

Es condic ión fundamental de la historia el tener que contar con un 
conjunto d e acciones r ea l izadas ; es to pe rmi te que la h is tor ia sea intel igi­
ble . Es te conjunto debe tener u n a organizac ión , s iendo la más senci l la la 
organización cronológica , es decir , un s imple sucederse de acciones que el 
autor conecta entre sí para formar una un idad 9 3 . 

Por una parte, la historia se compone de acciones o acontecimientos y 
de personajes y escenarios que se configuran por medio de la trama. El análi­
sis de la historia, por tanto, incluirá un estudio de los eventos narrados y sus 
protagonistas, teniendo c o m o principio guía la unidad de acción, que puede 
descubrirse mediante la observación de las relaciones que conectan diversos 
acontecimientos. Se tratará de observar cómo se ha construido la trama. 

El e s q u e m a narrativo es una intriga (plot en inglés) a l rededor de la 
cual potencia lmente se entretejen diversos episodios e incidentes que cons­
t i tuyen unidades narrat ivas. Scholes y Kel log determinan que la intriga es 
un té rmino m á s específ ico que se refiere sólo a la acción, con m í n i m a r e ­
ferencia a los personajes , si b ien la historia es un término general para dis­
t inguir personajes y acc ión 9 4 . 

L a intriga, «en tanto q u e encadenamien to de hechos , es t r iba en la 
p resenc ia d e u n a tensión in te rna entre es tos hechos q u e debe ser c reada 
desde el pr inc ip io de la narración, ent re tenida duran te su desarrol lo y en­
contrar su solución al desen lace» 9 5 . 

L a acción (action en inglés) es el principio que permite la unidad ge­
neral d e los dist intos episodios habidos a lo largo del re la to 9 6 . L a m o d e r n a 
teoría narrativa —espec ia lmente por obra de A.J. G r e i m a s 9 7 — ha puesto de 
manif ies to q u e «en toda narración, las re lac iones entre personajes pueden 
ser reducidas s iempre a un pequeño número y que esta red de relaciones tie­
ne un papel fundamental en la es t ructura d e la obra . Es tos "pred icados de 
ba se" (amar, confiar...) describen las relaciones entre "agen te" (personajes 
sujetos u objetos d e estas acciones) , con lo que predicados y agentes serían 
las "unidades es tables" que entrarían en combinaciones var iables» 9 8 . 

E l e x a m e n de es tas acc iones de base d e s b o r d a c o m p l e t a m e n t e el 
p lan q u e nos h e m o s m a r c a d o . Pero sí debe tenerse presen te el encuadra -
mien to d e tales acciones. 

9 3 . Cfr. E . M. F O R S T E R , Aspects of the novel, cit., p. 3 5 . 
9 4 . R. S C H O L E S - R . K E L L O G , The Nature of Narrative, London-Oxford-New York 

1966 , p. 2 0 8 . 
9 5 . R. B O U R N E U F - R . O U E L L E T , La novela, Barcelona, 2 . A ed., 1 9 8 1 , p. 5 2 . 
9 6 . Ibidem, p. 4 5 . 
9 7 . Cfr. A.J. G R E I M A S , Semántica estructural: investigación metodológica, Madrid 

1976 , p. 2 6 5 . 
9 8 . Ibidem. 
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Las acc iones son cambios de es tado causados por un agente o al­
guien que afecta a un paciente. Si la acción es significativa para la t rama, a 
tal agente o paciente se le denomina «personaje», el cual es un sujeto narra­
t ivo (aunque no necesariamente gramatical) del predicado narrativo. 

Los t ipos de acc iones que puede real izar un personaje u otro exis­
tente son ac tos físicos n o verbales («Juan corr ió . . .») , comenta r ios (Juan 
dijo —«. . . » ) , pensamientos («Juan pensó. . .») , sent imientos , percepciones y 
sensaciones . 

Los acontecimientos suponen un predicado cuyo objeto narrat ivo es 
el personaje u otro existente en el que se haya centrado. 

a. Secuencia de los sucesos" 

L o s sucesos de una narración pueden ser correlat ivos, encadenantes 
o vinculantes . Por otro lado, la secuencia de los sucesos puede ser l ineal o 
también causat iva, que a su vez se divide en implícita o explícita. Mient ras 
se desarrol la la narración, el lector «ent iende» que hay causal idades , con lo 
que se ve que t iene propensión a la aceptación de estructuras. 

Hac iendo un breve paréntesis , se puede señalar aqu í que una de las 
pr incipales característ icas de la literatura d e Ribeyro consiste en la l ineali-
dad de su escri tura. Pues to que no quiere engañar al lector pre tendiendo 
que la literatura sea reflejo de la vida, uno de los resultados de tal actitud es 
la l lamada rei terada linealidad de su escritura. Comenta por ello Alfani que 
«También es constante , s iempre igual a sí misma, la escri tura de Jul io Ra­
m ó n Ribeyro (...) t omando absolutamente en serio y según los principios de 
una r ígida economía , su papel de vehicular significados. El rechazo a la me-
taforicidad es su marca fundamental: se desanuda l inealmente en el eje de la 
con t igüedad espacia l y tempora l y b loquea la d inámica de la pa labra para 
que no pueda soltar toda su carga semánt ica» 1 0 0 . 

Aris tóteles y los teór icos aristotélicos expl ican la causal idad según 
un m o d e l o de probabil idad. Así , indica Cha tman que Paul G o o d m a n , para 
el análisis formal de un poema , demues t ra una probabi l idad a través de las 
par tes : al pr incipio de la obra todo es posible ; por la mitad, las cosas se ha­
cen pos ib les y al final, todo es necesa r io 1 0 1 . En la e laboración de la t rama, 
se d a un p roceso en que la pos ib i l idad va d i s m i n u y e n d o o r educ iéndose . 
Las e lecciones se hacen más y más l imitadas y la ú l t ima elección no pare­
ce una e lección s ino a lgo inevitable. 

99. Cfr. S. C H A T M A N , Historia y discurso, cit., pp. 44-51. 
100. Beatriz A L F A N I , La escritura en contumacia: la escritura horizontal de Julio 

Ramón Ribeyro, en «Revista de Crítica Literaria Latinoamericana» V, 10 (1979) 142, 
cit. en Isolina R O D R Í G U E Z C O N D E , Aproximaciones a la narrativa de Julio Ramón Ribey­
ro, cit., p. 248. 

101. P. G O O D M A N , The structure qf Literature, Chicago, 1964, p. 14, cit. en S. 
C H A T M A N , Historia y discurso, cit., p. 49. 
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b . El tiempo y la trama102 

Por oposic ión a las artes espaciales , c o m o la pintura y la escultura, 
la narración rec ibe la consideración de arte temporal , igual que la mús ica . 
Es un discurso, lo q u e indica que debe contar con sucesión y movimien to . 

U n cuad ro puede ser visto en su total idad, g loba lmente , en un ins­
tan te . El cuen to y la novela , en c a m b i o , deben p rev iamen te desarrol larse 
para poder abrazarse su total idad y entender la del todo . 

Son var ios los aspec tos t empora les q u e sorprenden al lector de la 
narración. E l p r imero de el los es el t i empo d e l a his tor ia («¿en q u é época 
sucede la aven tu ra que se c u e n t a ? » ) 1 0 3 . El t i empo d e la escr i tura t amb ién 
reviste de importancia , dado que en él, el escritor expresa no tanto el t iem­
po d e la aven tu ra c o m o el d e su é p o c a 1 0 4 . L a m i s m a técnica nar ra t iva es 
indisociable del m o m e n t o d e la escritura, ya que el escri tor es influenciado 
por m o d a s y p roced imien tos de su época , tanto si los aprovecha , c o m o si 
los rechaza . El t i empo de la lec tura merece a s imi smo ser cons ide rado , 
pues to que es de terminante has ta el punto de cambia r el valor o el sent ido 
de un libro al paso de las generaciones . 

H a y q u e dis t inguir ent re el t i empo del d iscurso y el t i empo d e la 
historia. El t i empo del discurso equivale al t i empo de la lectura de la obra; 
es el t i empo q u e l leva examina r el d iscurso . Se trata del «ahora» de l dis­
curso , es to es , el m o m e n t o ocupado por el narrador en el t i empo presente , 
c o m o cuando dice «les voy a contar una historia». 

En cambio , el t i empo de la historia es el t i empo de la t rama, es d e ­
cir, la durac ión d e los supuestos sucesos de la narración. Es el «ahora» de 
la historia, el m o m e n t o en que empieza a revelarse la acción, genera lmente 
narrada en pretéri to. 

D e esta forma, si el autor está ausente o no es tá r ep resen tado , en­
tonces so lamen te aparece c la ramente el «ahora» d e la his tor ia y no el 
«ahora» del discurso. Entonces , el t iempo de la narración es el pasado, ex­
cepto por el presente de los diá logos y el monó logo interno y externo. 

En lo q u e respec ta al t i empo , hay que t o m a r en cons ide rac ión las 
noción de orden y duración, las cuales surgen de la dist inción de Genet te al 
analizar las relaciones entre el t iempo de la historia y el t i empo del discur­
s o 1 0 5 . 

E n cuan to al orden, el d i scurso puede d i sponer de m a n e r a dis t inta 
los sucesos de la historia cuanto quiera, pero al hacer lo , la secuencia de la 

102. Cfr. S. CHATMAN, Historia y discurso, cit., pp. 65-66. 
103. Cfr. R. BOURNEUF-R. OUELLET, La novela, cit., p. 148. 
104. Ibidem, p. 163. 
105. G. GENETTE, Time and Narrative in «A la recherche du temps perdu», trad. de 

P. de Man en J. Hnxs MILLER (ed.), Aspects of Narrative, New York 1970, pp. 93-118, 
en S. CHATMAN, Historia y discurso, cit, p. 66. 
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his tor ia d e b e ser aún discernible . L a secuenc ia es d e n o m i n a d a «normal» 
cuando tanto la historia c o m o el discurso guardan el m i s m o orden ( 1 , 2, 3 , 
4) . D e lo contrar io , las secuencias son «anacrón icas» 1 0 6 . 

H a y dos clases de anacronías : re t rospect iva y prospect iva. A la pri­
mera se le l l ama también analepsis y en ella, el d iscurso rompe el curso de 
la h is tor ia pa ra recordar sucesos anter iores (2 , 1, 3 , 4 ) 1 0 7 . L a anacron ía 
prospect iva se conoce también por prolepsis y aquí el d iscurso da un salto 
adelante has ta sucesos poster iores a sucesos in termedios . 

En la anacronía, Genet te dis t ingue también su dis tancia y su ampli ­
tud, la dis tancia (porteé) es el lapso de t i empo desde el «ahora» hacia atrás 
o hac ia adelante , hasta el comienzo de la anacronía. L a ampl i tud (amplitu-
de) es la durac ión del hecho anacrónico en sí m i s m o 1 0 8 . 

Exis ten varios med ios para unir la anacronía a la his tor ia en curso , 
con las anacronías externa, interna y mixta . L a anacronía externa es la que 
t iene su pr inc ip io y su final antes del «ahora» . L a anac ron ía in te rna es la 
que emp ieza después del «ahora» y se divide en heterodiegét icas y h o m o -
diegét icas : las he terodiegét icas son las que no interfieren en la his tor ia 
in t e r rumpida mien t ras q u e las homodiegé t i cas s í lo hacen . Es tas ú l t imas 
pueden ser comple t ivas o repeti t ivas. Son complet ivas cuando rel lenan la­
gunas en el pa sado o en el futuro, que pueden ser e l ips is ; son repet i t ivas 
cuando repiten lo que ya se ha d icho antes , aunque con una exact i tud dife­
rente hacia los sucesos originales. 

A d e m á s de pode r ser normal o anacrónica , la secuenc ia t amb ién 
p u e d e ser una «acronía» , la cual no permi te n inguna re lación c ronológica 
entre his tor ia y d iscurso . Se trata d e un agrupamien to al azar o basado en 
principios d e organización apropiados para otros t ipos de textos. 

La durac ión es la relación entre el t i empo que l leva hacer una lectu­
ra profunda de la narración y el t i empo q u e dura ron los hechos en sí. Las 
pos ib i l idades de durac ión son el resumen, la elipsis, la escena, el alarga­
miento y la pausa. 

En el resumen el t i empo del d iscurso es menor que el t i empo d e la 
historia, el d iscurso es m á s breve que los sucesos r e l a t ados 1 0 9 ; la elipsis es 
c o m o el. r e sumen: el t i empo del discurso es menor que el t i empo d e la his­
toria, pe ro aqu í el t i empo del discurso es cero, el d iscurso se det iene, aun­
que el t i empo cont inúa pasando en la h is tor ia 1 1 0 ; en la escena, el t i empo del 
d iscurso y el d e la historia son igua les 1 1 1 . E n el alargamiento, en cambio , el 
t i e m p o de l d i scu r so es m a y o r que el t i empo de la his tor ia: es la « cámara 

106. Cfr. G. G E N E T T E , Figuras III, Barcelona, 1989, p. 91. 
107. Ibidem, p. 104. 
108. Ibidem, p. 115. 
109. Cfr. R. B O U R N E U F - R . O U E L L E T , La novela, cit., pp. 69-70. 
110. Cfr. G. G E N E T T E , Figuras III, cit., p. 161. 
111. Ibidem, p. 161. 
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lenta» del c ine . H a y que tomar en cuenta aqu í que el t i empo del pensa ­
mien to es m a y o r que el t iempo de la palabra, que a su vez es mayor que el 
t i e m p o de la esc r i tu ra 1 1 2 . Por ú l t imo, en la pausa el t i empo del d i scurso 
t ambién es m a y o r que el t i e m p o de la his tor ia , c o m o en el alargamiento, 
pero aqu í el t i empo del a historia es cero: el t i empo de la historia se det iene 
aunque el discurso continúa, c o m o en los pasajes desc r ip t ivos" 3 . 

Según Rodr íguez Conde , los cuentos de Ribeyro son genera lmente 
l ineales y s iguen el transcurrir lógico- temporal ; no es amigo de dis locar las 
coordenadas espacia les y tempora les de la his tor ia y sus re latos se desen­
vuelven en una perfecta sucesión lógica, espacial y t empora l 1 1 4 . 

4 . L o s existentes de la historia: personajes y escenario 

H e c h a la presentación de los sucesos de la historia, a cont inuac ión 
se hace el análisis de los existentes de la misma , compues tos por el perso­
naje y el escenar io . 

a. El personaje115 

N o so lamen te se debe re lac ionar los ep i sod ios , s ino t amb ién dar 
vida a los personajes y describir de qué manera se desenvuelven en sus es­
pacios y t i empos dados . 

En el capí tulo II de la Poética, Aristóteles explica su teoría del per­
sonaje ; d ice al l í q u e «los ar t is tas imitan a los h o m b r e s en p lena acción»; 
hay u n énfasis en la acción, n o en los h o m b r e s q u e la r ea l i zan 1 1 6 . D e esta 
forma, Aristóteles dist ingue entre agente y carácter. El agente (pratton) es 
quien real iza las acc iones ; es necesar io para un d r a m a y debe tener por lo 
m e n o s un rasgo , que se der iva de la acción que realiza. Los rasgos c laves 
de los agentes han de ser de terminados antes de añadir el carácter. El ca­
rácter (ethos) e s el e l emen to conforme al cual los agentes son de c ier to 
t ipo; está compues to por características de la personal idad. 

L a concepc ión del personaje que t ienen los formal is tas y a lgunos 
estructuralistas es m u y parecida a la de Aristóteles: para ellos, los persona­
jes son productos de las t ramas , son «part icipantes» o «actuantes». Tienen 
un estatus «funcional», pues no son estr ictamente «personajes» pues to que 

112. Cfr. S. C H A T M A N , Historia y discurso, cit., p. 65. 
113. Cfr. G. G E N E T T E , Figuras III, cit., p. 155. 
114. Cfr. Isolina R O D R Í G U E Z C O N D E , Aproximaciones a la narrativa de Julio Ra­

món Ribeyro, cit., p. 249. 
115. Cfr. S. C H A T M A N , Historia y discurso, cit., pp. 115-148. 
116. O.B. H A R D I S O N , Aristotle's Poetics, Englewood Cliffs 1968, p. 4, cit. en ibi-

dem, p. 116. 
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es er róneo considerarlos c o m o seres reales. Los aspectos del personaje sólo 
pueden ser «funciones» y entonces en ellos ha de evitárseles esencias psi­
co lóg icas ; se les anal iza de acuerdo a lo que hacen en una historia, no de 
acuerdo a lo que son. D e esta forma, para los narratologistas franceses los 
personajes son med ios y no fines de la historia. 

R ibeyro en su Diario señaló que , una d e las cues t iones que m á s le 
impor taban de su p r imer vo lumen de cuen tos , Los gallinazos sin plumas, 
era la exact i tud psicológica: «(...) los hechos m e interesan poco en sí. M e 
interesa más la presión de los hechos sobre las personas . Podrían definirse 
mis cuentos — c o n algunas excepc iones— c o m o "la historia psicológica de 
u n a dec is ión h u m a n a " (...) ¿Cuá les son los móvi les , para m í de una deci­
sión h u m a n a ? L a respuesta está en los cuentos mi smos y para cada caso es 
diferente. L a ambición, los celos, la soledad, el temor, la d ignidad amena­
zada, etc. , se combinan o actúan a is ladamente sobre cada persona je» 1 1 7 . 

Para Henry J ames , tanto el personaje c o m o el suceso son necesa­
r ios, pues el p r imero es determinante del suceso el cual es a su vez ilustra­
c ión del personaje. 

Para Chatman, sin embargo , la importancia del personaje es tal, que 
permite que haya historia: las historia sólo existen cuando hay sucesos y exis­
tentes a la vez, y no hay una «prioridad» o «predominio entre unos y o t ros»" 8 . 

También para Cha tman , la teoría del personaje indica que éste sea 
ab ie r to 1 1 9 . Opina que hay que tratar a los personajes c o m o seres au tónomos 
y no c o m o simples funciones de la t rama. Esta teoría del personaje deber ía 
mantener que el personaje es reconstruido por el público, es decir, el lector 
reconst ruye c ó m o son los personajes, lo que implica personal idades abier­
tas, sujetas a nuevas especulaciones y enr iquecimiento , e tc . A u n q u e tal re­
cons t rucc ión t iene l ími tes q u e no pueden sobrepasar la especu lac ión , lo 
que se busca es un tipo de comprens ión profunda del personaje. 

Para recons t ru i r c ó m o son los personajes , el Dictionary of Philo­
sophy los define c o m o una tota l idad de rasgos menta les que caracter izan 
una pe r sona individual o «yo». El «yo» posee una cual idad de unicidad y 
pers is tencia a t ravés de los cambios , que conduce a la dist inción entre los 
y o 1 2 0 . Los rasgos vienen a ser, para Guilford, «cualquier manera dist ingui­
ble y r e l a t ivamente duradera en la q u e un ind iv iduo se di ferencia de 
o t ro» 1 2 1 . D e cualquier forma, aunque se olviden los rasgos del personaje, la 
sensación que tenemos de su unicidad casi nunca ha de perder fuerza. 

117. J.R. RIBEYRO, La Tentación del Fracaso, I, cit., pp. 60-61. 
118. S. CHATMAN, Historia y discurso, cit., p. 121. 
119. Cfr. ibidem, p. 128. 
120. Cfr. D . DUNES (ed.), Dictionary of Philosophy, Totowa, N. J., 1975, p. 230, 

cit. en Ibidem, p. 129. 
121. J.P. GUILFORD, Personality, New York 1959, cit. en S. CHATMAN, Historia y 

discurso, cit., p. 130. 
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C h a t m a n conc ibe al personaje c o m o un pa r ad igma de r a s g o s 1 2 2 , 
s i endo el r a sgo u n a cua l idad persona l re la t ivamente es tab le o duradera . 
Para revelarse, el rasgo puede aparecer más pronto o más tarde en el curso 
de la historia, o puede desaparecer , ser susti tuido por otro rasgo. 

El r a sgo es diferente a los f enómenos ps ico lóg icos m á s e f ímeros , 
c o m o los sent imientos , los es tados de án imo , los pensamien tos , los mot i ­
vos tempora les , acti tudes, etc. , que pueden o no coincidir con los rasgos . 

También en la narración, c o m o en el c ine o en el teatro, el persona­
j e es parte indisociable de un universo ficticio al que per tenece, compues to 
de hombres y cosas . Se trata de una red de relaciones que comprende tam­
bién lugares y objet ivos. 

El personaje de la narración puede desempeñar diversas funciones en 
el universo de ficción creado por el autor. Puede ser un elemento decorativo, 
un agente de la acción portavoz de su creador o ser humano de ficción con su 
mane ra de compor tarse , sentir y percibir a los otros y al m u n d o 1 2 3 . D e los 
estudios de los formalistas rusos, re tomados por el estructural ismo francés, 
ha surgido una codificación más o menos aceptada por todos los críticos que 
distingue seis personajes — o actantes— presentes en todo re la to 1 2 4 : 

a. El protagonista: Es el personaje que concede a la acción su «pri­
m e r impu l so d inámico» . L a acción del pro tagonis ta puede proveni r de un 
deseo , u n a necesidad o, por el contrario, un temor. 

b . El antagonista u oponente: Se da el conflicto y la acción se com­
pl ica al aparecer u n a fuerza an tagónica , un obs tácu lo q u e se o p o n g a a la 
fuerza del protagonista. 

c. El objeto (deseado o temido) : Los objetos pueden estar represen­
tados po r otros personajes hac ia quienes el pro tagonis ta se s iente a t ra ído. 
Por supuesto , const i tuyen también cosas, lugares, ideales, etc . 

d. El destinador o remitente: Es to es, cualquier personaje en situa­
ción de ejercer algún tipo de influencia sobre el «dest ino» del objeto. U n a 
especie de arbitro q u e ordena la acción y propicia que la balanza se incline 
de un lado o de otro al final de la narración. 

e. El destinatario: Es el beneficiar io de la acción, aquel que even­
tua lmente obt iene el objeto anhelado o temido. N o t iene que ser necesaria­
mente el m i s m o protagonista. 

f. El ayudante: C a d a una de las cua t ro p r imeras fuerzas descr i tas 
hasta ahora puede recibir ayuda o impulso de una quinta , que Sour iau de­
s igna c o m o espejo. 

Cuando a Ribeyro se le preguntó en una entrevista qué e lementos le 
interesa p lasmar en un cuento para que éste sea logrado, el autor respondió 

122. Cfr. S. C H A T M A N , Historia y discurso, cit., p. 134. 
123. R. B O U R N E U F - R . O U E L L E T , La novela, cit., p. 181. 
124. Ibidem, pp. 183-185. 
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que «apar te de una ca l idad li teraria, pu ramen te li teraria, que sea relat iva­
men te i r reprochable , que t ransmita una emoción . U n cuento que no trans­
mi te una emoción , que no compromete afect ivamente al lector, m e parece 
q u e es un cuen to si no fal l ido, por lo m e n o s d e un valor s e c u n d a r i o » 1 2 5 . 
Para R ibey ro , es p rec i samen te el personaje quien t iene q u e expresar tal 
emoc ión : «Genera lmente , creo que el resorte más común de mis relatos es 
s iempre un personaje en si tuación que se esfuerza o que lucha para conse­
guir un resul tado, y que rara vez lo obtiene, porque hay una serie d e obstá­
culos interiores y exteriores azarosos que convier ten esta lucha en un com­
bate perd ido . Es un lei t-motiv del cual no m e puedo zafar, ¿es cur ioso no? 
Hay m u y pocos personajes tr iunfadores en mis cuentos , m u y pocos indivi­
duos que se realizan o que realizan su propósi to , su sueño (...)» 1 2 < s. 

b . El escenario 

El escenario «hace resaltar al personaje» en el sentido figurativo nor­
m a l de la expresión; es el lugar y colección de objetos «frente a los cuales 
van aparec iendo adecuadamente sus acciones y pas iones» 1 2 7 . U n a función 
principal del escenar io es contribuir al tono de la narración. E n a lgunas 
obras, escenario y personaje van a la par. Se fusionan de manera que el esce­
nario «ataca» al personaje, el escenario se convierte casi en un personaje. 

Rober t Lidel l p ropone c inco clasif icaciones con las cuales el esce­
nario puede relacionarse con la t rama y el persona je 1 2 8 . El p r imero o utilita­
rio es sencil lo, apenas necesar io para la acción y en general insensible a la 
emoción ; el segundo o s imból ico t iene una estrecha relación con la acción. 
El tercer t ipo es « i r re levante» , se cree que el paisaje no impor ta , q u e los 
personajes no t ienen conciencia de él; una subclase de este tercer t ipo es el 
i rónico, en que el escenar io no concuerda con el es tado emociona l del per­
sonaje o el ambien te predominante . El cuar to t ipo es «países en la mente» 
es decir , un paisaje interior, de reminiscencias del personaje . El qu in to es 
«cale idoscópico», un ráp ido ir y venir del m u n d o físico exterior al m u n d o 
de la imaginación. 

Para Bar thes , el escenar io es objeto de d iscus ión sólo en las obras 
c lás icas , y en el las , con t r ibuye a dar veros imi l i tud al re la to , no s i endo el 
escenar io por s í m i s m o indispensable para la t r ama 1 2 9 . 

125. Giovanna M I N A R D I , Conversando con Julio Ramón Ribeyro, ganador del pre­
mio Juan Rulfo de literatura latinoamericana en «Alba de América» XIII, 24 y 25 
(Montevideo 1995)471. 

126. Ibidem, pp. 471-472. 
127. Cfr. S. C H A T M A N , Historia y discurso, cit., p. 148. 
128. Cfr. R. L I D D E L L , A Treatise on the Novel, London 1947, cap. 6, cit. en ibidem, 

pp. 153-154. 
129. Cfr. R. B A R T H E S , L'Effectdu réel, en «Communications» 11 (1968) 88, cit. en 

S. C H A T M A N , Historia y discurso, cit., pp. 154-155. 
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5 . El d iscurso 

El p lano de la expresión consta de un conjunto de enunciados narra­
t ivos, en el que el «enunciado» es el componen te básico de la forma de ex­
presión; es independiente y , además , más abstracto que cualquier manifes­
tac ión par t icular . L a sus tanc ia es la m i s m a , aunque la expres ión v a n e de 
un ar te a o t ro . D e es ta forma, c ier ta pos tu ra en un bal le t , p lanos en una 
pel ícula , o el párrafo de una nove la p u e d e n mani fes ta rse con un ún ico 
enunc iado nar ra t ivo 1 3 0 . 

Los enunciados narrat ivos pueden presentarse en el m o d o de la exis­
tencia («es») o en el m o d o de la acción («hace») . En el p r imer caso, se ha­
bla d e una inacción; en cuanto a la acción, se hace referencia a un proceso. 

C u a n d o no hay narrador , el enunc i ado se p resen ta d i rec tamente al 
públ ico : supone a lgo así c o m o que el públ ico «lo h a o ído por casual idad». 
Se hab la aquí , con palabras de Platón, de u n a mimesis («mostrar») . En caso 
cont rar io , si hub ie ra narrador , el enunc iado n a n a t i v o estar ía med ia t i zado 
por és te , por lo q u e supone una comunicac ión m á s o m e n o s expresa del na­
r rador al púb l ico . E s la diegesis («contar») c o m o lo cal if icaría Pla tón; de 
esta forma, si se cuenta algo, hay una voz narrativa. 

A con t inuac ión se presen tan a lgunos concep tos a tener en cuenta 
para comprender cor rec tamente la voz del n a n a d o r : 

a. El punto de vista y su relación con la voz narrativa 

El punto de vista o focal ización r e sponde a una cues t ión genér ica 
t ra tada de manera distinta según las escuelas . 

L a cr í t ica ang loamer i cana h a d a d o en l l amar the point of view, el 
pun to de vista a un ángulo de visión, el foco nana t ivo , el punto ópt ico en el 
que se co loca un n a n a d o r para contar una h is tor ia 1 3 1 . 

Se trata d e descubri r c ó m o ha percibido el n a n a d o r esos aconteci ­
mientos y qué canal uti l iza para transmitir los a su receptor; así, el pun to de 
vista o focalización «tiene por objeto descubrir el canal por el que l lega la 
información del locutor , po r tanto puede af i rmarse que su objeto p r imero 
es el análisis de la restr icción d e c a m p o del locutor omnisc ien te» 1 3 2 . 

Al respecto , Ribeyro comenta la técnica ut i l izada por Vargas L losa 
d ic iendo que 

«Es la teoría del "coeficiente de ambigüedad" de la vida, que natu­
ralmente se refleja en su novela. (...) La vida está llena de enigmas: nunca 
sabremos en realidad lo que piensa la gente, los móviles que la inducen a 

130. Cfr. S. C H A T M A N , Historia y discurso, cit., p. 157. 
131. R. B O U R N E U F - R . O U E L L E T , La novela, cit. p. 96. 
132. V. B A L A G U E R , Testimonio y tradición en San Marcos, Pamplona 1991, p. 90. 
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actuar, los objetivos que persiguen. Toda conducta humana es por naturale­
za "equívoca". Escribir es en cierta forma conjurar esta ambigüedad (...) 
pues el novelista tiene al menos el derecho o el deber de saber por qué y 
cómo actúan sus personajes, y puede desmadejar el complicado mundo de 
las relaciones interhumanas. Esta omnisciencia del novelista, sin embargo, 
corresponde a una óptica tradicional, balzaciana de la novela. Para los no­
velistas del siglo XIX, y los que los imitan, en sus obras no hay enigmas. 
Ellos conocen perfectamente a sus personajes y saben cómo y por qué pro­
ceden. El novelista de nuestra época, sin embargo, es más modesto: no des­
cribe destinos sino solamente "formas de comportamiento"» 1 3 3. 

Para T o d o r o v 1 3 4 , la focalización en un discurso t iene carácter de to­
talidad, afecta al texto entero, y así lo ent ienden muchos autores. 

Genet te establece una clasificación de los relatos según el m o d o en 
que estén focalizados: así, los relatos de focalización cero son aquel los en 
los que el narrador sabe más que cualquiera de los personajes , penetra los 
pensamientos de todos, etc.; el e jemplo más claro es el del rea l ismo; los re­
la tos de focalización interna son aquel los en los que el nar rador sabe y 
dice lo m i s m o que uno de los personajes de la acción; por otra parte, los de 
focalización externa son los que presentan al lector la información que 
ún icamente p u e d e percibir por los sent idos externos , de tal manera que el 
nar rador sólo d ice lo que ve y oye , s iendo comple t amen te obje t ivo bajo 
este a spec to 1 3 5 . 

Por otra parte, según Cha tman, el punto de vista puede ser, además 
de percep t ivo , conceptua l o d e in t e ré s 1 3 6 . E s percept ivo , de darse a t ravés 
de los ojos d e alguien; tiene carácter conceptual cuando se refleja a través 
de la vis ión del m u n d o d e a lguien, sea una ideología , un s i s tema concep­
tual o una Weltanschauung. Se habla de un pun to de vista de interés cuan­
do se da desde la posic ión de interés de alguien, caracter izando su interés 
general , su p rovecho , su bienestar o su salud, por e jemplo. Dados estos tres 
aspec tos de l pun tp d e vista, t ienen lugar confus iones pues to que tanto el 
punto de vista percept ivo c o m o el conceptual están v inculados a acc iones 
y en cambio el tercero manifiesta un estado pasivo. 

En cuanto al punto de vista percept ivo, Cha tman sost iene que aquí , 
usar el té rmino visión o ver puede ser metafór icamente pel igroso pues ve­
mos las cues t iones con cierta predispos ic ión cul tural o ps ico lógica ; toda 
vis ión supone una in te rpre tac ión 1 3 7 . Aqu í , el personaje percibe, sus senti­
dos se dir igen hacia fuera al m u n d o de la historia; al relatar esa percepción, 

133. W . A . L U C H T I N G , Julio Ramón Ribeyro y sus dobles, cit., pp. 4 0 - 4 1 . 
134. T. T O D O R O V , «Poétique», en O. D U C R O T (ed.) Qu'est ce que le Structuralisme, 

París 1968 , p. 123 . 
135. Cfr. V . B A L A G U E R , Testimonio y tradición en San Marcos, cit., p. 9 1 . 
136. Cfr. S. C H A T M A N , Historia y discurso, cit., pp. 162 -170 . 
137. Ibidem, p. 167.. 
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se presupone otro acto de observación con un punto de vista independiente , 
es to es , el pun to de vista del narrador que «ha mi rado dentro» de la men té 
del personaje. D e esta forma — c o n terminología de G e n e t t e — hay una ho-
modiégesis cuando el personaje está pe rc ib iendo a lgo l i te ra lmente nuevo 
dentro del m u n d o de la obra; y hay una heterodiégesis cuando el narrador 
relata desde su perspect iva y está casi s iempre fuera de la historia, aunque 
sólo sea ret rospect ivo, esto es, distante tempora lmente (o sea, que recuerda 
su percepción anterior c o m o personaje) . 

Por su par te , el pun to d e vis ta de in terés es tá r ad ica lmente d is tan­
ciado, porque n o hay una «observación» ni s iquiera fragmentaria. 

Un comentar io de Ribeyro permite entender la impor tancia del pun­
to de vista: 

«Lectura de Henry James, a quien conocía poco. Hablando con Lu­
cho Loayza en Ginebra de este autor, en especial de su cuento El dibujo en 
el tapiz, nos preguntábamos si al igual que el personaje de este relato, 
Henry James tenía un secreto, es decir, un hallazgo en su manera de escri­
bir que lo distinguía de los demás escritores. Según Loayza, que conoce 
toda la obra de James, este secreto era "el punto de vista". En gran parte es 
cierto. Ahora que leo Washington Square me doy cuenta de que el narra­
dor, aparentemente omnisciente y que emplea a menudo el "yo", penetra en 
el mundo interior de casi todos sus personajes y lo analiza con una extre­
mada sutileza, pero en el caso de varios de ellos —o de uno, como en el li­
bro que leo— escamotea todo análisis y lo presenta como "visto" por los 
demás. Nosotros sabemos perfectamente lo que piensa y siente y quiere 
cada uno de sus personajes, salvo Morris Townsend, el pretendiente, del 
cual solo nos da lo que los demás personajes saben de él. Gracias a este re­
curso crea un clima de misterio, de suspenso, de tensión, por momentos de 
angustia que le da a la novela —aparte de otras cualidades— su encanto y 
su interés. Qué lejos estamos entonces de un Balzac o un Flaubert, que sa­
bían todo de sus creaciones y al no dejarle al lector ninguna posibilidad de 
completar los silencios los vuelve completamente pasivos» 1 3 8 . 

Sin e m b a r g o , para L o a y z a , R ibey ro t ambién es capaz de hacer un 
uso adecuado del pun to de vista. C o m e n t a el cr í t ico que «La modern idad 
de R ibey ro es tá en otros e l emen tos , en la medi tac ión impl íc i ta sobre los 
e l emen tos socia les y pol í t icos , y sobre todo en el uso sagaz del pun to de 
vista. A l lector q u e crea haber resuel to las c laves del re la to para construir 
la nove la no escrita que está detrás de su novela se le puede aconsejar que 
desconfíe de sí m i s m o . ¿Es tá seguro de que conoce la verdadera historia, 
que h a sab ido corregi r las desv iac iones inevi tab les del p u n t o de vista del 
narrador, interpretar sus s i lenc ios?» 1 3 9 . 

138. J.R. R I B E Y R O , La Tentación del Fracaso, II, cit., pp. 202-203. 
139. L. L O A Y Z A , Regreso a San Gabriel, en «Inti, Revista Literaria Hispánica» 9 

(1981)63. 
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N o se debe confundir el punto de vista con la voz. El punto de vista 
puede partir de un lugar físico, de una si tuación ideológica o de una orien­
tación concre ta de la vida, con los que t ienen relación los sucesos narrat i­
vos . L a voz, en cambio , está const i tuida por el habla y diversos medios ex­
pl íc i tos po r m e d i o de los cua les se c o m u n i c a n sucesos y exis tentes al 
públ ico . El pun to de vista es la perspectiva con la que se real iza la expre­
sión, no es la expresión. L a perspect iva y la expresión no t ienen que coin­
cidir en la m i s m a persona. 

A s i m i s m o , es impor tante identificar las característ icas que señalan 
el g rado de audibi l idad en los narradores . A m a y o r n ú m e r o de caracter ís­
ticas de identidad, mayor es nuestra sensación de la presencia de un narra­
dor. U n a historia en la que no se den estas característ icas, o se den poco , es 
una historia «no narrada» o mín imamen te narrada. 

Al hablar de narradores no representados 1 4 0 , se hace referencia a una 
«narración oculta», la cual se halla a med io camino entre la «no narración» 
y la narración obviamente audible . Esta si tuación se da cuando una voz es 
oída al hablar de sucesos, de personajes o del escenario, pero el propietario 
de esa voz permanece oculto. Puede expresar el habla o pensamientos de un 
personaje en forma indirecta. Esta expresión impl ica un m e c a n i s m o inter­
pretativo o mediador , un intérprete que convierte el pensamiento de los per­
sonajes en expresión indirecta. 

L a descripción es tablecida 1 4 1 es la indicación más débil del narrador 
representado porque aún es relat ivamente poco prominente . La descripción 
establecida consiste en una evocación escénica independiente de un narra­
dor. E s una descr ipción explíci ta que indica la presenc ia manif ies ta de un 
narrador, informaciones indirectas a un narratario sobre el escenario que ne­
cesita conocer. La posición exacta del narrador no siempre es clara. L lamar 
al narrador «mínimo» o «no representado» es, hasta cierto punto , arbitrario. 
El mot ivo d e las descripciones establecidas es hacer frente a las exigencias 
del med io , pues compensan las dificultades para expresar el detal le sen­
sorial. N o tienen el propósito de descubrir al narrador. El lector ha de acep­
tarlas sin considerarlas un mero adorno, porque se trata de información que 
ayuda a contar con una imagen más completa de los sucesos principales. 

Los r e súmenes t empora l e s 1 4 2 se enfrentan al p rob lema de que el len­
guaje hace frente mejor al t i empo que al espac io . U n a solución pos i t iva 
vendr ía a ser un per íodo de t i empo de la historia que no es necesar io por­
menorizar . 

Aris tóteles en su Retórica habla del carácter d i s t in t ivo 1 4 3 (ethos) del 
hablante. Dice que en él hay mot ivo de persuasión —ref i r iéndose a la per-

140. Cfr. S. C H A T M A N , Historia y discurso, cit., p. 212. 
141. Ibidem, pp. 235-239. 
142. Ibidem, pp. 239-242. 
143. Ibidem, pp. 243-245. 
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suas ión en el m u n d o r e a l — c u a n d o expresa el hab la hac i endo que le de­
m o s crédi to, porque conf iamos m á s y m á s ráp idamente en los hombres de 
probidad sobre las cosas en general . Prec isamente es la probidad, el ethos, 
el m á s poderoso de los medios de persuasión: cuando existen opiniones di­
vididas , conf iamos tota lmente en el los; esta confianza deber ía provenir del 
habla m i s m a y no de impres iones . 

En la narración, si se trata de una historia verdadera , la no rma es la 
verdad , y el narrador , para fijar su carácter dis t int ivo, busca es tablecer la 
f iabil idad med ian te recursos re tór icos usuales , que pueden venir desde el 
«en ser io» de l c h i s m o s o has ta el «juro so lemnemente» del tes t igo de l tr i­
bunal de just ic ia . 

En la f icción, d o n d e la n o r m a es la verosimilitud, e s decir , la apa­
r iencia de verdad, la manera de most rar la verosimil i tud depende del estilo 
y de la época: mientras que algunos autores con temporáneos min imizan la 
presencia del narrador, para los autores del siglo XVII I , los narradores eran 
una especie de oradores encargados de persuadir a los lectores que acepten 
la legi t imidad d e la mimesis. 

Ribeyro en sus narraciones no pre tende ocultar la presencia del na­
rrador, de alguien que se dir ige al lector. As í lo hace ver Kristal, quien «ha 
hecho un incisivo análisis de la función del narrador en la obra de Ribeyro 
es tableciendo la diferencia entre la narración «sicologista» y la del mé todo 
«behavior is ta». Kristal cita a Ribeyro quien indica que el s ico logismo de­
pende de la l ibertad que se toman los autores de las novelas para penetrar 
en el m u n d o interior de sus personajes y de describirnos sus estados de áni­
m o , c o m o si se tratara d e a lgo visible, mater ia l , objetivo.. . El novel is ta no 
sólo descr ibe los es tados de án imo sino que explica sus mot ivac iones» 1 4 4 . 
Márquez comen ta q u e Ribeyro define el mé todo behavior is ta c o m o aquél 
que renuncia a la descripción de estados de ánimo o de sentimientos, se limi­
ta a la descripción de «comportamientos»; por ello, Kristal concluye que «el 
narrador de Ribeyro hace reflexiones a partir de la interioridad de sus perso­
najes: no es behavior is ta . Pero t a m p o c o es c laramente sicologista, pues to 
que sus reflexiones manif iestamente subjetivas no ayudan a comprender los 
personajes ni al m u n d o narrado. A l entender los en tendemos al narrador y 
no a los personajes» 1 4 5 . 

El c o m e n t a r i o 1 4 6 e s un acto de hab la de un narrador , que se sale de 
lo que es narrar, describir o identificar, por lo que resuenan con alusiones a 
la p rop ia persona. 

144. Cfr. E'. KRISTAL, El narrador en la obra de Julio Ramón Ribeyro, en «Revista 
de Crítica Literaria Latinoamericana» X, 20 (1984) 155, cit. en I. MÁRQUEZ, La retórica 
de la violencia en tres novelas peruanas, Austin 1991, p. 86. 

145. Ibidem. 
146. Cfr. S. CHATMAN, Historia y discurso, cit., p. 245. 
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El comen ta r io es gra tu i to y t ransmi te la voz del na r rador con m á s 
c lar idad que cua lquier otra caracter ís t ica. H a y dos c lases de comenta r ios : 
impl íc i to y expl íc i to . El comen ta r io impl íc i to es i rónico, mien t ras que el 
o t ro es expl íc i to respec to de la historia, ofreciendo una interpretación, un 
ju ic io o una general ización. 

C o m o se señaló m á s arriba, la presencia del narrador en los escri tos 
de Ribeyro es m u y patente . Rodr íguez C o n d e indica al respecto que «la li­
teratura es vista por Jul io R a m ó n Ribeyro c o m o afectación, c o m o una se­
gunda rea l idad q u e no puede ni debe ser confundida con la vida, y por lo 
tan to , q u e n o d e b e ser enmasca rada , po r ser es to p o c o leal con el lector . 
A s í pues , la l i teratura es un m u n d o de leyes propias , diferentes a las de la 
real idad (distinción entre l i teratura y vida) . L a obra supone una recompos i ­
c ión , reclas i f icación, r eo rdenamien tos de los da tos de la e x p e r i e n c i a » 1 4 7 . 
U n a de las prosas apatridas de Ribeyro refuerzan esta idea: 

«Literatura es afectación. Quien ha escogido para expresarse un 
medio derivado, la escritura, y no uno natural, la palabra, debe obedecer las 
reglas del juego. De ahí que toda tentativa para dar la impresión de no ser 
afectado —monólogo interior, escritura automática, lenguaje coloquial— 
constituye a la postre una afectación a la segunda potencia. Tanto más afec­
tado que un Proust puede ser un Céline o tanto más que un Borges un Rul-
fo. Lo que debe evitarse no es la afectación congénita a la escritura, sino la 
retórica que se añade a la afectación»1 4 8. 

Ribeyro también señala en una entrevis ta que «La l i teratura es una 
convenc ión y no se deben ocul tar sus reg las . Poner en claro q u e el h e c h o 
de escribir es un hecho convencional m e l leva a no tratar de ocultar la pre­
sencia del escri tor . E s prec iso dar le a en tender al lector q u e es tá l eyendo 
algo que alguien le está con tando y que ese narrador está presente , que no 
es tá ocul to . P o r es te mo t ivo es q u e en cuen tos m á s rec ientes el na r rador 
está cada vez m á s visible, presente en la narración, opina, comenta , predi­
ce incluso m u c h a s veces lo que va a ocur r i r» 1 4 9 . 

b . El autor real, el autor implícito, el narrador, el lector real, 
el lector implícito y el narratorio 

N o se debe confundir al autor y al narrador de una obra literaria. En 
el nar rador , su carácter y condic ión sólo pueden conoce r se por ev idenc ia 
interna. 

147. Isolina RODRÍGUEZ CONDE, Aproximaciones a la narrativa de Julio Ramón Ri­
beyro, cit, p. 242. 

148. J.R. RIBEYRO, Prosas apatridas completas, cit., n.° 72, p. 77. 
149. J.R. RIBEYRO, Entrevista (17.11.81), en Isolina RODRÍGUEZ CONDE, Aproxima­

ciones a la narrativa de Julio Ramón Ribeyro, cit., p. 244. 
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Por otra parte, está el «autor implíci to», denominado así por W a y n e 
B o o t h 1 5 0 : el «autor impl íc i to» es u n a vers ión impl íc i ta que el au tor de la 
obra ha creado de sí m i s m o , el cual es a su vez diferente de los autores im­
plícitos de otras obras . Es «implíci to» porque el lector lo reconstruye a par­
tir d e la nar rac ión; el lec tor cons t ruye inev i tab lemente u n a imagen del 
escritor oficial del relato. C o m o lo manifiesta Ribeyro en uno de sus escri­
tos , « ¿ Q u é es escribir , s ino inventar un au tor a la med ida d e nues t ro gus ­
t o ? » 1 5 1 . El autor implíci to no es el narrador, s ino el principio que inventó al 
nar rador ; el autor impl íc i to no puede con ta rnos nada por sí m i s m o , s ino 
que nos instruye s i lenciosamente, por med io del d iseño general , con todas 
las voces , por todos los medios que ha escogido para enseñarnos . 

D e esta manera , el autor implíci to de Boo th establece las normas de 
la narración, esto es , un conjunto de códigos culturales y generales . En ton­
ces, al autor real a sume las normas que quiera a través del autor implíci to. 

C o m p l e m e n t a n d o la presenc ia del autor impl íc i to , se encuen t ra el 
lector implíci to, que vendría a ser el públ ico presupuesto por la narración. 
C o m o el anter ior , el lector impl íc i to t ambién es tá s i empre presen te . En 
cambio , si bien existen obras en las que puede no haber narrador, t ampoco 
contarán a su vez con un narratario, es decir , quien escucha al narrador. El 
lec tor impl íc i to p u e d e mater ia l izarse c o m o personaje en el m u n d o de la 
obra, o puede que no haya n inguna referencia a él, aunque se sienta su pre­
sencia . Por o t ra par te , un personaje narratar io es u n o d e los r ecursos por 
los que el autor implíci to informa al lector real de c ó m o compor tarse c o m o 
lector implíci to. 

E n síntesis, tanto el autor real c o m o el lector real se encuentran fuera 
de la transacción narrativa, pero son indispensables. Dentro del texto narra­
tivo, en cambio , se tiene tanto al autor c o m o al lector implíci tos, los cuales 
son inmanen tes a la narración. Por ú l t imo, dentro de la narración, se en­
cuentran también el narrador y el narratario, aunque ambos son opcionales. 

C o m o puede verse de lo escri to en estas ú l t imas páginas , los desa­
rrol los de la teor ía l i teraria son m u c h o s y m u y abundan tes . Noso t ros he­
m o s e laborado un apretado resumen para es tablecer el ma rco de los análi­
sis q u e p resen ta remos en el p róx imo capí tu lo . O b v i a m e n t e no p o d e m o s 
realizar un estudio exhaust ivo de cada cuento , pero sí abordaremos los as­
pectos centrales y, especia lmente , los mot ivos que m á s inciden en el men­
saje comunicado en cada uno de los cuentos . 

150. Cfr. W. BOOTH, La retórica de la ficción, Barcelona 1974 , pp. 2 0 1 - 2 0 5 . 
151 . J.R. RIBEYRO, La Tentación del Fracaso, I, cit., p. 2 0 3 . 



EL HOMBRE EN JULIO RAMÓN RIBEYRO: 
VISIÓN POÉTICA 

En esta parte se r e sumen las conclus iones resul tantes del análisis de 
tres cuentos de Jul io R a m ó n Ribeyro . Para ello, se hace uso de la me todo ­
logía expues ta en las Cuestiones metodológicas. Para ci tar los d iversos pa­
sajes de los cuen tos , se hace referencia a las pág inas de la tesis r eseñada . 
C o n estos resul tados, p re tendemos conocer de qué mane ra se vale el autor 
para t ransmit ir a sus lectores su visión del m u n d o . 

A . L A DEGRADACIÓN HUMANA EN LOS GALLINAZOS SIN PLUMAS 

El t e m a pr inc ipa l del re la to es la degradac ión h u m a n a , fruto del 
ego í smo y de la avaricia. E n el cuento, esta degradación se da en dos nive­
les: en el de l explotador y en el de los explotados . M á s aún, la degradac ión 
h u m a n a d a lugar aqu í a u n a an imal izac ión , a la bes t ia l izac ión tan to d e 
quienes explotan para p rovecho propio, c o m o de quienes son opr imidos . 

E n Los gallinazos sin plumas la avaricia que d a lugar a la degrada­
ción h u m a n a es producto d e un s is tema económico social que da preferen­
cia al lucro y que p rovoca una situación de enajenación tanto m á s chocan­
te po r las re lac iones de pa ren tesco que la p r o t a g o n i z a n 1 5 2 . Por o t ra par te 
Ribeyro , con este relato —par t i endo de la real idad pe ruana—, desea extra­
polar un ive r sa lmen te la exper ienc ia de este t ipo de degradac ión p roduc to 
del conflicto entre el hombre y una ética basada en el t ener 1 5 3 . 

Los gallinazos sin plumas, da el t í tulo al p r imer l ibro de Jul io Ra­
m ó n Ribeyro y está cons iderado entre las mejores obras del autor. Por otra 
parte, se trata de un claro exponente del «Rea l i smo urbano» del que Ribey­
ro era uno de sus m á s importantes promotores . 

El cuento fue escri to en París, en 1954, mient ras el Perú asistía a la 
modernización industrial que , si bien hizo incursionar al país en el capitalis­
m o moderno , también dio lugar a la formación de barriadas endémicas que 

152. Cfr. Isolina RODRÍGUEZ CONDE, Aproximaciones a la narrativa de Julio Ra­
món Ribeyro, cit., p. 5. 

153. Ibidem. 
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brotaron alrededor de la c iudad de L i m a c o m o consecuencia de la afluencia 
de inmigrantes q u e venían l legando en masa desde las provincias. 

C o n este cuen to , R ibey ro cons igue t ras ladar al lector a la pob reza 
de las bar r iadas de l Perú d e los años c incuenta , so l idar izándolo con los 
sent imientos de los personajes del relato. 

A part i r del análisis de l cuen to , se p u e d e ver que los personajes , y 
las acc iones q u e rea l izan es tos , son lo m á s capi ta l en Los gallinazos sin 
plumas, pues to que el autor se vale pr imordia lmente de ellos para t ransmi­
tir a sus lectores el t ema del relato. 

L o s persona jes del cuen to son los nie tos — p r i n c i p a l m e n t e , Enr i ­
q u e — que enca rnan la ternura , el amor y la fraternidad; opues to a a m b o s 
está don San tos , el abue lo , cuyos pr inc ipales móv i l e s son la avaricia , el 
ego í smo y la crueldad. 

El t e m a principal del cuento es la degradación del ser h u m a n o . Qui ­
zá sea más p rop io señalar que tal degradación se manifiesta en una An ima-
l ización. Es te p roceso no se p roduce únicamente en don Santos , el abuelo , 
s ino también en sus nietos. 

En cuan to a la degradac ión , son claras las señales en el cuento que 
nos dan a en tender c ó m o se desarrol la la best ia l ización en don Santos . El 
nar rador manif ies ta c ó m o se va rea l izando esto p rogres ivamen te , pues to 
que el abue lo al comienzo , en la pr imera página del cuento , ber rea (cfr. p . 
385) , mien t ras que al final d e re la to , ruge (cfr. p . 392) . Es as í que la p re ­
sencia del narrador en la descr ipción apoya la t ransformación que — a par­
tir de la t r a m a — se ve en los personajes. 

La evoluc ión de la best ial ización en el abue lo se evidencia a la par 
que se descr ibe la si tuación en la que se encuent ra el cerdo , de mane ra que 
se ve m á s c la ramente su animalización. Son más las señales que hacen ver 
la de shuman izac ión d e don Santos : sus ojos, por e jemplo , q u e le inspiran 
terror a Enr ique , porque «parecen haber perd ido toda expres ión h u m a n a » 
(p. 391) . En efecto, don Santos «(...) les lanzaba miradas feroces» (p. 391) . 

H igg ins ind ica que «su p ie rna d e pa lo es un s igno exter ior de una 
persona l idad m u t i l a d a » 1 5 4 ; además , R ibeyro hace uso de expres iones pa ra 
el abue lo q u e corresponder ían a un animal : «comienza a berrear» (p. 385) ; 
«Husmeaba entre las latas» (p. 387) ; «lanzó un rugido» (p. 392) . 

Por o t ra par te , el hecho d e q u e tan to el ce rdo c o m o el abue lo se 
s ientan afectados toda vez q u e sale la luna l lena r emarca su pa ra le l i smo. 
F ina lmente , mues t ra de la deshumanizac ión de don Santos es el contras te 
q u e se d a en su act i tud pa ra con el ce rdo , a qu ien trata con afecto, casi 
c o m o fuera un ser humano , mientras que con ellos se mues t ra más despia­
dado en cuan to que el ce rdo va requir iendo m á s y m á s comida , en la e tapa 
crít ica en la que , enfermos, no pueden salir a la calle: 

154. J. HIGGINS, Cambio social y constantes humanas, cit., p. 27 . 
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«—¡Pedazos de mugre! ¡Ya saben, se quedarán sin comida hasta 
que no trabajen!» (p. 391). 

Es tá c laro que la best ial ización de don Santos se ha p roduc ido por 
su e g o í s m o , po r asumir los va lores in f rahumanos del s i s tema e c o n ó m i c o 
imperan te . E l lo lo l leva a ser des t ru ido, al final del cuen to , por el m i s m o 
objeto de su avaricia, el cerdo. 

L a best ial ización de los nietos también es producto de ese s is tema. 
A m b o s también se animal izan, pues si bien cuando acuden al ma lecón por 
p r imera vez , 

«los muchachos arrojaron piedras para espantar a los enemigos. Un 
perro se retiró aullando» (p. 387), 

más adelante se ve que 

«Pronto formaron parte de la extraña fauna de esos lugares y los 
gallinazos, acostumbrados a su presencia, laboraban a su lado, graznando, 
aleteando, escarbando con sus picos amarillos, como ayudándolos a descu­
brir la pista de la preciosa suciedad» (p. 388). 

Casi al final de cuento , cuando Enr ique decide volver a salir al mu­
ladar, a pesar de la fiebre, para evitar que don Santos ar remeta contra Efra-
ín, «se sintió un gal l inazo más entre los gal l inazos» (pp. 392-393) . 

F ina lmente , cuando los niños se d isponen a huir y Efraín pregunta a 
dónde han de irse, la respuesta de Enr ique hace ver en dónde y con quiénes 
los n iños se sent i rán acog idos : con los ga l l inazos en el m u l a d a r (cfr. p 
394) . E l los t amb ién se han an imal izado , a u n q u e no han pe rd ido el r a sgo 
h u m a n o del amor . 

Así , el autor se h a val ido de la t r ama para exponer esa t ransforma­
ción a med ida que tenían lugar los distintos sucesos y acontecimientos del 
relato. En efecto, a med ida que el cuento se desarrolla, t ienen lugar diver­
sas anomal ías que a su vez inciden en los personajes , dando lugar a la de­
gradación. D e esta manera , las contrar iedades se suceden una a causa de la 
otra, reflejando cada vez más el odio del abuelo y el d e s a m p a r o de los nie­
tos. Por ello, el desenlace final sirve para desahogar al lector de la tensión 
que va acumulando durante la lectura. 

L a deg radac ión h u m a n a se d a en el cuen to a m a n e r a d e p roceso . 
As í , t oda vez q u e las s i tuaciones a las que se enfrentan los personajes se 
vue lven m á s adversas , la an imal izac ión — d e l abue lo en e s p e c i a l — se 
acrecienta . L a m a n e r a en que el autor mane ja el t i empo en el d iscurso re ­
fuerza este p roceso de degradación, resumiendo el t iempo de la historia en 
los m o m e n t o s de distensión y equiparándolo con los del d iscurso, en esce­
nas , en los episodios más dramát icos del cuento . 

Los personajes s iguen la secuenc ia de su degradac ión en dis t intos 
escenar ios : al comienzo del cuento, en el de la «hora celeste», que refleja, 
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sí, una «hora mág ica del a lba», pero que es repelente por las acciones que 
los muchachos deben realizar. L o m i s m o sucede en el escenar io del mula­
dar. Si aquel los escenarios reflejan asco, el escenar io de corralón, en cam­
bio, t ransmite violencia, dolor, m iedo y sufrimiento, tanto para percibir tal 
degradación, c o m o para que el lector perciba la urgencia de que los nietos 
sean l iberados d e los malos tratos del abuelo. 

Los pun tos de vista permiten al lector solidarizarse con los nietos y 
percibir la animalización del abuelo. En el p r imer caso, el lector percibe la 
ternura y el car iño que envuelve a ambos hermanos , así c o m o las sensacio­
nes de asco, lo q u e l leva al lector a pedir q u e se apar ten d e aquel la si tua­
ción, m á s aún si, para co lmo, son cast igados por su abuelo a pesar de sus es­
fuerzos. Es desde la perspectiva de Enrique de donde de ve claramente que 
el abuelo se animaliza, y también es desde su perspect iva que el abuelo no 
merece ser ayudado a salir del chiquero: para que encuentre la muerte . 

L a just i f icación de la muer te del abuelo se produce por la combina­
ción de dos puntos de vista, los cuales se confunden en el desarrol lo del re­
lato. En efecto, por un lado se presenta el pun to de vista externo del narra­
dor y sobre t o d o el in terno de Enr ique . El lector se s iente as í identif icado 
con Enr ique , p u e s le ha p resen tado su amor y fraternidad fác i lmente 
contrastable con el odio e injusticia de don Santos . 

B . L A ILUSIÓN DE LA JUVENTUD EN IA OTRA RIBERA 

El tí tulo del cuento expl ica bastante b ien cuál es el t ema que preten­
de plantear: la búsqueda d e la juventud , a pesar de que no hay posibi l idad 
de re torno, pues to que se encuent ra en «la otra r ibera» de la vida. Se trata 
de un anhelo inútil que , en lugar de proporcionar la felicidad, trae cons igo 
la muer te . E n efecto, podr ía decirse que con La juventud en la otra ribera, 
el autor desea ofrecer su propia versión del Fausto en p leno siglo X X y en 
el escenar io b o h e m i o de París de finales de los años sesenta. Cier tamente , 
al doc tor P lác ido H u a m á n se le p resen ta la opor tun idad insospechada de 
obtener los goces que se le negaron en la juventud , y pre tende no desapro­
vechar la ocasión, pero el precio que paga por ello es la muer te . 

L a aven tu ra del doc tor H u a m á n « también puede ser le ída c o m o la 
expres ión ar t ís t icamente cu lminante de los desengaños y frustraciones de 
los personajes ribeyreanos, en gran porcentaje desterrados "en la otra r ibe­
r a " de la dicha, excluidos del "festín de la vida", ca rcomidos por una exis­
tencia gris y m e d i o c r e » 1 5 5 . 

R ibeyro escribió La juventud en la otra ribera en 1969, aunque no 
dec id ió publ icar lo has ta 1973. Es tá cons iderado c o m o uno de los mejores 

155. R. GONZÁLEZ VIGIL, El cuento peruano, 1968-1974, Lima 1984 , pp. 2 4 3 - 2 4 4 . 
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re la tos de las letras pe ruanas 1 5 6 . C u a n d o apareció por p r imera vez, lo h izo 
en un v o l u m e n apar te y, en 1977, formó parte del t omo III de La palabra 
del mudo. F ina lmen te , el cuen to d io el t í tulo a la an to log ía que el p rop io 
Ribeyro hizo de sus cuentos para la editorial Argos Vergara . 

El cuento está basado en una historia real , que le sucedió a un cono­
c ido de H e r n a n d o Cor tés , amigo de Ribeyro . Prác t icamente todos los he ­
chos son reales , sa lvo el final, pues to que en la vida real , el «protagonista» 
de la historia se d io cuenta de todo y se m a r c h ó 1 5 7 . 

El t ema del cuento es patente desde su tí tulo: la i lusión de la j uven ­
tud y del amor para quien ya ha pasado a «la otra ribera». Es el protagonis­
ta, el doctor H u a m á n , quien es incapaz de lograr esa aventura amorosa , esa 
i lusión de juven tud , porque es un viejo insat isfecho, áv ido de lujuria, q u e 
busca amor , frescura, juven tud , en suma, en una persona equivocada , una 
m u c h a c h a j o v e n y, para él , extranjera, quien no se interesa por su persona, 
s ino po r su d inero , y es a d e m á s m i e m b r o de una banda de pil los que bus­
can el m i s m o fin. Ante la ingenuidad de Huamán , la suerte está echada , y 
tal a m o r es imposible , i lusorio. 

En La juventud en la otra ribera es de capital importancia el punto de 
vista interno, puesto que con él, el lector ve las cosas desde la perspectiva del 
doctor Huamán, de tal forma que puede acompañarlo, y sentir cuantas apre­
ciaciones haga en el relato. En suma, Ribeyro desea que el lector del cuento 
sienta lo que el protagonista; debe «reconocerse» en las sensaciones de Hua­
mán , en la esclavi tud de su sensual idad que roza el amor , en su rendición 
cuando se ha entregado a su egoísmo. El autor desea expresar «lo caro que se 
paga el amor, aunque sea fingido, cuando uno ya no está en condiciones de 
merece r lo» 1 5 8 . E n efecto, H u a m á n no puede acceder a las posibi l idades de 
ese amor, dado que, para él, la juventud está ya «en la otra ribera». 

Si bien el relato comienza cuando H u a m á n cree que ha conseguido 
la aventura «que él inscribía ya, dec id idamente , en las páginas de oro de su 
vida» (p. 395) al final del cuento , en cambio , «no vería más a Solange , su 
cue l lo es taba torc ido», y m u e r e ases inado en el bosque d e Fon ta ineb leau 
(p. 424) ; se ins inúa a d e m á s que su cuerpo será inc inerado, y p rev iamente 
había s ido despojado de todo su dinero y papeles (cfr. p . 424) : H u a m á n no 
sólo no h a conseguido la juventud , s ino que tal búsqueda inútil le ha lleva­
d o a la nada, a no ser nada. 

Pe ro al pun to de vista de focal ización interna, a c o m p a ñ a t ambién 
ot ro , ex terno , con el cual el narrador canal iza hacia el lector diversas per-

156. R. GONZÁLEZ VIGIL, El cuento peruano, 1968-1974, cit., p. 2 4 3 . 
157. Cfr. J.R. RIBEYRO, en carta a Wolfgang Luchting, del 1 6 de abril de 1975 , en 

W.A. LUCHTING, Estudiando a Julio Ramón Ribeyro, cit., p. 168 . 
1 5 8 . Cfr. J.R. RIBEYRO, en carta a Wolfgang Luchting del 1 6 de abril de 1 9 7 5 , en 

W.A. LUCHTING, Estudiando a Julio Ramón Ribeyro, cit, p. 168 . 
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cepc iones q u e el p ro tagonis ta no necesa r iamente ha cap tado , cosa que se 
conf i rma en la perplej idad del doctor H u a m á n al final del cuento . En cam­
bio, gracias a aquel la focalización externa, el lector sí es capaz de de termi­
nar — d u r a n t e el t ranscurso del r e l a to— que hay a lgo que no va bien. 

El pun to d e vista interno posibil i ta descubri r la razón de la extrañe-
za d e H u a m á n al final: cegado po r la pas ión, el pro tagonis ta no fue capaz 
de darse cuenta de que Solange era parte de la banda de pillos. M á s aún, no 
pudo de terminar que un amor bajo esos té rminos era imposible . 

Así , el autor quiere advert ir lo pel igroso que puede ser dejarse l le­
var po r la pas ión ; t ambién desea mos t ra r la impos ib i l idad del a m o r entre 
un viejo extranjero y una joven hermosa . 

U n o s comenta r ios del p rop io autor conf i rman cuál es el t e m a del 
cuento ; aunque en un principio, cuando Ribeyro escr ibió La juventud en la 
otra ribera, mani fes taba que sus intereses r espec to al cuen to se referían 
pr inc ipa lmente al azar y al dest ino, el autor también hacía ver que 

«Otro enfoque sería lo caro que se paga el amor, aunque sea fingido, 
cuando uno ya no está en condiciones de merecerlo. El doctor Huamán qui­
so vivir una aventura amorosa desproporcionada a sus posibilidades, pues 
su juventud estaba ya "en la otra ribera"»159. 

Es el escri tor Cortázar quien le hace ver más claro cuando le escribe 
en u n a car ta d i c i endo «Te agradezco que hayas escr i to un re la to que tan 
e f icazmente mues t r a ese gran t r auma del choque de e lementos y d e seres 
s i tuados en las dos orillas del tiempo y de la v ida» 1 6 0 . R ibeyro comen ta es­
tas palabras d ic iendo que 

«Estas observaciones me permitieron descubrir realmente la signi­
ficación de mi relato, al menos su significación esencial: el de desarrollar el 
tópico del "encuentro imposible" (que ya existía en otros cuentos míos, 
como Una aventura nocturna, De color modesto, pero en forma no tan dra­
mática). Huamán pretende vivir, a pesar de la distancia geográfica, de la di­
ferencia de edad, de la oposición cultural y "situacional", una aventura 
amorosa irrealizable, y este error tenía que pagarse caro. Hay sueños cuya 
frustración entrañan la muerte. El azar y la necesidad en este caso se conci­
llan y abundan en el mismo sentido» 1 6 1 . 

Los escenarios por los que pasa el protagonis ta manif iestan también 
la impos ib i l idad de su amor: la « juventud» consegu ida en la buhardi l la o 
en la fiesta de Borel , no es m á s que un engaño , no es j uven tud física real , 
que es imposible de lograr, pues to que ya pasó. Se trata de meros impulsos , 

159. Ibidem. 
160. Cfr. W.A. LUCHTING, Estudiando a Julio Ramón Ribeyro, cit., p. 169. 
1 6 1 . Cfr. J.R. RIBEYRO, en carta a Wolfgang Luchting, París, mayo de 1975 , en 

W.A. LUCHTING, Estudiando a Julio Ramón Ribeyro, cit., p. 169. 
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exc i tac iones artificiales pa ra cumpl i r la farsa. A d e m á s , H u a m á n p a s a su 
aven tu ra e n un Par í s host i l , engañoso , e l cual sólo le t iene r e se rvada la 
muer te . 

El t i empo del d i scurso t ambién manif ies ta la impos ib i l idad del 
amor del doctor en educación, acompañando al t iempo d e la historia en di­
ferentes escenas en que se le va tendiendo t rampas — e n la buhardi l la , en 
Versal les , con Borel en su fiesta y por ú l t imo, en el bosque de Fontaineble-
a u — preparados por los oponentes del relato. 

El m i s m o engaño y falsedad se desprende de los d iversos r e s ú m e ­
nes que relatan los viajes en.el viejo Citroen, el día de compras en las gale­
r ías Lafayet te , o los paseos a orillas del Sena. 

C . E L SENTIDO DE LA VIDA EN SILVIO EN EL ROSEDAL 

Ribeyro es t imaba que Silvio en El Rosedal era un buen relato, sali­
do de «sus t r a s fondos» 1 6 2 , y que le sat isfacía m u c h í s i m o 1 6 3 . En ene ro de 
1978 j u z g a b a que era «el mejor que he e sc r i to» 1 6 4 , y que , j u n t o con La ju­
ventud en la otra ribera e ra uno de sus cuentos « m á x i m o s » 1 6 5 . A d e m á s , Ri­
bey ro cons ide raba Silvio en El Rosedal un cuen to « t rascendente» pues to 
q u e d e él «se p u e d e extraer una significación que p u e d e ext rapolarse a la 
v ida en general . Es decir, que el relato no se l imite a la anécdota que se ha 
relatado, s ino que se pueda utilizar c o m o un s ímbolo para interpretar otras 
s i tuac iones» 1 6 6 . 

Ribeyro te rminó de escribir Silvio en El Rosedal el 29 de agosto de 
1976. En él se t rata el t ema del sent ido de la vida. En enero del año ante­
rior, al autor se le había comunicado que las dos operaciones que sufrió en 
1973 habían sido para extirparle un cáncer , hechos que se le habían guar­
dado en secreto hasta entonces . Su Diario personal t iene varias referencias 
a su enfermedad y a la muer te alrededor de aquel las fechas 1 6 7 . 

El t ema del cuento se resume en que toda búsqueda de sent ido a la 
vida, es una qu imera ; se trata de un escept ic i smo respecto a tal búsqueda . 

162. Cfr. J.R. RIBEYRO, La Tentación del Fracaso, III, cit, p. 86. 
163. Cfr. ibidem,pp. 99-100. 
164. Cfr. ibidem, p. 193. 
165. Cfr. ibidem, p. 263. 
166. R. GONZÁLEZ VIGIL, La palabra del autor cit., p. 155. 
167. Cfr. J.R. RIBEYRO, La Tentación del Fracaso, III, cit. Se dan tales alusiones el 

16 de enero de 1975 (p. 12), el 17 de enero (p. 14), el 11 de marzo (p. 16), el 20 de marzo 
(p. 17), el 29 de abril (p. 22), el 7 de mayo (p. 24), el 17 de mayo (p. 27), el 22 de mayo (p. 
28), el 6 de agosto (p. 42), el 12 de agosto (p. 43), el 30 de agosto (p. 46), el 31 de agosto 
(p. 47), el 2 de octubre (p. 50), el 6 de diciembre (pp. 52-54), el 17 de abril de 1976 (p. 68), 
el 9 de marzo (pp. 71-72), el 17 de marzo (pp. 73-74), el 22 de mayo (pp. 74-75), el 2 de 
agosto (p. 80), y el 14 de agosto (p. 82), antes de terminar de escribir el cuento. 
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Así , Silvio en El Rosedal es «un cuento magistral y esto prec isamente por­
que [Ribeyro] supo unir en un mat r imonio feliz y admirable la metaf ís ica y 
el arte de narrar, las famosas «úl t imas preguntas» y las c ircunstancias con­
cretas e inmedia tez d é l a vida, lo abstracto y lo conc re to» 1 6 8 . 

N o es necesar io profundizar demas iado para atisbar la a legoría que 
Silvio en El Rosedal qu iere dar a conocer : en el rosedal pa rece exis t i r un 
orden , pe ro en verdad aquél , sus f iguras, son mera s f icciones . Es as í im­
por tan te la p resenc ia de los d is t in tos e l emen tos s imból icos v is tos m á s 
atrás: la hac ienda y el rosedal representa al m u n d o , que no da respuestas en 
cuan to a su razón d e ser. T a m p o c o el Creador del m u n d o h a de jado señal 
a lguna que pudiera ayudar a comprender su significado. Las doce partes de 
la estructura del cuento son una alegoría de la vida. Entonces , al final de la 
m i s m a basta con estar tranquilos y serenos, hac iendo lo que a uno le gusta 
y sat isface. E s o es todo . N o hay neces idad d e buscar m á s s ignif icación a 
nuestra existencia. 

Los escenar ios , en especial el del rosedal , los ha preparado el autor 
del cuen to de m a n e r a que no den esperanzas d e respuesta al vac ío interior 
del protagonista . El t iempo del discurso, resumiendo la historia, las activi­
dades de Si lv io , manif ies tan t ambién la inut i l idad d e las acc iones del 
protagonis ta y d isminuye su velocidad cuando Silvio parece estar cerca de 
l legar a algo. 

T o d o lo anterior l leva al protagonista a concluir la ausencia de sen­
tido en la vida. Para ello, t iene lugar un proceso patente desde el pun to de 
vista interno de Si lvio. Así , la inquietud de Silvio, el vac ío interior que le 
p roduce el cues t ionamiento sobre el sentido de su vida se dan en todos los 
hombres a lo largo de la historia, y no es necesar io dejar de ser una persona 
c o m ú n y corr ien te pa ra no planteársela . Si lvio lo hace también , y espera 
l legar a la r e spues ta a t ravés de diferentes ac t iv idades , pe ro lo ún ico que 
cons igue es darse cuenta de que ha de contentarse con haber las real izado y 
nada m á s . 

Si bien al lector el pun to de vista de Silvio no le afecta, en cuanto a 
las cosas que hace — l e parecen d ispara tadas m u c h a s d e sus a c c i o n e s — 
sin embargo , el lector s í puede aprobar lo que Silvio ha descubier to: que la 
vida no t iene sent ido , pues la b ú s q u e d a q u e él h a desar ro l lado a lo la rgo 
del cuento se lo dice así. L o s puntos de vista de Rosa y de los hacendados 
refuerzan es ta percepc ión , pues dado que el los aspiran a queda r se con la 
hacienda, a Si lvio al final no le quedará nada, s ino sólo su violín. Los pun­
tos de vista contrastan el a is lamiento, la soledad del protagonis ta y su afán 
de busca r la verdad , cont ra las perspec t ivas mater ia les d e la gente q u e lo 
rodea qu ienes , sin sentir ta les inquie tudes , hacen una v ida normal de so­
ciedad. 

168. W.A. LUCHTING, Estudiando a Julio Ramón Ribeyro, cit., p. 134. 
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E s s ignif icat ivo que R ibey ro h a g a uso del pun to d e vista in terno 
pa ra l legar al t e m a de l cuen to . D e es ta mane ra , t ambién desea t ransmi t i r 
con este re la to a lgo que — c o m o v imos a n t e s — salió d e «sus t rasfondos». 
As í , las conc lus iones a las q u e l lega el p ro tagonis ta tras su búsqueda no 
só lo le per tenecen a él, s ino pr inc ipa lmente a Ribeyro , q u e hab la a t ravés 
de Silvio. Es así c o m o el autor da a conocer su desolación interna y su es­
cept ic ismo. 

En u n a entrevista que Ribeyro concedió al crítico Ricardo Gonzá lez 
Vigi l , el autor conf i rma cuál es el t ema que p redomina en Silvio en El Ro­
sedal: 

«En mi cuento, la interrogación de Silvio es la fundamental, desde la 
Antigüedad: ¿cuál es el sentido de la existencia? ¿para qué nacemos? Y, fren­
te a la incongruencia del mundo y el absurdo, trata de encontrar algunas cla­
ves que expliquen esa incongruencia. Silvio trata de encontrarlas en las figu­
ras del rosedal, pero finalmente se da cuenta de que estas figuras eran 
ficticias, que en realidad no existían. La única conclusión que saca de su paso 
por el mundo es la de continuar haciendo lo que íntimamente deseaba» 1 6 9 . 

CONCLUSIONES 

En las Cuestiones metodológicas expus imos teór icamente las rela­
c iones entre fi losofía y l i teratura, de t e rminando a d e m á s el pape l de la li­
te ra tura en la soc iedad , seña lando las conex iones y diferencias ent re a m ­
bas , a s í c o m o las mane ra s que t iene la l i teratura de presen ta r la rea l idad. 
Después de el lo, h e m o s expues to unos cri terios para hacer un análisis na­
rrat ivo. 

Por otra par te , en la Visión poética de Julio Ramón Ribeyro se esbo­
zó una verificación práct ica de c ó m o el análisis literario puede mostrar los 
caminos por los que una emis ión poét ica es en real idad una emis ión prag­
mát ica , es decir , que p ropone una ideología. 

U n es tudio c o m o el q u e nos h e m o s propues to par te de que el autor 
l i terario es s iempre un provocador y espera una respues ta del lector y del 
cr í t ico . Por otra par te , que la creación l i teraria t iene la par t icular idad de 
i luminar aspec tos d e la exis tencia que antes pe rmanec í an en p e n u m b r a o 
que no exist ían m á s que c o m o una posibi l idad. F ina lmente , que el pensa­
dor , e l filósofo, debe acceder al texto l i terario con tando con her ramientas 
p rop ias del anál is is narra t ivo, sin las cuales su trabajo no podr ía cons ide­
rarse científico. 

169 . R. GONZÁLEZ VIGIL, La palabra del autor, en «Dominical», suplemento de 
«El Comercio» ( 1 9 de marzo de 1979) , cit. por W.A. LUCHTING, Estudiando a Julio Ra­
món Ribeyro, cit., p. 156 . 
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A q u í h e m o s p rocu rado i lustrar los dos p r imeros aspec tos , pe ro no 
cabe duda de que es el tercero el que más nos preocupaba . E n efecto, para 
un anál is is científ ico de tex tos l i terarios hay que fundar u n a me todo log ía 
que pueda evitar la arbitrariedad tan al uso que supone citar los textos lite­
rarios c o m o meros e jemplos . 

D e es ta mane ra , h e m o s mos t r ado la ut i l idad de la me todo log ía ex­
puesta, apl icándola a tres cuentos de Jul io R a m ó n Ribeyro. As í , se ha visto 
que , al de te rminar en el los la la trama, que es el tema ( idea núc leo) en el 
tiempo, la historia — c o m p u e s t a de personajes y de acciones— así c o m o la 
determinación del discurso — e l tiempo, el punto de vista y la voz— hemos 
sido más capaces de determinar los canales por los que el autor quiere ex­
presar sus ideas a sus lectores. 
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