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Resumen: La exactitud matemética siempre fascin6 a los historiadores. Hasta ahora,
las dos opciones, representadas por los extremos del positivismo y el historicismo, con-
sistian en aplicar un método pseudo-matemético y determinista, o renunciar a las mate-
madticas, resigndndose a la incertidumbre. Pero en el dltimo siglo las mateméticas han
experimentado una gran revolucién gracias a descubrimientos como los teoremas de
Godel, la teorfa del caos o la geometria fractal, que difuminan la divisién entre “cien-
cias” y “humanidades”. Este articulo explora las repercusiones de estos avances mate-
miticos sobre la historia.
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Abstract: Historians have been always fascinated by the mathematical exactitude.
Represented by the extremes of positivism and historicism, there are till now two choi-
ces: either to apply a pseudo-mathematical and determinist method, or to give up ma-
thematics, accepting uncertainty. However, in the last century mathematics has been
affected by a great revolution, due to discoveries such as the Godel’s theorems, chaos-
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vances by the history.
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En un futuro remoto, la humanidad ha colonizado la Via Léctea,
fundando una fraternal federacién de planetas libres. Formidables
avances tecnoldgicos permiten a los mortales saborear las ambrosias
de la Edad de oro. Sélo un sabio llora, cientifica Casandra, los 1dltimos
dias de la sideral Cosmépolis. Este estelar Tiresias, que es un genio de
las matemadticas sociales, ha encontrado la forma de calcular, me-
diante intrincadas ecuaciones, el devenir de la historia. Asi le es dado
conocer que muy pronto las querellas desharén la pacifica anfictionia
planetaria; que los caudillos salidos de la guerra civil oprimirdn la
uranica Arcadia. Traicionada la Repiiblica, un Imperio despético so-
juzgard los mundos. Desterradas la Virtud y la Ciencia, la Barbarie
sucederd a la Tirania, y durante generaciones innumerables el Terror y
la Ignorancia envolveran a los humanos en espesas tinieblas. Su tnica
esperanza es que una hermética Fundacidn, creada por aquel maestro
de los polinomios para custodiar las “ecuaciones sociales” que impul-
san la rueca de las Parcas, actie sigilosamente, salvando el Arca del
Conocimiento de la marea del olvido y de la ambicién de los podero-
sos, manipulando benéficamente los acontecimientos, calibrando sus
acciones para acelerar con su obrar algebraico aquella nefasta revolu-
cién de la rueda de Fortuna. Sélo asi podra anticiparse en varios eones
la aurora de la Libertad, el renacimiento de las Luces...

Asi es, o asf lo recuerdo, el argumento de una de las obras de cien-
cia-ficcién mas leidas y plagiadas: La Fundacién, de Isaac Asimov.
Ya sé que el sabio galactico podria haberse ahorrado tan enfadosos
célculos, si hubiera acudido a un par de cldsicos venerables como
Gibbon y Montesquieu, o algin moderno como Eco; cualquiera de
ellos habria bastado para inspirar esta version césmica de la decaden-
cia y caida del Imperio romano, amortiguada por la meritoria labor de
los copistas benedictinos. Sin embargo, sigo creyendo que esta fanta-
sia tiene un raro mérito. Abusando de la licencia que suele concederse
a pergefiadores de utopias futuristas y a divulgadores historiogréficos,
el autor 0s6 desvelar, violando un tabd milenario, el auténtico aspecto
de la Piedra Filosofal. El Tarsis y el Ofir de los modernos obreros de
Salomén, el Santo Grial que demandan los discipulos de Clio, el Au-
reo Vellocino que persiguen los argonautas que surcan el proceloso
piélago de las Ciencias Sociales; la vera Opus Magna, que deja en
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truco de feria o atraccién de show en directo la plimbea produccién
artificial de oro.

La transmutacién de la Historia...en Matematicas.

1. Celos sororales

Apenas aprendié a hablar, Clio sintié celos de su hermana Urania.
Obligada a seguir los errdticos caminos trazados por los humanos, a
memorizar su inconstancia y su cobardia, a redactar la lamentable
crénica de todas las necedades, a dar fiel testimonio de promesas va-
nas, de traiciones y felonias; destinada a registrar las mudanzas de la
Suerte, condenada a llorar las heridas de Fortuna; forzada, en fin, a
pintar con cruel detalle los lunares, las cicatrices, las arrugas que
afean el rostro de la esfera sublunar, crecié la musa bella contem-
plando envidiosa la perfecta geometria -majestuosa, hieratica, inmuta-
ble- que preside el movimiento de los astros. Sofiaba con emular su
exactitud; anhelaba su hermosura matematica. Por eso los historiado-
res siempre aspiramos -en secreto- a ser matematicos.

Desde Mesopotamia hasta el Yucatan, del Nilo al Ganges, los pri-
meros cronistas buscaron en la geometria celeste el secreto numérico
de la historia. Las primeras concepciones del tiempo hablaban de ci-
clos estelares, zodiacos y eras c4smicas; de la consoladora esperanza,
en fin, que los hombres depositan en que su pasado y su futuro, sea
fasto o nefasto, no sea al menos fruto del ciego azar (o, peor ain, de
las propias acciones), sino de la determinacién de los dioses o los
astros, de su voluntad inescrutable, de sus movimientos fatales y pre-
cisos. Platon ensefi6 que no debia acercarse a la filosofia quien no
conociera la geometria; Pitdgoras predic6 un cosmos de esencia nu-
mérica. Y los sabios adivinaron que la historia escondia un engranaje
matemadtico bajo el manto de las debilidades humanas.

Entre los antiguos, el mathematicus no era, después de todo, el ex-
perto en aritmética, sino el astrélogo que lefa en las constelaciones el
pasado y el porvenir de los hombres. Los poderosos, que les temian,
se disputaban su ciencia. Aunque la Iglesia prohibi6 sus especulacio-
nes, al empezar la Edad Media el t6sigo de los mimeros habia llegado
ya a la sangre de los que se asomaban a los arcanos del Tiempo. En
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aquella era teoldgica, almas inquietas buscaron en la historia sacra y
en las profecias el secreto numérico de la Historia: 7 Dias, 10 Plagas,
12 Tribus, 4 Vivientes, 7 Iglesias, 7 Sellos, 4 Jinetes, 12 Puertas... Y
el diabdlico 666, y el glorioso Milenio... El terrorifico encanto del
1000, con su magia redonda, sedujo a anacoretas meditabundos y
multitudes enloquecidas. Los cabalistas atisbaron la Voluntad divina
sustituyendo por cifras las letras de la Ley. Lulio quiso demostrar la
Verdad con una miquina matematica. Por fin, un mistico discurri6 la
més perfecta cristalizacién geométrica del cristianismo, dibujando,
inspirado por la Trinidad, el tridngulo equilétero de las Tres Edades: la
Justicia del Padre, la Misericordia del Hijo; y la Parusia del Espiritu
Santo. Mientras confiaron en el hermoso esquema de Joaquin de
Fiore, los historiadores pudieron sin temor redactar la crénica de los
ciclos humanos: todos los dolores del presente tendrian su justifica-
cién en la consumacién de los tiempos. Diligentes dngeles contables
llevaban entre tanto las cuentas, esperando el gran dia del Cierre de
Ejercicio, cuando una balanza, quizas la misma que sirviera a Osiris y
Radamanto, calibraria con exactitud el peso de las almas.

Petrarca adapté en clave profana el sistema trinitario: a la Antigiie-
dad habia seguido una Edad Intermedia, y tras ésta amanecia una ver-
sién laica de la Segunda Venida. El Renacimiento intensificd, si cabe,
la pasién numérica de los sabios: aquella edad paradéjica, presunto
triunfo de la razén, asisti6 a la consagracién de la astrologia y la gue-
matria, a despecho de los amantes de los limites precisos y la 16gica
simétrica.

Mientras la historia seguia aferrada a certezas cada vez mas dudo-
sas, el espiritu cientifico se emancipaba, quebrando esferas geocéntri-
cas, revolucionando los astros, desmintiendo la fisica aristotélica y
ridiculizando la medicina galénica. Newton demostré que el universo
se regia por ecuaciones simples y hermosas, obedeciendo sagradas
leyes mateméticas. El advenimiento del paradigma newtoniano consa-
gro6 el triunfo de la astronomia y de la fisica, pero también el divorcio
entre las degradadas “humanidades” y las disciplinas fisico-matemati-
cas, que en adelante detentarian la prestigiosa dignidad de “ciencias”.
Asi canté Laplace, vate de Urania, la victoria de la musa exacta sobre
sus hermanas: La astronomia, por la importancia de su fin y por la
perfeccion de sus teorias es el mds bello monumento del espiritu hu-
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mano, el titulo mds noble de la inteligencia. Seducido por las ilusio-
nes de los sentidos y del amor propio, durante largo tiempo el hombre
se ha considerado a si mismo como el centro del movimiento de los
astros y su vano orgullo ha quedado castigado por los temores que
los astros le han inspirado. Al fin, varios siglos de trabajo han sido la
causa de que cayera el velo que ocultaba a sus ojos el sistema del
mundo. En este momento, el hombre se ha visto situado sobre un pla-
neta casi imperceptible en el sistema solar, a pesar de que la enorme
extension del sistema solar es tan sélo un punto insignificante en la
inmensidad del espacio'.

Nunca los historiadores valoraron més el imperio de la voluntad
como en el siglo de Saint-Simon. Las crénicas se hicieron “memo-
rias”: si no se puede explicar la historia, s6lo cabe rememorarla
(Proust, cuando quiso alterar para siempre la nocién del tiempo, supo
que tenfa que acudir a la fuente inagotable del chismoso, memorioso,
indispensable duque). La historia cambi6 ciclos astrales y ascendentes
por el protagonista humano: quizés sea ese el motivo de la fascinacién
que aquella era sintié por los poderosos, capaces de dictar el destino
de sus semejantes. Sfmbolo de su mundo, Luis XIV, rey-sol, hombre-
astro -y su olvidada luna de poderoso influjo, portentoso espejo, Mme.
de Maintenon-, sustituian a obsoletos zodiacos: una frase ingeniosa
regiamente loada, o el leve fruncimiento de la ceja favorita ante una
indiscrecién, ocupaban en las crénicas el lugar antafio reservado a los
cometas.

El hombre, huérfano de Dios, aspir6 a iluminar las tinieblas con la
luminosa Razén. Pero el peso de la Libertad le paralizaba. El riesgo
era demasiado alto: La historia no es otra cosa que un cuadro de to-
dos los crimenes y desgracias, afirmaba Voltaire en L’Ingenu; La
historia es, en verdad, poco mds que un registro de los crimenes, lo-
curas y desventuras de la humanidad, insistia Gibbon en Decline and
Fall of the Roman Empire. ;Podia resignarse el hombre a esa pavo-
rosa responsabilidad? Siempre cabia imaginar que vivimos en el me-
jor de los mundos posibles. No todos se conformaron pues con aquella
soledad en que quedara la Historia desde la publicacién de los Princi-

' Exposicién del sistema del mundo, 1796. En Maurice CROUZET (dir.),
Historia general de las civilizaciones, Barcelona, Ed. Destino, 1967, Vol. V,
pag. 37.
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pia Mathematica. La francmasoneria modelé a un Dios Arquitecto
-mejor aiin, Relojero-, inventor de un mecanismo perfecto y complejo
para que las criaturas cumplieran sus designios. Al final, el atajo con-
ducia a los exegetas medievales, y hasta los codos del Templo salo-
ménico volvieron a ocupar, en plenas Luces, a los sedientos de cono-
cimiento. Pero esa ingeniosa solucién se estrellé contra la realidad:
capas de arcaismos egipcios y antiguallas de espurio origen etrusco no
lograban esconder la falta de resultados bajo la liturgia esotérica. Los
valientes se conformaban: perdido el norte, negada la Creacién y el
Juicio, la historia erraba ciega, como aquel rey de Tebas que osara
responder a la esfinge y preguntar al oraculo. Los historiadores habian
cambiado a Febo por Faetén, y la angustia les abrasaba: ya no espera-
rian, confiados, una gloriosa Parusia; ni siquiera se consolarian con
los horrores igualitarios del Armagedén, o con la contemplacién de un
espectacular Crepiisculo de los dioses. Cualquier Ragnardk seria, al
fin y al cabo, mejor que esta historia errabunda, sin principio ni obje-
tivo, sin reglas, sin direccién, sin auriga...

2. Scientia ex machina

Un anacrénico, anticuado, aristotélico horror vacui (refutado desde
hacia tiempo por Torricelli en el universo fisico) impulsé a los histo-
riadores en sus torpes movimientos durante el Siglo de la Ciencia. Fue
aquella la primera centuria en que los hombres imaginaron, con mor-
bosa delectacién, el fin de la historia encomendado a las fuerzas cie-
gas de la fisica o la biologia: un enfriamiento solar, un meteorito ex-
traviado, una invasién marciana, una plaga letal... Entre tanto, los
historiadores aplacaban su angustia buscando la exactitud perdida.
Sofiando con reconciliar la historia y las mateméticas.

Algunos escogieron la senda més larga, pero mas simple y segura.
Si la zoologia respetaba las leyes naturales; si la biologia se reducia,
en ultimo extremo, a ciertos procesos quimicos complejos, y la qui-
mica resultaba de la fisica; si la fisica, en fin, no era sino una aplica-
cién préctica de las matematicas... bastaba con reducir a los humanos
a la condicién de entes zool6gicos para encontrar el camino de re-
greso; el hilo de Ariadna que conducia a la puerta del laberinto. La
climatologia ofrecié obsequiosa sus servicios, pero pronto fue desban-
cada por la ciencia de las razas. Atraidos, como Pasifae, por lo bestial,
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muchos historiadores sucumbieron al crimen nefando: abjuraron del
humanismo, traicionaron la noble méxima de Terencio. De aquellas
torpes pasiones nacié el minotauro social-darwinista. Una versién
apdcrifa de la teoria de la Evolucién era la biblia de la nueva historia,
que de sierva de la teologia habia ascendido al rango de famula biol6-
gica. Gracias a Gobineau, a Virchow, a Haeckel, la historia pudo, por
fin, recuperar el determinismo. Una caterva de conceptos pseudobio-
16gicos -raza, especie, atavismo, instinto, mestizaje, regresion, ennemi
héréditaire (Erbfeind), struggle for life, Lebensraum.. .- irrumpié con
zooldgica algarabia en la serena morada de Clio. Empuiiando la regla
y el compds, sesudos antropélogos hicieron voto de dedicar su vida a
medir perimetros craneales, calculando afanosos la trigonometria del
prognatismo y el drea del 16bulo auricular, orgullosos, por fin, de eri-
gir la ciencia de lo humano sobre un firme cimiento de cosenos y tan-
gentes.

Hyppolite Taine, prototipo de sabio materialista, ferviente esprit
fort y devoto predicador de un cosmos sin demiurgo, fue, pese a la
ingratitud de la posterioridad (que lo considera ancestro demasiado
rdstico para las sofisticaciones de moda), quién amasé la fortuna que
disfrutan muchos cientificos sociales de hogafio: La historia es la
psicologia aplicada. El historiador observa y traza las transforma-
ciones que presenta una molécula humana, o un grupo de molécu-
las...;...todos los sentimientos, todas las ideas, todos los estados del
alma humana son productos que tienen sus causas y sus leyes, y el
porvenir de la historia radica en la investigacion de esas causas y
esas leyes. Mi objetivo y mi idea maestra es la asimilacion de las in-
vestigaciones historicas y psicolégicas a las investigaciones fisiologi-
cas y quimicas.”. Asi, hasta llegar a su boutade mas célebre: la con-
ciencia es un producto quimico de las neuronas, como el vitriolo.
Todo para vender el nuevo abracadabra, el elixir milagroso de la his-
toria. Tres factores por el precio de uno, que tan pronto explican los
delirios de Milton, como los excesos de la Commune: Raza, Ambiente
y Momento. jPoderosa geometria! Siete siglos después de Joaquin de
Fiore, mégica trinidad volvia a reinar sobre la Historia... gracias a un
estricto materialista.

* Hyppolite TAINE, Origenes de la Francia contempordnea, Barcelona,
Orbis, 1986, pag. 10y ss.
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Otros ensayaron vias més sugerentes, prefiriendo el camino de la
aritmética al de la geometria. La economia, ciencia de honrado origen
contable y limpio linaje algebraico, proporcionarfa a la historia una
sélida coartada matemdtica. Marx fue el primero en construir su vi-
sién del mundo sobre el valor econémico de las mercancfas. Lastima
que estropeara su hallazgo insistiendo en algo tan inexacto como la
“lucha de clases”, que, pese al envoltorio cientifico, es eufemismo que
esconde pasiones demasiado humanas... Pero hasta los que rechaza-
ban las conclusiones politicas del socialismo cientifico se sintieron
fascinados por la capacidad cuantificadora del materialismo histérico.
La historia se llené de gréficos, tablas, series, estadisticas. El prestigio
del nimero conquist6 el corazén de muchos cientificos sociales: bas-
taba desembarazarse de bagatelas idealistas y dejar que los datos ha-
blaran por si solos. Las oscilaciones del precio de la pimienta explica-
ban el Renacimiento; la curva de la exportacién de la plata a Oriente,
la caida del Imperio romano; la de la importacién de oro americano, el
Capitalismo; el descenso en la productividad del trigo, la Revolucién
francesa. Los bisnietos de Adam Smith, ;quién lo iba a pensar?, fue-
ron los que mas se aficionaron al juego: jqué higiénica tarea, reducir
el contraste entre Chicago y Calcuta a una impoluta serie de cifras
puras!

Con el tiempo, esta concepcién pseudomatemdtica de la historia
penetré en palacios y cabaifias, y rein6 en manuales y monografias
eruditas. Es la excusa que ha permitido arrinconar trasnochadas de-
nominaciones como “Historia”, que rima con “histeria” y denota una
lamentable propensién al sentimentalismo, para adoptar la férmula
prestigiosa, fria y neutra de “Ciencias sociales”. Nos hemos resignado
a este cientificismo demediado; forma parte del Zeitgeist. Suponemos
que la historia es una ecuacién sumamente compleja, que comprende
un nimero inmenso, pero al cabo finito de factores; su solucién es el
exacto resultado de célculos no por desconocidos menos determina-
dos. Hipotéticamente, cabria predecir la historia, si tuviéramos la pa-
ciencia y la capacidad suficientes: los planetas segufan sus previsibles
o6rbitas elipticas mucho antes de que Kepler naciera. Tal como decia
Taine, historiador trinitario: La historia es un problema mecdnico. La
tinica diferencia estriba en que no puede medirse por los mismos me-
dios ni definirse tan exactamente (como ocurre en el estudio de la
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materia inerte)”. Asi, hemos terminado como el cindido Panglost,
creyendo que vivimos en el mejor de los mundos posibles (porque es
el tnico posible). ’

Por eso, porque no sabemos predecir el futuro, nos resarcimos pre-
diciendo el pasado. Escribimos la historia como si ya estuviera deci-
dida cuando sus protagonistas arriesgaban vida y fortuna, creyendo
que de ello dependia su destino o el de sus hijos. Por encima de hu-
manas pasiones, el historiador contempla los inttiles afanes de los
mortales: ;hay algo mds digno de lastima que los ilusos proyectos de
los hombres y las mujeres del pasado? Alejandro avanzando hasta la
India, mientras el futuro esperaba en el Lacio; Espartaco haciendo la
Revolucién sin leer El Capital; Cleopatra sofiando con el Imperio
griego cuatro siglos antes de la fecha prevista; Carlomagno empefiado
en unir lo que el feudalismo debe desintegrar; Napole6én planeando la
invasién de Inglaterra, sin contar con que morird en Santa Elena; Bo-
livar anhelando la América fraterna, fundando el ejército de Tirano
Banderas; Einstein y Russell (jmatematicos!) alborotando por una
guerra atémica que no habra lugar... El determinismo histérico-ma-
tematico consigue que las victimas de la historia no parezcan inocen-
tes: fue su culpa si no conocfan las leyes. (Por qué no esperaron los
albigenses a que madurase el tiempo de la Reforma?;por qué no lu-
charon més los amerindios?;por qué no se rindieron antes las Poten-
cias Centrales?;por qué los que escapaban de los bombardeos se refu-
giaron en Dresde e Hiroshima?;por qué no se conformaron los
palestinos con el primer reparto? Errores, lamentables errores de cél-
culo.

Ya nos sentiamos a gusto con este cémodo determinismo retros-
pectivo, cuando la matematica de verdad se volvid loca (tal vez Ura-
nia aborrecia en secreto sus 6rbitas intolerablemente exactas, y envi-
diaba a Euterpe, a Terpsicore... a la primogénita, la gloriosa Clio).
Precisamente ahora que las matemadticas se acercan a la historia, los
historiadores miran a otro lado. Exigimos exactitud, pero asustados
por el recuerdo de las integrales del bachillerato hemos renunciado a
entender las ciencias exactas. Reservamos la calculadora para odiosos
célculos fiscales. Nuestro reloj se detuvo en tiempos de Euler. Nos

* Ibidem.
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conformamos con el universo de Laplace: jqué no nos lo cambien
ahora!

Hoy, como siempre, es licito buscar en las matematicas el cimiento
sobre el que construir nuestra visién del mundo; pero el universo de
Newton hace un siglo que fue enterrado. Este articulo no aspira a
contar la historia reciente de las matematicas, ni ofrece recetas; tan
solo pretende mostrar cémo algunos descubrimientos apasionantes
derribaron hace tiempo la torre ebirnea de las humanidades, y pre-
sentar algunas reflexiones, inspiradas por las perspectivas abiertas en
las que antafio se llamaron ciencias exactas.

3. El teorema de Gédel y la mdquina de Turing (o de como el terre-
moto de Lisboa sacudié el mundo de los niimeros).

Como si de una pardbola moral se tratara, los nimeros perdieron el
puesto privilegiado que les concedié Pitdgoras por culpa de la sober-
bia de los aritméticos. En un afio tan excesivamente redondo como
1900 se reuni6é en Paris un Congreso Mundial de Matematicos. La
estrella era David Hilbert, prusiano, uno de los primeros cerebros de
su tiempo, pontifice de los formalistas. Esta escuela aplicaba a las
matemadticas una especie de splendid isolation victoriana, negando
que los matemadticos tuvieran que preocuparse por la relacién entre sus
férmulas abstractas y la realidad. Segin Hilbert, debian dedicarse a
definir su ciencia como un sistema 16gico que se explicara a si mismo
a partir de una serie de axiomas, para probar su “consistencia 16gica”.
El axiomatisches Denken conquisté a los matemaéticos, que, puestos
manos a la obra, se lanzaron a demostrar que la aritmética se demos-
traba a si misma...

Pasaron tres décadas de aridos cilculos, hasta que, en Viena, un
joven légico que en 1938 tendria el detalle de exiliarse en EE.UU.
demostré que su afin demostrativo era vano. La aritmética no puede
demostrarse a si misma, pues por muy extenso que sea el nimero de
axiomas que empleemos en la definicién de una teoria, siempre con-
tendra una proposicién que no pueda ser demostrada sin acudir a una
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nueva teorfa’. Kurt Godel acababa de probar que las matemiticas no
eran, como crefan los pitagéricos, fundamento de todo; que ni siquiera
se sustentaban a si mismas. Habia nacido la “metamatematica” -quizas
mds cercana a la metafisica de lo que cabrfa atribuir al azar onomads-
tico. Los teoremas de Godel fueron para las mateméticas lo que el
terremoto del dia de Todos los Santos de 1755 habia sido para los que
confiaban en Dios (;por qué escoger el dia en que las iglesias estarian
llenas y los cirios encendidos?) o en la Naturaleza (;quién dio cuerda
a ese reloj?). De ser los Atlas de este mundo, los formalistas habian
pasado a ser lamentables Sisifos. Las consecuencias tardaron afios en
ser valoradas correctamente, y atin hoy siguen sin haber sido asumidas
por muchos. Los manuales escolares suelen ignorarlas por completo:
la famosa “nueva matemadtica” neoformalista, tan de moda hace unos
afios, no era sino un retorno reaccionario (y cuando menos paradégjico)
a las tesis trasnochadas de Hilbert, que no se planteaba su ineficacia
cotidiana, ni menos aiin su demostrada inconsistencia légica’.

Entre las secuelas mds notables del seismo destacan los hallazgos
de Alan M. Turing. Su famosa méaquina, concebida en 1936, es un
ente imaginario, pero podemos entender su esencia si decimos que
Platén la habria llamado el “arquetipo” del ordenador en el mundo de
las Ideas’: un cerebro con la maxima capacidad para resolver proble-
mas matemadticos. Turing demostré que si introdujésemos en él ciertas
proposiciones matemadticas, el ordenador platénico tardaria un tiempo

* El teorema se formula asf: (a) Toda teorfa matemética coherente T que
incluya los nimeros naturales es incompleta, ya que T contiene proposicio-
nes P tales que ni P ni su negacién (no-P) son demostrables en T; (b) La
teoria T no puede contener la demostracién de su propia coherencia (es decir,
no puede probar la ausencia de contradiccién); la coherencia se puede de-
mostrar en otra teoria mayor T, pero para ello se precisa otra teorfa ampliada,
T", lo que conduce a una secuencia inacabable. Ernest NAGEL, El teorema
de Godel, Madrid, Tecnos, 1994.

* La “nueva matemética” fue desarrollada por el colectivo francés Bour-
baki. John D. BARROW, ;Por qué el mundo es matemdtico?, Barcelona,
Grijalbo-Mondadori, 1997, pag. 83.

® Técnicamente, se trata de la formalizacién del concepto de algoritmo:
una sucesion de instrucciones que actiian en secuencia sobre valores de en-
trada, suministrando valores de salida. Es el fundamento teérico del automa-
tismo, la cibernética y la calculabilidad. Alan M. TURING, Mentes y mdqui-
nas, Madrid, Tecnos, 1985.
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infinito en decidir si son verdaderas o no’. Es decir, ignoramos si esas
proposiciones son verdaderas, y no podemos averiguarlo con nuestra
limitada capacidad. Pero un cerebro que dispusiera de una capacidad
infinita tampoco podria alcanzar un veredicto en un tiempo finito: son
“procesos no computables”. Las consecuencias de este descubrimiento
son apasionantes, aunque pueden conmocionar a los que comulguen
con el credo de Laplace (su desasosiego recuerda al de aquellos disci-
pulos de Pitagoras que arrojaron al mar al compaiiero que habia reve-
lado la irracionalidad de ). Cabe pensar que algunos, quizds muchos
de los procesos contenidos en las leyes del universo sean no computa-
bles. Pero la experiencia indica que las leyes se cumplen en tiempo
finito, sin preocuparse porque tales procesos tarden una eternidad en
ser computados. Si la intuicién es el saber que no precisa razona-
miento y precede a la comprensién, entonces podemos decir que la
naturaleza calcula con mente “intuitiva” y “metamatematica”.

La légica ha refutado el adjetivo “exacta”, epiteto homérico de las
matemdticas: éstas no se distinguen de las ciencias humanas porque
disfruten del privilegio de un saber absoluto o una certeza transcen-
dental. En palabras de un matemadtico: Si se define una ‘religion’
como un sistema de ideas que contiene enunciados indemostrables,
entonces Godel nos ha enseiiado que la matemdtica no es sélo una
religion, sino que es la unica religion que puede demostrar por si
misma que lo es’.

Estos temblores también tienen consecuencias gnoseolégicas. Si
nuestra mente es capaz de entender la 16gica metamatematica del ra-
zonamiento de Godel, si un cerebro humano pudo concebir la ma-
quina imposible de Turing, entonces es que nuestra razén no sigue la
16gica cartesiana’. Como intuyeran Spinoza, Kant o Bergson, la mente
humana es fundamentalmente intuitiva. Y ya es hora de ir pensando
que eso no supone precisamente una limitacién.

" René TATON (dir), Historia general de las ciencias, (3 Vol.), Barce-
lona, Orbis, 1988, vol. III, pag. 13.

* Barrow (1997), pag. 77.

* John PENROSE, La nueva mente del emperador, Madrid, Grijalbo-
Mondadori, 1998.



Matemdticas de la Historia 287

4. La epifania cadtica (o de como los titanes derribaron una muralla
china)

Los poetas vieron en el azar a un pariente cercano de la voluntad
humana. Ignorando la mis elemental correccién politica, cantaron a
Fortuna bajo el aspecto de una mujer hermosa, paradigma de incons-
tancia. El dia en que la manzana de Newton cay¢ del arbol de la Cien-
cia, un éngel provisto de flamigera espada expulsé al azar de la natu-
raleza. Que Fortuna fuera Imperatrix Mundi, que las humanidades,
saberes menores donde la exactitud es quimera, estuvieran dominadas
por el capricho, podia aceptarse, al menos si no se era historiador. El
Homo sapiens es, al fin y al cabo, Homo ludens. Pero en el cosmos del
relojero no cabia el juego. Todo estaba alli determinado con helvética
exactitud: s6lo que el orden del universo era tan complejo que parecia
sobrenatural, de la misma forma que el nifio confunde un juguete me-
canico con un objeto mégico. Los cientificos del XIX habrian temido
la caida del cielo sobre sus cabezas, de haber sospechado que el azar
se agazapaba en el corazon de las ciencias exactas.

Si las misticas carmelitas experimentaban teofanias rodeadas de
pucheros, a los mateméticos el caos se les manifesté en un 4mbito no
menos familiar y prosaico: las ecuaciones diof4nticas'. Pese al nom-
bre imponente (legado de su padre, Diofanto de Alejandria), estas
ecuaciones pertenecen desde el siglo IV a. C. al dominio de las més
ortodoxas matematicas. Después de Newton, la fisica se ha servido de
ellas para describir el universo. Sin embargo, estas ecuaciones tienen
una curiosa propiedad, que -hay que admitirlo- recuerda demasiado la
volubilidad de Fortuna y las quejas de las églogas bucdlicas contra la
dulce enemiga. Algunas tienen una solucién féacil y sencilla; otras
trazan gréficas razonables: soluciones periddicas, o asintotas que se
acercan eternamente a cierto valor. Pero las hay también que se resis-
ten a los intentos de resolucién con una obcecacién muy mal vista
socialmente en el mundo de las aritméticas, e incluso llegan a negarse
en redondo a revelar su secreto mas intimo: si, siquiera, tienen solu-
cién.

' Ecuaciones de més de una incégnita, en las que las soluciones son ni-
meros enteros, p.e.: X 2+ y 2 =z 2, siendo x=3, y=4, z=5. El teorema de Pit4-
goras es un caso especial de esta ecuacién -cuando n=2-, el tnico soluble
segiin Fermat.
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Tal fue el caso del rompecabezas algebraico mas famoso de todos
los tiempos. El Teorema de Fermat se esconde detrds de una ecuacién
de apariencia inofensiva: xn+xn=zn'"' Fermat (1601-1665), primer
matemadtico de su siglo, dej escrito en una anotacién encontrada entre
sus papeles péstumos que habia dado con una demostracién sencilla
de que no puede haber solucién para n e 3; pero, como quiera que en
el margen no cabia, dejaba la transcripcién para mas tarde. La parca
arrebat6 al genio junto con su secreto -0 espejismo-, y aquel nefasto
ahorro de papel sumi6 a los mateméticos en un desconcierto secular”.
La investigacién en torno a este teorema, en la que han intervenido
practicamente todos los grandes matemaéticos modernos, ha contri-
buido a definir el concepto de azar.

En matematicas, caos significa un comportamiento estocdstico que
ocurre en un sistema determinista, e implica que la solucién no obe-
dece a ningiin postulado que pueda expresarse de forma menos com-
pleja que la serie misma". Durante mucho tiempo se supuso (la ma-
yoria de los no-mateméticos lo piensan ain) que una ecuacién
determinista debe tener resultados predecibles. Hoy sabemos lo con-
trario: un sistema regido por estas ecuaciones puede (y suele) propor-
cionar un resultado aleatorio. Asi pues, el cilculo de probabilidades,
inventado para distraer a los luddpatas, y utilizado después como fun-
damento de la estadistica aplicada a las ciencias humanas™, ha ocu-

"' Taton (1988), vol. II, pag. 246 y Penrose (1998), cap. IV.

" En 1993 A. Weil propuso una solucién que tras ser parcialmente corre-
gida ha sido aceptada por la comunidad académica. Existen otros teoremas
similares que no han podido ser demostrados, aunque “intuitivamente” pa-
rezcan verdaderos, como el de Goldbach (1742), que afirma que todo niimero
par superior a 2 es suma de dos niimeros primos. Taton (1988), vol. III, pag.
217. y Simon SINGH, El enigma de Fermat, Barcelona, Planeta, 1998.

® Concepto de aleatoriedad: una secuencia es aleatoria si su complejidad
es igual a la longitud de la propia secuencia. La serie (2, 4, 6, 8,...) puede
resumirse con la férmula x=2n (siendo n=1, 2, 3, 4,...), luego no es aleatoria.
En cambio, no hay férmula capaz de resumir una secuencia aleatoria (p.€j.,
los decimales de 7).

" Fermat y Pascal fueron pioneros en el estudio del azar. Christian
Huygens public6 en 1657 el primer libro dedicado a la teoria de las probabi-
lidades, De ratiociniis in ludo aleae, aunque la obra clésica sobre el tema es
de Laplace (cfr. nota 18). La aplicacién de este célculo a las ciencias sociales
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pado su puesto en el mundo de las ciencias puras. Y que nadie se con-
suele pensando que se trata de ecuaciones abstractas y raras. Poincaré,
uno de los primeros matematicos que intuyeron el caos, topd con €l
estudiando un ejercicio practico: el problema de los tres cuerpos. Sean
dos planetas inméviles, cuya masa conocemos, y un cuerpo pequefio,
de masa insignificante, afectado por la gravedad de los dos mayores.
Segin las leyes de Newton: ;cudl serd la 6rbita de éste? La solucién
es estocdstica: el tercer cuerpo traza una 6rbita caprichosa, impredeci-
ble, pues nunca pasa dos veces por el mismo punto del espacio.

Cuando los historiadores reaccionaron contra los excesos positi-
vistas, reivindicaron la libertad como rasgo diferencial de las humani-
dades. El historicismo erigi6 una Gran Muralla de prejuicios para
separar ambas regiones del conocimiento. Pero, en su empefio arqui-
tectonico, los historiadores pretendian precisamente lo contrario que
su antecesor chino, el emperador Qin Shi Huang Di. Aquel remoto
tirano quiso proteger con su muralla el orden que reinaba en el Impe-
rio del Centro de la barbarie de los némadas esteparios. Lo que los
historicistas deseaban salvaguardar era el caos de este lado, el de las
humanidades, de las tentaciones del cosmos cientifico exterior. La
historia, arrastrando consigo a la geografia, se convirtié en tierra sin
ley. Obviando la paradoja 16gica que supone imponer la anarquia por

se debe a Adolphe Quetelet (1796-1874), padre de la estadistica, o “fisica
social” (Ian STEWART, ;Juega Dios a los dados? La nueva matemdtica del
caos, Barcelona, Grijalbo-Mondadori, 1996, pdg. 50-58). Una curiosa para-
doja historiografica: en la obra cldsica de Huizinga sobre el juego (Johan
HUIZINGA, Homo Ludens, Barcelona, Altaya, 1997) ni siquiera se men-
ciona la importancia del concepto de azar en el desarrollo de las matemadticas,
ni las paradojas 16gicas -verdaderas adivinanzas- que por entonces ocupaban
a matemadticos o servian a los fisicos para discutir la teorfa cuantica. Sin em-
bargo, la primera edici6n inglesa es de 1938, posterior en siete afios a la for-
mulacién del teorema de Godel, y en tres al acertijo gatuno de Schrodinger.
No hay mejor ilustracién del divorcio que durante este siglo ha incomunicado
a historiadores y matemadticos: mientras al alcance de su mirada el juego y el
azar estaban provocando una revolucién en la ciencia y la filosoffa, el erudito
neerlandés buscaba ejemplos para ilustrar su capitulo sobre “El juego y el
saber”... jen la India védica!.
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decreto”, se prohibi6 al historiador buscar leyes: debia limitarse a
describir.

Pero si algo tienen en comin todas las murallas es que acaban ca-
yendo. Cayeron las de Jericé al son de trompetas, y las de Roma, con-
sagradas con la sangre del fratricidio, y hasta el muro de Berlin acab6
por los suelos. Incluso las murallas sagradas de Troya, levantadas por
Poseidén, fueron derribadas un dia por el divino tridente de su cons-
tructor arrepentido. Llegé el dia en que la historia no pudo contener
mds tiempo a los libérrimos barbaros en el interior del limes. Aquella
nitida frontera que otrora separara la determinacién de las ciencias
fisico-matemadticas de la probabilidad de las humanidades se desvane-
cié cuando el eco de palabras como “incertidumbre”, “azar” o “esto-
castico” resond en las interminables estepas de la exactitud. Desde las
matematicas, la horda alcanzé la fisica. La topologia -desarrollada
para solucionar el problema de los tres cuerpos-, encontré aplicacién
en la dinamica de fluidos, trastornando la atmésfera. Mas no se detuvo
en la cueva de Eolo el avance de los hunos de la probabilidad: sin
respetar nada humano ni divino, invadieron los dominios de la biolo-
gia, la quimica, la geologfa... rindiendo por fin, tras largo cerco, la
fortaleza astrondémica. Si, también los sagrados recintos de Urania
fueron profanados por la cadtica invasién. La titdnica rebelién alterd
el ritmo césmico de los dioses-astros del Olimpo. Las matematicas
cadticas explicaron el comportamiento excéntrico de Hiperién
-satélite de Saturno-, la distribucién irregular del cinturén de asteroi-
des que se extiende entre Jupiter y Marte, y hasta la caprichosa disper-
sién de divinas gotas lacteas que escaparon del seno de Juno, la de
ojos de becerra, mientras amamantaba a Hércules. Incluso hay quien

se atreve a sugerir que el caos pudo dibujar la érbita infernal del temi-
ble Plutén®.

'* Russell estudi6 estas paradojas, que contienen una contradiccién en el
predicado (Dilema del barbero: si el barbero afeita a todos los habitantes del
pueblo que no se afeitan a si mismos, ;quién le afeita a €1?) Las paradojas ya
habfan interesado a los sabios de la Antigliedad (que conocian un problema
similar a éste, el del cretense mendaz). Olvidadas luego, en el siglo XX se
revelaron como un método eficaz de razonamiento. Algunas de las grandes
especulaciones de la fisica han adoptado esta forma clésica: p. e., la paradoja
de Einstein-Podolski-Rosen sobre mecénica cuéntica.

'* Steward (1996), cap. 12.
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5. El efecto mariposa (o de como un lepidoptero revisionista confeso
un sabotaje de los planes quinquenales)

En 1963, el meteor6logo Edward Lorenz buscaba la piedra filoso-
fal de su ciencia: la prediccién del tiempo a largo plazo. Pese a la
multiplicacion de las estaciones meteorolégicas y la mejora de los
sistemas de medicién, las previsiones no acertaban més alld del “pa-
sado maifiana”. La culpa recafa sobre la insuficiencia de datos o los
errores de medida. Excusas poco convincentes: se suponia que el fun-
cionamiento de la dindmica atmosférica estaba bien definido; antici-
clones o borrascas son fenémenos de escala suficiente como para que
puedan medirse con cierta holgura. Sobre el papel, la dindmica podia
pronosticarse con ayuda de sistemas finitos de ecuaciones diferencia-
les ordinarias no lineales deterministas, ideados para representar
flujos hidrodindmicos disipativos forzados (Lorenz dixif)" . Pero, si las
ecuaciones eran deterministas, ;por qué fallaban las previsiones?

Lorenz descubri6é que el problema no estaba en los datos, sino en
una propiedad de las ecuaciones: los célculos no erraban por su ine-
xactitud, sino por ser demasiado exactos. Aunque deterministas, las
ecuaciones de la dindmica atmosférica resultan sumamente sensibles a
cualquier cambio de las condiciones iniciales. Para comprobarlo, basta
con iterar (repetir muchas veces la misma operacién aritmética) unas
ecuaciones con unos valores, dibujando la gréfica correspondiente. A
continuacién, se repiten los mismos célculos, modificando
minimamente alguno de los datos iniciales (por ejemplo, redondeando
un digito decimal). Parece que lo 16gico seria que tan infima altera-
cién provocard una desviacién minima. Pero no es asi: a partir del
cambio, la nueva gréfica se separa de la originaria, y al poco tiempo
“enloquece”, recorriendo una trayectoria absolutamente distinta.
Lorenz tradujo esta propiedad de la dindmica atmosférica con una
imagen digna de un poeta chino: una mariposa mueve sus alas, y el
aleteo provoca, al cabo de meses, un huracdn en otro hemisferio. Eso
es el “efecto mariposa”. Los matemadticos, mis prosaicos, dijeron que
Lorenz habia encontrado un atractor extrario, término derivado de la
dindmica de fluidos que designa una curva del espacio de las fases
que describe la trayectoria de un sistema en movimiento cadtico. Es-

"7 Ibidem, pag. 139.
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tos sistemas son impredecibles: conocer su configuracién en un mo-
mento dado no permite prever con certeza su configuracién en un
momento posterior. El atractor extraiio echa abajo la optimista preten-
sién de Laplace, envidiada por los “cientificos sociales” durante dos
siglos: Un ser inteligente que en un instante dado conociera todas las
fuerzas que animan la Naturaleza, y las posiciones de los seres que
forman parte de ella, y que fuera lo suficientemente grande como
para poder analizar dichos datos, podria condensar en una unica
formula el movimiento de los objetos mds grandes del universo y de
los dtomos mads ligeros: nada seria incierto para dicho ser; y tanto el
futuro como el pasado estarian presentes ante sus ojos".

(Las implicaciones de este efecto en la dindmica histérica? Entre
otras cosas, hacen iniitiles las ecuaciones de Asimov: el mas leve ale-
teo social en Alfa Centauro provocaria una desviacién gigantesca en
la otra punta de la galaxia, imposible de predecir, aunque la Funda-
cién dispusiera de la maquina platénica de Turing. De vuelta en nues-
tro planeta, el efecto mariposa resulta de aplicacién automatica en la
economia. Explica por qué nunca funcionara una politica rigida, que
aplique con monétona obstinacién una receta econdémica, sea ésta el
monetarismo friedmaniano o los planes quinquenales soviéticos. Sim-
plemente, por muy bien hechos que estén los planes iniciales, por muy
correctas que sean las ecuaciones utilizadas en las previsiones, la di-
namica econdémica llevard al poco tiempo a una desviacién que, por
infima que sea al principio, provocard enormes desajustes en el trans-

" En Ensayo filoséfico sobre las probabilidades (1814), citado en
Steward (1996), pag. 16. Borges escribi6 una subversiva “inquisiciéon” sobre
esta cita de Laplace (o mejor dicho, sobre una idea de Stuart Mill, derivada
de lo que el argentino llama maliciosamente “cierta fantasia de Laplace”),
que relaciona con la inquietante versién de la Creacién segin Gosse. Este
fundamentalista victoriano, angustiado por los fésiles que desmentian el
Génesis, postulé un universo “rigurosamente causal, infinito, que ha sido
interrumpido por un acto pretérito: la Creacion”. Es decir, imagin6 que ese
hipotético omniscente ser laplaciano habia creado el mundo en un estado
intermedio de su desarrollo (con f6siles, para probar la fe). Russell dio otra
vuelta de tuerca a esta idea, suponiendo “que el planeta ha sido creado hace
pocos minutos, provisto de una humanidad que ‘recuerda’ un pasado iluso-
rio”. “La creacion y P.H. Gosse”, en Jorge Luis BORGES, Otras inquisicio-
nes, Madrid, Alianza Editorial, 1997, pag. 41.
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curso del tiempo, que se convertirdn en catéstrofes si no se corrigen en
seguida. Las decenas de millones de campesinos chinos que murieron
de hambre durante el Gran Salto Adelante, fiados en la infalibilidad
matematica del Gran Timonel, o las muchedumbres depauperadas por
el Crack de 1929, sacrificadas en aras del principio de no-intervencién
del Estado, deberian ser pruebas suficientes de las nefastas conse-
cuencias de una errénea comprensién de las ecuaciones matematicas.
Pero el efecto mariposa podria extrapolarse también a otros campos,
en la medida en que podemos suponer que se rigen por procesos afi-
nes a los matemdticos. Por ejemplo, podria servir para corregir la ma-
nia de la “justificacién retrospectiva”, que a veces produce, en las
simplificaciones de manual, excesos inauditos.

Suele admitirse que los fenémenos histéricos son fruto de procesos
a gran escala que a menudo podemos describir con cierta seguridad:
de ahi deducimos que se trata de procesos deterministas, abocados a
una tnica solucién, en teorfa predecible. Solemos pensar también que
las acciones de una persona -sobre todo si no se trata de un gran per-
sonaje-, no pueden alterar los acontecimientos capitales de la historia.
Esos procesos histéricos, esas grandes lineas trazadas por los “moto-
res” de la historia, son analogos a las ecuaciones deterministas de la
dindmica de fluidos. Pero sabemos que cualquier pequeifia alteracién
puede causar en ésta desviaciones colosales. Si eso ocurre en el dm-
bito matemético, tradicionalmente considerado el reino de la necesi-
dad, ;no cabria suponer al menos lo mismo de la historia? Basta echar
una ojeada a las crénicas para concebir la sospecha de que estin pla-
gadas de efectos mariposa; y es seguro que otros no fueron ni siquiera
detectados, por su apariencia insignificante. Pero si se registraron sus
consecuencias. Son esos aparentes caprichos de la historia que con-
mueven a los espectadores de los acontecimientos, pero que dejan
impavidos a los historiadores futuros, siempre dispuestos a afirmar
que eran légicos e inevitables. Son esas revoluciones de la rueda de
Fortuna que cantan los poetas, esos guijarros que derriban colosos
(hasta que no caen, nadie se da cuenta de que tenfan los pies de barro),
esas subitas desventuras que arrojan a los sabios a los brazos consola-
dores de la dama Filosoffa, esas sorpresas que los agoreros con voca-
cién de oriculos convierten en profecias ex eventu. Claro, que con-
vencidos de que en el billar de la historia las carambolas no suceden
por casualidad, con el tiempo conseguimos justificar lo ocurrido. Al
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cabo de un par de monografias, la historia que conocemos parece ser
la unica solucién posible. Sin embargo, los acontecimientos tienen la
fea costumbre de ignorar a los expertos. No hace falta ir demasiado
lejos. Hoy ya se ensefia la historia de la Guerra fria como un camino
rectilineo y previsible. Pero, en el afio de la invasion de Afganistan,
(quién hubiera creido que la URSS no celebraria su septuagésimo
cumpleafios, que el comunismo europeo se evaporaria, sin necesidad
de una guerra apocaliptica o una violenta contrarrevolucién, sin ape-
nas oponer resistencia ni dejar huella?;quién habria osado imaginar
que un dia cercano la OTAN bombardearia Belgrado?

Quizis sea el efecto mariposa la vinica manera de explicar el
triunfo de Roma sobre Cartago, el descubrimiento de América o el
absurdo estallido de la Gran Guerra. Por supuesto, los manuales afir-
man que aquello ocurrié asi, porque asi lo disponian los libros sibili-
nos, pero imaginemos por un momento que Anibal se hubiese lanzado
sobre Roma, que Col6én hubiera viajado a Inglaterra, o que la guerra
hubiese empezado en Fashoda o Agadir (o que los socialistas hubiesen
dicho no a la Union sacrée, a 1a Burgfriede...). Sin forzar el marco de
lo verosimil, ni postular predicados imposibles, ;jacaso no podemos
imaginar argumentos tan convincentes como los que empleamos a
diario para explicar la historia real, con los que justificar la necesidad
de esa historia “virtual”? Este tipo de fabulaciones eran consideradas
hasta ahora como “historia-ficcién”, y estaban prohibidas al historia-
dor. Hoy podrian servir de ilustracién de una tesis cientifica en boga,
la de los “universos paralelos”, derivada de la mecénica cuéntica.
Imaginando viajes temporales, los escritores de ciencia-ficcién suelen
introducir algin efecto mariposa que cambia el futuro (o, por decirlo
mds cudnticamente, hace viajar a los protagonistas a universos para-
lelos al que llamamos real)”. Nosotros, sin necesidad de acudir a la

* En la actualidad proliferan las novelas que juegan con la hipétesis de
los universos paralelos, como Toward the End of Time (J. Updike, 1997) o
Making History (S. Fry, 1996). El argumento de la tltima estd concebido en
torno a un efecto mariposa, y especula con la posibilidad de que el Fiihrer,
en lugar de un ex-cabo ignorante ¢ incapaz de entender las nuevas teorias
fisico-matemadticas, hubiera sido un politico hdbil y culto, consciente de la
conveniencia de aprovechar en su favor ese imponente éxodo de genios cen-
troeuropeos que en los treinta buscé refugié en Princenton, y del que forma-
ban parte Godel, Einstein y los padres de la bomba atémica. ..
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futurologia, podemos reivindicar dentro de nuestra tradicién literaria
un magnifico precedente.

De los universos paralelos y los efectos mariposas barruntaba algo
don Benito, cuando concibié a Juan de Santiuste, alias Confusio, un
licido orate galdosiano que aparece como personaje intermitente en
las dltimas series de los Episodios nacionales. Confusio es historiador,
y ha perdido el juicio contemplando c6mo de un tiempo a esta parte la
Patria se empefia en escoger en cada encrucijada la senda errada. Para
consolarse, escribe una Historia légico-natural de los esparioles de
ambos mundos en el siglo XIX, que diverge de la que conocemos a
partir de 1823. Confusio intuye que las ecuaciones de la historia his-
pana fueron alteradas por una mariposa, y decide aplastar al insecto
infame. Basta con que los liberales, cercados en Cadiz por la copiosa
prole de San Luis, en vez de liberar al rey para que disfrute de la ven-
ganza se decidan a fusilarle (mas adelante caera Confusio en la cuenta
de que olvid6 a don Carlos Maria Isidro, y tendra que intercalar en su
relato la escena emocionante de la despedida fraterna ante el pelot6n).
Asi comienza la Segunda Guerra de la Independencia (1823-1828).
Los patriotas proclaman reina a Isabel (que no serd ya hija de la napo-
litana, sino de Isabel de Braganza, y habra sido criada en Portugal por
su familia iberista). En la larga lucha contra el extranjero y el servil
destaca la figura carismética de don Fernando Maria del Pilar, alias
Pilarén, hidalgo aragonés, digno paisano de Lanuza, Aranda y Pala-
fox. La virtual Isabel, mas dichosa que su homénima en este universo
paralelo, se casa con el viril héroe. Y asi, con la celebracién de una
fiesta majestuosa de la Federacion de los Estados hispanos, comienza
el reinado de dofia Isabel II y don Fernando VIII, reyes liberales a fuer
de catdlicos, soberanos con las Cortes panibéricas, que abre una era
de grandeza, prosperidad y concordia para la Iberia libre...”

6. La revolucion geométrica (o de como Einstein curvé las paralelas
de Euclides)

La revolucién matemadtica alcanzé también al mundo de las for-
mas. Desde el siglo XVIII los matemadticos se preocupaban por las
tesis de Euclides. En particular, se discutia sobre la proposicién

® PEREZ GALDOS, Benito: Prim (Episodio Nacional n® 39), Madrid,
Hernando, 1972, capftulos 7,9, 10y 11.-
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quinta, que define las paralelas. Esta tesis -que sostiene que tomando
un punto cualquiera exterior a una linea recta, es posible trazar otra
recta tal, que pase por ese punto y no se cruce nunca con la recta ini-
cial- no es vélida en un espacio esférico, como demuestra el ejemplo
de los meridianos: en la proyeccién cilindrica de Mercétor parecen
lineas paralelas, pero colocados sobre una esfera se cruzan en ambos
polos. Este descubrimiento de apariencia banal resulté bastante trau-
maético, pues estas tesis no sélo habian sido la base de la geometria
desde la Antigiiedad: hasta Kant, habian servido ademaés a los filéso-
fos como ejemplo de légica irrefutable, de verdad inmediatamente
percibida por la razén. A lo largo del siglo XIX matemdticos como
Gauss explorarian un nuevo universo de espacios y formas: las “geo-
metrias no euclidianas””'

El desarrollo de la topologia de Poincaré revolucioné la geometria
e impulsé el estudio del caos. Casi al mismo tiempo se enunciaba la
teoria de la relatividad, que implicaba la alteracién de la geometria del
espacio-tiempo (la “curvatura del espacio™). La fisica relativista era
incompatible con la geometria clasica: si estamos decididos a des-
cartar la posibilidad del movimiento absoluto y conservar la idea de
una teoria general de la relatividad, entonces la fisica debe ser edifi-
cada sobre la base de una geometria mds general que la de Eucli-
des™. Einstein demostré que la geometria euclidiana no sélo no era la
unica posible, sino que ademas ni siquiera era la que correspondia a la
realidad. Tan sélo podia considerarse como una mera aproximacion
idealizada a un universo de naturaleza no-euclidiana. Desde entonces,
la fisica no ha cesado de influir en la geometrfa, obligando a la rama
mas grafica de las matemaéticas a desarrollar conceptos tan abstractos
que desesperan hasta a los expertos, por no hablar de los neéfitos. Tal
es el caso de las supercuerdas, consideradas por algunos el embrién
de una Teoria del Todo unificadora de 1a mecanica cuéntica y la rela-
tividad. Esta hipétesis especula con la posibilidad de que nuestro uni-
verso tenga en realidad 10 6 26 dimensiones. Su apariencia tretradi-
mensional se debe a que sélo somos capaces de percibir tres
dimensiones espaciales y una temporal: las demds estarfan “enrolla-

*! Taton (1988), vol. III, pag. 45 y ss.
 Albert EINSTEIN y Leopold INFELD, La evolucion de la fisica, Bar-
celona, Salvat, 1993, cap. “Geometria y experiencia”, pag. 184.
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das” o “plegadas” (?!) sobre si mismas, y tan s6lo existirian para ex-
plicar con sus hipotéticas “vibraciones” complejisimas propiedades de
ciertas particulas subatémicas™.

Entre las nuevas ramas matematicas destaca la geometria fractal.
El concepto de fractal se debe al matemaético francés, de origen po-
laco, Benoit Mandelbrot: se define como una figura geométrica cuya
dimensién es un nimero fraccionario. Aunque resulte dificil de enten-
der, no debe pensarse que los fractales sean excepcionales en la reali-
dad. Al contrario: se estdn descubriendo aplicaciones de la geometria
fractal en 4mbitos tan distintos como la demografia animal, el ritmo
cardfaco o la disposicién de las galaxias™. Si los eleatas concebian el
ser como una esfera, si en la Ilustracion se representaba el universo
con la metéfora del reloj, el concepto de estructura propio de nuestro
tiempo es el fractal.

La propiedad més llamativa del fractal es la “autosimilitud”, o re-
peticién de formas a diferentes escalas y niveles. La estructura de un
arbol es un ejemplo: la silueta que percibimos desde lejos se repite en
el disefio de las sucesivas ramificaciones, que se extienden desde el
tronco hasta el borde de la copa, en una escala descendente de tamafio.
Un nifio intuye la geometria fractal cuando corta una rama y la coloca
entre las figuras del belén, simulando un arbol completo. Creo que
una observacién de E. H. Gombrich sobre Leonardo demuestra que el
sabio toscano no sélo habfa presentido la geometria fractal, sino tam-
bién la posibilidad de encontrar un factor de reproduccién de escala.
Preocupado por la representacién pictérica de los arboles, Da Vinci
dedic6 una buena parte del Cédex Urbinas a desentrafiar el misterio
geométrico de la boténica, que intenté expresar de esta manera: Cada
division de las ramas, cuando se junta, iguala el grosor que tiene la
rama en el punto de ramificacién”™. Hoy sabemos que existe ese factor
que Leonardo buscaba en vano: es un nimero irracional préximo a

2 P.C.W. DAVIES, y J. BROWN (ed.), Supercuerdas, ;juna teoria de
todo?, Madrid, Alianza Editorial, 1988, pag. 145.

* Benoit MANDELBROT, La geometria fractal de la naturaleza, Bar-
celona, Tusquets, 1997 y Los objetos fractales: forma, azar y dimension,
Barcelona, Circulo de Lectores, 1996.

 E. H. GOMBRICH, Nuevas visiones de viejos maestros, Alianza Edito-
rial, Madrid, 1994, pag. 45.
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4,669 conocido como “autovalor de Feigenbaum”. Este matematico
dio con €l gracias a una representacién grafica que lleva el nombre
gréfico (y redundante) de “arbol de Feigenbaum”z“.

Otros ejemplos de fractales en la naturaleza son las formas de las
nubes, los brazos de los corales o el trazado del litoral. Uno de los
casos mas hermosos de fractal es el sistema u “hombre” de Mandel-
brot. Tras ese nombre de resonancia cabalistica se esconde un com-
plejo disefio que recuerda a un buda gordinflén, pero que en realidad
es la representacion grafica de la iteracién de una ecuacién de apa-
riencia abstrusa: z— z2 + ¢”. Lo sorprendente de este disefio, de pe-
rimetro recortado e irregular, es que si ampliamos cualquier detalle de
su contorno volvemos a encontrar el mismo dibujo. Esta operacién no
tiene limite: un fractal es un tipo de objeto geométrico que mantiene
su estructura en un rango infinito de escalas. Por eso también puede
definirse el fractal como una figura de 4rea finita y perimetro infinito.
Hoy la geometria fractal se aplica a 4mbitos tan diferentes como la
astronomia o la cartografia. Si, como muchos cientificos creen, el
fractal es el modelo geométrico preferido por la naturaleza, ;podria
tener también aplicacién en la historia?

7. Geometria histérica (o de cémo Roma colonizé la galaxia)

Una vieja sentencia, atribuida por la tradicién esotérica a Hermes
Trismegisto, podria interpretarse como férmula sintética del fractal: lo
de arriba equivale a lo de abajo. Pero también serviria de regla hist6-
rica. Para dar con una intuicién de la geometria fractal aplicada a la
historia acudiremos a un autor excepcional: Giambattista Vico.

* Es la representaci6n grifica de la ecuacién x — kx (1 - x), siendo x
cualquier valor entre 0 y 1, y k un pardmetro entre 0 y 4. También se la co-
noce como “aplicacion logistica”. Feigenbaum la utilizé para aproximarse al
estudio de las transiciones de fase no lineales -p.e., en los cambios de estado
de la materia- mediante un método llamado “renormalizacién”, basado sobre
la tendencia de ciertas estructuras mateméticas a repetirse en diferentes es-
calas. Steward (1996), pig. 208 y ss.

* Para todo los valores de z y siendo ¢ un punto cualquiera del plano
complejo. El dibujo resulta de colorear aquellos puntos en los que la solucién
estd acotada. Mandelbrot (1997), pdssim; Steward (1996), padg. 237 y ss.; ¥y
Penrose (1998), pag. 132 y ss.
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Vico publicé sus Principi di Sciencia Nuova d’intorno alla comune
natura delle Nazioni en 1725. Aunque la obra todavia hoy sorprende
por su originalidad, aquel oscuro preceptor pasaba entonces por ser un
pobre diablo algo excéntrico: hubo que esperar mas de cien afios, y un
historiador de la talla de Michelet, para que se reconocieran sus méri-
tos. Su aislamiento, en pleno siglo de las Luces, no resulta tan extrafio
si aclaramos que disentia de la 16gica cartesiana y negaba a la fisica el
titulo de ciencia. Pese al opresivo ambiente de la Contrarreforma na-
politana, su nocién de providencialismo histérico es singularmente
audaz y moderna: pues se atreve a distinguir cuidadosamente la “Pro-
videncia metafisica” -de obligada mencién, pero que en su sistema no
tiene asignado ningin papel-, de una ‘“Providencia civil” que concibe
como una légica inmanente al proceso histdrico. Los titulos barrocos
suelen guardar poca relacién con el contenido, pero no es este el caso:
Vico llama a la historia “nueva ciencia”, porque s6lo admite una
“vieja ciencia” con status comparable al suyo. ;Adivinan cual? Si, las
matematicas: [Para Vico] toda ciencia humana es, en realidad, imita-
cion de la ciencia divina, y como tal parte muy reducida de lo que
Dios conoce y sabe. Dios lo conoce y lo comprende todo, porque lo
ha hecho todo; el hombre conoce y comprende sélo algunas cosas,
muy pocas, precisamente las que él mismo hace. Las demds las
piensa, pero no las entiende. Ahora bien, sélo hay dos cosas que el
hombre verdaderamente hace: una de esas es la matemdtica, la cien-
cia de lo mds abstracto; otra es la historia, el saber de lo mds con-
creto. Solo para ellas hay criterio de verdad absoluto, y por tanto,
absoluta y verdadera ciencia.”.

Su filosofia se basa sobre una visién de naturaleza geométrica: en
el curso de su vida, las naciones pasan por los mismos estadios que los
humanos; y, a su vez, la historia de la humanidad reproduce, en escala
mayor, las mismas fases. El esquema ciclico se repite en cada uno de
los niveles: el personal, el nacional, el universal. Con una ingenuidad
propia del siglo, instituye la triada como norma. Tres edades en el
hombre, infancia, juventud y madurez; tres eras: la de los dioses, la de
los héroes, la de los hombres; y, en consecuencia, tres tipos de natu-
ralezas, de costumbres, de derechos naturales, de lenguas, de caracte-
res, de jurisprudencias, de autoridades... Tres tipos, en fin, de gobier-

% José FERRATER MORA, Cuatro visiones de la historia universal: San
Agustin, Vico, Voltaire, Hegel, Madrid, Alianza Ed.-C.I.L., 1984, pag. 53.
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nos: teocracia, aristocracia, “gobierno humano””. Al final de cada
ciclo, la historia recomienza: son los famosos corsi e ricorsi que per-
miten entenderla como una constante evolucién ciclica, tan distinta
del progreso rectilineo e infinito que predicaba la ortodoxia ilustrada.
Es posible que, al elegir el tres, Vico estuviera influido por esa tradi-
cién trinitaria a la que pertenecian autores tan dispares como Joaquin
de Fiore, Petrarca o Taine (por no hablar de Hegel, Comte o Marx).
Pero creemos que entre el mistico calabrés y el sabio partenopeo hay
una afinidad mayor de la que cabria pensar a primera vista. De Fiore
creia, con una certeza mayor de la que podamos siquiera sofiar en esta
edad dubitante, que la Divinidad era Trina. La légica le hacia extra-
polar el esquema teolégico “de arriba” a la definicién de lo de
“abajo”, la historia humana. Vico invierte el recorrido, adoptando una
perspectiva di sotto in su. Profundamente humanista, parte del hom-
bre, para proyectar hacia lo alto -de lo individual a lo colectivo- el
esquema de las edades. Pero ambos coinciden en la suposicién de que
el mismo esquema geométrico sobre el que se funda el universo sub-
yace en el proceso histérico. Vico no fue pues el tinico, ni el primero
en intuir la “autosimilitud” de la geometria histérica. Por eso, pese a
los disparatados errores en que incurre, su teoria de los ciclos sigue
interesando todavia. Sélo que, a partir de un cierto momento, la histo-
riografia arrincond la idea, y se la cedi6 como cosa vieja y desechable
a los literatos.

Cuando Galdés titulaba dos de los capitulos decisivos de su novela
cenital La Restauracion vencedora y La Revolucion vencida, no s6lo
aludfa al trasfondo histérico de la narracién (la entrada de Alfonso XII
en Madrid, tras el pronunciamiento de Sagunto), sino a algo més pro-
fundo: la analogia que existe entre la biografia de los individuos y la
historia de las naciones. La dolorosa peripecia de Fortunata y Jacinta
es una vivencia humana, una de las mii soluciones posibles del eterno
teorema del tridngulo amoroso. Pero también expresa, con légica in-
tuitiva y una riqueza de matices dificil de encontrar en un tratado his-
toriogréfico, la esencia de ese momento. Y no porque se puedan esta-
blecer correspondencias univocas y conmutativas entre los personajes

* Giambattista VICO, Principios de Ciencia nueva. En torno a la natu-
raleza comiin de las naciones, Barcelona, Orbis, 1985. Traduccién de la
tercera edicién de 1744 (por J.M. Bermudo).
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de la novela y los grupos sociales de 1875: eso haria de ella una alego-
ria, y nadie resiste la lectura de una alegoria de mas de dos mil péagi-
nas pensando que es genial como prueba, escéjase, si se considerase
imprescindible, entre lo méas granado de la literatura ortodoxa sovié-
tica). Lo que el novelista percibe es que a veces la historia se ve mejor
con el microscopio que con el telescopio. Tal es la esencia de los Epi-
sodios Nacionales: en ellos la historia mimiscula se entreteje (sin con-
fundirse) con la Historia maytiscula. La coartada literaria permitia a
Galdés esas licencias; sin embargo, creemos que al actuar asi lo hacia
mds como historiador que como novelista: pues no en vano era disci-
pulo dilecto de la primogénita de Mnemosine, a quien se atrevié a
convertir en personaje con el carifioso apelativo de Mariclio (el
mismo, por cierto, que daba a su hija en las cartas familiares). En rea-
lidad, ése es también el mecanismo de la épica tradicional. Las epope-
yas tratan, en un plano literal, de las andanzas de ciertos personajes
heroicos. Pero desde el romanticismo no las interpretamos como cré-
nicas biogréficas, sino como relatos fundacionales de naciones, de
pueblos, de colectividades de las que el héroe no es sino una proyec-
cién individual.

Este articulo empezaba con una de tantas recreaciones galacticas
de la historia romana®. No era casual: no hay mejor ilustracién de
cémo un proceso histérico puede inspirar a los que ven en la historia
la repeticién eterna de un mimero limitado de modelos. Este no es
sino un caso mas dentro de una tradicién antiquisima que ha tomado
la historia de Roma como arquetipo que se puede aplicar a cualquier
Estado, en cualquier edad o latitud. La ascensién de la Urbe desde su
nistico origen hasta el trono del orbe, y su paulatino descenso hacia la
oscuridad, representa un esquema tan atractivo y cercano a la expe-
riencia humana, que se ha convertido en la historia por antonomasia
(Vico diria simplemente que Roma es una nazione que complet6 su
ciclo). Sabemos lo que significa la etapa “cldsica” de un estilo artis-
tico, aunque éste sea el maya, y no pueda estar més alejado de la esté-
tica grecolatina; entendemos expresiones como pax britannica o Im-
perio americano porque remiten a ese modelo. Todas las decadencias,
todos los orbes senescentes -el Peri del inca Garcilaso, la Parma de

* Hasta tal punto, que “Repiblica” o “Imperio” pertenecen ya al vocabu-
lario propio de la ciencia-ficcion. Sin ir muy lejos, la dltima pelicula de
George Lucas copia al pie de la letra la carrera de cuddrigas de Ben-Hur.
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Stendhal, el Sur de Faulkner, la Sicilia de Lampedusa, el Liibeck de
Mann, el Faubourg Saint-Germain de Proust, la Viena de Musil, la
Mallorca de Villalonga- repiten el eco melancdlico de aquellos siglos
moribundos: los de Agustin, Hipatia y Boecio. El Basileus bizantino,
el Kaiser germénico, el Zar ruso y el Pontifice catélico se disputaron
la legitima herencia de los césares. La beata Antichita resucitd en el
Renacimiento; la virtuosa Repiiblica fasciné a los ilustrados, sus ins-
tituciones fueron modelos de la Revolucién, y sus héroes, el santoral
laico de la masoneria. El Imperio inspir6 a todos los Estados que en
algiin momento sofiaron con el dominio universal. Napole6n se creyé
un nuevo César; los Habsburgo, mas modestos, se decian sus descen-
dientes. Los alemanes de Bismarck ensalzaron su hazafia comparan-
dola con la de Arminius. Los comunistas tuvieron a Espartaco por
glorioso precedente; Rostovtzeff, fugitivo de los bolcheviques, con-
fundi6 la Revolucién rusa con la crisis del siglo III.

Hace algiin tiempo di con un caso extremo de la fascinacién que la
historia romana ejerce ain sobre nuestra civilizacién. Aquel autor se
tomaba en serio la vieja idea del “gran afio” astrolégico, cuyos “me-
ses” -eras zodiacales- se suceden cada veintidds siglos. Esa excusa
servia para comparar la historia del Imperio por antonomasia con la de
los EE.UU. Sumando 2160 aiios a las efemérides romanas, ajustando
aqui y alla -si se les sabe tratar, los astros saben ser flexibles-, se
hilvanaban una serie de comparaciones, no desprovistas de encanto.
Eneas y sus troyanos se reencarnaban en los Pilgrims fathers; la con-
quista del Oeste rememoraba las guerras itilicas, mientras que las
punicas se reflejaban en las contiendas mundiales y la Guerra fria;
hasta el asesinato de los Graco encontraba su gemelo astrolégico en el
magnicidio de los Kennedy. Ahora que el Cartago soviético ha sido
destruido debemos esperar la conquista de Grecia (es decir, de Eu-
ropa, segin el moderno mathematicus). Este caso sugiere otra cues-
tién: la geometria fractal, jestd en la historia 0 en nuestro cerebro?
Pero antes de cambiar la ontologia por la gnoseologia, podriamos
utilizar el fractal para abordar un problema histérico concreto: la zeo-
ria de la mano negra.

Las repeticiones aparentes de la historia son mdas frecuentes en pe-
riodos criticos. Sea la aparicién de un movimiento herético, un motin
de subsistencia en el Antiguo régimen o un pogromo zarista, la se-
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cuencia y los elementos de las crisis sociales se reproducen con sor-
prendente “autosimilitud”. Norman Cohn, un experto en los fantasmas
del inconsciente colectivo, es fuente inagotable de ejemplos: la simi-
litud entre las sectas milenaristas medievales es tal, que resulta dificil
resistir la tentacién de acudir a una teoria difusionista, que implique ~
un origen comtin”. De hecho, eso era precisamente lo que pensaban
quienes las combatian, atribuyendo a las rutinarias costumbres de un
diablo carente de creatividad la ubicuidad del esquema. Hay elemen-
tos y detalles de longevidad milenaria. Pensemos por ejemplo en la
acusacion del infanticidio ritual (a veces con banquete antropofagico).
Utilizada por los paganos en sus polémicas anticristianas, serd repe-
tida luego contra judios, herejes y brujas... hasta que a finales del
siglo XX, durante la revolucién rumana, la prensa atribuyera a los
Ceaucescu recién derrocados el mismo sanguinario y absurdo crimen.

Este tipo de detalles es lo que ha hecho que desde siempre los mas
observadores sospechasen de la existencia de una conspiracién cau-
sante de todos los desastres. Un caso extremo es el de la historia casi
increible de los Protocolos de los Sabios de Sién”, burda falsificacién
que llegé a ser aceptada por buen mimero de personas cultas e influ-
yentes hasta mediados de este siglo. En realidad, es indiferente que los
conspiradores sean judios o templarios, carbonarios o jesuitas, el Ko-
mintern o la Trilateral: lo fandamental es creer que las repeticiones de
la historia, no pudiendo deberse al azar, deben obedecer a algiin de-
signio secreto y maléfico. Umberto Eco, en El péndulo de Foucault,
ha intentando penetrar en este oscuro complejo de la mente humana-
que ilustran, en un nivel mas popular, las series televisivas del estilo
Expediente X, con sus siniestros “hombres de negro”-: la identifica-
cién de una secreta y omnipotente conjura con el motor de la historia.
Todavia hoy, buena parte de la humanidad considera la historia como
resultado de la lucha césmica del bien contra el mal, a través de una
serie de avatares que conducen desde Fara6n y Herodes hasta la
URSS, Serbia o el Gran Satdn de Washington. Recordemos que poco
después del nombramiento de Gorbachov hubo fundamentalistas nor-
teamericanos que creyeron ver en €l al Anticristo destinado a dirigir al
Imperio del Mal en la batalla de Armagedén, identificando su purpi-
rea mancha frontal con la apocaliptica marca de la bestia.

*' Norman COHN, En pos del milenio, Madrid, Alianza Editorial, 1993.
* Steward (1996), pag. 64 y ss.
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La aplicacién de la geometria fractal a la historia ahorra la enfa-
dosa bisqueda de un perverso y oculto plan detrds de cada aparente
repeticion de la historia: de la misma forma que no tenemos que ver el
dedo del demiurgo en la portentosa estructura de los cristales, o en las
caprichosas manchas fractales que dibuja el petréleo sobre el agua.
Una crisis social es el resultado de una serie de procesos que com-
prenden desde lo climético a lo ideol6gico, pasando por lo puramente
econémico; estos procesos podrian guardar cierta semejanza con las
ecuaciones matemdticas. La simple iteracién de estas ecuaciones pro-
voca un eterno retorno a situaciones similares; en el caso de la histo-
ria, esas repeticiones pasarian por complots demasiado elaborados
para ser atribuidos al azar.

Los que piensen que ni siquiera el azar puede ser tan caprichoso,
podrian cambiar de opinién acercindose a un curioso fenémeno ma-
temdtico llamado “recurrencia de Poincaré”. Este matemético descu-
bri6 hace cien afios un principio que puede expresarse de esta manera:
si se aplica repetidamente una transformacion a un sistema matemd-
tico, y el sistema no puede abandonar una region limitada, debe vol-
ver una infinidad de veces a estados préximos a su estado original”.
Para hacerlo mas comprensible recurrimos a una metéfora borgiana.
En la biblioteca de Babel hay un nimero incalculable de libros, com-
puestos de una cantidad determinada de péaginas, renglones y letras,
combinados de todas las maneras posibles. El principio de Poincaré
establece que aunque no puede haber dos Quijotes idénticos, la com-
binacién aleatoria de las letras producird un nimero incalculable de
pseudo-Quijotes, que no se distinguirian del auténtico sino en una
letra, silaba o palabra (o en el orden de paginas o capitulos... ). La
Biblioteca es un dmbito finito, pero tan grande que excede nuestra
capacidad imaginativa. Pero los factores que intervenian en una crisis
de subsistencia del Antiguo régimen no eran tantos, ni tan variados:
ecuaciones demogréficas, dindmica de precios, presién fiscal, tensio-
nes sociales... En esas condiciones, sin poder abandonar una regién
limitada (en este caso, las limitaciones de lo que llamariamos, en ter-
minologia marxista, el modo de produccién), la sociedad estaba con-

* Steward (1996), pig. 64 y ss.
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denada a repetir periédicamente situaciones criticas muy parecidas
234
entre si .

8. Mentes fractales (o de como los troyanos tomaron Constantinopla)

El secreto de la aparente repeticién de la historia podria reposar
sobre una estructura de la realidad que fuese realmente afin a la geo-
metria fractal. Pero esa no es la tnica solucién. También es concebi-
ble que, independientemente de la realidad de esa repeticién, nosotros
la percibamos como tal por un mecanismo subyacente en nuestras
categorias perceptivas. En tal caso, el fractal estaria en nuestra mente.
Eso es lo que nos sugieren algunos hallazgos apasionantes de la an-
tropologia y del estudio de los mitos.

Durante mucho tiempo se acudié al difusionismo para explicar las
coincidencias entre mitos de regiones tan alejadas como la India, el
Caucaso y Escandinavia. El método dio excelentes resultados en casos
en los que otros indicios, como los lingiiisticos, sefialaban previa-
mente hacia un origen comin. Esa es la premisa sobre la que se basa
el andlisis de Dumézil de la tradicién indoeuropea, y su famoso es-
quema trifuncional de su mitologia®. Sin embargo, esas teorfas no

* Ya existe un intento matemitico de explicar estas crisis: la “teorfa de las
catastrofes”, propuesta por R. Thom en 1972. Este matemético demostré que
si en un proceso de cambio intervienen un mimero de pardmetros no superior
a cuatro, s6lo pueden darse siete tipos de discontinuidades. Son las “catdstro-
fes elementales”, que se representan en gréaficos de 2, 3, 5 y 6 dimensiones.
Aunque se trata de una sugerente tentativa de aplicacion de las matematicas a
las ciencias bioldgicas y sociales, las experiencias realizadas hasta el mo-
mento no han sido demasiado satisfactorias. Un detalle: el caso elegido por
los partidarios de esta teorfa para aplicar su metodologia a la historia es... la
caida del Imperio romano. A. WOODCOCK y M. DAVIS, Teoria de las
catdstrofes, Madrid, Cétedra, 1994.

* Georges DUMEZIL, Mythes et dieux des indo-européens, Paris,
Flammarion, 1992. Por otra parte, hay también teorias antidifusionistas que
rechazan las conclusiones de la escuela de Dumézil. C. RENFREW, en Ar-
queology and Language (1987), anticipa en varios milenios la aparicién de
las lenguas indoeuropeas (en un momento en el que la sociedad no tenia los
rasgos avanzados reflejados en la mitologia), atribuyendo “las homologias
estructurales a factores mds generales, y no a una colectividad histérica
especifica” (cap. 10), lo que viene a coincidir con las ideas de Lévi-Strauss.
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pueden explicar por qué algunos mitos se repiten en dmbitos cultura-
les estancos, como los pueblos precolombinos o los aborigenes aus-
tralianos respecto a las civilizaciones mediterraneas. Relatos acerca de
la caida de seres divinos en el mal, la expulsién del paraiso, el diluvio
o la rifia fratricida fundacional parecen formar parte de un acervo que
comparten, contra toda légica difusionista, mayas y egipcios, romanos
y maories™. Algunos antrop6logos, impertérritos, pensaron en difu-
siones ignoradas, capaces de atravesar océanos y saltar por encima de
los milenios: misioneros egipcios, ensefiando a los mexicanos a cons-
truir pirdmides y adorar a Ra; turistas mesopotdmicos, recitando la
epopeya de Gilgamesh en la cordillera de los Andes. Otros, con me-
nos imaginacion, lo atribuyen todo a los extraterrestres. Sin necesidad
de recurrir a tan literales deus ex machina, jno podria la analogia de la
geometria fractal ayudarnos a entender cémo los seres humanos, por
muy alejados que estén en el tiempo y en el espacio, tienden a percibir
la realidad a través de unos pattern comunes, mediante arquetipos

universales que proyectan en el mito las peripecias vitales de los hu-
manos?

Reconocemos a los griegos la maestria de construir sus mitos so-
bre esquemas profundos de la psique. Igualmente estamos dispuestos
a admitir que don Juan o don Quijote, Madame Bovary o Butterfly, la
madre Coraje o el padre Goriot son algo més que personajes literarios:
representan arquetipos universales, proyectados por sus geniales des-
cubridores sobre realidades histéricas concretas. Por eso Kurosawa
fue fiel a Shakespeare situando a Lear en lejano Oriente, y por eso una
pelicula sobre una novela cairota de Mahfuz se puede rodar en Mé-
xico. Plutarco, empefiado en buscar semejanzas entre las biografias de
héroes griegos y romanos, demostraba tener una concepcion ciclica de
la historia. El autor de las Vidas paralelas creia que la simetria geo-
métrica formaba parte de la historia. Algo similar encontramos en
tradiciones remotas, como la hindi o la china, lo que sugiere una ten-
dencia universal a relacionar acontecimientos a los que se atribuye
valor simbdlico semejante, por muy alejados que estén en el tiempo y
el espacio, y pese a la ausencia de la minima relacién de causa-efecto.
Tal es el caso de las caidas de ciudades de gran peso en el imaginario
colectivo, como Constantinopla. Nada tenia que ver la expansién del

* Mircea ELIADE, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1996.
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Imperio otomano con el mitico rapto de Helena, ni con las artimafias
del hérulo Odoacro; y, sin embargo, los que asistieron al fin de la Nea
Roma, convencidos de una estructura ciclica de la historia, acudieron |
a la Eneida y al ocaso del Imperio occidental para interpretarlos.

Segiin testigos presenciales del dltimo sitio, los defensores de
Constantinopla (acostumbrados a librarse en el dltimo minuto de las
peores amenazas), estaban esta vez resignados a la derrota. Todos los
presagios anunciaban el desastre: iconos llorosos, lamentos fantasma-
les... y una casualidad onomadstica. El basileus reinante en 1453 se
llamaba Constantino, y su madre, Elena; esa coincidencia con el fun-
dador de la ciudad se consideraron de mal agiiero, pues Rémulo Au-
gustulo, dltimo emperador de Occidente, habia llevado también los
nombres del primer rey y del primer princeps de la Urbe. La supersti-
cién revela una nocién ciclica del tiempo, de acuerdo con cuya légica
el fundador de una institucién presta el nombre a su dltimo sucesor’ .

El otro ejemplo demuestra la potencia de los argumentos basados
sobre la simetria geométrica en la concepcidn tradicional de la histo-
ria. Pese a la “profunda conmocién” de la que hablan los manuales,
los expertos coinciden hoy en que la mayoria de los humanistas occi-
dentales se mostraron indiferentes ante la suerte de la ciudad de
Constantino: la idea de una cruzada para recuperarla provenia del
papa, que intentaba acabar con el cisma griego, y de los mercaderes
italianos, nostalgicos de antiguos privilegios. El secreto de esta sor-
prendente falta de agradecimiento entre intelectuales que tanto debian
al saber de Bizancio se esconde tras un curioso error filologico. A los
cristianos orientales se les llamaba “griegos”, y esta palabra se oponia,
por razones religiosas, al término “latino”, como si fueran anténimos.
Pero en los oidos renacentistas, educados en los versos divinos de
Virgilio y fascinados por la Iliada -recién introducida en Italia por
Petrarca-, la oposicién griego-latino se confundia con la antigua ene-
mistad de griegos y “teucros” (es decir, los fugitivos troyanos que se
habian instalado en el Lacio). De ahi, a considerar a los turcos “teu-
cros”, y por lo tanto parientes de los romanos, no habia mas que un

¥ Steven RUNCIMAN, La caida de Constantinopla, Madrid, Espasa,
1998, pag. 189. Una tradicién semejante subsiste con respecto a la Iglesia
catélica: segiin la profecfa apdcrifa de san Malaquias, el tltimo papa se lla-
mard Pedro, y asistir4 a una nueva persecucién de los cristianos en Roma.
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paso. Como Constantinopla estaba cerca de la antigua Troya, en la
ribera opuesta de los estrechos, se extendié6 la idea de que la conquista
teucra de la capital griega era una revancha de los descendientes de
Priamo, que volvian a las tierras de Dardano, pasado un largo ciclo
histérico, para vengar la destruccién de Ilién. La mistificacion fue tan
poderosa que llegé a circular una correspondencia apdcrifa entre el
sultdn y el papa, en la que se apelaba al comin origen troyano del
linaje otomano y de la cristiandad romana como fundamento de una
alianza. De poco sirvi6 que Pio I, con la contundente autoridad que le
daba ostentar el nombre civil de Eneas Silvio Piccolomini, negara
indignado la identificacién de turcos y teucros: la simetria histérica
era dg::nasiado hermosa para rebatirla con simples argumentos etnolé-
gicos .

Desde Frazer, los estudiosos han descrito una propension universal
a identificar procesos temporales de diferentes escalas, inseparable de
la creencia en una estructura ciclica del tiempo. Es lo que Eliade de-
nomina el “mito del Eterno retorno””. En la ontologia tradicional, la
historia es la repeticion de un acontecimiento primordial, representado
por un personaje mitico in illo tempore. Los ritos “recrean” ese hecho
fundacional, renovando periédicamente el universo; el oficiante, rey o-
sacerdote, se convierte en “encarnacién” simbélica del héroe funda-
dor. El afio agricola se asocia a la biografia de un personaje mitico,
cuya muerte y resurreccién marca el paso equinoccial de un afio a
otro. A su vez, el relato mitico del héroe salvifico sirve para repre-
sentar, en una escala c6smica, el devenir histérico. Equidistantes de
ambos extremos -el afio agricola, la rueda césmica de las edades- se
encuentran etapas propiamente histéricas, como el ciclo de las nacio-
nes, asociadas a la biografia de personajes regios, tal como ilustra el
mito del Rey pescador y el pais baldio. La enfermedad individual de
Anfortas, consecuencia de su pecado, se refleja en la desgracia colec-
tiva de Montsalvat. Todavia hoy los candidatos a la presidencia de
EE.UU. deben demostrar una salud a toda prueba, como si de ello
dependiera el bienestar de la naci6n.

* Ibidem, pp. 255-256.
* Mircea ELIADE, El mito del eterno retorno, Madrid, Alianza Editorial,
1985.
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Volvamos a Vico. Abramos el reloj c6smico y observemos su en-
granaje. Ruedecillas diminutas —humanas- mueven las ruedas media-
nas —naciones- que a su vez hacen girar a las grandes -las civilizacio-
nes, la humanidad-. En su perpetuo rotar, todas pasan por las mismas
fases: infancia, juventud, madurez, muerte... y el giro vuelve a empe-
zar. Es una metéfora cldsica: reconocemos las ruedas de Fortuna, la
rueca de las Parcas, la misica de las Esferas. Pero a un matematico
puede que le recuerden el drbol de Feigenbaum o el conjunto de Man-
delbrot.



