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De no haber sido por la experiencia terrible y traumati-
ca de los campos, vivida de manera directa o indirecta,
como detenidos, familiares o simples testigos amedren-
tados, muchos insignes autores de memorias y testimo-
nios probablemente no habrian cogido nunca la pluma
(Olga Adamova-Sliozberg, Yevguenia Ginzburg,
Margarete Buber-Neuman, incluso tal vez la viuda de
Osip Mandelshtam, autora de uno de los libros de
recuerdos més extraordinarios que se han escrito
jamas); otros, en cambio, habrian tomado la senda de
las letras en cualquier caso, pues su talento narrativo y
literario habria acabado manifestindose de uno u otro
modo. A ese segundo grupo pertenecen Aleksandr
Solzhenitsin, Lev Razgbn y, naturalmente, Varlam
Shaldmov. Sus libros respectivos, Archipiélago gulag,
Sin inventar nada y Relatos de Kolimd, méas alla del
telon de fondo de unos hechos horribles y pavorosos,
marcados por la muerte, la arbitrariedad y la conviven-
cia diaria con los peores rasgos y debilidades de la natu-
raleza humana, no guardan muchas similitudes.
Archipiélago gulag es un libro inclasificable, en el
que el relato de las vivencias se entrevera con conside-
raciones genéricas, digresiones de todo tipo, comenta-
rios histoéricos y valoraciones de muy diversa indole; a
pesar de que el propio autor lo definié como un “ensa-
yo de investigacién literaria”, pertenece mas al ambito
del pensamiento; lo que corresponde a la literatura es
la exposicion, el estilo, la fuerza de las palabras. En
dltimo término, mas que un tratado sobre un sistema
concentracionario, detallado en toda su perversion y
amoralidad, constituye una amarga meditacién sobre
la naturaleza humana: su amplitud de miras, su versa-
tilidad, la hondura de sus reflexiones, su desbordante
sucesion de pormenores, cuadros y escenas, el derroche



de sugerencias, cavilaciones y juicios, sus incursiones
en todo tipo de cuestiones y problemaéticas, de orden
divino y humano, lo convierten en un texto imposible
de definir y etiquetar, tan variado e inmenso como su
ntimero de paginas.

Fl de Razgén es un libro més narrativo, coloquial y
modesto, con esa aura entre ingenua y fabulosa de los
relatos orales. Es quiza, el testimonio mas inmediato,
fresco y ameno (si es licito emplear ese término en
semejante contexto) que se ha escrito sobre el gulag,
aunque no por ello menos estremecedor y draméatico
(¢Podra olvidar algtin lector la imagen de ese loro ence-
rrado en una jaula que, en medio de horrisonos aulli-
dos, va muriéndose de hambre, pues su duefia ha sido
detenida por ¢l KGB y ninguno de los numerosos y
empavorecidos vecinos del inmueble, desvelados por
sus aullidos desesperados, se atreve a dar parte de la
desdicha del animal?). Mientras Solzhenitsin se embar-
ca en consideraciones genéricas a partir de los datos
particulares, para construir un fresco fabuloso y
demencial, Razgén se interesa por los casos especificos,
no traza abstracciones, se encierra en el mundo de las
personas concretas, victimas y verdugos —que en su
libro gozan de idéntico protagonismo-, de ese inmenso
universo carcelario, y sus conclusiones no van mas all
del lamento por la ruina de los destinos individuales.
No generaliza, no extrae conclusiones, simplemente nos
muestra c6mo sufrié A., de qué modo murié B., cémo
torturaba C. o por qué D., desesperado y roto, decidi6
quitarse la vida.

En Shalamov es vital la preocupacién por el estilo.
En ese sentido puede decirse que, desde un punto de
vista meramente literario, el de Shaldmov es uno de los
libros mas innovadores y arriesgados del siglo XX, en

las antipodas de Joyce, Proust o Musil. Las historias se
desgranan en forma de cuentos y relatos, pero el mate-
rial con que trabaja el autor son documentos, recuerdos
fiables, vislumbres intactas del pasado, datos desnudos
preservados con tesén en la memoria. En su forma de
narrar Shaldmov se atiene escrupulosamente a la ver-
dad. Parafraseando el titulo del libro de Razgén, cabria
decir que no inventa nada, y ese aspecto es valido no
s6lo para los hechos basicos, para el esqueleto de las his-
torias, sino también para los colores de la taiga, para el
sabor de un mendrugo de pan o un preciado arenque,
para la forma de los arbustos y las nubes en el cielo,
para el perfil del ocaso o la liviandad de la nieve, para la
sensacion inhumana de frio, para el peso de la humilla-
cién y la derrota, para la danza de las llamas de una
hoguera, para las caras de los muertos y el horror de los
cuerpos apilados en las fosas comunes. Shalamov no se
permite la menor veleidad “estilistica”, la minima con-
cesion al oropel y el adorno. Impone una brida impla-
cable a su inmenso talento de escritor, cercena cual-
quier atisbo de fabulacién y quimera, priva a la fantasia
y la mera exaltacién de toda intervencién en su obra. Es
una suerte de literatura “documental”, pero sin el
esquematismo y la sequedad de los documentos, y tan
alejada del periodismo como una géarrula columna de
un delicado poema. Esa decantacién consciente se
refleja en un estilo sin par, depurado, escueto, de una
fuerza primigenia y una sobriedad y concrecién a veces
pavorosas. Después de diecisiete afios en las inhumanas
minas de Kolim4, de donde casi nadie salia con vida,
Shalamov no podia permitirse una palabra de mas, un
epiteto superfluo, un comentario intrascendente: todo
tenia que ser enjundioso, basico, necesario. En realidad,
cuesta concebir un estilo mas puro y preciso, menos



alambicado y pomposo. En esa prosa dura y contun-
dente, afilada y agresiva, no queda ni huella de esas
figuras, complicaciones y recursos retéricos con que a
veces los escritores complacen su propia vanidad. No
obstante, no son textos secos e insipidos, sino méas bien
de una belleza primitiva y limpia, ordenada y conteni-
da, discreta y natural.

En fin, la obra de Shaldmov no sélo es importante
por lo que cuenta, sino por cémo lo cuenta. En un
momento en que la literatura parece agotar algunas de
sus tendencias y caminos, en que sufre la competencia
de otras formas de narracién maés agiles y dinamicas,
Shalamov encontr6 una nueva via en esa literatura
fehaciente, veraz y experiencial, trasladada al papel con
un rigor y una solemnidad casi religiosos, sopesando
cada vocablo, limando cada excrecencia superflua,
sacrificando cada exceso, adecentando lo justo para
dejar un destello cristalino en la prosa, pero ni una sola
huella de amaneramiento o autocomplacencia. Esto es
lo que dice el propio Shalamov de su concepcién de la
literatura: “Lo que exige la literatura de hoy es nuestra
propia sangre, nuestro propio destino... Se debe y se
puede escribir un relato que no se distinga del docu-
mento. Pero el autor debe indagar el material con su
propia piel, no sélo con el corazén, sino con cada poro
de la epidermis, con cada nervio... La nueva prosa con-
temporanea s6lo pueden crearla personas que conocen
perfectamente el propio material, cuyo dominio y
transfiguracién artistica no constituyen para €l una
tarea meramente literaria, sino un deber, un imperati-
vo moral”. Y en otro lugar afirma: “La prosa es el con-
tragolpe instantaneo, la respuesta instantinea a acon-
tecimientos externos, la instantianea asimilacién y ree-
laboracién de lo que se ha visto”.
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Su obra, en sus motivaciones intimas, se distingue del
Archipiélago gulag en un punto fundamental: desde una
concepcidn religiosa, Solzhenitsin, siguiendo en eso a
Dostoievski, concebia el sufrimiento como un proceso de
purificacién. Shaldmov, en cambio, desde una postura
més amarga e incrédula, rechaza ese poder salutifero del
dolor y la humillacién. Solzhenitsin es, en el fondo, un
optimista, en el sentido de que, después de su atroz expe-
riencia, ain le quedan fuerzas para creer en algo: en el
pueblo ruso, en el futuro, en la ortodoxia, en Dios, en la
vida eterna. Shaldmov no cree en nada: no tiene rastro
alguno de fe, sospecha que las acciones humanas no
recibiran castigo ni recompensa, que el dolor es gratuito,
irracional y no responde a ninguna trama o designio de
ningtn tipo, que el hombre vaga por el mundo pasando
de una desdicha a otra, para morir luego ebrio de injus-
ticiay sinrazon, y que no hay nada mas, que ése es el final
de la historia. A Shaldmov no le importa el porvenir por-
que sabe que ha perdido su vida y él no cree en otras
vidas. De ahi parte esa radical amargura, esa inconsola-
ble desolaciéon que impregna cada una de sus paginas,
no solo los Relatos.

Lo primero que tal vez compete hacer con Shalamov es
presentarlo como escritor y como hombre. La preemi-
nencia y notoriedad de los Relatos, sin duda la obra de su
vida, ha dejado en un segundo plano su actividad poéti-
ca, que es a la que él mismo concedia mayor importan-
cia y atencion. Estimaba sus composiciones liricas mas
que nada, o al menos las rodeaba de un carifio especial.
Habia leido en profundidad a los grandes poetas rusos y
a menudo se derraman por sus libros interesantes y
sugerentes reflexiones sobre la naturaleza de la poesia y
la arquitectura del verso. Asi, por ejemplo, en su corres-



pondencia con Boris Pasternak, explicita una brillante
teoria sobre el alcance y la funcién de la rima. Confiesa
Shalamov que no habia conseguido formarse una idea
cabal de la rima leyendo los manuales teéricos de
Eijenbaum, Tomashevski o Zhirmunski, pues para estos
altimos “la rima es una rima de estudioso de la literatu-
ra, no la rima de un poeta”. Segtin Shalimov la rima es
“un instrumento de indagacién. El proceso creativo es
un proceso de eliminacién, no de descubrimiento, por-
que el poeta no busca nada”. Se trataria mas bien de dis-
cernir qué es lo esencial y qué lo aleatorio, en centrarse
en lo primero, desechando lo segundo: “El poeta se limi-
ta a descartar, a eliminar lo initil”. Desde ese punto de
vista, “la reflexion poética... es una vivida iluminacién de
lo que antes permanecia desapercibido en la oscuridad”.
Pero la rima, para Shaldmov, no puede ser casual o arbi-
traria, fundarse sdlo en la eufonia o sonoridad: “La rima
es un instrumento de bisqueda, donde el aspecto sono-
ro esta al servicio del significado”.

Otra de las cuestiones poéticas que interesan a
Shalamov es la comprensibilidad o incomprensibilidad
de los versos, una problemética que no sélo reside en la
naturaleza mas o menos oscura de un poema determi-
nado o en el cardcter més o menos metaférico y tan-
gencial de las referencias, sino en la esencia misma del
lenguaje, cuyas correspondencias y transacciones
semdanticas son, en gran parte, inicas y personales. Para
Shalamov el material especifico de la poesia es “la pala-
bra artistica, modulada y ritmada de una determinada
manera”. Ahora bien, “no existen palabras que tengan
el mismo significado para todos, el mismo contenido
semantico. Hasta una palabra de significado aparente-
mente universal como “muerte”, no es percibida del
mismo modo por todo el mundo”.

“La riqueza de contenido moral es el rasgo caracte-
ristico de la literatura rusa”, escribe Shalamov a
Pasternak, pero a continuacion afiade: “Me parece que
en la historia de la poesia rusa el arte no ha atravesado
nunca un periodo tan dificil, un periodo en que los con-
ceptos se confunden, en que las viejas palabras se llenan
de un significado nuevo, diverso, falso y ademas cam-
biante, un periodo en que el lector (y el poeta, en cuan-
to lector) esti completamente desorientado por la false-
dad de los conceptos... Es extremadamente dificil (y no
por motivos de gloria personal u orgullo) no equivocar
el camino”. Més adelante afiade que el poeta se siente
rodeado de guardias, “todos esos seudoexégetas, seudo-
estudiosos, falsos profetas”, que limitan y tergiversan su
labor.

En suma, Shaldmov concibe la poesia como una
suerte de deber, un destino que el propio interesado no
elige: “Para un poeta es dificil vivir; sélo una profundi-
sima fe en la justicia de sus propias ideas y de su propio
arte le lleva a vivir y trabajar”. ¢Y cudl es su objeto, su
finalidad?: “La poesia se dirige a lo tnico que en el
hombre es eterno y le es propio, su sufrimiento. El suftri-
miento es en si mismo eterno”. Precisamente el sufri-
miento es “el objeto fundamental del arte, la esencia del
arte, su tema ineluctable”. “Para mi los versos no han
sido nunca un juego ni una diversién”, aclara Shalamov,
al tiempo que destaca la soledad del poeta y el caracter
intimo de la poesia: “La poesia, ante todo, es personal;
s6lo entonces es poesia”.

Shaldmov admiraba mas que nada la poesia de
Pasternak, y la relacién epistolar que mantuvo con él,
asi como sus escasos contactos personales, desempefia-
ron un importantisimo papel en su vida. Gracias a esos
contactos pudo llenar un doloroso hueco, satisfacer una



necesidad irrenunciable: “Las conversaciones con
Pasternak versaban simplemente sobre lo que es esen-
cial en mi vida, sobre la cuestiéon més relevante para mi,
mas relevante incluso que el Extremo Norte: el arte”. Y
al hablar de las cartas que intercambiaron confiesa:
“Trataban de cuestiones relativas al arte y a esos vincu-
los entre el arte y la vida que son capitales para cual-
quier poeta”. Para comprender la importancia que
Shalamov concedia a esa relacién, basta leer el relato
“La carta”, en donde el escritor narra ¢6mo recorrid mil
quinientos kilémetros en el hielo, a una temperatura de
50 grados bajo cero, para ir a buscar la misiva que
Pasternak le habia enviado a los confines de Siberia.

A pesar de su incondicional fascinacién por la obra
de Pasternak, el autor de Doctor Zhivago le decepciond
enormemente como hombre. Demasiado integro,
decente, humano, dolorido y maltratado por la vida, no
podia entender las componendas de su colega, sus liti-
gios, sus hipocresias y, sobre todo, su falta de entusias-
mo para apoyar y promocionar a quienes necesitan su
ayuda y la merecian: “La ‘promocién’ es una metddica y
tenaz estrategia organizativa de la que Boris
Leonidovich era totalmente incapaz”, afirma decepcio-
nado. Y poco més adelante agrega: “Hasta que lo cono-
ci personalmente lo habia considerado un dios, o al
menos un profeta. No era ni un dios ni un profeta”.
Shalamov sabja muy bien que el juicio de los contem-
poraneos difiere no poco del de la posteridad, porque
uno y otro se basan en premisas distintas: “El poeta y
sus contemporaneos: un tema interesantisimo... El jui-
cio de los contemporaneos es siempre particular, dife-
rente del de la posteridad. Se concede mucha impor-
tancia al aspecto moral de la vida. Las cualidades
humanas se juzgan con mayor severidad”. Después de
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que Pasternak le enviara una copia mecanografiada de
su novela, Shaldmov se sorprendi6é de su desconoci-
miento de los campos, de sus alabanzas del trabajo
manual. Shaldmov se expresa con suavidad y benevo-
lencia, pero sus palabras suenan casi como una acusa-
cién: ¢como era posible que Pasternak supiera tan poco
de ese mundo? ¢Como podia hacer gala de tal desinfor-
macién? ¢Como justificar esos elogios del trabajo fisico
extenuante y criminal? A Shaldmov todo eso tenia que
parecerle, al menos inconscientemente, una inmorali-
dad. Es, de hecho, la tinica carta a Pasternak en la que
se perciben perfiles més duros y un lenguaje mas seco.
“En cuanto al trabajo fisico -le escribe Shalamov a
Pastenak en carta del 8 de enero de 1956, en total con-
sonancia con los cldsicos del marxismo, sostengo que el
trabajo fisico es la maldicién de la humanidad y no veo
nada atractivo en el cansancio que provoca. Ese can-
sancio impide pensar, impide vivir, convierte la jornada
vivida en algo indtil” Y mas adelante le explica que su
descripcion del campo “no es creible”, y afiade diversas
matizaciones, detalles, correcciones e informaciones,
para acabar casi disculpdndose por sus palabras:
“Perdéneme si le escribo todas estas cosas tristes, pero
me gustaria que tuviera una idea aproximada de ese
fenémeno significativo y singular que ha marcado casi
veinte afos de mi vida”.

En ocasiones los autores no aciertan del todo con la
valoracion y el analisis de sus propias obras. Cervantes
anteponia el Persiles al Quijote; Chéjov consideraba,
contra toda evidencia, que El jardin de los cerezos era
una comedia. Tampoco atiné Shaldmov a la hora de
ponderar sus dotes literarias. Ante la precision rigurosa
y la concision lapidaria de su prosa, su obra poética



palidece y se difumina. Y no es sdlo el caso de su obra
maestra, los Relatos de Kolimd, sino de otras composi-
ciones admirables, como el problematico e interesanti-
simo libro sobre su infancia, La cuarta Vélogda, o los
comprimidos y ambivalentes Recuerdos de Pasternak, o
ese opusculo intimo y conmovedor, Demasiado libresco,
en el que el escritor explicita su apasionada relacién con
los libros y manifiesta la importancia de éstos en su
vida, incluso en un plano meramente fisico, para acabar
con esta amarga constatacién: “iCudnto lamento no
haber tenido nunca una biblioteca!”.

No menor era su pena por no haber podido adqui-
rir una formacién sélida: “En su momento no me fue
dado estudiar, y ello me condené de la manera maés
pérfida a un eterno semianalfabetismo y a la ignoran-
cia, me encadené para siempre, irrevocable e irreme-
diablemente. Y los afios han pasado. He dado veinte
afios de mi vida al Norte; durante afios no he tenido un
libro en la mano, una hoja de papel, un 14piz”. Cuando,
en una entrevista, Pasternak le pregunta si no sabia
idiomas, Shalamov responde: “No. Para nuestra gene-
racién el conocimiento de lenguas extranjeras se consi-
deraba casi una preparacién para el espionaje. En
cualquier caso, si uno era detenido agravaba “la acusa-
cion”... Un crimen casi tan grave como tener parientes
en el extranjero”.

Durante afios, Shalamov se olvid6 de los libros, ni
siquiera pudo verlos ni tocarlos. Ya cuando estaba en la
prisién de la Butirka confiesa que “no habia sitio para
los libros en nuestros pensamientos, en nuestro 1éxico,
una veintena de palabras en total: ‘levantarse’, ‘trabajo’,
‘comida’, ‘pico’, ‘pala’, ‘escolta’, jefe’, vigilante, etc”...
Después del traslado a Kolim4 los libros desaparecieron
del todo de su vida: “Encontré mi primer libro cinco

afios después de la Butirka... Era La caida de Paris, de
Ehrenburg. Abri el libro, desplegando la pagina con
ambas manos, lo observé con atencién y, de pronto, me
di cuenta de que habia perdido la capacidad de leer que
tenia antafio. Siempre habia leido a gran velocidad: con
una sola ojeada recorria de quince a diecisiete lineas de
letra impresa, que en seguida se grababan en mi con-
ciencia y mi memoria. Ahora, en cambio, miraba las
paginas sin entender nada. Adn habia luz; me puse a
pronunciar en voz baja una palabra tras otra, pero no
extraje ningun placer de tal lectura. Los libros habian
dejado de ser mis amigos... Pasaron de nuevo varios
afios en que los que no vi un libro ni siquiera de lejos.
Me habia convertido ya en un veterano del Extremo
Norte y habia perdido la esperanza de volver a leer
algtin dia. Era un animal hambriento, enfermo, cuando
fui ingresado en el hospital de la aldea de Belitsia. El
médico jefe era una mujer joven. Mi protectora prolon-
g6 mi baja y me llevé un libro de Heinrich Mann, La
Juventud del rey Enrique IV. Lo lei atentamente varias
veces y recuperé la pasion por la lectura”. Tras la conva-
lecencia, Shalamov volvié a las minas, donde de nuevo
perdi6 todo contacto con los libros durante afios. Mas
tarde, ya después de la guerra, trabajando como asis-
tente de un médico de urgencias en un gran hospital,
“una vez aplacada el hambre y recuperadas las fuerzas”,
sintié deseos de procurarse algin libro con el dinero
ahorrado y compr6 un volumen de Hemingway. “Ese
libro me devolvi6 al mundo de los lectores.” A partir de
entonces, “devoraba decenas de libros, hasta el punto de
que dejé de dormir. Leia, leia sin parar... Leia de noche,
sin cansarme nunca, a la luz intermitente del grupo
electrégeno local... Stefan Zweig dice que los libros son
‘un mundo variado y peligroso’. La exactitud de esa



definici6n parece incontestable. No obstante, me gusta-
ria afiadir que los libros son un mundo que no nos trai-
ciona. La edad que tengamos nos dicta nuestras prefe-
rencias, limitando y circunscribiendo nuestra capaci-
dad de asimilacién. Segtin las diversas épocas de nues-
tra vida, buscamos y encontramos en una misma nove-
la elementos diferentes... Cuando nos volvemos adultos
tomamos conciencia de la incomparable grandeza de
Pushkin. Sélo en la edad madura reconocemos el lugar
sustancialmente modesto que corresponde a Zola y a
Balzac... Los libros son seres vivos. Pueden desilusio-
narnos o apasionarnos... Los libros son lo mejor que
tenemos en la vida, son nuestra inmortalidad”.

A los Relatos de Kolimd dedicé el autor la mayor parte
de su tiempo después de escapar de la terrible pesadilla
del Gran Norte. Empezoé a escribirlos en noviembre de
1953, en la isba que compartia con otras cinco o seis
personas, obreros de un establecimiento dedicado a la
produccién de turba en la regién de Kalinin. En las
pocas horas de asueto, mientras los demés dormian,
Shalamov, ain sin rehabilitar, fue trazando los prime-
ros relatos del inmenso ciclo: “De noche”, “Kant”, “Los
carpinteros”. Veinte afios més tarde, en 1973, enfermo y
solo, termina de corregir los dltimos relatos de la parte
final del libro, “El guante o KR-2". El ciclo completo
incluye ciento cuarenta y cinco relatos, que conforman
un inmenso fresco de méas de mil péginas, inédito en
Rusia hasta 1989 (la primera edicién aparecidé en
Londres, en inglés, en 1978). En Espafia se ha publica-
do una excelente versién de Ricardo San Vicente que
incluye algo menos de la mitad de los relatos. El libro se
divide en seis secciones diferentes, “Los relatos de

Kolim4”, “La orilla izquierda”, “El virtuoso de la pala”,
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“Escenas de la vida criminal”, “La resurreccion del aler-
ce”y “El guante o KR-2.

El esfuerzo es impresionante y el cuadro de conjun-
to estremecedor. De todo el libro destaca su compromi-
so con la verdad, su exposiciéon desencantada y desapa-
sionada —como si hablara de una circunstancia inevita-
ble y sabida- del dolor humano, de las tragedias indivi-
duales, de ese nuevo mundo de criminales jactanciosos,
arbitrarios matarifes, indignidad y muerte. Resulta difi-
cil resaltar algtin cuento concreto, tanto tematica como
estilisticamente; todos ellos inciden en una misma rea-
lidad con una misma modulacién y un mismo talante,
entre resignado y entristecido.

A si mismo se veia, una vez de vuelta del horror,
como una especie de Lazaro que hubiera regresado al
mundo de los vivos después de haber paladeado el
horror de la muerte. Hay una escena casi irreal y ala par
conmovedora, que describe en los Relatos de Kolimd,
concretamente en el que lleva por titulo “El tren”, y
también en los Recuerdos de Pasternak: el reencuentro
con su mujer y con su hija en la estacién de Yaroslavl,
después de la prolongada separacién: “Volvia después
de dieciocho afios de ausencia, después de un viaje al
infierno, atin privado de derechos, con la salud que-
brantada. Habia dejado a mi hija en la cuna, la noche
del 12 de enero de 1937, 1a habia besado mientras dor-
mia, y me habia marchado por veinte afios. Ahora esa
nifia habia terminado la escuela y se disponia a ingresar
en la universidad. Mi mujer habia soportado los afios
de deportaciéon y ahora estaba alli esperandome. Yo
tenia los nervios a flor de piel. También el reencuentro
con una ciudad después de una larga separacién produ-
ce turbacion: habia Ilorado en la estacién de Yaroslavl
en 1932, al llegar de los Urales, al sentir el olor familiar



de Moscd, al ver sus luces nocturnas, al oir el rumor de
los tranvias”.

La reunificacién familiar apenas duré veinticuatro
horas, pues Shaldmov no disponia del permiso necesa-
rio para residir en Mosct ni en ninguna otra gran ciu-
dad. Volvi6 a partir para la region de Kalinin, pero esta
vez no ya como prisionero, sino como hombre libre,
aunque ese término no debe entenderse en sentido lite-
ral, sino con amplias matizaciones. Ahondando en esa
cuestion, y no circunscribiéndola sélo a un determina-
do periodo histérico, cabe citar aqui la distincién que
establece el propio escritor entre “libertad” y “libre
voluntad”: podemos ser libres, pero éde verdad hace-
mos lo que queremos, lo que anhelamos, lo que sofia-
mos? En “El no converso” el escritor afirma: “Nunca
hice lo que quise. En todos mis afios de adulto sélo fui
libre”.

La plétora de atrocidades que se suceden en los
Relatos acaba volviéndose angustiosa para el lector, al
igual que las reflexiones y punzantes comentarios del
autor. Al acabar cada cuento, se tiene la impresién de
que no puede leerse algo mas horrible, pero esa impre-
si6n se desbarata con la lectura del siguiente. En los
Relatos Shaldmov no se ocupa, o lo hace pocas veces, de
casos especialmente sefialados de sevicia, sino que des-
cribe la vida diaria, la inhumanidad del sistema como
tal. Y en ese punto acierta: lo importante no era la
crueldad de cualquier jefecillo, vigilante o superior, sino
la aplicacidn inmisericorde de unas précticas y esque-
mas que iban animalizando a los presos dia a dia; es ese
panorama de conjunto lo que ofrece una visién cabal
del horror y de la brutalidad, no los ejemplos concretos
singularmente crueles y abominables, que pueden con-
templarse como excepciones: lo terrible, lo inhumano

era la norma, la existencia diaria, las pautas y reglas, la
organizacién de la vida.

Una de las presencias mas agobiantes de los cuentos,
en no menor medida que las autoridades, son los presos
comunes, delincuentes encallecidos, asesinos despiada-
dos, tahtires y soplones que disponian a su antojo del
destino y aun de la vida de los presos politicos, los con-
denados por el “articulo 58”.

¢Cuéntas veces habra tenido Shaldmov la sensacién que
el mismo describe en el relato “De noche™?: “Demasiado
a menudo le parecia que el mundo que se hallaba tras
las montafias y mares no era mas que un suefio vago,
una quimera. Lo tnico importante era el instante, la
hora, el dia, de diana a retreta”. Las escenas (por ejem-
plo, en “De noche” dos presos desentierran a un muer-
to para quitarle la ropa) no son menos monstruosas y
descarnadas que los comentarios y reflexiones que va
diseminando Shaldmov a lo largo de la obra. Esto nos
dice de la amistad en “La norma individual”: “Una ver-
dadera amistad surge s6lo cuando sus sélidos lazos se
han fraguado antes de que las condiciones de la vida no
hayan alcanzado el limite extremo, pues entonces en el
hombre ya no queda nada humano y sélo reina la des-
confianza, el odio y la mentira”. Algunas frases son per-
fectas en su dolorosa ecuanimidad y precision; por
ejemplo, cuando, extenuado por el trabajo fisico agota-
dor, Shaldmov comenta, al contemplar los beneficios de
los presos comunes: “Ni siquiera nos quedaban fuerzas
paralaenvidia”. En “lalluvia”, el escritor dice: “Y enton-
ces comprendi lo mas importante: que el hombre se
hizo hombre no porque estuviera dotado de un fantas-
tico dedo pulgar en cada mano. No, sino porque era fisi-
camente més fuerte, méas resistente que el resto de los



animales, y més tarde porque habia sabido poner sus
principios espirituales al servicio de su ser fisico”.

En general, los Relatos de Kolimd estan salpicados
de sentencias de ese tipo, descarnadas y duras, expresa-
das sin concesiones y sin figuras retéricas. Por ejemplo,
en “La racién de campafa”, se refiere al odio, “el senti-
miento humano més imperecedero”, y a continuacién
aflade: “Fl hombre es feliz porque sabe olvidar”.

En el “Apostol Pedro” se narra un caso no tan infre-
cuente en aquellos aflos: una hija reniega de su propio
padre, preso en un campo, envidndole un certificado
en el que se declaran nulos los vinculos de parentesco.
En “La perra Tamara” se cuenta la historia de un pobre
hombre llamado Moiséi Moiséivich, herrero de profe-
sién, a quien su mujer, mucho méis joven, habia
denunciado “por consejo de una amiga del alma y com-
pafiera de trabajo”. No menos desdichadas se nos
antojan las desventuras de Zhavoronkov, maquinista
de tren, a quien en una reunién de formacién politica
preguntaron: “A ver, Zhavoronkov, ¢qué harias ta si el
poder soviético de pronto desapareciera?”. El ingenuo
maquinista respondié que seguiria trabajando, porque
tenia cuatro hijos que alimentar. Al dia siguiente lo
detuvieron.

“Sherry-Brandy” es un conmovedor relato dedicado
a los tiltimos momentos del poeta Osip Mandelshtam,
que muri6 en un campo de transito camino de Kolima.
Al indagar en esos instantes postreros, tratando de
penetrar su verdad tdnica e irrepetible, comenta
Shaldmov: “La uniformidad, la repeticién: he aqui el
fundamento obligado de la ciencia. Lo que habia de
irrepetible en la muerte no lo buscaban los médicos,
sino los poetas”. La poesia y la dura realidad del
campo, iqué contraste tan pavoroso! “Toda su vida
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pasada habia sido literatura, libro, cuento, suefio, y
s6lo el dia de hoy era verdadera vida.” Asi acaba ese
relato, de una finura y una penetracion inigualables:
“Muri6 al anochecer. Pero no le dieron de baja hasta al
cabo de dos dias; durante dos dias seguidos sus inge-
niosos vecinos lograron hacerse con el pan del falleci-
do. El muerto levantaba la mano como un mufieco,
como una marioneta”.

El Gran Norte, un mundo duro, silente, inhumano,
en el que apenas entrevé la mano de Dios. Shalimov
nos informa de que en Kolim4 “los p&jaros no cantan”y
las flores “brillantes, presurosas, burdas, no tienen
olor”. En “Dibujos infantiles” el escritor narra una vieja
y curiosa leyenda sobre Dios, que atin era un nifio cuan-
do cred la taiga: “Habia pocos colores y éstos eran ain
infantiles y puros; los dibujos, simples y claros, y los
temas, nada alambicados. Pero m4s tarde, cuando cre-
ci6 y se hizo mayor, Dios aprendié a tallar las capricho-
sas cenefas de las hojas, se invent6 un sinntimero de
aves multicolores. Aburrido de su mundo infantil, Dios
cubri6 de nieve su primera creacion, las tierras boscosas
del Norte, y se marché al Sur para siempre”.

En “La leche condensada” Shalamov describe el esta-
do espiritual de los presos: “En nuestro fuero interno
todo estaba quemado y vaciado; todo nos daba igual, no
haciamos planes para mas alla del dia siguiente”. En el
gulag ni siquiera se goza de tranquilidad durmiendo:
“Me duermo, me sumerjo en un sueflo que mas parece
un desmayo y me despierto al primer susurro. He
aprendido a despertarme asi, como una fiera, como un
salvaje: al instante”. Cualquier horror, antes impensa-
ble, se vuelve posible e incluso real en ese mundo infer-
nal y descarnado. Hablando de un preso al que habian
condenado por antropofagia, Shaldimov apunta: “En los



barracones de transito no elegias al vecino; ademas, tal
vez haya cosas peores que desayunarte un cadiver
humano”. Pero incluso en esa realidad de pesadilla hay
espacio para las buenas acciones, para los gestos gene-
rosos y desinteresados. En “El domind”, el escritor
cuenta cémo fue salvado por un médico que lo mantu-
vo ingresado dos meses en el hospital, donde pudo
comer y recuperarse, y mas tarde le convenci6 de que
siguiera unos cursos de practicante y obtuviera un titu-
lo, circunstancia que a la larga le permitié sobrevivir y
volver al continente. Inolvidable y generoso, humano y
sobrecogedor a un tiempo, “El domin4” es una obra
excepcional, perfecta, bella y delicada, con un final inol-
vidable en el que no sobra ni falta nada.

Hambrientos, animalizados, extenuados por la fati-
ga, sometidos por las humillaciones y los golpes, los
presos acababan olvidandose de todo, de los libros que
habian leido, de los poemas que sabian de memoria,
hasta de los deudos. En “Cuarentena de tifus” escribe
Shalamov: “¢Pensaba entonces en la familia? No. ¢éEn
la libertad? No. ¢Recitaba poesia de memoria? No.
¢Recordaba el pasado? No. Sélo vivia entregado a un
odio apético”. Y, en realidad, équé utilidad podia repor-
tarle la rememoracién de las armonias de los versos?:
“En mi vida habia dias, muchos dias, en que me era
imposible recordar y en que tampoco queria recordar
ninguna poesia. Y yo me alegraba de aquello como
quien se ve liberado de un fardo infantil, inttil en mi
lucha, en los pisos inferiores de la vida, en los desvanes
de la vida, en los hoyos horadados de la vida. Alli los
versos no hacian mas que molestar”. En ese mismo
relato confiesa que en su alma “s6lo cabia la rabia”, y al
hablar de un periodo ligeramente benigno, comenta:
“Comenzaron unos dias que casi tenian sentido”.

Y por encima de todo, a lo largo del inmenso mar del
libro, como una presencia constante, dolorosa, ago-
biante, la obsesién de la comida, el aroma del pan, el
espesor del bodrio, la consistencia de las gachas, y, en no
menor medida, el embeleso del tabaco, de una simple
colilla, de una pizca de majorka enrollada en basto
papel de periédico. Shalimov sabe a cudntas atrocida-
des puede conducir el hambre y en “El encantador de
serpientes” nos dice, a modo de justificacién, “a un
hombre hambriento se le pueden perdonar muchas
cosas, muchisimas”.

Otro de los elementos ineludibles y recurrentes de
los Relatos son los piojos: “La sensacion de tener piojos
es una de las psicosis del campo”.

En “Lend-Lease” se relata una curiosa historia, que
arroja una siniestra luz sobre cierto tipo de ayuda
internacional descontrolada e irresponsable. Después
de que se aprobara el Lend-Lease Act en 1941, empeza-
ron a llegar a la Uni6n Soviética alimentos, material de
guerra y maquinaria americana, como un bulldozer
que acabd en Kolim4 y fue empleado no en la tala de
bosques, sino en una tarea més importante y delicada:
abrir y después cerrar una fosa comin, pues la existen-
te, “cubierta hasta arriba de cadaveres incorruptos,
fallecidos ya en el treinta y ocho, se estaba desmoro-
nando. Los cadéaveres se deslizaban por la ladera del
monte, poniendo al descubierto el secreto de Kolima”.
Con la ayuda de ese bulldozer se amontonaron los
cadéveres helados, “miles de cadaveres, miles de esque-
léticos difuntos. Todo estaba incorrupto: los retorcidos
dedos de las manos, los dedos purulentos de los pies,
los mufiones que quedaban tras las congelaciones, la
seca piel, arafiada hasta la sangre, y los ojos que ardian
atn con el brillo del hambre”.



En esas condiciones extremas, se revela lo peor de la
naturaleza humana, el egoismo intrinseco y el afan de
supervivencia, que dominan sobre todo lo demas. Asi
cuenta Shaldmov su proceso de recuperacién en “La
sentencia” “Era poca la carne que me quedaba en los
huesos. Aquella carne bastaba sélo para la rabia, el vlti-
mo de los sentimientos humanos... Luego me vino algo
distinto al odio o la rabia, algo que vivia junto con la
rabia. Apareci6 la indiferencia, la insensibilidad al
miedo. Comprendi que me daba igual si me pegaban o
no, si me daban mi racién a la hora de comer o no me
la daban”. Luego volvi6 el miedo, nos aclara Shaldmov,
y después, a medida que iba recuperandose, la envidia.
Pero no el amor: “Qué poco necesitan del amor los
hombres: el amor llega el dltimo, es el ltimo en regre-
sar; aunque ¢de verdad regresa?”. Y a continuacion des-
cubrimos esta frase descarnada y paradéjica: “Pero no
solo la indiferencia, la envidia y el miedo fueron testigos
de mi retorno a la vida. La piedad por los animales
regresé antes que la piedad hacia los hombres”. Luego
recobro las palabras y los pensamientos, inttiles hasta
entonces en el mundo de la mina: “Los pensamientos y
las palabras no volvieron seguidos. Cada uno regresaba
solo, sin la escolta de otras palabras conocidas, y la pala-
bra surgia primero en la lengua y sé6lo luego en el cere-
bro”.

Hablando de los jefes, de los vigilantes y del ser
humano en general, Shalimov sentencia: “El poder
corrompe. Liberada de las cadenas, la fiera que habita
en el alma del hombre busca con avidez satisfacer su
esencia humana més ancestral, y la encuentra en la vio-
lencia, en la muerte”. No era menos implacable su opi-
nién sobre los intelectuales. En el relato que lleva por
titulo “En el estribo”, comenta: “¢Qué es el arte? éLa
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ciencia? ¢Ennoblecen éstos al hombre? No, no y no. No
es del arte, no es de la ciencia de donde el hombre extrae
sus escasisimas cualidades positivas. Algo distinto les
proporciona a los seres humanos su fuerza moral, no su
profesion ni su talento. Me he pasado la vida observan-
do el espiritu servil, rastrero y humillado de la intelec-
tualidad; de las demés capas de la poblacién més vale ni
hablar”.

Las casi dos décadas que Shaldmov pas6 en Kolima
fueron afios de mudez, de vacio en el cerebro, de ausen-
cia de ideas y de sentimientos. En Kolima sélo cabia
callar, olvidar el arte, la literatura, que de nada servian
y en lugar de consolar quemaban y entorpecian. No,
s6lo callar, callar. Shaldmov compara su caso con el de
Dostoiveski, que pasé sus diez afios de exilio en Siberia
escribiendo “cartas llenas de dolor y ligrimas, llenas de
humillacién... Dostoievski escribié incluso versos a la
emperatriz. Pero la Casa Muerta no era Kolimi. En
Kolim4 Dostoievski se habria quedado sin palabras, le
habria invadido una mudez como la mia”.

En fin, a modo de comentario final sobre los Relatos,
acaso solo quepa citar este sucinto y amargo dictamen
de Shalamov: “La principal conclusion que extraje de la
vida es que la vida no es un bien”.

En 1956 Shaldmov fue rehabilitado y pudo volver a
Mosci. Ese mismo afio consumd la disolucién de su
primer matrimonio y volvié a casarse, aunque se divor-
ci6 diez afios después. También volvié a escribir e inclu-
so publicé algunas poesias en revistas (sus relatos aca-
barian desembocando en los territorios prohibidos y
clandestinos del samizdat) y méas tarde alguna colec-
cién en forma de libro, aunque su obra y su figura no
alcanzaron cierta notoriedad hasta los dltimos afios de



su vida, mas alla de los circulos reducidos de la disiden-
cia (entre otros, mantuvo correspondencia con
Nadezhda Mandelshtam y Aleksandr Solzhenitsin). A
partir de la liberaci6n, su antigua aficién por la escritu-
ra se convierte casi en una obsesién: “Tenia mas de cua-
renta y cinco afios; trataba de vencer el tiempo y escri-
bia dia y noche, versos y relatos. Cada dia tenia miedo
de que no me alcanzasen las fuerzas, de no ser capaz de
escribir una linea maés, de no poder escribir todo lo que
queria”. Avido de gloria y también de dinero, esperaba
que su obra le deparara algiin ingreso sustancioso, pero
apenas obtuvo beneficio material de sus relatos y cuen-
tos. No obstante, no era la ganancia, ni mucho menos,
lo que le impulsaba a escribir. La literatura, la verdade-
ra literatura, era entonces en Rusia algo distinto de lo
que es hoy. Asi, cuando Boris Pasternak puso fin a
Doctor Zhivago escribi6 a Shalaimov, el 10 de diciem-
bre de 1955, que habia cumplido “con el deber que me
ha confiado Dios”. De la misma manera, Shalamov
pudo anotar: “La poesia es ante todo destino”. Y en otro
lugar aclara: “Desde la juventud piensa uno en poder
servir a los hombres, en serles de alguna utilidad, en no
vivir en vano la propia vida, en hacer algo que contribu-
ya a mejorar a los hombres, a hacer la vida méas calida y
humana. Y si sientes la fuerza de poder lograrlo por
medio de los versos, del arte, todos los demas caminos
se pierden en la niebla y todo se vuelve insignificante, a
veces hasta la propia vida”. De ahi su elevado sentido
del arte (“estoy profundamente convencido de que el
arte es la inmortalidad de la vida, de que todo lo que el
arte no ha rozado tarde o temprano morird”) y su con-
cepcion de la poesia, cuyo cometido seria “el perfeccio-
namiento moral del hombre, la misma tarea que figura
en el programa de todas las teorfas sociales que, desde

que el mundo es mundo, constituyen la base de todas
las ciencias y todas las religiones”.

Hombre amargado, distante, de trato dificil, acosado
por el recuerdo, el sabor de la pesadilla y una visién de
la vida desesperada, muri6 esencialmente solo. En su
juventud habia sofiado con un futuro de gran escritor y
al final vio cumplido su suefio, aunque no de la forma
prevista, en el campo de la poesia, su gran pasion, y Gni-
camente al precio de su propia vida, la tinica en la que
crefa. Si pudiera por un instante volver a abrir los ojos y
ver el alcance, reconocimiento y notoriedad que han
alcanzado sus relatos, tal vez se sentiria reconfortado,
orgulloso y satisfecho. O puede que su desconsuelo y
desesperacion le dictaran este juicio demoledor que él
mismo pronuncié sobre otra persona: “Su destino es el
fracaso, como cualquier destino humano”.

Pocos autores dejan tras la lectura una sensacién Ean
acerba de soledad, derrota y desolacién. Apenas hay un
rayo de luz en su obra. Todo sufre: los hombres, las bes-
tias, hasta los elementos y las piedras. La vida parece
una compleja y desesperante cAmara de tortura, donde
los seres vivos padecen, se retuercen y gritan. Se nace
para suftir y para llorar, parece decir Shalaimov, y ade-
maés se acaba muriendo. “No creo en los milagros -dice
con su prosa aspera y sombria— ni en las buenas accio-
En la edicién espafiola se cita una
frase de una carta que escribié a Irina Sirotinskaia en
1971: “Cada relato, cada una de las frases, previamente,
los grité en mi vacia habitacién; siempre hablo conmi-

L

nes ni en el mas alla.

go mismo cuando escribo. Grito, amenazo, lloro. No
puedo detener el llanto. Y sélo después, cuando he ter-
minado el relato o un fragmento de éste, me seco las
lagrimas”. 1





