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La razén por la que hay menos policias en las calles de
paises autoritarios que en los democraticos es porque
el control se ejerce mas sutilmente, a través de un sis-
tema de informantes encubiertos, algunos obligados y
otros voluntarios. A los voluntarios se les recompensa
a veces con privilegios como un pasaporte para ir de
vacaciones al extranjero o un coche nuevo que se entre-
ga saltandose la lista de espera. En las ocasiones en que
visitaba Hungria para investigar, en los sesenta y prin-
cipios de los afios setenta, mis movimientos eran
observados. Por ser un expatriado hiingaro que habia
vivido en los Estados Unidos desde los cincuenta, yo
era sospechoso; y, como académico en la Universidad
de Columbia que habia escrito, entre otras cosas, sobre
historia hiingara, era aparentemente algo peor —pro-
bablemente un agente estadounidense enviado para
esparcir propaganda hostil al régimen comunista. Esta
es una conclusion que apareci6é cuando, recientemen-
te, el gobierno hingaro sac6 a relucir muchos de los
archivos policiales de este periodo, incluyendo el mio.
El archivo revela que el interés hiingaro hacia mis acti-
vidades iba més alldi de mis investigaciones en
Budapest. Una entrada recoge que:

Nuestro hombre de contacto pregunté después a Dedk por
quién habia votado [en las elecciones presidenciales de
Estados Unidos en 19687]; él contest6 que le habia dado su
voto a Humprey [sic_].

El “hombre de contacto”, a quien la policia apodd
“Perényi”, era un informante en el Instituto de Historia
de la Academia Hungara de Ciencias, y pasaba infor-
macién regularmente a un teniente de policia en un



apartamento secreto que se mantenia especificamente
para ese prop6sito. Como en otras tantas, en esa oca-
sibn en concreto el oficial de policia escribid, con
amplias citas, un cuidadoso resumen de lo que
“Perényi” le habia dicho acerca de mi, y luego se lo envié
a su superior en el Ministerio del Interior quien evalué
el informe como “altamente informativo”. (El departa-
mento al que lo envié se llamaba “Intercepcion de
Comportamiento Reaccionario y Sabotaje -Area de
Cultura”). Después, el superior dio instrucciones al ofi-
cial de policia para que ordenara a “Perényi” seguir
observando mi comportamiento en el instituto donde
en ese momento yo era un profesor visitante.

¢A quién mas pretendian que observara “Perényi” y
cuantos mas en el instituto estaban haciendo un fisgo-
neo similar de parte del gobierno? El régimen de Janos
Kadar, el lider comunista de Hungria desde la supre-
sién de la revolucién de 1956 hasta su retiro como
secretario general del partido en 1988, debe dividirse
en dos periodos. Al primero, que duré aproximada-
mente hasta 1963, lo marc6 la supresién sangrienta de
lideres politicos, intelectuales, trabajadores y estudian-
tes que habjan tomado parte en la revolucién. Durante
el segundo periodo, que duré desde mediados de los
sesenta hasta el colapso del régimen comunista en
1989, los hiingaros gozaron de una libertad mayor que
la de otros paises de Europa del Este. En Hungria habia
cada vez menos prisioneros politicos, y el terrible miedo
que habia marcado los afios entre 1948 y 1963 yano era
dominante.

Sin embargo, atin, tanto los hiingaros como los visi-
tantes eran observados por un gran aparato de inteligen-
cia. Durante los afios de K4dar, decenas de miles de per-
sonas informaban regularmente sobre sus colegas en

colegios, oficinas, fibricas e instituciones cientificas.
Seguin célculos recientes, unos 40,000 informantes civi-
les, algo asi como un uno por ciento de la poblacién,
habian trabajado en un momento u otro para la policia.
Este es un niimero pequefio comparado con las activida-
des dela Stasi, la policia secreta de Alemania del este, que
utiliz6 aproximadamente a un dos por ciento de la pobla-
cién y dejé archivos que suman hasta 33 millones de
péginas'. Pero era una empresa a gran escala, y la lenti-
tud de Hungria para abrir sus archivos policiales secretos
ha dado como resultado que ahora el pais empiece a
afrontar la realidad de sus informantes civiles.

En 2002, después de revelarse que el primer minis-
tro socialista, Péter Medgyessy, y otros miembros de
los gobiernos post-1989 de Hungria, tanto de la dere-
cha como de la izquierda, habian trabajado para la
policia secreta hiingara durante los afios comunistas,
el gobierno hingaro comenzé a conceder un acceso
cada vez mayor a los archivos de los informantes. A
partir de entonces, alrededor de setecientos académi-
cos y periodistas han recibido permiso para estudiar
los documentos en el Archivo Histdrico de los
Servicios de Seguridad Estatal en Budapest. En
muchos casos, ha sido relativamente fécil establecer la
identidad de los informantes. De acuerdo con la ley
actual, las antes “personas objetivo” —utilizando el tér-
mino de la policia comunista para gente que era obser-
vada- también pueden solicitar este acceso, aunque
s6lo para los archivos propios, y no se les dice los nom-
bres reales de sus informantes. No obstante, a través

1 - La descripcién clésica de cémo la policia de Alemania del este
espiaba a los ciudadanos y visitantes esté recogida por Timothy
Garton Ash en The File: A Personal History (Random House, 1997).



de investigadores profesionales, he podido saber el
nombre de uno de mis informantes. Mientras que
“Perényi” sigue siendo un misterio, di con la identidad
de “Vili”, otro informante que reporté sobre mi duran-
te mis viajes a Budapest en los sesenta y principios de
los setenta.

En vez de estar enfadado con “Vili”, un hombre que
en aquellos tiempos era archivero en el Instituto de
Historia, tengo razones para estarle agradecido. Debi6
de haber estado presionado para presentar historias
que fueran dignas de investigacion, y, sin embargo,
parece haber transmitido tGnicamente cosas buenas
sobre mi. Claramente, era distinto de muchos otros
informantes de la policia entre los que, como han des-
cubierto los hiingaros hace poco, se encontraban perso-
nas que ahora son algunos de los politicos mas famosos
del pais, lideres de la Iglesia, comunicadores deporti-
vos, musicos de rock, actores, periodistas y otros profe-
sionales. Muchos de ellos parecian disfrutar denun-
ciando a sus colegas; y sus informes secretos son ahora
la habladuria en Budapest®.

La tarea de “Vili” de observarme no puede haber
sido un trabajo facil pues nunca estdbamos solos cuan-
do nos encontrabamos. De hecho, casi no recuerdo su
cara. A falta de material mas emocionante, alimentaba
al teniente con informacién tan esclarecedora como
puede ser una conversaciéon que habia oido estando
detras de mi en la fila de la horrible cafeteria del insti-
tuto. Yo discutia, decia €], de una “manera profunda-
mente involucrada”, sobre las revoluciones de 1848 con

2 - En este articulo estoy nombrando Unicamente antiguos infor-
mantes cuyas actividades son objeto de un intenso debate en
Hungria, un debate que se ha extendido hacia otros paises europeos.

58159

un compafiero historiador. En otra ocasi6n, “Vili’
observo que:

En lo que refiere a su actitud politica, Dedk pertenece cla-
ramente al ala mas moderada del Partido Democratico.
Esta de acuerdo con las opiniones de los oponentes de la
guerra de Vietnam y le disgustan los halcones americanos.

Como escribié “Vili”, “respecto de su visién del
mundo, Deédk es un burgués de izquierda” —una de las
cosas mas amables que podria haber dicho sobre un
enemigo imperialista. A pesar de estos informes, la
policia secreta asumia que yo y todos los demas profe-
sores visitantes de EEUU éramos agentes de los servi-
cios americanos de informacién o inteligencia, envia-
dos adrede a Hungria a difundir “divisién”.

Un dia en 1973, cuando estaba nuevamente en
Hungria de intercambio e investigando sobre las revo-
luciones de 1848, fui convocado abruptamente al
departamento de policia. Dos policias de traje me ofre-
cieron la acostumbrada pequefia taza de espresso y me
informaron de que, puesto que yo era culpable de gra-
ves crimenes contra la Reptblica del Pueblo, debia ser
arrestado y llevado a juicio; pero en vista de una
supuesta mejoria en las relaciones entre los Estados
Unidos y Hungria, dijeron, sélo seria expulsado.
Cuando pregunté de qué se me acusaba me invitaron a
“examinar mi conciencia”. Esto mismo hice en vano
durante los siguientes treinta y tres afios hasta que
supe, hace s6lo unos meses, gracias a una nueva revela-
cién de un informe policial al Ministerio del Interior
fechada en Diciembre de 1976, que “segin evidencia
irrefutable”, yo habia estado trabajando “para el servi-
cio de inteligencia del Pentagono”.



Quedan muchas preguntas sobre mi, relativamen-
te menor, caso. Si yo era un conocido espia enemigo,
dentonces por qué las autoridades permitieron que
me quedara tanto tiempo en el pais? ¢Por qué, cuan-
do me expulsaron por espionaje, me dejaron salir del
pais en mi propio coche sin nadie que se molestara
siquiera en mirar mis notas de investigaciéon y micro-
filmes? ¢Y por qué, poco tiempo después de mi retor-
no a Nueva York, el embajador hiingaro ante las
Naciones Unidas me invit6 a comer y me asegur6 que
el establishment académico hingaro continuaria
colaborando con el pequefio instituto de investiga-
cién que yo dirigia en la Universidad de Columbia? Y
a pesar de todo, el informe policial de 1976 describia
nuestro instituto neoyorquino de investigacién como
un lugar “donde Dedk entrena a especialistas en
Europa del Este para las diversas ramas de las fuerzas
armadas americanas”.

Siguiendo mi expulsién, IREX, la organizacién
interuniversitaria americana para intercambios cultu-
rales con Europa del este, suspendi6, en protesta, el
intercambio de investigadores con Hungria, dejando
docenas de gente, que habjan sido aprobados para
becas de investigacién del IREX, en ambos paises pre-
guntindose cuindo se les iba a permitir viajar.
Después de rapidas negociaciones entre IREX y oficia-
les hingaros en la neutral Viena para resolver este
impasse, el superior de IREX urgié que yo volviera a
Hungria por un tiempo corto —aparentemente para
restaurar algtn tipo de relacién. Lo hice en 1974, pero
los diez dias que durd la visita no fueron nada placen-
teros: distinto del afio anterior, me seguian constante-
mente policias secretos, hombres y mujeres, conspi-
cuos y con aspecto de matones. En el aeropuerto, al

partir, me ordenaron que me quitase todo, salvo la ropa
interior y los zapatos. Mientras que la policia examina-
ba mi cartera, equipaje y el resto de mi ropa, mi vuelo
de Swissair fue retrasado una hora.

Cuando me expulsaron en 1973, la embajada norte-
americana en Budapest no mostr6 ningun interés por
mi caso; pero, segin documentos secretos hingaros,
un afio més tarde, después de que IREX me hubiera
pedido que volviera a Hungria, un diplomético de la
embajada de EEUU en Budapest se quejé de mis acti-
vidades a las autoridades. En un informe “estrictamen-
te secreto” para el Ministerio de Exterior encontrado en
los archivos el afio pasado, el subdirector del Instituto
Huingaro de Relaciones Culturales describié una visita
del diplomatico a su oficina, quien dijo que yo habia
sido reacio a escuchar su consejo de “no ponerse en
contacto con el Instituto Hungaro de Relaciones
Culturales ni con ninguna otra institucién hingara,
pero en esto, como en cualquier otra cuestion, le era
imposible convencerme”. De hecho, este oficial de la
embajada, a quien habia visto repetidamente durante
mi breve estancia en Budapest, se burl6 de mi preocu-
pacién por estar siendo persistentemente seguido; a
pesar de mis repetidas peticiones, se negb a acompa-
fiarme al aeropuerto.

Segtin el informe hdngaro, el diplomatico dijo estar
altamente insatisfecho no s6lo con mi comportamiento
sino también con el de Allen H. Kassof e Ivo Lederer,
dos profesores americanos preocupados por los inter-
cambios culturales entre EEUU y Europa del Este en
ese tiempo. Kassof era director ejecutivo de IREX y
Lederer trabajaba para al Fundacién Ford; ambos
habian protestado contra el mal trato que habian reci-
bido en Hungria. “Usando palabras excesivamente



impertinentes y obscenas en referencia a Kassof y
Lederer”, decia el informe, el diplomaético protestd por-
que “en vez de confiar en la magnanimidad y flexibili-
dad del lado hiingaro”, los dos americanos enviaron
una nota de queja al Instituto Hangaro de Relaciones
Culturales sin previa consulta al Departamento de
Estado. Segiin el informe, el diplomatico americano
sostenia que esto era “un claro caso de diplomacia de la
costa Este” utilizada para “fines definitivamente provo-
cativos”. Este episodio permanece como uno de los
varios misterios de mi participacion involuntaria en la
intriga internacional, aunque sospecho que el diploméa-
tico estaba Unicamente expresando la desconfianza
extrema de un burécrata hacia las actividades de una
organizaciéon no gubernamental americana.

11
Uno de los grandes escdndalos que estallé en Hungria
desde que se abrieron los archivos de los informantes
de la policia secreta concierne a Istvan Szabd, el direc-
tor de cine ganador de un Oscar. Segun los archivos,
entre 1957 y 1961 dio a tres sucesivos oficiales de poli-
cia cuarenta y ocho informes sobre setenta y dos perso-
nas, casi todos sus compafieros de clase y maestros en
la Academia de Teatro y Cine. Algunos de sus “objeti-
vos”, como Miklés Jancso, llegaron a ser célebres acto-
res y directores. Los informes eran extremadamente
variados y muchos escritos de manera claramente
espontanea, sobre temas tales como la atmoésfera gene-
ral en la academia, las opiniones politicas y religiosas
de sus compaiieros de academia, sus opiniones acerca
de la revolucién de 1956, sus romances, sus parientes
en el Oeste y el hecho de que uno de ellos habia com-
prado una radio grabadora. Muchos de los informes

60 | 61

no eran méas que cotilleo inofensivo; otros eran mas
serios, como cuando Szab6 denunci6 a un colega por
hacer grafiti en un péster oficial, acto por el cual el cole-
ga fue luego reprendido oficialmente. O cuando infor-
mé que otro colega habia llamado revolucién y no con-
trarrevolucién a los acontecimientos de 1956. La
denuncia de Szab6 pudo haber sido la razén por la que
un tercer colega no obtuviese un pasaporte; pero no hay
evidencia de que alguien sufriera consecuencias mas
serias que ésas. Szabo, de hecho, se dedicé a protestar a
la policia por la falta de talento de sus colegas tanto
como por sus actividades contra “el pueblo”.

Cuando inicialmente se le enfrent6 a esta informa-
ci6én en enero, Szabd sostuvo que se habia convertido en
informante policial sélo para salvarle la vida a un com-
pafiero de clase que habia matado a comunistas duran-
te la revolucién de 1956. “Haber aceptado trabajar para
la Seguridad del Estado fue el acto més valiente, més
osado, de mi vida”, declar6 Szabé a los periodistas. Pero
pronto resultd que esta historia no era cierta: el colega
no habia matado a comunistas en 1956 y Szab6 no esta-
ba arriesgando su vida. S6lo entonces Szab6é admiti6
que “tuve que actuar para protegerme a mi mismo”. Es
decir, él crefa que iba a ser expulsado de la escuela de
cine si no cooperaba’.

En una temprana reacciéon al caso Szab6, més de
cien intelectuales prominentes publicaron un manifies-

3 — La policia clasificaba a los informantes en tres categorias: aque-
llos que actuaban bajo coaccién; los que trabajaban por “conviccién
ideoldgica’, por lo que se les identificaba con el acrénimo tmb; y los
que no s6lo actuaban por conviccién ideoldgica sino que estaban
dispuestos a la vez a hacer grandes sacrificios por la causa, siendo
su acrénimo tmt. “Vili” fue sélo un modesto informante por bastantes
afios hasta que, un dfa, fue ascendido a tmb.



to expresando su amor y admiracién por el hombre
“que ha estado haciendo para nosotros filmes espléndi-
dos e importantes durante los tiltimos cuarenta y cinco
afios. Y no sélo para nosotros los hingaros. Ha exten-
dido nuestra fama a todas partes del mundo”. El mani-
fiesto, escrito en el estilo patri6tico del establishment
cultural de un pais pequefio, fracasaba en la explica-
cién de por qué un gran talento es una justificacion
valida para un mal comportamiento. El manifiesto, de
hecho, fue aprobado por algunas de las personas que
Szab6 habia denunciado.

Se ha puesto en evidencia a Szab6, pero no tiene
problemas legales o profesionales. Podria decirse,
incluso, que sus actividades como informante policial
proveen de nuevas claves para el entendimiento de su
trabajo como cineasta. En filmes tales como Mephisto
(1981), por el cual recibié un Oscar, Coronel Redl
(1985), Hanuseen (1988), Sunshine (1999), Taking
Sides (el caso del conductor aleman Wilhelm
Furtwingler, 2001) y otros menos conocidos en
Occidente, Szab6 explora la encrucijada fiustica de
una persona de inteligencia y talento inusuales que
sacrifica a algunos de sus colegas, como hace en
Mephisto, o compromete sus principios de otras
maneras, por respeto a aquellos que poseen el poder
absoluto.

Entre los muchos periodistas e historiadores que
han tratado de exponer la verdad sobre los informan-
tes civiles hiingaros, Krisztidn Ungvary, un joven histo-
riador de Budapest, ha sido particularmente impor-
tante. Ungvéry, cuyo magnifico libro The Siege of
Budapest: 100 Days in World War II* ha aparecido
también en inglés, parece haber decidido que la socie-
dad hingara debe ser puesta al tanto de sus pasados

defectos y crimenes, sin importar si ocurrieron bajo el
régimen nazi o el comunista. En sus miiltiples articulos
en periddicos y revistas, ha exhortado a los que estuvie-
ron involucrados a que pasen al frente y confiesen.

Ungvary clasifica a ex informantes policiales segin
el alcance de su colaboracién. Distingue entre aquellos
que al parecer actuaban bajo coaccién y los que eran
maés entusiastas. (Estoy seguro de que apuntaria a “Vili
entre aquellos que se hicieron informantes a su pesar y
mostraron una relativa buena voluntad.) Sin embargo,
hay ahora una creciente reaccién contra las actividades
de Ungvary: sus criticos le acusan de abrir viejas heri-
das y de estar jugando al inquisidor; y es verdad, como
han sefialado algunos, que los archivos policiales dispo-
nibles contienen pocas o ninguna carta personal o
declaracién firmada por los propios informantes. La
informacién sobre las actividades de muchos de ellos
ha sido extrapolada de documentos que s6lo muestran
lo que los agentes de los informantes decian a sus supe-
riores. ¢Quién sabe si acaso los oficiales menores pue-
dan haber exagerado sus acusaciones para complacer a
otros de mas rango?

Algunos que actuaron como informantes estin
ahora amenazando por difamacién a los periodistas
que los han expuesto; y la legalidad de hacer piblicos
los nombres de pasados informantes se esti viendo
cuestionada. La ley hiingara permite la publicacién de
informacion negativa sélo respecto de una personali-
dad publica; épero es justo etiquetar a un joven clérigo
0 a un estudiante como personalidad publica sélo por-

4 — Con un prefacio de John Lukacs, traducido del hingaro por
Ladislaus Léb (Yale University Press, 2005). El prefacio de Lukacs
fue reimpreso en The New York Review, 7 de Abril, 2005.



que luego se convirtié en cardenal o en un director de
cine mundialmente conocido? ¢Y acaso est4 bien expo-
ner sus nombres conectdndolos con actos cometidos
hace treinta o cuarenta afios, que en ese entonces no
eran penados por la ley y no lo son atin hoy? Y sin
embargo, cabe recordar que en Europa después de la
segunda Guerra Mundial, muchos miles de personas
fueron encarcelados, y algunos ahorcados, por haber
denunciado a sus vecinos a la Gestapo.

El hallazgo més demoledor de Krisztidn Ungvary ha
sido identificar a L4szl6 Paskai, el arzobispo emérito de
Esztergom-Budapest, como un informante. Ungvary
revel6 en febrero que Paskai habia trabajado para la
policia entre 1965 y 1974, cuando era director en un
seminario. Al tanto de la importancia de desenmasca-
rar a alguien que, entre 1987 y su retiro en 2002, era el
pastor eclesial con rango maés alto en Hungria y des-
pués, en 2005, fue cardenal elector en el conclave papal
que eligi6 a Benedicto XVI, Ungvary se esforz6 enor-
memente por asegurar al puiblico que los informes de
Paskai sobre sus compafieros sacerdotes no eran dafii-
nos. Cuando, por ejemplo, informé sobre su viaje a un
colegio jesuita en Bélgica y sus reuniones con sacerdo-
tes hiingaros emigrados, se limitd a generalidades y por
esto fue criticado por su agente policial. Pero sélo mas
tarde Paskai fue lo bastante lejos como para decirle a la
policia cosas tales como, por ejemplo, que un monje
franciscano en Budapest habia cometido el crimen de
insinuarles publicamente a otros monjes que era un
informante. Pero atin asi, el impacto de las revelaciones
fue enorme; Paskai, después de todo, ocupaba una posi-
cién que, después de la segunda guerra, habia sido del
Cardenal J6zsef Mindszenty, un prelado famoso por su
actitud desafiante al régimen comunista. En 1948,
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Mindszenty fue arrestado, torturado y, en uno de los
juicios ptiblicos méas famosos de Hungria, obligado a
confesar por cargos falsos. Luego de haber sido conde-
nado a cadena perpetua, el cardenal fue liberado por
revolucionarios al final de octubre de 1956 vy, tras la
supresion de la revolucién el 4 de noviembre por parte
de los tanques soviéticos, se refugié en la embajada
estadounidense. Que la Iglesia hubiera pasado de ser
un simbolo de resistencia ante el comunismo a una ins-
titucién que cooperaba en secreto con la policia fue un
gran golpe para muchos hingaros.

A pesar de que los informes de Paskai no parecen
haber puesto a nadie en peligro, se gané finalmente, sin
embargo, el acrénimo de ¢mb, un informante que sirve
a la causa comunista por compromiso y entrega ideol6-
gicos. Y en afios posteriores, cuando ya no estaba en el
servicio policial, fue criticado severamente por muchos
catélicos por haber sucumbido a las llamadas “comuni-
dades base”, pequefias asambleas de creyentes dirigidas
por clérigos de pensamiento independiente que inten-
taban dar culto fuera de los controles del régimen y de
las jerarquias de la Iglesia. La situacién del arzobispo
Paskai en los afios ochenta era similar a la de la mayo-
ria de otros lideres eclesiales en Hungria, donde, a dife-
rencia de Polonia, las iglesias tanto catélicas, como pro-
testantes o judias sufrian un declive en términos de reli-
giosidad popular. Como resultado, los altos clérigos
dependian de la buena voluntad y la generosidad finan-
ciera del partido comunista. Habiendo sido persegui-
dos brutalmente durante los primeros afios del comu-
nismo, los lideres de la Iglesia juraron de buena gana la
constitucién comunista; y muchos entre ellos estaban
dispuestos a devolver la indulgencia del régimen y a
acatar su oferta.



La Iglesia Catélica en Hungria tiene muchos defen-
sores que seflalan que, mientras que Paskai y otros
obispos hacian asiduos llamamientos a los feligreses a
obedecer incondicionalmente al régimen comunista y
eliminaban toda oposicién a la jerarquia de la Iglesia,
también proporcionaban una continuidad que ayudé a
revivir a la Iglesia tras la caida del comunismo. Pero a
la vez, los criticos de la Iglesia aciertan en argumentar
que las iglesias pudieron haber dado un mejor ejemplo
en el estado de partido tinico. Y en los afios post comu-
nistas, el alto clero podria haber pedido disculpas
publicamente por su pasado comportamiento.

Muchos se sorprendieron al saber que miembros de
grandes e histéricas familias de Hungria también sir-
vieron como informantes policiales comunistas. Los
aristocratas han sido tradicionales objetos de envidia y
ridiculizacién, pero durante los tiempos comunistas
eran generalmente respetados por su dignidad ante la
adversidad. De hecho, hacia finales del régimen comu-
nista, las grandes familias histéricas se convirtieron en
imagenes casi de culto, a veces incluso en los medios
publicitarios comunistas. Obviamente, no todos los
titulados nobles -inventaron algiin centenar de fami-
lias- fueron héroes durante el comunismo, pero su
imagen popular ha permanecido como la de hombres y
mujeres altos, con narices aguilefias, que rodaban las
erres al hablar y pasaban los afios del comunismo
viviendo sin quejarse con sus numerosas familias en las
viviendas de los sirvientes de sus antiguas fincas, o tra-
bajando con diligencia como jardineros y obreros no
cualificados.

De todas las familias con titulos, ninguna ha sido mas
exaltada que la Esterhazy de principes y condes que
una vez fueron propietarios de un treinta por ciento de

la Gran Hungria. Durante el siglo veinte, el clan
Esterhézy cont6 con prisioneros en campos de concen-
tracién comunistas, un famoso jugador de fitbol y uno
de los novelistas con mas talento de Hungria, Péter
Esterhazy. En el afio 2000, Péter Esterhazy escribi6
Armonia celestial, un alto tributo literario a los padres
de la familia Esterhazy, y particularmente al héroe del
libro, Matyas Esterhazy, el padre aparentemente inco-
rruptible y sufriente del escritor que tuvo que trabajar
en una pequeila aldea.

No obstante, apenas apareci6 el libro, un investiga-
dor puso cuatro voluminosos cuadernos en las manos
del autor que probaban que Matyas Esterhazy, que
murié en 1998, habia sido un prolifero informante poli-
cial durante gran parte de los afios de Kadar, entre 1957
y 1980. Como respuesta a este descubrimiento, Péter
Esterhdzy escribié: “Edicion mejorada: un anexo a
Armonia celestial™, desafortunadamente todavia no
traducida al inglés, donde trata de lidiar con su propia
ingenuidad y dar cuenta de, pero no excusar, las activi-
dades de su padre.

El caso de Matyés Esterhazy fue mucho mas serio
que el de Szab6 o Paskai, y ni que hablar que el de mis

5 — Hoy por hoy existe un comité dentro de la Iglesia Catélica en
Hungrfa con cargos por haber examinado las acciones pasadas de
sus prelados. Es un hecho desconcertante, puesto al descubierto
recientemente por Tamds Majsai, un teélogo protestante, que con
una excepcién, todos y cada uno de los obispos protestantes hinga-
ros nombrados después de 1956 trabajaron de informantes para la
policia, informando regularmente sobre los demés ministros.

6 — Javitott kiadas: Melléklet a armonia Caelestishez (Budapest:
Magvets’, 2002).



“Vili” y “Perényi”, pues no sélo habia informado sobre
un niimero enorme de parientes y amigos sino que el 23
de Marzo de 1957, por ejemplo, dio el nombre a su
agente policial de tres personas que habian participado
en su pequefia aldea, con armas, en la revolucién de
1956. La pena por eso era la muerte. Una semana més
tarde, facilit6 a la policia el nombre de un hombre que
habia quitado la estrella roja de un monumento a los
héroes soviéticos y, enseguida después, entregé una lista
de seis antiguos miembros de la Guardia Nacional revo-
lucionaria en el poblado, dos de los cuales todavia anda-
ban sueltos.

Mityas Esterhazy escribi6 a mano cientos y cientos
de informes para la policia, y aunque a menudo es cri-
ticado por sus agentes por no haber sido lo suficiente-
mente preciso, claramente dio lo mejor de si para
complacer. Deberia decirse, sin embargo, que
Esterhézy y toda su familia habian sido deportados al
campo en la época estalinista, que pas6 un tiempo en
la cércel y que se habia vuelto alcohdlico. Pero a pesar
de las conclusiones de su hijo de que “mi padre nos
traiciond, a él mismo, a su familia [y a su madre
patria”, la prensa y el publico, en sus muchas cartas al
editor, parecieron tolerantes ante los antecedentes de
Matyas Esterhazy.

A finales de los setenta, la policia a menudo parecia
vacilar antes de tomar medidas contra aquéllos que
eran descritos como enemigos. Cuatro afios después
de ser expulsado en 1973, fui nombrado miembro de
la delegacion presidencial de EEUU que devolvia la
corona sagrada a Hungria como gesto de agradeci-
miento porque el régimen hdngaro tenia menos, o
probablemente ningtn, prisionero politico. La coro-
na, de hecho, que lleva el nombre de San Esteban, el
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fundador del reino hingaro, fue creada a partir de dos
piezas separadas hechas con oro, plata, esmalte y joyas
durante las décadas posteriores a la muerte de
Esteban en 1038. El gobierno estadounidense tomo la
custodia de la corona al final de la segunda Guerra
Mundial y la retuvo en Fort Knox. En 1977, el presi-
dente Carter decidi6 que era un momento propicio
para devolverla y eligié una delegacién liderada por el
entonces Secretario de Estado Cyrus Vance, que
incluia lideres politicos de EEUU asi como miembros
de la comunidad hingara-americana, entre los cuales
estaba yo.

Tal como me enteré después, la policia estaba furio-
sa porque yo estaba incluido en la ceremonia, pero el
gobierno hiingaro no permitiria que me denegaran un
visado. La policia se vengd prohibiendo a los periodis-
tas hingaros que mencionaran mi nombre o mostra-
ran mi fotografia en la prensa o en televisién. Pero de
ahi en adelante, siempre me dejaron entrar en mi pais
natal. Mas adn, después de la ceremonia, Gyorgy
Aczé], el secretario cultural del Partido Comunista,
me envié una nota dandome las gracias por “mi
patridtico comportamiento”. Un policia politico hdn-
garo explicé luego a un amigo mio emigrado:
“Ayudando a devolver la corona, Deak se ha redimido
de sus pecados”.

En los primeros afios de su régimen, Janos Kadar
persigui brutalmente a los atacantes y lideres intelec-
tuales de la revolucién de 1956. No obstante, durante
las reformas econémicas de finales de los sesenta y
principios de los setenta, las fuerzas policiales eran con-
troladas cada vez méas por el ministro de interior y el
buré politico del Partido Comunista. El resultado fue
una accién arbitraria cada vez menor por parte de la



policia y un niimero rapidamente decreciente de prisio-
neros politicos’.
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Las experiencias de Hungria, tanto bajo el dominio
comunista como el nazi, siguen siendo sumamente
controvertidas. En los dltimos tiempos, el debate ha
sido particularmente feroz en lo que concierne al caso
de Endre Sagvari, un joven combatiente clandestino
comunista muerto en Budapest en 1944, en una pelea
de pistolas con cuatro investigadores de la gendarmeria
hitingara, la unidad que colabor6 mas de cerca con los
ocupantes nazis en Hungria. Como la mayoria de sus
camaradas en el pequefio mundo clandestino comunis-
ta de los afios de entreguerras, Sagvari venia de una
familia judia préspera y culta; lideraba la seccién de
juventud del partido y era muy activo en la resistencia.

El 27 de julio de 1944, habia quedado con un cama-
rada en una pequefia pasteleria en las colinas de Buda
cuando fue sorprendido por cuatro detectives que veni-
an a arrestarlo. En vez de rendirse, Sagvari tomé su
revolver, mat6 a uno de los detectives y a otros dos los
hiri6 gravemente antes de que lo mataran a él. Hay
mucho desacuerdo sobre si tratarlo como a un héroe de

7 - Quizés la mejor manera de explicar la historia hingara entre el
colapso de los experimentos democratico y comunista en 1919 y el
reestablecimiento de la democracia en 1989 es que, durante ese
periodo, el pais vivié dos regimenes autoritarios y dos tiranicos. El
gobierno nacionalista conservador de Miklés Horthy entre 1919y
Marzo de 1944, y el laxo sistema comunista de Janos Kédar des-
pués de 1963 fueron autoritarios. Los gobiernos de la extrema dere-
cha entre Marzo 1944 y Enero de 1945 fueron los responsables de
la destruccion del pais y la matanza de la mayoria de los 800,000
judios en tiempos de la guerra; el régimen comunista de linea dura
entre 1948 y 1963 encarcel6 a miles y ejecuté a muchos enemigos,
reales e imaginados.

la lucha antifascista o como a uno que, en un sistema
comunista triunfante, puede haberse convertido él
mismo en un opresor. Respecto a los que lo mataron,
¢fueron asesinos o estaban meramente haciendo cum-
plir la ley que regia en aquel momento?

Como Sigvari habia sido un comunista comprome-
tido con la causa y muri6 de manera conveniente antes
de que comenzaran las sangrientas purgas de posgue-
rra del partido comunista —purgas en las que podria
haber sido eliminado- el régimen comunista hingaro
celebro6 a Ségvari como un martir del pueblo y bautizé
con su nombre plazas publicas, calles, parques de la
juventud, campamentos y colegios. La propia pastele-
ria, transformada en un restaurante ajardinado, exhi-
bia un busto y una placa de marmol conmemorando las
hazafias de Sagvari. Luego vino el fin del comunismo en
1989, y el busto de Sagvari desaparecié del cada vez
més extravagante restaurante, pero la placa continia
alli. A veces, manifestantes hostiles la dafian y admira-
dores tardios la engalanan con flores.

Hace poco, en un articulo inusualmente polémico, el
historiador Krisztion Ungvary argumentaba que
Séagvari no merecia ninguna placa. Segn Ungvary, si
pretendemos que una persona que vivi6 durante la
segunda Guerra Mundial muestre un minimo de senti-
miento antifascista, también deberiamos pretender que
tal persona muestre a la vez un minimo de sentimiento
anticomunista. No deberia honrarse a Sagvari, argu-
menta, porque fracas en demostrar un “minimo” de
oposicién al comunismo. Entre otras cosas, siguid
Ungvary, apoyo el pacto de no agresion nazi-soviético
de 1939 -un argumento particularmente débil por
parte de Ungvary. A pesar de que la oposicién de
Sagvari a los nazis era justificada, afirma Ungvary, per-



tenecia a un movimiento criminal, el Partido
Comunista; y, de acuerdo con el argumento insosteni-
ble de Ungviry, esto hizo mas probable que, si Sagvari
hubiese sobrevivido, él también se hubiera vuelto un
opresor criminal. Ungvary sugiere que si los antiguos
comunistas que ahora dominan el Partido Socialista
insisten en dejar la placa de Sagvéari en el restaurante,
seria justo colocar otra placa a su lado que conmemore
al detective que murio ahi, en la linea del deber.

El articulo de Ungvary causé tanta controversia en
parte porque la familia de Laszlé Krist6f, uno de los
detectives que fue herido por Sagvari, ya habia pedido
ala corte que lo rehabilitasen legalmente. Al final de la
guerra, Kristéf pudo esconderse y pasd los catorce
afios siguientes trabajando como un obrero. Mientras
tanto en Hungria, el levantamiento de 1956 contra el
dominio soviético iba y venia, y Jands Kéadar, que
habia sido impuesto en Hungria por los soviéticos y
que era, é] mismo, una antigua victima de las purgas
estalinistas, se involucré temporalmente en una san-
grienta purga para consolidar su posicién. Los revolu-
cionarios de 1956 eran tildados de contrarrevoluciona-
rios y retratados como descendientes espirituales de
los fascistas de los tiempos de la guerra; antiguos fas-
cistas fueron arrestados. Actuando segun las noticias
de un informante, la policia trat6 de arrestar a Kristéf,
pero huyé y fue nuevamente tiroteado en la pierna.
Posteriormente, a él y a otros los llevaron a juicio. En
1959, Krist6f'y otro de los cuatro detectives involucra-
dos en el caso Sagvari fueron ahorcados, no porque
hubieran torturado a sus prisioneros, la mayoria de los
cuales eran comunistas y un crimen que de hecho
cometieron, sino por “haber asesinado al Camarada
Sagvari”.
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En Marzo de este afio, la suprema corte reviso el jui-
cio y decidié que, por 1959, la tortura de la policia para
con los ciudadanos hiingaros en los departamentos de
la gendarmeria en Budapest durante la guerra no podia
ser condenada, a causa del estatuto de limitaciones.
Mis atin, arguy6 la corte, los detectives que fueron por
Ségvari no cometieron un crimen de guerra cuando
intentaron arrestarlo -el cargo original del que se les
acusaba- ; sino que, “cumplieron su deber, que se deri-
vaba de sus obligaciones oficiales; actuaron bajo 6rde-
nes; usaron sus armas de forma legal”.

El argumento de la suprema corte es desconcertan-
te. No cabe duda de que Kristof no mereciera ser ejecu-
tado, pero es dificil asegurar que sélo estaba cumplien-
do su deber. En julio 1944, cuando mataron a Sagvari,
Hungria ya estaba siendo ocupada por Alemania desde
hacia algunos meses; Alemania habia impuesto un
régimen de paja nazi sobre el regente Miklés Horthy.
Aunque el gobierno era formalmente llevado por el
regente y actuaba en su nombre, no podria casi haber-
se considerado legal ya que las 6rdenes vinieron de un
poder ocupante. El gabinete permitié a la Gestapo
arrestar a un nimero de diputados parlamentarios
anti-nazis y dignatarios de alto rango. Ain peor, el
gobierno ordend y llevé a cabo la deportacién en masa
de judios a Auschwitz. En cuestién de pocas semanas,
se envid a la muerte a mas de 400.000 ciudadanos
htingaros de origen judio, la mayoria mujeres, nifios y
hombres de edad avanzada. ¢Acaso no era el deber de
todo ciudadano decente y patriota oponerse a este
gobierno, o al menos abstenerse de colaborar con é1?
Los cuatro detectives sabian de sobra que al arrestar a
Séagvari iban a exponerlo a la tortura y la ejecucién, y
posiblemente la muerte bajo tortura, llevada a cabo por



los ocupantes nazis y sus aliados htingaros. Al intentar
arrestarlo, los detectives actuaron al servicio de un
gobierno asesino e ilegal. Sagvari, justificadamente, us6
su arma en defensa propia.

La corte de Nuremberg en 1945-1946 descarté de
forma categérica la utilizaciéon de 6rdenes superiores
como excusa para actos criminales. Si no lo hubiera
hecho asi, todos los grandes criminales del siglo pasado,
desde Heinrich Himmler hasta Lavrentii Beria, podri-
an haber apelado a esa excusa. En Hungria, la reciente
invocacion del concepto de érdenes superiores por
parte del tribunal supremo tiene inquietantes conse-
cuencias. Si esta visiéon deviene ampliamente aceptada,
el pequefio nimero de aquéllos que dieron su vida
luchando contra los nazis y los muchos que murieron
contra los comunistas en 1956 podrian ser vistos casi
como terroristas, mas que la gente que los mat6 en
defensa de regimenes ilegales y totalitarios. Los gendar-
mes a los que pertenecia Kristéf eran considerados, con
razon, las fuerzas uniformadas més brutales y nazifica-
das de Hungria; aventajaban en la tortura y robando a
los judios durante las deportaciones. Después de la gue-
rra, la corte del pueblo disolvié el cuerpo entero y decla-
r6 colectivamente culpables a sus miembros.

Ahora, Hungria es un pais libre y democratico. El
partido en el poder, el Partido Socialista Hiingaro,
enfrenta protestas que se dirigen a deponer al primer
ministro, que ha admitido haber mentido en repetidas
ocasiones sobre la economia. El gobierno parece com-
prometerse a respetar los derechos humanos y el estado
de derecho, pero algunos de sus miembros estaban aso-
ciados al antiguo Partido Comunista y el partido se
avergiienza de cargos de espionaje y represion por
parte del gobierno anterior a 1989. En todo caso, para

muchos ciudadanos que ahora estan inmersos en una
nueva sociedad consumista, a los que les preocupa mas
la confesi6n del primer ministro de haber “mentido
mafiana, tarde y noche” que el hecho de que, de estu-
diante, fue miembro en la Liga Comunista de Juventud,
el pasado ya no es una gran inquietud. A muchos, el
reciente desenmascaramiento de los informantes poli-
ciales les parece s6lo una especie de juego. Cuando los
encuestadores les preguntan, suelen juzgar a los anti-
guos informantes con indulgencia.

Sin embargo, los hingaros siguen enfrentados a un
inquietante dilema moral. ¢Estuvo bien trabajar dentro
de un sistema opresivo de forma que nadie pudiera
fomentar reformas, o fue mejor permanecer al margen
y por tanto autocondenarse a la insignificancia profe-
sional y politica? ¢En qué punto deberia uno acometer
actos contra la opresion a pesar del riesgo personal? Tal
vez, un dia, cada uno de nosotros se vea forzado a tomar
una decisién como ésta. |

Traduccion de Mar Argenti





