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Adam Zagajewski es uno de los poetas mas importan-
tes del panorama literario contemporaneo. Sus poemas
se han traducido a numerosas lenguas, y en todos los
paises que ha sido publicado ha obtenido siempre elo-
gios, tanto por parte de la critica como por parte del
publico. Espafia también ha sido un pais donde su obra
ha tenido una calida acogida. No obstante, cabe decir
que en casi todos los casos, se presenta a un poeta ya en
su madurez, y que son muy pocas las lenguas (por no
decir casi ninguna) que pueden contar en su haber con
los primeros libros de poemas de Adam Zagajewski.
Unos libros que formaban parte de una estética muy
determinada que tendriamos que leer en el contexto de
la tradicion literaria polaca. No diremos, claro esté, que
la visién que hay de su poesia es incompleta. En abso-
luto. Pero si que hay que tener en cuenta que a la hora
de presentar la obra del poeta de Tierra del Fuego al lec-
tor espafiol, el condicionante de los libros seleccionados
que se han publicado tiene un papel fundamental. Por
este motivo, mis observaciones se basaran en una lectu-
ra de la etapa poética de Adam Zagajewski que empie-
za a partir de List. Oda do wielosct (Carta. Oda a la
multiplicidad), y sobre todo desde Fechac do Lwowa (Ir
a Lvov).

Seamus Heaney presenta una anécdota que ilustra
perfectamente la impresién que provoca en un lector la
poesia de Adam Zagajewski, aunque el autor de La
muerte de un naturalista no se refiriera directamente a
su creacion, sino a la de otro poeta polaco. En uno de
sus ensayos recogidos en el volumen The Government of
the Tongue, €l autor irlandés relata como Robert Pinsky
le lee en voz alta, en un 4tico donde estaban los dos reu-
nidos, el poema Encantamiento de Czeslaw Milosz. Lo
primero que le sorprende a Heaney es la utilizacion de



conceptos abstractos que indicaban una estética total-
mente alejada para alguien que se habia formado en el
A few dont’s de los imaginistas. Y a pesar del uso de
aquellos conceptos abstractos para él impensables, el
poema se erigia como una construccién muy cercana al
lector, a partir de la seguridad que emanaba de la voz
poética. Presentaba el atrevimiento, en el poema men-
cionado, de mostrar una jerarquia de valores que los
avatares de la historia habian intentado eliminar no
tan s6lo de la poesia o la creacién artistica sino también
de la vida cotidiana. Ese uso de conceptos abstractos, la
creencia de que existe una jerarquia de valores, a pesar
de tantos postmodernismos que se suceden en la
actualidad, aparece en la poesia de Adam Zagajewski
con una dimensién completamente nueva. En Milosz,
la época de las grandes ideologias todavia no se habia
apagado. En Zagajewski, la época de las grandes ideo-
logias no es mas que un rescoldo ya sin fuerza, sin nin-
gun viento que lo pueda avivar. No obstante, la impre-
sién que tiene el lector de sus poemas no se debe de ale-
jar mucho de la que describe Heaney al poeta de
Salvacion. La tradicién sigue bajo una nueva forma,
las cualidades enunciadas por el mismo Milosz de la
“escuela de la poesia polaca” perduran y tienen un
digno sucesor en el pintor polaco nacido en Lvov.

“Es un lugar donde se fundieron el sufrimiento / con
la admiracion, dos sustancias / que se conocen desde
hace mucho tiempo”, dice el poeta en Square d'Orleans
(Deseo), y prosigue el poema: “Ahora aqui tiene su sede
un banco”. Después del deslumbramiento, de asistir a
un momento de elevacion desde lo abstracto persona-
lizado, volvemos a la realidad, a la gris realidad, a tra-
vés de la ironia. En todo el poema hay un balanceo, un
equilibrio preciso entre lo sublime y lo cotidiano, para

llegar al Gltimo verso y concluir: “Si algo nos atormen-
ta, aunque nada /nos atormente, es solo el vacio”. Tan
sélo en estos en conjunto cinco versos del poema
Square dOrleans se encuentra condensada la mayoria
de elementos que convierten a la poesia de Adam
Zagajewski en uno de los refugios para el lector con-
temporéaneo. Es, por una parte, ese equilibrio antes
mencionado, entre lo sublime y lo cotidiano, entre lo
superior y lo inferior, entre nuestra vida llena de preo-
cupaciones mundanas y la vida (o el pensamiento, el
lenguaje) que desemboca en la elevacion por encima de
lo que somos. Es lo que nos acerca el arte. Por otra
parte, la dimensi6n histérica. En los versos citados, ésta
aparece de una manera tangencial, pero en otros poe-
mas se hace mucho maés evidente, aunque siempre
como un motivo mas dentro del poema, raras veces,
sobre todo en la produccién de los ultimos afios, como
el elemento principal. En un tercer lugar, aunque no
menor en importancia, la epifania y un tono claramen-
te definido en todos sus poemas.

La voz poética de Adam Zagajewski destaca por su
serenidad, por su tono conversacional que en cualquier
momento puede desembocar en una stbita ilumina-
cién. Es una poesia epifanica, o si se me permite, llena
de epifanias, en el mismo sentido no ya que tenemos en
Joyce (y, antes de él, en la poesia romantica, principal-
mente en Wordsworth) sino también en el sentido y la
funcién que le otorga Czeslaw Milosz: “la epifania inte-
rrumpe el fluir del tiempo cotidiano y se adentra como
un momento privilegiado en el que se produce una
comprensién mas profunda, més esencial de la reali-
dad contenida en las cosas o en las personas”.
Zagajewski nos acerca a esta comprension, nos ade vtra
en el misterio de la realidad, en el misterio de nosotros



mismos, en el misterio de encontrarnos ante lo innom-
brable, ante el deslumbramiento, ante la poesfa. Se
adentra en la estela atn visible de su admirado
Holderlin. El autor de Deseo es un poeta de la afirma-
cién, y esto lo convierte en un caso muy particular en la
poesia contemporanea, lo convierte en un poeta ajeno a
las modas imperantes, al discurso a veces ininteligible
de algunos poetas que se encierran en su propia meta-
poesia que seria la moderna torre de marfil, al discurso
pesimista y de derrota que rezuma la lirica de nuestros
tiempos. En cierto paralelismo con el pensamiento que
analiza nuestra contemporaneidad, Adam Zagajewski,
en esta linea afirmativa, es un poeta mucho mas cerca-
no a Charles Taylor que a la concepcién de la “moder-
nidad liquida” que no podemos asir de Zygmunt
Baumann. Una modernidad liquida que reverbera en
tantos y tantos poetas.

W. H. Auden decia que la “poesia puede hacer
muchas cosas, puede cautivar, entristecer, inquietar,
divertir, ensefiar, puede expresar todos los matices de
los sentimientos, y deseribir cualquier tipo de aconteci-
miento, pero hay una cosa que todo tipo de poesia ten-
dria que hacer: tiene que celebrar todo lo que pueda
por el mero hecho de que existe y de que acontece”.
Parece que estas palabras sean como una directriz en la
poesia de Adam Zagajewski. En el poeta reviven las ciu-
dades (las propias y las ciudades que ha querido incor-
porar a su imaginario de viajero que todo lo absorbe, las
ciudades del sur de Italia, por ejemplo, bafiadas en la
luz mediterrianea que impregna también sus poemas),
en el poeta reviven los recuerdos, los compafieros y
amigos, los mirlos, los tilos, los ruisefiores, las estacio-
nes, los aeropuertos, todo en una celebraciéon constan-
te. Tal como dice Czeslaw Milosz (poeta con el que tiene
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més de un punto de contacto, especialmente en el
carécter epifanico de la poesia) es ésta una poesia en la
que “el microcosmos se refleja en cada detalle, como si
fuera el sol en una gota de rocio.” Y a pesar del caracter
de celebracion, de estas concomitancias con el concep-
to que en occidente se percibe de la poesia oriental, es
una poesia, la de Adam Zagajewski, claramente
enmarcada en el mundo moderno y dentro de su pro-
pia tradicién. La poesia polaca, especialmente en el
siglo XX, ha intentado mantener siempre una relacién
muy cercana con el lector, el poeta se sabe miembro de
una comunidad, y sabe que las tragedias histéricas no
son meros hechos, son circunstancias de participacion.
Pero, ala vez, la tragedia hist6rica se refleja en cada una
de las personas que, lo quieran o no, se ven impelidas a
participar de la misma. Es, pues, una tragedia particu-
lar, un reflejo en el detalle. En la “escuela poética pola-
ca” no encontraremos que el poeta se queda ensimis-
mado en los propios problemas. La realidad entreteje
un mundo de relaciones en las que estamos atrapados
como en una telarafia. El poeta ve el peligro que le ace-
cha, y ala vez no puede dejar de mirar la luz del sol que
traspasa la telarafia en un momento determinado. El
horror y la belleza. Nuestro mundo compartido.

Ya que nos hemos adentrado en la tradicién, sera
necesario destacar, no podia ser de otra manera, la
marcada conciencia de la historia, apuntada muchas
veces en la poesia de Zagajewski en un solo verso que
funciona como contrapeso a la epifania que acaba de
aparecer o a la que est4 a punto de aparecer, creando asi
una sensacién de iluminacién y de choque de concien-
cia moral simultineamente en el lector, y es éste un
gran hallazgo y una de las claves del éxito de su poesia.
Nos recuerda que un lago se llamaba Adolf Hitler, que



cuando Europa se duerme, Bosnia est4 en los brazos de
Serbia, en el poema Kathleen Ferrier (Antenas) nos
recuerda que también era la época de Goebbels, y esta-
ba tanto la voz de la contralto inglesa como la del minis-
tro de propaganda del III Reich, en Griegos dice que le
gustaria haber sido contemporaneo de los griegos,
hablar con los discipulos de Séfocles, pero, por desgra-
cia, cuando él naci6 “todavia vivia y gobernaba / el geor-
giano picado de viruelas y sus ligubres policias y teori-
as”, o también la sombra de la historia en los siguientes
versos: “en la penumbra de una espesa floresta quiza se
oculten las sombras / de los que vivieron poco, con
temor y sin esperanza, las sombras / de nuestros her-
manos y hermanas, las sombras de Kolima y
Ravensbriick, / dngeles pobres de negra salvacion, y nos
miran con avidez”, o también, del libro Antenas, el
poema Yedwabne, que representa un escollo insalvable
en la traduccion, donde asistimos otra vez a esta agri-
dulce combinacién de horror y belleza en una recrea-
cion lingiiistico-cultural que es la base del poema.
Joseph Brodsky afirmd, en un ensayo a propésito de
Tsvietaieva, que “en el arte se alcanza un nivel tan alto
de lirismo que no hay ningtin equivalente fisico en el
mundo real”. Son estas dosis elevadas de lirismo las que
encontramos en la poesia de Zagajewski a través de la
feliz combinacién de los elementos presentados. El
tono y la voz poética, el caracter epifinico combinado
con los elementos de caricter histérico o de caracter
moral en otras ocasiones, la ironia perfectamente dosi-
ficada, el equilibro entre la cotidianeidad y el estilo ele-
vado, la celebracién y también el tono elegiaco que se
transforma en canto, en celebracién de nuevo, caracte-
rizan y hacen inconfundible la poesia de Adam
Zagajewski. Y son estos elementos, aparte de una cierta

cadencia en el lenguaje que hay que reproducir, los que
no se pueden perder a la hora de trasladar su poesia a
otra lengua. El traductor debera encontrar también las
soluciones en su propia tradicién para llegar a este
equilibrio. Los conceptos abstractos determinan una
jerarquia de valores, el tono determina una manera de
ver y describir el mundo, la ironia es un antidoto ante la
excesiva pomposidad en que se puede caer con el len-
guaje, o un antidoto contra la seriedad y la tragedia de
nuestra época, la epifania determina que llegamos a
una comunién con lo misterioso. Y de ahi surge la poe-
sia. El mismo Zagajewski explica que al igual que de
repente bajo la pala del trabajador brilla el espejo del
oro, en nuestra rica cotidianeidad se topan entre si
momentos mortales y elementos inmortales. Asi tam-
bién en la poesia, en su poesia que nos permite acceder
a estos momentos inmortales. No es de extrafiar la
recurrencia de los motivos pictdricos en su obra, y entre
éstos, la eleccion de la pintura flamenca (como en el
poema Pintores holandeses, de Tierra del Fuego). La
pintura flamenca es el perfecto correlato de la poesia de
Zagajewski, estd el mundo de los interiores (en un
doble sentido de la palabra), las escenas cotidianas, el
juego de los claroscuros, y la subita iluminacién que
aparece en el lugar e instante precisos.

¢Podriamos hallar algunas afinidades electivas de la
poesia de Zagajewski en el contexto contemporineo?
Son unas afinidades que nos permiten dilucidar que no
est4 solo en esta bisqueda de lo inefable, del misterio,
sin renunciar a la claridad. Si tuviera que citar a algunos
poetas, los primeros que presentaria son el escocés John
Burnside y el sueco Tomas Transtromer. No obstante,
en el gran poeta sueco la presencia de la muerte como
elemento de misterio, de encuentro, cobra mucha maés



importancia que en la poesia de Zagajewski. Si nos cen-
tramos en el &mbito de la produccién en Espaiia, el pri-
mer nombre que considero que persigue elementos
comunes a los de Adam Zagajewski es el de Alvaro
Valverde, con su voz serena, con sus paisajes (muy dife-
rentes, por otra parte, de los del poeta polaco) que
acompaflan en la reflexién, y la hondura moral que
trasluce su poesia.

Buscamos un instante de belleza. Puede ser una
manzana dorada por el sol de invierno, sola, en un fru-
tero que no constituye una naturaleza muerta; el andar
armonioso de una joven que despierta el deseo; los gui-
jarros que ruedan lentamente por la grava de la playa.
Lo imprimimos en la memoria, pero las preocupacio-
nes cotidianas parecen borrarlo, como si no hubiese
existido. Y no obstante, fue real. Lo sabemos. Pero ya no
podemos expresarlo, porque nos acucian las facturas
del teléfono, qué vamos a hacer para comer. Como en
un recuerdo, después lo encontramos en un poema. Y
decimos, si, yo también lo vi. No es ahora un pélido
reflejo, antes bien, brilla como un anillo en una ciénaga.
Con toda su intensidad. Es el encuentro con lo innom-
brable a través del lenguaje. La recuperacion, la memo-
ria en el lector. El proceso de lectura ante un poema de
Zagajewski.

El tono de la poesia Adam Zagajewski se amolda
perfectamente a cada nueva tradicién, a una nueva len-
gua. Es particular y universal. Formar parte de una rica
tradici6n, y ser uno de los continuadores de los grandes
nombres de la poesia polaca que alcanzé su esplendor
en la segunda mitad del siglo XX (con el cuadrunvirato
conocido fuera de las fronteras: Czeslaw Milosz,
Zbigniew Herbert, Wislawa Szymborska, Tadeusz
Roézewicz) no es 6bice para poder integrarse en otras
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tradiciones. No representa extrafiez alguna su poesia
ductil, pausada, a veces meandrosa. Es como si escu-
charamos la voz de alguien que est4 haciendo una con-
fesién, para parafrasear otra vez a W. H. Auden, una
confesion donde se encuentran todas las contradiccio-
nes de nuestro deambular por los caminos de la histo-
ria, de la realidad, de las impresiones que de ambas se
derivan. Una confesiéon que, como dice en uno de sus
poemas acerca de la poesia, es una bisqueda de res-
plandor. Ahi radica la singularidad y la fuerza de sus
poemas, y ahi est4 tal vez el secreto del éxito de su poe-
sia en Espaiia. |





