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La literatura, reino del mito: Roberto Calasso, nacido en Florencia en 1941, dedica 
Roberto CalaSSO gran parte de su actividad al mundo editorial, siendo 

considerado el alma mater de la muy prestigiosa 
Pedro Luis Ladrón de Guevara Mellado Adelphi Edizioni, editorial que tiene en su catálogo a 

autores como Elias Canetti, Antonin Artaud, Karl 
Kraus, Wassily Kandinsky, Joseph Roth, Hugo von 
Hofmannsthal, W.C. Williams, Alberto Savinio, J.R.R. 
Tolkien, Czeslaw Milosz, Djuna Barnes, James 
Stephens o Mario de Andrade entre otros. Enorme 
saber cultural, y heterogéneo, que muestra la pasión de 
este escritor por la escritura y por los grandes mitos de 
la literatura, presentes también en su obra literaria. 
Ejemplo de su amplio abanico de intereses es la edición 
que hace unos meses, en septiembre de 2003, hizo de 
una recopilación de sus comentarios a obras por él 
publicadas bajo el título Cento lettere a uno sconosciuto 
(Cien cartas a un desconocido) (Adelphi): el desconoci­
do no es otro que el lector que se deja aconsejar para sus 
lecturas por el editor-lector. 

En los Cursos del Escorial organizados por la 
Universidad Complutense en 1993 Calasso confesaba 
que "detrás de mis libros está la cosa más simple de 
todas: la Mitología: contar historias ya contadas". Sólo 
con esa premisa podremos comprender el recorrido 
narrativo del autor. Frente a una literatura del siglo X X 
empeñada en hacer de la originalidad temática su prin­
cipal característica, el autor busca en el mito de cual­
quier cultura (hinduista, grecolatina, europea...) el filón 
para su propia obra narrativa, ya que no es su objetivo 
la originalidad sino la reinterpretación -en un rasgo 
más de la globalización que abarca a todos los sectores-
de una cultura que se expande por todo el planeta, 
independiente del lugar de origen. El tema de la trans-
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principales motivos de su obra; baste pensar que no es 
casual que el punto de partida de Las bodas sea el rapto 
de Europa, lo que da lugar al viaje de Oriente a 
Occidente (de Asia a Europa) y la transmisión del alfa­
beto de un continente a otro. 

Respecto a la posible clasificación de su propia obra, 
pudiéndose considerar filosofía o novela, el autor ha 
preferido que se incluya en colecciones de novela, por­
que para él se circunscribe al mundo de la Literatura, 
utilizando esta palabra en su acepción más completa. 

Su primer libro fue L'impuro folk (El impuro loco, 
Adelphi, 1974), sobre la figura de Daniel Paul Schreber, 
presidente de la Corte de Apelación de Dresde, que 
había ingresado en 1893 en un psiquiátrico tras una 
grave crisis durante la cual mostró su delirio por sentir­
se mujer. Schereber recogió su experiencia en el libro 
Memorias de un enfermo de nervios, de cuya edición 
italiana Calasso se encargó en 1974. Su pasión a la hora 
de confeccionar la introducción le llevó a escribir esta 
obra. 

El libro de Schreber fue citado por Jung en 1907 y 
por consejo de éste leído por Freud en 1910; con poste­
rioridad tendría a Lacan y a Canetti entre sus lectores y 
comentaristas. El protagonista de Calasso cuestiona el 
Orden del Mundo y se siente atraído por la feminidad, 
pues "todo lo que es femenino ejercita una atracción 
sobre los nervios de Dios". Dios que se presenta doble, 
pero que hoy es Uno porque su segunda faceta queda 
muy lejana para los hombres. Lo que subyace en este 
comportamiento es la pérdida de la propia identidad 
del protagonista, pues Schreber "es sabedor de que el 
enemigo está en el inconsciente". Freud aparece como 
último anillo del complot que quiere "buscar la priva­
ción, que debía estar en el origen de aquella paranoia, y 

la identificó con la carencia de progenies" callándose el 
segundo motivo indicado por Schreber, esto es, su deseo 
de actuar como "médico de enfermedades nerviosas". 
El propio Freud, no sin cierto cinismo, escribirá a Jung 
que "tendrían que hacerlo profesor de psiquiatría". 

Es éste un libro que penetra en los debates de los orí­
genes de la psiquiatría a finales del siglo XLX y princi­
pios del X X , donde aparecen personajes como Flechsig 
o Ferenczi, y donde nervios, sexualidad y pensamiento 
religioso se unen; baste pensar como Flechsig encuen­
tra en la castración la utópica solución a muchos pro­
blemas psíquicos. 

Calasso extrae el título de las palabras de Schreber, 
que se autodefine "impuro loco", pues "mi piel es pulpa 
de aguacate, nigra sum sed formosa, sabía ya entonces 
el dios que el placer está en lo impuro, pura solamente 
la defensa en el terror..." 

En 1983 escribe La rovina de Kasch (La ruina de 
Kasch, Adelphi, 1983; Anagrama, 2001), en la que apa­
rece como maestro de ceremonias el político y diplomá­
tico francés Talleyrand-Périgord, ejemplo de diploma­
cia y de adecuación a los tiempos convulsionados que le 
tocó vivir. El personaje central pasa de obispo a minis­
tro de la revolución, apoya a Napoleón y posteriormen­
te lucha por la restauración de la monarquía, llegando a 
ser embajador en Londres hasta 1834. Talleyrand nos 
lleva por los salones literarios, y de él se sirve Calasso 
para mostrarnos la Corte de Versailles, con Sainte-
Beuve y muchos otros personajes. Aquí es patente la 
que podríamos considerar una de sus grandes virtudes: 
su capacidad para tejer una red de relaciones culturales 
que se extiende a Baudelaire, a Marx, a Chateubriand o 
a la India de los veda. Y en todo ello, el poder de la 
narración por encima del orden político y religioso esta-
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blecido, como sucede con la ruina de Kasch, el reino 
africano que desaparece por la palabra del narrador, y 
que sólo permanece en la voz del rapsoda que narra su 
leyenda. 

En el reino de Kash el rey es asesinado cuando los 
sacerdotes ven en las estrellas el final de su reinado; 
entonces, se elige a otro. El nuevo rey, Akaf, llama a Far-
li-mas, famosísimo narrador de historias venido de 
Oriente, para que le distraiga con sus cuentos. Far-li-
mas se enamora de una sacerdotisa hermana del rey, 
Sali, la cual, para evitar que con la muerte de su herma­
no también sean asesinados ella y el narrador, urde una 
treta para que los sacerdotes escuchen y se hipnoticen 
con los cuentos de Far-li-mas, con lo que se olvidan de 
vigilar las estrellas y no llegan a conocer el día en que 
debería haber acabado el reinado de Akaf. Logrado el 
propósito, Akaf pudo reinar durante muchos años y 
llevó el progreso a su pueblo, siendo su heredero en el 
trono Far-li-mas. El gran auge económico del reino 
lleva a sus enemigos a abalanzarse sobre él para su 
saqueo. Al final, como suele ocurrir en la obra de 
Calasso, la palabra es cuanto queda. Perdido el reino, 
sólo nos quedan las leyendas, tal y como le ocurriera a 
la antigua cultura de la India, incapaz de dejar vestigios 
tangibles, pero inmensa en su vasto legado de la pala­
bra. 

El libro, tras un largo recorrido de más de cuatro­
cientas páginas, nos muestra a Talleyrand volviendo al 
seno de la Iglesia en su calidad de obispo, a pesar de que 
había apoyado la expropiación de su patrimonio y se 
había casado: "Aquel que durante años -escribe 
Calasso- había sido la imagen más adecuada del Diablo, 
reconocía que, en origen, su alma había sido vendida a 
Dios". 

De 1988 es Le nozze di Cadmo e Armonía {Las bodas 
de Cadmo y Harmonía, Adelphi, 1988; Anagrama 
1994). Es evidente que un autor interesado por el mito 
no podía dejar de lado la mitología griega, y a ella le 
dedica este libro donde aparecen, entre otros, el aban­
dono de Ariadna por Teseo, Dionisio que viola a Aura, 
además de Apolo, Helena, Aquiles, Penélope, 
Carónide... y, sobre todo, Zeus que rapta a Europa bajo 
la forma de un toro de resplandeciente blancura. La 
importancia para Calasso de este mito estriba en que 
Europa es la joven asiática trasladada a Occidente; por 
tanto, supone el paso de la sabiduría, del conocimiento 
del mito, de Asia a Europa. Así también las bodas de 
Cadmo (hermano de Europa que llega a Grecia en 
busca de ésta) y Harmonía suponen la llegada del alfa­
beto - y por tanto la escritura de los mitos- a Occidente. 
Por otro lado, las bodas de Cadmo y Harmonía en Tebas 
suponen el máximo acercamiento entre los hombres y 
los dioses; a partir de entonces la presencia de éstos 
-que siempre había sido provisional, "un dios nunca es 
una presencia constante"- sólo podrá ser a través del 
alfabeto, "vocales y consonantes unidas en signos 
minúsculos", que servirá para narrar aquello que nunca 
sucedió pero que siempre acompañará a la humanidad, 
tal y como nos contara Salustio con palabras que 
Calasso cita al comienzo del libro: "Estas cosas no ocu­
rrieron nunca, pero existirán siempre." 

Leyendas y mitos cuyo valor no está en su veracidad, 
sino en la capacidad de acompañar al ser humano a tra­
vés de los siglos. Su lectura y replanteamiento les otor­
ga nueva vida. El libro busca también la esencia de la 
relación entre lo humano y lo divino -muy presente en 
todos los libros de Calasso, incluido el de Kafka-, como 
escribiera Sergio Pautasso: "Ha salido un libro que no 



es el testimonio de una posterior fuga de la mente 
humana en lo imaginario divino, sino las actas de un 
proceso fantástico que tiene como acusado el perdura­
ble misterio del sentido de la divinidad que ninguna 
tecnología humana está en grado de explicar". 

Para Calasso los mitos se interrelacionan, pues 
- como él mismo ha escrito- "las historias nunca viven 
solitarias, son ramas de una familia que hay que seguir 
hacia delante y hacia atrás", siendo ésta la principal y 
más evidente cualidad del escritor. 

De tres años más tarde es I quarantanove gradini 
(Los cuarenta y nueve escalones, Adelphi, 1991; 
Anagrama, 1994), donde el autor recoge treinta y siete 
textos sobre autores modernos: Nietzsche, Kraus, 
Robert Walser, Adorno, Bazlen, Céline, Heidegger, 
Stendhal, Marx, Simone Weil. De ésta última recoge la 
necesidad de un método de trabajo fundado en la ana­
logía que nos permita "repensar" los textos constante­
mente; no en vano Calasso dará al libro el título de su 
intervención sobre Benjamín, exegeta por excelencia 
cuyo sueño era el de "desaparecer, en el cénit de su obra, 
tras una avalancha insaciable de citas". Y recoge las 
palabras que éste escribiera a Max Rychner: 'Yo no he 
podido nunca estudiar o pensar salvo en sentido teoló­
gico, si se puede decir así, es decir, de acuerdo con la 
doctrina talmúdica de los cuarenta escalones de signifi­
cado de cada paso de la Torah". Simbología y analogía 
como elementos de la polisemia de un texto. 

En 1996 Calasso se introduce en ese otro mundo 
mitológico que le atrae: los temas védicos, el hinduismo 
con sus propios dioses y figuras (Siva, Visnú, Buda). El 
libro se titula KA (Adelphi, 1996, segunda edición 
2001; Anagrama, 1999), que significa "¿Quién?", últi­
ma pregunta que nos hacemos cuando ya nos hemos 

planteado todas las demás. Respuesta que sólo podre­
mos tener cuando hayamos oído todas las historias. Por 
las páginas aparece Ka, el nombre secreto de Prajapati, 
el progenitor, el origen de los treinta y tres dioses y de 
los hombres; también encontramos a los Deva y los 
Asura, los dos grupos de dioses que combaten entre 
ellos para conquistar el jugo de soma; a Krisna joven y 
maduro; y a Buda, el príncipe que abandona la casa del 
padre para descubrir la vía de la liberación. Entre las 
fuentes que utiliza encontramos, entre otras, 
Pancavimsa Brahmana (trad. de Caland), Satapatha 
Brahmana (trad. de Eggeling), Rig Veda (trad. de 
Renou y Thieme), Mahbharata (trad. de van Buitenen), 
Dhvanyahka (trad. de Mazzarino). 

La historia arranca con Garuad, que comprende que 
nada puede ser exterminado porque todo deja un resi­
duo, y cada residuo es un comienzo, tal y como ocurre 
con las narraciones, con los mitos: "Cuántos eventos, 
cuántas historias una dentro de la otra, de modo que en 
cada juntura se esconden otras historias". También el 
mundo está hecho así, siempre tiene una continuación 
y una historia anterior, entretejidas e interrelacionadas: 
"El mundo primero era, por lo menos, segundo, siem­
pre ocultaba en sí un antecedente". Y Garuda, como 
quizás el propio Calasso, no duda en afirmar: 
"Necesitaré toda una vida para comenzar a comprender 
lo que he vivido". 

En 2001, aparecen publicadas las ocho lecciones 
impartidas por Calasso en la Universidad de Oxford el 
año precedente. El título es muy significativo: La 
Letteratura e gli dèi (La Literatura y los dioses, 
Adelphi, 2001: Anagrama, 2002) en él hace un repaso 
a la importancia del binomio dioses-literatura. La pri­
mera lección la dedica a "La Escuela Pagana", título de 
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un artículo de Baudelaire de 1852 donde ya habla del 
exceso de paganismo de quien había leído mal a Heine. 
Ese acercamiento al mundo pagano provoca un renaci­
miento oriental que traerá a Occidente la traducción de 
textos de Oriente, fomentado por la presencia en los 
museos de Europa de estatuas, amuletos, relieves. El 
propio Heine pondría de manifiesto, en contrapunto a 
Baudelaire, cómo lo que entonces se denominó "satáni­
co" era, originariamente, beatamente pagano. Para 
Calasso "los dioses son huéspedes fugaces de la literatu­
ra" y advierte que el uso de los dioses griegos había ser­
vido sobre todo -aparte de razones exóticas, paganas o 
eruditas- para ser poéticos; lo que ocurre es que los dio­
ses abandonan las hornacinas de la retórica donde 
algunos parecían haberlos recluidos. Su presencia se 
expande y "el poder de sus historias continua actuan­
do", aunque quizás sólo en la página escrita, pero no 
por ello tenemos que desdeñar la importancia del texto: 
"¿Es quizás un preludio a la extinción? Sólo aparente­
mente. Porque mientras tanto todas las potencias del 
culto han emigrado a un solo acto, inmóvil y solitario: 
el de leer (...) la altísima, inaudita concentración de 
potencia que se ha condensado y se está condensando 
en el puro acto de leer." 

Calasso pone de manifiesto la necesidad de ciertos 
autores de interrelacionar su obra con la de los anti­
guos; así las Ninfas encontrarán en la Lolita de 
Nabokov su "más grandiosa y llameante celebración". 

Friedrich Schlegel se preguntaba si se podía concebir 
"una nueva mitología" y para Hölderlin será evidente, 
aunque "no sólo el modo de acoger al dios ha cambia­
do, sino la forma en que el dios aparece". Como afirma 
Calasso: "A diferencia de sus contemporáneos, 
Hölderlin y Nietzsche no escribían sobre los griegos. 

Sino que ocasionalmente podían ser Griegos ellos mis­
mos". 

Sin embargo, la cuestión más problemática de su 
libro - y lo es cualquier intento de colocarle adjetivos a 
la Literatura- es la concepción de "Literatura absoluta". 
Para el escritor "este nuevo ser, que aparece un cierto 
día impreciso y que todavía vive entre nosotros, se 
puede definir como Literatura absoluta. Literatura, 
porque se trata de un saber que se declara y pretende 
ser inaccesible por otra vía que no sea la composición 
literaria; absoluta, porque es un saber que se asemeja la 
búsqueda de un absoluto, y por tanto no puede impli­
car nada menos que el todo; y al mismo tiempo es algo 
ab-solutum, liberado de cualquier vínculo de obedien­
cia o pertenencia, de cualquier funcionalidad respecto 
al cuerpo social". El origen de esta Literatura absoluta 
estaría en la revista Athenaeum, en 1798, con Schelling, 
Schiller y Fredrich Schlegel. 

Literatura que halla en los dioses su principal punto 
de referencia: "La literatura no es nunca cosa de un 
único individuo. Los actores son por lo menos tres. La 
mano que escribe, la voz que habla, el dios que vigila e 
impone. (...) Podría llamarlos el Yo, el Sé y lo Divino". 

También se detiene Calasso en la no diferenciación 
entre prosa y poesía, siguiendo la línea de Mallarmé que 
consideraba "que todo es verso", y que el mal llamado 
verso libre no era un gran descubrimiento. Por tanto, 
recoge el pensamiento de Mallarmé al considerar que 
"hablar de libertad en literatura es impropio, y sugiere 
(genialmente) llamar a ese nuevo verso polimorfo", 
aunque personalmente piensa que quizás sería más 
exacto denominarlo polisílabo. 

Para Calasso, si no existe la prosa, tampoco existe la 
poesía, ya que "la diferencia entre poesía y prosa es 



inconsistente", por tanto, lo único que quedaría sería la 
Literatura. Nuevamente el camino emprendido por 
nuestro escritor nos lleva al destino deseado: la 
Literatura absoluta, aunque sin dejar de reconocer que 
la poesía es, en cierto modo, lo que conecta al hombre 
con los dioses, pues la métrica permite al hombre usar 
las formas de éstos. 

El mundo de la mente quedará ligado indefectible­
mente al mundo de los mitos: "Contrariamente a la ilu­
sión moderna, las fuerzas psíquicas son fragmentos de 
los dioses, no ya los dioses fragmentos de las fuerzas 
psíquicas". 

En 2002 apareció su última narración, K. (Adelphi) 
dedicada a la figura y la obra de Kafka. No se trataba de 
hacer aquí una biografía, como la que quince años antes 
había escrito el también escritor italiano Pietro Citati 
{Kafka. Viaggio nelle profondità di un anima), sino 
que lo que persigue Calasso es el pensamiento y la refle­
xión sobre uno de los autores que mejor ha sabido mos­
trar lo absurdo, la ineficacia y el vacío de nuestra socie­
dad. El libro consta de catorce capítulos como "El sobe­
rano saturnino", "De los sueños de Pepi", "Potencias", o 
"Una fotografía" entre otros. Aunque Calasso tiene en 
cuenta el pensamiento sobre Kafka de Canetti, 
Benjamín, Adorno o Kraus, sus principales fuentes han 
sido la obra de creación y las cartas, además de la vida 
del escritor checo que se mezcla y entreteje con la vida 
de los protagonistas, e incluso con la del lector que se 
siente invadido por igual desarraigo, desconcierto y 
estupor. Para Calasso, el punto sobre el que giran tanto 
El proceso como El castillo, es la elección: "El misterio 
de la elección, su oscuridad impenetrable. En El castillo 
K quiere la elección - y esto complica infinitamente 
cada acto. En El proceso Joseph K. quiere substraerse a 

la elección". Elección y condena apenas se distinguen, 
aunque bien es verdad que la condena es segura mien­
tras que la elección es incierta. 

El mundo y la obra de Kafka giran en torno al escri­
torio, alrededor de una habitación: "Una habitación 
puede equivaler a un continente. Mas en la habitación 
las relaciones de poder se manifestarán en su máxima 
linealidad, porque mínimos son los elementos que nos 
pueden distraer". Y ese mundo sin distracciones es el 
lugar más adecuado para que fluyan las historias que 
tanto subyugan: "En el fondo es más atractivo contarse 
historias del mundo en aquella habitación minúscula 
que relacionarse con ese mundo". Y esto no vale sólo 
para K, sino también para el propio Kafka, cuyos escri­
tos nacieron en una oscura habitación subterránea, 
pues, como escribió y recoge el propio Calasso, "cada 
uno tiene su propia forma de subir del mundo subte­
rráneo, yo lo hago escribiendo". 

Nuestro autor se detiene en una vieja fotografía de 
Hermann Kafka, el padre, cuyo rostro envejecido deja 
entrever el que hubiera sido - y nunca fue- el rostro del 
escritor en su inviable vejez. La última imagen que se 
nos muestra es la de Franz Kafka en el campo, junto a 
su hermana Ottla, en Zürau, lejos del trabajo, de las 
mujeres, del padre; allí reflexiona sobre "la impaciencia 
y la inercia", los "dos pecados capitales del hombre". 

Antes de finalizar, Calasso hace una mención a la 
relación de Kafka con la teología: "La palabra misma 
no le era congenial. Nombraba poco a los dioses y usaba 
la astucia para no atraer su atención", sin embargo 
ponía su atención en lo que denominaba lo indestructi­
ble, al afirmar que "lo indestructible es algo que no 
podemos por menos que advertir, como la sensación de 
estar vivos. Pero lo que lo indestructible es tiende a per-
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manecer escondido. Y quizás es oportuno que sea así". 
Como ya hemos dicho anteriormente, hace unos 

meses Calasso publicó una selección de los textos crea­
dos por él mismo para las solapas de los libros que 
publicaba; bajo el nombre de Cento lettere a uno sco-
nosciuto (Cien cartas a un desconocido) recoge una 
selección de esos breves textos cuya misión es predispo­
ner al posible comprador a la lectura. Su contenido es 
leído principalmente en la librería, antes de la adquisi­
ción del ejemplar. Como escribe en la solapa del libro: 
"Se trataba de decir pocas palabras eficaces, como cuan­
do se presenta un amigo a otro amigo". 

Dos son las dedicadas a autores hispánicos, la que 
hizo en 1966 para La narración del peregrino. 
Autobiografía de San Ignacio de Loyola, y la de 1998 
para Textos prisioneros de Jorge Luis Borges, a quien el 
propio Calasso no duda en considerar "símbolo de la 
literatura misma". 

Calasso advierte de cómo, desde 1965 hasta 1992, 
era él quien solía escribir aquellos textos; sin embargo 
desde esa fecha es un equipo de redacción el que suele 
hacerlo bajo su supervisión, de ahí que sean pocos los 
fechados en los últimos años. Para que advirtamos el 
tono de estos textos, me permito recoger un pequeño 
fragmento del dedicado a San Ignacio: "todos los acon­
tecimientos más conocidos de la vida de San Ignacio 
aparecen en esta perspectiva como vistos por un ojo que 
está fijamente dirigido hacia el interior. De modo que el 
tono y las maneras de la narración no corresponden 
para nada con los cánones hagiográficos. (Es) un catá­
logo denso de detalles que penetran profundamente en 
la memoria". Entre otros autores seleccionados encon­
tramos los trabajos realizados para obras de Artaud, 
Asvaghosa, Bazlen, Borges, Canetti, Ceronetti, Cioran, 

Colette, De Quincey, Hesse, Hofinannstal, Karl Kraus, 
Kundera, Landolfi, Loos, Mansfield, Marlowe, Milosz, 
Nabokov, Nietzsche, Plutarco, Praz, Strindberg, Valery, 
Yeats, Zhuang-zi... 

En definitiva, el tema central de la obra de Calasso, 
como el de sus protagonistas Cadmo o Garuda, es el 
viaje como forma de conocimiento, aunque el suyo es 
un viaje a través de las páginas de los libros de una 
Literatura absoluta que, a través de siglos y milenios, el 
ser humano ha ido creando para tratar de responder a 
los enigmas que se le plantean, conjugando lo que los 
hindúes llaman bandhus, esto es, las relaciones y los 
lazos entre las cosas, entre las diferentes historias apa­
rentemente alejadas en espacio y tiempo. 

El lector de Calasso ha de tener en cuenta a la hora 
de enfrentarse a su vasta obra - y no sólo por su canti­
dad sino por su variedad- que el conocimiento ha de 
luchar contra las prisas, contra la impaciencia (también 
presente al hablar de Kafka), pues como dice Vinata a 
su hijo: "La impaciencia es el único pecado". Por tanto, 
predispóngamenos a una lectura sosegada por los labe­
rintos de pequeñas y grandes historias narradas por un 
escritor italiano abierto al mundo, donde, en palabras 
de Cecilia Dreymüller, "se estimula el pensamiento y la 
imaginación". 

Calasso, conscientemente o no, se convierte en un 
rapsoda de nuestro tiempo, en un transmisor de cono­
cimientos de todas las culturas que nuestro presente 
siglo - y el anterior- han puesto al alcance de cualquier 
lector, máxime si se es como él políglota, pues la forma­
ción del escritor del siglo X X I tendrá que contar no sólo 
con los textos de la literatura propia sino con toda aque­
lla literatura creada desde siempre por el ser humano, 
desde los textos vedas a los mitos grecolatinos, pasando 



por los bíblicos, para llegar a los de los grandes pensa­
dores actuales. 

Con su labor de narrador -pero también de editor-
ha abierto la puerta del conocimiento de par en par, sin 
dejar nada atrás, utilizando como instrumentos la 
paciencia y la reflexión, pues la impaciencia nos aleja de 
la voz del narrador que en una habitación solitaria, o 
junto a la hoguera del templo, nos habla de historias 
que ahondan en la noche para iluminar su oscuridad y 
acortar la sensación de orfandad. I 
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