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Roberto Calasso, nacido en Florencia en 1941, dedica
gran parte de su actividad al mundo editorial, siendo
considerado el alma mater de la muy prestigiosa
Adelphi Edizioni, editorial que tiene en su catdlogo a
autores como Elias Canetti, Antonin Artaud, Karl
Kraus, Wassily Kandinsky, Joseph Roth, Hugo von
Hofmannsthal, W.C. Williams, Alberto Savinio, J.R.R.
Tolkien, Czeslaw Milosz, Djuna Barnes, James
Stephens o Mario de Andrade entre otros. Enorme
saber cultural, y heterogéneo, que muestra la pasién de
este escritor por la escritura y por los grandes mitos de
la literatura, presentes también en su obra literaria.
Ejemplo de su amplio abanico de intereses es la edicién
que hace unos meses, en septiembre de 2003, hizo de
una recopilacion de sus comentarios a obras por él
publicadas bajo el titulo Cento lettere a uno sconosciuto
(Cien cartas a un desconocido) (Adelphi): el desconoci-
do no es otro que el lector que se deja aconsejar para sus
lecturas por el editor-lector.

En los Cursos del Escorial organizados por la
Universidad Complutense en 1993 Calasso confesaba
que "detras de mis libros esta la cosa méas simple de
todas: la Mitologia: contar historias ya contadas". S6lo
con esa premisa podremos comprender el recorrido
narrativo del autor. Frente a una literatura del siglo XX
empeflada en hacer de la originalidad tematica su prin-
cipal caracteristica, el autor busca en el mito de cual-
quier cultura (hinduista, grecolatina, europea...) el filon
para su propia obra narrativa, ya que no es su objetivo
la originalidad sino la reinterpretacién —en un rasgo
mas de la globalizacién que abarca a todos los sectores-
de una cultura que se expande por todo el planeta,
independiente del lugar de origen. El tema de la trans-
misién cultural de Oriente a Occidente es uno de los



principales motivos de su obra; baste pensar que no es
casual que el punto de partida de Las bodas sea el rapto
de FEuropa, lo que da lugar al viaje de Oriente a
Occidente (de Asia a Europa) y la transmisién del alfa-
beto de un continente a otro.

Respecto a la posible clasificacién de su propia obra,
pudiéndose considerar filosofia o novela, el autor ha
preferido que se incluya en colecciones de novela, por-
que para él se circunscribe al mundo de la Literatura,
utilizando esta palabra en su acepcién mas completa.

Su primer libro fue Limpuro folle (El impuro loco,
Adelphi, 1974), sobre la figura de Daniel Paul Schreber,
presidente de la Corte de Apelaciéon de Dresde, que
habia ingresado en 1893 en un psiquiatrico tras una
grave crisis durante la cual mostr6 su delirio por sentir-
se mujer. Schereber recogi6é su experiencia en el libro
Memorias de un enfermo de nervios, de cuya edicién
italiana Calasso se encargd en 1974. Su pasién a la hora
de confeccionar la introduccién le llevé a escribir esta
obra.

El libro de Schreber fue citado por Jung en 1907 y
por consejo de éste leido por Freud en 1910; con poste-
rioridad tendria a Lacan y a Canetti entre sus lectores y
comentaristas. El protagonista de Calasso cuestiona el
Orden del Mundo y se siente atraido por la feminidad,
pues "todo lo que es femenino ejercita una atracciéon
sobre los nervios de Dios". Dios que se presenta doble,
pero que hoy es Uno porque su segunda faceta queda
muy lejana para los hombres. Lo que subyace en este
comportamiento es la pérdida de la propia identidad
del protagonista, pues Schreber "es sabedor de que el
enemigo esta en el inconsciente”. Freud aparece como
dltimo anillo del complot que quiere "buscar la priva-
cion, que debia estar en el origen de aquella paranoia, y

la identific6 con la carencia de progenies" callaindose el
segundo motivo indicado por Schreber, esto es, su deseo
de actuar como "médico de enfermedades nerviosas".
El propio Freud, no sin cierto cinismo, escribira a Jung
que "tendrian que hacerlo profesor de psiquiatria”.

Es éste un libro que penetra en los debates de los ori-
genes de la psiquiatria a finales del siglo XIX y princi-
pios del XX, donde aparecen personajes como Flechsig
o Ferenczi, y donde nervios, sexualidad y pensamiento
religioso se unen; baste pensar como Flechsig encuen-
tra en la castracién la utépica solucién a muchos pro-
blemas psiquicos.

Calasso extrae el titulo de las palabras de Schreber,
que se autodefine "impuro loco", pues "mi piel es pulpa
de aguacate, nigra sum sed formosa, sabia ya entonces
el dios que el placer est4 en lo impuro, pura solamente
la defensa en el terror..."

En 1983 escribe La rovina de Kasch (La ruina de
Kasch, Adelphi, 1983; Anagrama, 2001), en la que apa-
rece como maestro de ceremonias el politico y diploméa-
tico francés Talleyrand-Périgord, ejemplo de diploma-
cia y de adecuaci6n a los tiempos convulsionados que le
toco vivir. El personaje central pasa de obispo a minis-
tro de la revolucién, apoya a Napoledn y posteriormen-
te lucha por la restauracién de la monarquia, llegando a
ser embajador en Londres hasta 1834. Talleyrand nos
lleva por los salones literarios, y de él se sirve Calasso
para mostrarnos la Corte de Versailles, con Sainte-
Beuve y muchos otros personajes. Aqui es patente la
que podriamos considerar una de sus grandes virtudes:
su capacidad para tejer una red de relaciones culturales
que se extiende a Baudelaire, a Marx, a Chateubriand o
a la India de los veda. Y en todo ello, el poder de la
narracion por encima del orden politico y religioso esta-



blecido, como sucede con la ruina de Kasch, el reino
africano que desaparece por la palabra del narrador, y
que s6lo permanece en la voz del rapsoda que narra su
leyenda.

En el reino de Kash el rey es asesinado cuando los
sacerdotes ven en las estrellas el final de su reinado;
entonces, se elige a otro. El nuevo rey, Akaf, llama a Far-
li-mas, famosisimo narrador de historias venido de
Oriente, para que le distraiga con sus cuentos. Far-li-
mas se enamora de una sacerdotisa hermana del rey,
Sali, la cual, para evitar que con la muerte de su herma-
no también sean asesinados ella y el narrador, urde una
treta para que los sacerdotes escuchen y se hipnoticen
con los cuentos de Far-li-mas, con lo que se olvidan de
vigilar las estrellas y no llegan a conocer el dia en que
deberia haber acabado el reinado de Akaf. Logrado el
proposito, Akaf pudo reinar durante muchos afios y
llev6 el progreso a su pueblo, siendo su heredero en el
trono Far-li-mas. El gran auge econémico del reino
lleva a sus enemigos a abalanzarse sobre él para su
saqueo. Al final, como suele ocurrir en la obra de
Calasso, la palabra es cuanto queda. Perdido el reino,
s6lo nos quedan las leyendas, tal y como le ocurriera a
la antigua cultura de la India, incapaz de dejar vestigios
tangibles, pero inmensa en su vasto legado de la pala-
bra.

El libro, tras un largo recorrido de méas de cuatro-
cientas paginas, nos muestra a Talleyrand volviendo al
seno de la Iglesia en su calidad de obispo, a pesar de que
habia apoyado la expropiacion de su patrimonio y se
habia casado: "Aquel que durante afios -escribe
Calasso- habia sido la imagen més adecuada del Diablo,
reconocia que, en origen, su alma habia sido vendida a
Dios".

38139

De 1988 es Le nozze di Cadmo e Armonia (Las bodas
de Cadmo y Harmonia, Adelphi, 1988; Anagrama
1994). Es evidente que un autor interesado por el mito
no podia dejar de lado la mitologia griega, y a ella le
dedica este libro donde aparecen, entre otros, el aban-
dono de Ariadna por Teseo, Dionisio que viola a Aura,
ademas de Apolo, Helena, Aquiles, Penélope,
Cardnide... y, sobre todo, Zeus que rapta a Europa bajo
la forma de un toro de resplandeciente blancura. La
importancia para Calasso de este mito estriba en que
Europa es la joven asiatica trasladada a Occidente; por
tanto, supone el paso de la sabiduria, del conocimiento
del mito, de Asia a Europa. Asi también las bodas de
Cadmo (hermano de Europa que llega a Grecia en
busca de ésta) y Harmonia suponen la llegada del alfa-
beto -y por tanto la escritura de los mitos- a Occidente.
Por otro lado, las bodas de Cadmo y Harmonia en Tebas
suponen el maximo acercamiento entre los hombres y
los dioses; a partir de entonces la presencia de éstos
—que siempre habia sido provisional, "un dios nunca es
una presencia constante”- s6lo podra ser a través del
alfabeto, "vocales y consonantes unidas en signos
mintsculos”, que servira para narrar aquello que nunca
sucedi6 pero que siempre acompafiara a la humanidad,
tal y como nos contara Salustio con palabras que
Calasso cita al comienzo del libro: "Estas cosas no ocu-
rrieron nunca, pero existiran siempre."

Leyendas y mitos cuyo valor no esté en su veracidad,
sino en la capacidad de acompaiiar al ser humano a tra-
vés de los siglos. Su lectura y replanteamiento les otor-
ga nueva vida. El libro busca también la esencia de la
relacién entre lo humano y lo divino -muy presente en
todos los libros de Calasso, incluido el de Kafka-, como
escribiera Sergio Pautasso: "Ha salido un libro que no



es el testimonio de una posterior fuga de la mente
humana en lo imaginario divino, sino las actas de un
proceso fantéstico que tiene como acusado el perdura-
ble misterio del sentido de la divinidad que ninguna
tecnologia humana est4 en grado de explicar”.

Para Calasso los mitos se interrelacionan, pues
—como €l mismo ha escrito- "las historias nunca viven
solitarias, son ramas de una familia que hay que seguir
hacia delante y hacia atras", siendo ésta la principal y
mas evidente cualidad del escritor.

De tres afios mas tarde es I quarantanove gradini
(Los cuarenta y nueve escalones, Adelphi, 1991;
Anagrama, 1994), donde el autor recoge treinta y siete
textos sobre autores modernos: Nietzsche, Kraus,
Robert Walser, Adorno, Bazlen, Céline, Heidegger,
Stendhal, Marx, Simone Weil. De ésta Gltima recoge la
necesidad de un método de trabajo fundado en la ana-
logia que nos permita "repensar” los textos constante-
mente; no en vano Calasso dari al libro el titulo de su
intervencion sobre Benjamin, exegeta por excelencia
cuyo suefio era el de "desaparecer, en el cenit de su obra,
tras una avalancha insaciable de citas". Y recoge las
palabras que éste escribiera a Max Rychner: "Yo no he
podido nunca estudiar o pensar salvo en sentido teol6-
gico, si se puede decir asi, es decir, de acuerdo con la
doctrina talmiidica de los cuarenta escalones de signifi-
cado de cada paso de la Torah". Simbologia y analogia
como elementos de la polisemia de un texto.

En 1996 Calasso se introduce en ese otro mundo
mitoldgico que le atrae: los temas védicos, el hinduismo
con sus propios dioses y figuras (Siva, Visnd, Buda). El
libro se titula KA (Adelphi, 1996, segunda edicién
2001; Anagrama, 1999), que significa "¢Quién?", lti-
ma pregunta que nos hacemos cuando ya nos hemos

planteado todas las demés. Respuesta que sélo podre-
mos tener cuando hayamos oido todas las historias. Por
las p4ginas aparece Ka, el nombre secreto de Prajapati,
el progenitor, €l origen de los treinta y tres dioses y de
los hombres; también encontramos a los Deva y los
Asura, los dos grupos de dioses que combaten entre
ellos para conquistar el jugo de soma; a Krisna joven y
maduro; y a Buda, el principe que abandona la casa del
padre para descubrir la via de la liberacion. Entre las
fuentes que utiliza encontramos, entre otras,
Pancavimsa Brahmana (trad. de Caland), Satapatha
Brahmana (trad. de Eggeling), Rig Veda (trad. de
Renou y Thieme), Mahbharata (trad. de van Buitenen),
Dhvanyaloka (trad. de Mazzarino).

La historia arranca con Garuad, que comprende que
nada puede ser exterminado porque todo deja un resi-
duo, y cada residuo es un comienzo, tal y como ocurre
con las narraciones, con los mitos: "Cuantos eventos,
cuéntas historias una dentro de la otra, de modo que en
cada juntura se esconden otras historias”. También el
mundo est4 hecho asi, siempre tiene una continuacion
y una historia anterior, entretejidas e interrelacionadas:
"El mundo primero era, por lo menos, segundo, siem-
pre ocultaba en si un antecedente”. Y Garuda, como
quizés el propio Calasso, no duda en afirmar:
"Necesitaré toda una vida para comenzar a comprender
lo que he vivido".

En 2001, aparecen publicadas las ocho lecciones
impartidas por Calasso en la Universidad de Oxford el
afio precedente. El titulo es muy significativo: La
Letteratura e gli déi (La Literatura y los dioses,
Adelphi, 2001: Anagrama, 2002) en él hace un repaso
a la importancia del binomio dioses-literatura. La pri-
mera leccion la dedica a "La Escuela Pagana’, titulo de



un articulo de Baudelaire de 1852 donde ya habla del
exceso de paganismo de quien habia leido mal a Heine.
Ese acercamiento al mundo pagano provoca un renaci-
miento oriental que traera a Occidente la traducciéon de
textos de Oriente, fomentado por la presencia en los
museos de Europa de estatuas, amuletos, relieves. El
propio Heine pondria de manifiesto, en contrapunto a
Baudelaire, c6mo lo que entonces se denominé "sat4ni-
co" era, originariamente, beatamente pagano. Para
Calasso "los dioses son huéspedes fugaces de la literatu-
ra" y advierte que el uso de los dioses griegos habia ser-
vido sobre todo —aparte de razones exéticas, paganas o
eruditas- para ser poéticos; lo que ocurre es que los dio-
ses abandonan las hornacinas de la retorica donde
algunos parecian haberlos recluidos. Su presencia se
expande y "el poder de sus historias continua actuan-
do", aunque quizés sélo en la pagina escrita, pero no
por ello tenemos que desdefiar la importancia del texto:
"¢Es quizas un preludio a la extincién? Sélo aparente-
mente. Porque mientras tanto todas las potencias del
culto han emigrado a un solo acto, inmévil y solitario:
el de leer (...) la altisima, inaudita concentracién de
potencia que se ha condensado y se est4 condensando
en el puro acto de leer."

Calasso pone de manifiesto la necesidad de ciertos
autores de interrelacionar su obra con la de los anti-
guos; asi las Ninfas encontrarin en la Lolita de
Nabokov su "mas grandiosa y llameante celebracién”.

Friedrich Schlegel se preguntaba si se podia concebir
"una nueva mitologia" y para Holderlin ser4 evidente,
aunque "no solo el modo de acoger al dios ha cambia-
do, sino la forma en que el dios aparece". Como afirma
Calasso: "A diferencia de sus contemporaneos,
Holderlin y Nietzsche no escribian sobre los griegos.
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Sino que ocasionalmente podian ser Griegos ellos mis-
mos".

Sin embargo, la cuestion mas problematica de su
libro -y lo es cualquier intento de colocarle adjetivos a
la Literatura- es la concepcion de "Literatura absoluta”.
Para el escritor "este nuevo ser, que aparece un cierto
dia impreciso y que todavia vive entre nosotros, se
puede definir como Literatura absoluta. Literatura,
porque se trata de un saber que se declara y pretende
ser inaccesible por otra via que no sea la composicién
literaria; absoluta, porque es un saber que se asemeja la
biisqueda de un absoluto, y por tanto no puede impli-
car nada menos que el todo; y al mismo tiempo es algo
ab-solutum, liberado de cualquier vinculo de obedien-
cia o pertenencia, de cualquier funcionalidad respecto
al cuerpo social". El origen de esta Literatura absoluta
estaria en la revista Athenaeum, en 1798, con Schelling,
Schiller y Fredrich Schlegel.

Literatura que halla en los dioses su principal punto
de referencia: "La literatura no es nunca cosa de un
unico individuo. Los actores son por lo menos tres. La
mano que escribe, la voz que habla, el dios que vigila e
impone. (...) Podria llamarlos el Yo, el Sé y lo Divino".

También se detiene Calasso en la no diferenciacion
entre prosa y poesia, siguiendo la linea de Mallarmé que
consideraba "que todo es verso", y que el mal llamado
verso libre no era un gran descubrimiento. Por tanto,
recoge el pensamiento de Mallarmé al considerar que
"hablar de libertad en literatura es impropio, y sugiere
(genialmente) llamar a ese nuevo verso polimorfo",
aunque personalmente piensa que quizas seria més
exacto denominarlo polisilabo.

Para Calasso, si no existe la prosa, tampoco existe la
poesia, ya que "la diferencia entre poesia y prosa es



inconsistente", por tanto, lo Gnico que quedaria seria la
Literatura. Nuevamente el camino emprendido por
nuestro escritor nos lleva al destino deseado: la
Literatura absoluta, aunque sin dejar de reconocer que
la poesia es, en cierto modo, lo que conecta al hombre
con los dioses, pues la métrica permite al hombre usar
las formas de éstos.

El mundo de la mente quedara ligado indefectible-
mente al mundo de los mitos: "Contrariamente a la ilu-
sién moderna, las fuerzas psiquicas son fragmentos de
los dioses, no ya los dioses fragmentos de las fuerzas
psiquicas".

En 2002 apareci6 su dltima narracién, K. (Adelphi)
dedicada a la figura y la obra de Kafka. No se trataba de
hacer aqui una biografia, como la que quince afios antes
habia escrito el también escritor italiano Pietro Citati
(Kafka. Viaggio nelle profondita di un anima), sino
que lo que persigue Calasso es el pensamiento y la refle-
xién sobre uno de los autores que mejor ha sabido mos-
trar lo absurdo, la ineficacia y el vacio de nuestra socie-
dad. El libro consta de catorce capitulos como "El sobe-
rano saturnino", "De los suefios de Pepi", "Potencias”, o
"Una fotografia” entre otros. Aunque Calasso tiene en
cuenta el pensamiento sobre Kafka de Canetti,
Benjamin, Adorno o Kraus, sus principales fuentes han
sido la obra de creacion y las cartas, ademas de la vida
del escritor checo que se mezcla y entreteje con la vida
de los protagonistas, e incluso con la del lector que se
siente invadido por igual desarraigo, desconcierto y
estupor. Para Calasso, el punto sobre el que giran tanto
El proceso como El castillo, es la eleccion: "El misterio
de la elecci6n, su oscuridad impenetrable. En El castillo
K. quiere la eleccién —y esto complica infinitamente
cada acto. En El proceso Joseph K. quiere substraerse a

la eleccién”. Eleccion y condena apenas se distinguen,
aunque bien es verdad que la condena es segura mien-
tras que la eleccion es incierta.

El mundo y la obra de Kafka giran en torno al escri-
torio, alrededor de una habitacién: "Una habitacion
puede equivaler a un continente. Mas en la habitacién
las relaciones de poder se manifestaran en su maxima
linealidad, porque minimos son los elementos que nos
pueden distraer”. Y ese mundo sin distracciones es el
lugar méas adecuado para que fluyan las historias que
tanto subyugan: "En el fondo es mas atractivo contarse
historias del mundo en aquella habitacién mintscula
que relacionarse con ese mundo”. Y esto no vale sélo
para K., sino también para el propio Kafka, cuyos escri-
tos nacieron en una oscura habitacién subterranea,
pues, como escribié y recoge el propio Calasso, "cada
uno tiene su propia forma de subir del mundo subte-
rraneo, yo lo hago escribiendo".

Nuestro autor se detiene en una vieja fotografia de
Hermann Kafka, el padre, cuyo rostro envejecido deja
entrever el que hubiera sido —y nunca fue- el rostro del
escritor en su inviable vejez. La dltima imagen que se
nos muestra es la de Franz Kafka en el campo, junto a
su hermana Ottla, en Ziirau, lejos del trabajo, de las
mujeres, del padre; alli reflexiona sobre "la impaciencia
y la inercia”, los "dos pecados capitales del hombre".

Antes de finalizar, Calasso hace una mencién a la
relacion de Kafka con la teologia: "La palabra misma
no le era congenial. Nombraba poco a los dioses y usaba
la astucia para no atraer su atencién", sin embargo
ponia su atencién en lo que denominaba lo indestructi-
ble, al afirmar que "lo indestructible es algo que no
podemos por menos que advertir, como la sensacién de
estar vivos. Pero lo que lo indestructible es tiende a per-



manecer escondido. Y quizas es oportuno que sea asf".

Como ya hemos dicho anteriormente, hace unos
meses Calasso public6 una seleccién de los textos crea-
dos por él mismo para las solapas de los libros que
publicaba; bajo el nombre de Cento lettere a uno sco-
nosciuto (Cien cartas a un desconocido) recoge una
seleccion de esos breves textos cuya misién es predispo-
ner al posible comprador a la lectura. Su contenido es
leido principalmente en la libreria, antes de la adquisi-
cion del ejemplar. Como escribe en la solapa del libro:
"Se trataba de decir pocas palabras eficaces, como cuan-
do se presenta un amigo a otro amigo".

Dos son las dedicadas a autores hispanicos, la que
hizo en 1966 para La narracion del peregrino.
Autobiografia de San Ignacio de Loyola, y la de 1998
para Textos prisioneros de Jorge Luis Borges, a quien el
propio Calasso no duda en considerar "simbolo de la
literatura misma".

Calasso advierte de como, desde 1965 hasta 1992,
era él quien solia escribir aquellos textos; sin embargo
desde esa fecha es un equipo de redaccion el que suele
hacerlo bajo su supervisién, de ahi que sean pocos los
fechados en los tltimos afios. Para que advirtamos el
tono de estos textos, me permito recoger un pequefio
fragmento del dedicado a San Ignacio: "todos los acon-
tecimientos mas conocidos de la vida de San Ignacio
aparecen en esta perspectiva como vistos por un ojo que
esta fijamente dirigido hacia el interior. De modo que el
tono y las maneras de la narracién no corresponden
para nada con los canones hagiograficos. (Es) un cata-
logo denso de detalles que penetran profundamente en
la memoria". Entre otros autores seleccionados encon-
tramos los trabajos realizados para obras de Artaud,
Asvaghosa, Bazlen, Borges, Canetti, Ceronetti, Cioran,
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Colette, De Quincey, Hesse, Hofmannstal, Karl Kraus,
Kundera, Landolfi, Loos, Mansfield, Marlowe, Milosz,
Nabokov, Nietzsche, Plutarco, Praz, Strindberg, Valery,
Yeats, Zhuang-zi...

En definitiva, el tema central de la obra de Calasso,
como el de sus protagonistas Cadmo o Garuda, es el
viaje como forma de conocimiento, aunque el suyo es
un viaje a través de las paginas de los libros de una
Literatura absoluta que, a través de siglos y milenios, el
ser humano ha ido creando para tratar de responder a
los enigmas que se le plantean, conjugando lo que los
hinddes llaman bandhus, esto es, las relaciones y los
lazos entre las cosas, entre las diferentes historias apa-
rentemente alejadas en espacio y tiempo.

El lector de Calasso ha de tener en cuenta a la hora
de enfrentarse a su vasta obra -y no sé6lo por su canti-
dad sino por su variedad- que el conocimiento ha de
luchar contra las prisas, contra la impaciencia (también
presente al hablar de Kafka), pues como dice Vinata a
su hijo: "La impaciencia es el unico pecado". Por tanto,
predispongamonos a una lectura sosegada por los labe-
rintos de pequefias y grandes historias narradas por un
escritor italiano abierto al mundo, donde, en palabras
de Cecilia Dreymiiller, "se estimula el pensamiento y la
imaginacién".

Calasso, conscientemente o no, se convierte en un
rapsoda de nuestro tiempo, en un transmisor de cono-
cimientos de todas las culturas que nuestro presente
siglo -y el anterior- han puesto al alcance de cualquier
lector, méxime si se es como él poliglota, pues la forma-
cién del escritor del siglo XXI tendra que contar no sélo
con los textos de la literatura propia sino con toda aque-
lla literatura creada desde siempre por el ser humano,
desde los textos vedas a los mitos grecolatinos, pasando



por los biblicos, para llegar a los de los grandes pensa-
dores actuales.

Con su labor de narrador —pero también de editor-
ha abierto la puerta del conocimiento de par en par, sin
dejar nada atras, utilizando como instrumentos la
paciencia y la reflexion, pues la impaciencia nos aleja de
la voz del narrador que en una habitacién solitaria, o
junto a la hoguera del templo, nos habla de historias
que ahondan en la noche para iluminar su oscuridad y
acortar la sensacién de orfandad. |
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