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Desplazamientos 1.- Los prólogos son siempre sospechosos; inútiles si el 
libro al que sirven de introducción no lo requiere o indi-

Claudio Magris cios de sus carencias si lo necesita; también corren el 
riesgo de estropear la lectura, como la explicación de un 
chiste o la anticipación de su final. Pero quizá el prólo
go se destina a una selección de páginas de viaje porque 
el viaje -en el mundo y en el papel- es de por sí un con
tinuo preámbulo, un preludio a algo que siempre está 
por venir y todavía está tras la esquina; partir, detener
se, volver atrás, hacer y deshacer las maletas, anotar en 
el cuaderno el paisaje que, mientras se atraviesa, esca
pa, se disgrega y se recompone como una secuencia 
cinematográfica, con sus fundidos y reorganizaciones, o 
como un rostro que cambia con el tiempo. 

El prólogo es una especie de maleta, un nécessaire. Y 
este último forma parte del viaje; en la partida, cuando 
se mete dentro de él las pocas cosas presumiblemente 
indispensables, olvidando siempre algo esencial; 
durante el camino, cuando se recoge lo que se quiere 
llevar a casa; en el regreso, cuando se abre el equipaje y 
ya no se encuentran las cosas que nos habían parecido 
más importantes, mientras aparecen objetos que no se 
recuerda haber metido dentro. Así ocurre con la escri
tura; algo que, mientras se viajaba y se vivía, parecía 
fundamental se ha desvanecido, en el papel ya no está, 
mientras toma cuerpo imperiosamente y se impone 
como algo esencial lo que en la vida -en el viaje de la 
vida- apenas sí habíamos notado. 

El viaje siempre recomienza, siempre puede reco
menzar, como la existencia, y cualquier anotación suya 
es un prólogo; si el recorrido en el mundo se transfiere 
a la escritura, éste se prolonga en el traslado de la reali
dad al papel -tomar apuntes, retocarlos, borrarlos par-
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ción. Montaje de las palabras y de las imágenes, capta
das desde la ventanilla del tren o atravesando a pie un 
camino o doblando la esquina. Sólo con la muerte, 
recuerda Karl Rahner, gran teólogo del camino, cesa el 
status viatoris del hombre, su condición existencial de 
viajero. Viajar, pues, tiene que ver con la muerte, como 
bien sabían Baudelaire o Gadda; pero es también un 
postergar la muerte, aplazar lo más posible su llegada, 
el encuentro con lo esencial, como el prólogo posterga 
la auténtica lectura, el momento del balance definitivo 
y del juicio. Viajar, no para llegar, sino por viajar, para 
llegar lo más tarde posible, para posiblemente no llegar 
nunca. 

2.- El viaje pues como persuasión. Quizás fue sobre 
todo en los viajes donde conocí la persuasión en el sen
tido dado a esta palabra por Cario Michelstaedter; 
aquella vida autosuficiente, libre y colmada que Enrico, 
el personaje de mi novela Otro mar, persigue con auto-
destructivo y vano tesón. La persuasión: el dominio 
presente de la propia vida, la capacidad de vivir el ins
tante, cada instante y no sólo aquellos privilegiados y 
excepcionales, sin sacrificarlo al futuro, sin aniquilarlo 
en los proyectos y en los programas, sin considerarlo 
simplemente un momento que hay que dejar pasar 
pronto para alcanzar cualquier otra cosa. En la propia 
existencia casi siempre se tienen demasiadas razones 
para esperar que ésta pase lo más rápidamente posible, 
para que el presente se convierta lo más pronto posible 
en futuro, para que el mañana llegue cuanto antes, por
que se espera con ansia el dictamen del médico, el 
comienzo de las vacaciones, la finalización de un libro, 
el resultado de una actividad o de una iniciativa; y así se 
vive, no para vivir, sino para haber vivido ya, para estar 
más cerca de la muerte, para morir. 

El viaje apremiante y apremiado, impuesto cada vez 
más frenéticamente por el trabajo y por su necesaria 
espectacularización -especialmente a ese manager de sí 
mismo y del Espíritu que es el intelectual, énfasis y cari
catura del manager industrial- es la negación de la per
suasión, de la parada, del vagabundear; se parece más 
bien a esa eyaculación precoz que Joseph Roth, reco
giendo en su novela Los cien días un cotilleo sobre la 
materia referido a Napoleón, atribuye al Emperador, el 
cual no quiere tanto hacer el amor cuanto haberlo 
hecho ya, despachado y liquidado. El viaje del confe
renciante, entre un aeropuerto y otro, o entre un hotel y 
otro, no es diferente de ese orgasmo apremiante. 

Pero cuando yo viajaba en los vastos países danubia
nos o en los periféricos microcosmos, dirigiéndome a 
una determinada dirección pero dispuesto a digresio
nes, paradas y desviaciones imprevistas, vivía persuadi
do, como frente al mar; vivía inmerso en el presente, en 
aquella suspensión del tiempo que se verifica cuando 
uno se abandona a su transcurrir leve y a lo que trae la 
vida -como una botella abierta bajo el agua y llena del 
fluir de las cosas, decía Goethe viajando por Italia-. En 
un viaje vivido de tal modo los lugares se convierten al 
mismo tiempo en etapas y moradas del camino de la 
vida, paradas fugaces y raíces que inducen a sentirse en 
el mundo como en la propia casa. Está el viaje más allá 
de las columnas de Hércules y aquél mínimo de 
Pickwick a los manantiales de Hampstead, o el de una 
habitación a otra de la propia casa, expedición no 
menos aventurera ni menos rica en encanto y riesgo. 
Los capitanes de largo recorrido del Fiume y Trieste que 
atravesaban los océanos llamaban burlonamente "capi
tán de barreño" a los que recorrían sólo pequeños tra
yectos entre Trieste e Istria o entre Fiume y las vecinas 
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islas del Quarnero, pero también en ese golfo el viento 
de la bora provoca tempestades en las que se puede 
naufragar. 

En los capítulos de este libro se va a las antípodas 
pero también a los microcosmos de los Basiachi o a los 
nanocosmos de Ciceria, y el paso del viajero querría 
parecerse a la andadura de Lawrence Sterne. Viajar sin
tiéndose siempre y al mismo tiempo en lo ignoto y en 
casa, pero sabiendo que no se tiene, que no se posee una 
casa. Quien viaja siempre es un vagabundo, un extran
jero, un huésped; duerme en habitaciones que, antes y 
después de él, albergan a desconocidos; no posee la 
almohada sobre la que reposa su cabeza ni el techo que 
le resguarda. Y así comprende que nunca se puede 
poseer realmente una casa, un espacio delimitado en el 
infinito del universo, sino sólo hospedarse, durante una 
noche o durante toda la vida, con respeto y agradeci
miento. No en vano el viaje es sobre todo un retorno y 
nos enseña a habitar más libremente, más poéticamen
te, nuestra propia casa. Poéticamente habita el hombre 
en esta tierra, dice un verso de Hölderlin, pero sólo se 
sabe, como dice otro verso, que la salvación crece allí 
donde crece el peligro. 

En el viaje, desconocidos entre gente desconocida, se 
aprende de forma intensa a ser Nadie, se comprende 
específicamente que se es Nadie. Precisamente esto per
mite, en un lugar amado convertido casi físicamente en 
una parte o en una prolongación de la propia persona, 
decir, recogiendo el eco de don Quijote: aquí yo soy 
quien soy. 

3.- "¿Dónde os dirigís?" se pregunta Enrico de 
Ofterdingen, la gran novela de Novalis. "Siempre hacia 
casa", es la respuesta. El suyo es uno de los grandes 
libros en los cuales el viaje aparece como odisea, o bien 

como metáfora del viaje a través de la vida. Cada odisea 
pone el interrogante sobre la posibilidad o no de atra
vesar el mundo haciendo de él experiencia real y for
mando así la propia personalidad; la pregunta de si 
Ulises -especialmente el moderno- regresa al final a 
casa confirmado, no obstante sus más absurdas y trági
cas peripecias, en su propia identidad y habiendo 
encontrado o ratificado un sentido de la existencia; o 
bien si él ha descubierto solamente la imposibilidad de 
formarse, si se ha perdido a sí mismo y el significado de 
su vida por el camino, disgregándose en vez de cons
truir su camino. 

En la visión clásica el sujeto, aun perdido en la vorá
gine de las cosas, termina por encontrarse a sí mismo en 
la confrontación con esta vorágine; atravesando el 
mundo -viajando en el mundo- descubre su propia ver
dad, que al comienzo está en él sólo de forma potencial 
y latente, y que él traduce en realidad a través de la con
frontación con el mundo. El héroe de Novalis viaja a 
lejanías espaciales y temporales, pero para llegar a casa, 
para encontrarse a sí mismo a través del viaje; en el 
Principio Esperanza Bloch dice que la Heirnat, la patria, 
la casa natal que cada cual en su nostalgia cree ver en la 
infancia, se encuentra por el contrario en el fin del viaje. 
Éste es circular; se parte de casa, se atraviesa el mundo y 
se regresa a casa, aunque se regresa a una casa muy dife
rente de la dejada, porque ha adquirido significado gra
cias a la partida, a la escisión originaria. Ulises vuelve a 
Itaca, pero Itaca no sería tal si él no la hubiese abando
nado para ir a la guerra de Troya, si él no hubiese roto los 
vínculos viscerales e inmediatos con ella, para poderla 
reencontrar después con mayor autenticidad. 

El Bildungsroman, la novela de formación que se 
plantea un problema central de la modernidad, se pre-



gunta si, y cómo, el individuo puede realizar, o no, su 
propia personalidad insertándose en el engranaje cada 
vez mas complejo y "prosaico" de la sociedad. Es casi 
siempre -desde el Wilhelm Meister de Goethe al 
Enrique de Ofterdingen de Novalis- también una nove
la de peregrinación, de viaje. Pero pronto algo, en la 
relación entre el individuo y la totalidad que le envuel
ve, se resquebraja; en la máquina cada vez más comple
ja de la sociedad moderna el viajar se vuelve también 
huida, un violento romper límites y vínculos. El viaje 
descubre no sólo la precariedad del mundo sino tam
bién la del viajero, la labilidad del yo individual, que 
comienza -como intuye con despiadada claridad 
Nietzche- a disgregar su propia identidad y su propia 
unidad, a transformarse en otro hombre, "más allá del 
hombre", según el significado más auténtico del térmi
no Ubermensch, que no indica un superhombre, un 
individuo tradicional más dotado que los demás, sino 
un nuevo estadio antropológico, más allá de la indivi
dualidad clásica. 

El viaje se transforma entonces en un camino sin 
retorno. A la búsqueda de lo que no existe no puede y 
no debe haber retorno. Al viaje circular, tradicional, clá
sico, edípico, conservador de Joyce, cuyo Ulises vuelve a 
casa, se sucede el viaje rectilíneo, nietzscheano de los 
personajes de Musil, un viaje que procede siempre 
hacia delante, hacia un mal infinito, como una recta 
que avanza tambaleándose en la nada. Itaca y más allá, 
como dice el título de un libro que he escrito; las dos 
modalidades esenciales, trascendentales del viajar. En 
la segunda el sujeto, el yo, el viajero se lanza siempre 
hacia delante; no se lleva a sí mismo, todo él mismo, en 
su proceder sino que cada vez anula su completa iden
tidad precedente y se lanza. 

El yo de las páginas que siguen camina a veces, o más 
bien a menudo, sobre el borde de esa disolución; mira 
la estela de la vida desvanecerse tras él, pero es un gue
rrero que trata de resistir a la dispersión e intenta lle
varse consigo -fiel a todo, no obstante todo- su vida 
entera, como una tortuga que viaja junto con su casa. 
Perdiéndose en el mundo y abandonándose al mundo 
se disgrega, pero también se reconoce y se reencuentra, 
como dice la parábola de Borges que elegí como epígra
fe para mis Microcosmos: "Un hombre se propone la 
tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años, pue
bla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de 
montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de 
habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y 
de personas. Poco antes de morir, descubre que ese 
paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara". 

4.- No hay viaje sin que se atraviesen fronteras polí
ticas, lingüísticas, sociales, culturales, psicológicas, 
también aquellas invisibles que separan un barrio de 
otro en la misma ciudad o aquellas entre las personas, 
las tortuosas que en nuestros infiernos nos obstruyen el 
camino a nosotros mismos. Traspasar las fronteras; 
también amarlas -en cuanto definen una realidad, una 
individualidad, le dan forma salvándola así de lo indis
tinto- pero sin idolatrarlas, sin hacer de ellas ídolos que 
exigen sacrificios de sangre. Saberlas flexibles, provisio
nales y perecederas como un cuerpo humano y por 
tanto dignas de ser amadas; mortales, en el sentido de 
que están sujetas a la muerte, como los viajeros, no oca
sión y causa de muerte como lo han sido y los son tan
tas veces. 

Viajar no quiere decir solamente ir a la otra parte de 
la frontera, sino también descubrir siempre que se es 
también de la otra parte. En Verde agua Marisa 
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Madieri, recorriendo la historia del éxodo de los italia
nos del Fiume tras la Segunda Guerra Mundial en el 
momento de la revancha eslava que les obliga a irse, 
descubre los orígenes, también parcialmente eslavos de 
su familia; en ese momento vejada por los eslavos en 
cuanto italiana descubre por tanto que pertenece tam
bién a ese mundo por el que se siente amenazada, des
cubre ser y que es, al menos parcialmente, también el 
suyo. Cuando yo era niño e iba a pasear por el Carso, en 
Trieste, la frontera que veía, cerquísima, era intransita
ble -al menos hasta la ruptura entre Tito y Stalin y hasta 
la normalización de las relaciones entre Italia y 
Yugoslavia- porque era la Cortina de Hierro que dividía 
el mundo en dos. Tras aquella frontera estaban juntos 
lo desconocido y lo conocido. Lo desconocido, porque 
allí comenzaba el inaccesible, desconocido y amenaza
dor imperio de Stalin, el mundo del Este, tan a menudo 
ignorado, temido y despreciado; lo conocido, porque 
aquellas tierras, anexionadas por Yugoslavia al final de 
la guerra habían formado parte de Italia. Yo había esta
do allí muchas veces, eran un elemento de mi existen
cia. 

Una misma realidad era, al mismo tiempo, misterio
sa y familiar; cuando regresé por primera vez fue, con
temporáneamente, un viaje a lo conocido y a lo desco
nocido. Cada viaje implica, más o menos, una experien
cia similar; alguien o algo que parecía cercano y bien 
conocido se revela extranjero e indescifrable, o bien un 
individuo, un paisaje, una cultura que considerábamos 
diferentes y enemigos se muestran afines y parientes. A 
las gentes de una orilla las de la orilla opuesta les pare
cen a menudo bárbaras, peligrosas y llenas de prejuicios 
en comparación con las que viven en la otra ribera. Pero 
si uno pasea arriba y abajo por un puente, mezclándose 

con las personas que transitan por él y van de una orilla 
a la otra hasta que ya no se sabe bien de qué parte o en 
qué país se está, reencuentra la benevolencia por uno 
mismo y por el placer del mundo. "¿Dónde está la fron
tera?", pregunta Saramago en el confín entre España y 
Portugal a los peces que, en el mismo río nadan, según 
salten a una ribera u otra, unas veces en el Duero y otras 
en el Douro. 

5.- ¿Llamada de lo conocido o de lo desconocido? La 
salida de Don Quijote querría ser el descubrimiento, la 
verificación y la confirmación de lo que se sabe, de la 
verdad leída en los libros de caballería, de las leyes 
inmutables del amor y de la lealtad, de la belleza de 
Dulcinea y de la fuerza de los gigantes. También los 
judíos orientales que salen del ghetto o del shtetl, de su 
pueblo mísero pero familiar y regulado por el Libro, se 
aventuran hacia occidente, entran en la Historia pen
sando en encontrar siempre un mundo recto según las 
tablas de la Ley e interpretando cada cosa, incluso la 
más desconcertante y antitética a su visión, según las 
parámetros de la Ley. 

Pero "al abierto llueve y nieva Nieva historia", como 
dice Yakov Bok, el mísero chico para todo en busca de 
fortuna en El hombre de Kiev de Malamud. Don 
Quijote de la Mancha y el judeo-oriental se encuentran 
cara a cara con lo desconocido, con la violencia, la bru
talidad y la vulgaridad de una realidad para ellos desco
nocida y que tratan de no admitir; pero precisamente 
su amorosa fidelidad a un orden conocido les obliga a 
percibir más agudamente el desorden del mundo en 
que se aventuran. El viajero es un anárquico conserva
dor que descubre el caos del mundo porque lo mide con 
un metro absoluto que desvela su fragilidad, su provi-
sionalidad, su ambigüedad y su miseria. Como bien 



sabía Kafka, sin el sentido profundo de la ley no se 
puede descubrir su vertiginosa ausencia en la vida. Al 
salir de la cueva de Montesinos don Quijote cuenta 
todas las maravillas y las cosas mágicas que ha visto, 
pero cuando Sancho le objeta que según él se trata sólo 
de disparates, él responde: "También podría ser". 

Utopía y desencanto. Muchas cosas caen cuando se 
viaja: certidumbres, valores, sentimientos, expectativas 
que se pierden por el camino. El camino es un duro 
maestro pero también bueno. Otras cosas, otros valores 
y sentimientos se hallan, se encuentran, se recogen por 
el camino. Al igual que viajar, escribir significa des
montar, reajustar, combinar; se viaja en la realidad 
como en un teatro en prosa, moviendo las quintas, 
abriendo nuevos paisajes, perdiéndose en callejones 
ciegos y bloqueándose frente a falsas puertas dibujadas 
en la pared. 

La realidad, con frecuencia tan duramente impene
trable, de repente cede, se disgrega. El viajero, dice Cees 
Noteboom, siente "la pequeñas corrientes de las fisuras 
del edificio causal". Lo real se revela probabilista, inde
terminista, sujeto a imprevistos colapsos que hacen 
desaparecer algunos de sus elementos, engullidos, aspi
rados por remolinos del espacio-tiempo, remolinos de 
la mortalidad de todas las cosas pero también del 
imprevisible resurgir de una nueva vida. 

Viajar es una experiencia musiliana, confiada al sen
tido de las posibilidades más que al principio de la rea
lidad. Se descubren, como en una excavación arqueoló
gica, otros estratos de lo real, las posibilidades concre
tas que no se han realizado materialmente, pero que 
existían y sobrevivían en jirones olvidados por la carre
ra del tiempo en pasadizos todavía abiertos, en estados 
todavía fluctuantes. Viajar significa plantar cara a la 

realidad pero también a sus alternativas, a sus vacíos; a 
la Historia y a otra historia o a otras historias por ella 
obstaculizadas y removidas, pero no canceladas del 
todo. 

Desde La Odisea viaje y literatura aparecen estre
chamente ligados; una análoga exploración, decons
trucción e identificación del mundo y del yo. La escritu
ra continua el traslado, empaqueta y desempaqueta, 
ajusta, mueve los vacíos y los llenos, descubre -¿inven
ta?, ¿encuentra?- elementos que escapan al inventario e 
incluso a la percepción de lo real, casi como si los pusie
se bajo una lente de ampliación. También mi viajero 
danubiano habla de fisuras cortantes como cuchillas en 
las quintas del teatro cotidiano, a través de las cuales 
espera que se filtre por lo menos un soplo o una peque
ña brisa de la vida verdadera, oculta por la cortina de lo 
real. Trascendencia de todo viaje que también ahonda 
en la carne, en el polvo, en la inmediatez de la hora que 
desciende y que siempre frustra, poco o mucho, las 
esperas. Basta atravesar la carretera o el rellano para 
desmentir la orgullosa garantía asegurada hace años 
por el Spiegel en una sección titulada "Bestseller 
Service" que prometía hablar sólo de libros de éxito, de 
los que todos hablaban y esperaban que se hablase de 
ellos: "Las sorpresas quedan excluidas". 

6.- El viaje en el espacio es al mismo tiempo un viaje 
en el tiempo y contra el tiempo. La complejidad estrati
ficada y condensada de un lugar a veces emerge con vio
lencia, como semillas que rompen la vaina. Nosotros 
somos tiempo condensado, dijo en cierta ocasión 
Marisa Madieri. No sólo un individuo, también un 
lugar es tiempo condensado, tiempo múltiple. No es 
sólo su presente sino también ese laberinto de tiempos 
y épocas diferentes que se entrelazan en un paisaje y lo 
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constituyen, como pliegues, amigas, expresiones exca
vadas por la felicidad o por la melancolía que no sólo 
marcan un rostro, sino que son el rostro de esa persona 
que nunca tiene ya solamente la edad y el estado de 
ánimo de ese momento sino que es el conjunto de todas 
las edades y los estados de ánimo de su vida. Paisaje 
como rostro, el hombre en el paisaje como la ola en el 
mar; el paisaje -como en la poesía de Andrea Zanzotto-
es estratificación de tierra y de historia. No es sólo natu
raleza y arquitectura, golfos, bosques y casas, senderos 
de hierba y de piedra, sino también -y sobre todo- socie
dad, personas, gestos, costumbres, prejuicios, pasiones, 
comida, banderas, fe. El bosque del viandante moderno 
es la ciudad, con sus desiertos y sus oasis, su coro y su 
soledad, sus rascacielos o sus mesones en la periferia, 
sus calles rectilíneas en fuga hacia el infinito. Paisaje es 
pasar; es también una andadura, como un estilo de la 
escritura. Cada cual atraviesa un lugar con su ritmo. 
Unos van erguidos, otros vacilantes. Una ciudad -una 
página- se recorre de mil modos: atento, lento, sincopa
do, apresurado, distraído, sintético, analítico, dispersi
vo. 

El viaje-escritura es una arqueología del paisaje; el 
viajero -el escritor- desciende como un arqueólogo en 
los diferentes estratos de la realidad para leer también 
las señales escondidas bajo otras señales, para recoger el 
mayor número de existencias e historias posibles y sal
varlas del río del tiempo, de la ola canceladora del olvi
do, casi construyendo una frágil arca de Noé de papel, 
si bien irónicamente consciente de su precariedad. El 
paisaje es también cementerio, osario convertido en 
abono y savia de vida, aquellos túmulos en Verdún que 
parecen colinas pero creadas por las bombas y por los 
muertos. 

Moviéndose hacia delante y hacia atrás en el espacio, 
sin seguir recorridos obligados y confiándose a la digre
sión más que a la línea recta, el viajero, durante un 
breve instante, suspende el tiempo, lo tiene un poco en 
jaque como el malabarista que lanza y deja durante 
unos instantes suspendidos en el aire muchos bolos, 
aunque se sepa que, antes o después, se le caerán todos 
en la cabeza. 

7- Viajar es inmoral, decía Weininger viajando; es 
cruel, añade enfáticamente Canetti. Inmoral es la vani
dad de la fuga, muy conocida por Horacio que advertía 
que no había que tratar de eludir los dolores y los afa
nes espoleando al caballo, porque la negra angustia, 
dice su verso, se sienta a la grupa tras el caballero que 
espera hacerle perder sus propias huellas. El yo fuerte, 
según el filósofo vienes, pronto desgajado de la convi
vencia con lo absoluto debe permanecer en casa, mirar 
a la cara a la angustia y a la desesperación sin querer ser 
distraído o aturdido, no desviar la mirada de la realidad 
y de su lucha; la metafísica es residente, no busca eva
siones ni vacaciones. Quizás, a veces, el yo se queda en 
casa y el que viaja es su semblante, un simulacro seme
jante al de la Elena que, según una de las versiones del 
mito, había seguido a París hasta Troya mientras la ver
dadera Elena habría estado, durante todos los largos 
años de guerra, en Egipto. 

Weininger denunciaba en el viaje la tentación de la 
irresponsabilidad; quien viaja es espectador, no está 
implicado a fondo en la realidad que atraviesa, no es 
culpable de las canalladas, de las infamias ni de las tra
gedias del país en el que se adentra. Él no ha hecho esas 
leyes injustas y no tiene que reprocharse el no haberlas 
combatido; si una noche el techo cae sobre él y no tiene 
la desgracia de quedar bajo los escombros, no debe 



hacer otra cosa salvo coger su maleta y moverse algo 
más allá. En el viaje se está bien, porque aparte de algu
na desgracia, terremoto o desastre aéreo realmente no 
puede ocurrimos nada; no nos jugamos nuestra propia 
vida. 

El viaje es también un benévolo aburrimiento, una 
protectora insignificancia. La aventura más arriesgada, 
difícil y seductora se desarrolla en casa, es allí donde se 
juega la vida, la capacidad o incapacidad de amar y de 
construir, de tener y dar felicidad, de crecer con valentía 
o paralizarse con el miedo; es allí donde nos la jugamos 
y corremos riesgos. La casa no es un idilio; es el espacio 
de la existencia concreta y, por tanto, expuesta al con
flicto, al malentendido, al error, al abuso y a la escasez, 
al naufragio. Por eso es el lugar central de la vida, con su 
bien y su mal; el lugar de la pasión más fuerte, a veces 
devastadora -por la compañera y el compañero de 
nuestros días, por los hijos-, y la pasión compromete sin 
miramientos. Vagar por el mundo quiere decir también 
descansar de la intensidad doméstica, abandonarse a 
placenteros descansos caseros, dejarse llevar pasiva
mente -inmoralmente según Weininger- al fluir de las 
cosas. 

Hay otra inmoralidad del viaje, la clausura frente a la 
diversidad del mundo. El viajero mitteleuropeo, centro-
europeo, es fácilmente un Ulises en batín, como escri
bió Giorgio Bergamini; uno que querría navegar entre 
el sillón y la biblioteca, sobre el azul oceánico del atlas 
antes que sobre el de las olas; uno para el cual el infini
to es el signo matemático del infinito. Quien viaja sobre 
el papel se desacostumbra imperceptiblemente a la vida 
y dirige sus pasiones al gráfico de la vida, a las curvas 
estadísticas de sus fenómenos; se convierte en un hom
bre sin atributos para el cual, escribe Musil, la verdura 

enlatada se convierte en el verdadero sentido de la ver
dura fresca. 

También cuando viaja por el mundo el viajero conti
núa dicha tendencia a abotonarse bien el gabán y a 
alzar el cuello, como poniendo una defensa entre él y las 
cosas. Por suerte también los viajeros danubianos aman 
el mar y quizás, como los de mi Danubio, atraviesan las 
grandes llanuras de Centroeuropa, la Mitteleuropa, 
bajo pesados cielos, sobre todo para alcanzar el mar. 
Sobre las orillas del mar "inexplicable", como lo llama
ba Camoes, es donde se encuentra el amplio aliento de 
la vida que se abre a las grandes preguntas sobre el des
tino y al sentido del bien y del mal; el mar te coloca 
frente a la ambigüedad, invita a desafiarla; sobre el mar 
inmortal, escribe Conrad, se conquista el perdón de las 
propias animas pecadoras. En el mar uno se desnuda, 
se quita las sofocantes defensas y se abre a lo que está 
delante. También ésta es la salvación del viajero, el cual, 
incluso sobre el empedrado de las ciudades o sobre las 
montañas, se siente sobre la tambaleante toldiHa de una 
nave agitada por los golpes de mar, arca precaria y sal
vadora. 

Crueldad del viaje, advierte Canetti: el viajero mira 
al mundo con curiosidad y, de alguna manera, es pro
penso a aceptar lo que ve, también el mal y la injusticia, 
a conocerlos y a comprenderlos más que a combatirlos 
y a rechazarlos. El viaje en los países totalitarios, por 
ejemplo, tiene siempre algo de culpable, de una compli
cidad o, por lo menos, de una neutralidad de hecho res
pecto a las violencias y las infamias ocultas tras los pue
blos Potemkin que se atraviesan y donde se encuentra 
hospitalidad. Y sin embargo, poco a poco, el viajero des
cubre, se ve obligado a descubrir la fraternidad y el 
común destino del mundo, a sentir que el mundo ente-
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ro es su casa y que sólo este sentimiento convierte en 
verdad su amor por la casa dejada en su país, que de lo 
contrario sería un espantoso y regresivo fetichismo. 

Como para el vagabundo nada bueno de 
Eichendorff, amor por las lejanías y amor por el hogar 
coinciden, porque en aquel hogar se ama también el 
vasto mundo desconocido y en este último se recoge, 
incluso en las formas más diversas, la intimidad del 
hogar. Dante decía que bebiendo el agua del A m o había 
aprendido a amar fuertemente a Florencia pero que 
nuestra patria es el mundo, como para los peces el mar; 
cada una de las dos aguas, por sí sola, es insuficiente y 
contaminada Viajar enseña la inadaptación, a sentirse 
siempre extranjeros en la vida, incluso en la propia casa 
pero ser extranjeros entre extranjeros es quizás el único 
modo de ser realmente hermanos. Por eso la meta del 
viaje son los hombres; no se va a España o a Alemania, 
sino entre españoles o entre alemanes. 

8.- A veces los lugares hablan, a veces callan, tienen 
sus manifestaciones y sus clausuras. Como cualquier 
encuentro, también el de los lugares -y con quien vive 
en ellos- es aventurero, rico de promesas y de riesgos. 
Algunos lugares, Venecia o Praga, hablan también al 
viajero más distraído e ignorante con la evidencia 
misma de su aparición y de la vida que se desarrolla en 
ellos. Otros lugares se confían a la elocuencia indirecta, 
sólo seducen a quien los atraviesa conociendo lo que ha 
ocurrido entre aquellos árboles o en aquellas calles: la 
habitación en la que ha muerto Kafka, en Kierling, dice 
muchas cosas pero sólo a quien sabe que entre aquellas 
paredes vivió sus últimas horas Kafka y mira hasta las 
grietas en los muros bajo esa luz. Otros lugares se cie
rran en un opaco secreto y el encuentro fracasa; tam
bién el viaje, como cualquier aventura, está expuesto a 

la derrota y a la esterilidad. Ello ocurre porque el viaje
ro -por ignorancia, por soberbia o por apatía- no 
encuentra la clave para entrar en ese mundo, el vocabu
lario y la gramática para comprender aquella lengua y 
descifrar esa cultura. El status xñatoris que el pensa
miento religioso atribuye al hombre implica también 
esta fragilidad, esta alternancia de gloria y de caída, la 
capacidad de salvación unida a la exposición al fracaso 
y a la culpa 

Hay lugares que fascinan porque parecen radical
mente diferentes y otros que encantan porque, ya la pri
mera vez, resultan familiares, casi un lugar natal. A 
menudo conocer es, platónicamente, reconocer; el 
resurgir de algo, quizás ignorado hasta aquel instante 
pero acogido como propio. Para ver un lugar hay que 
volverlo a ver. Lo conocido y lo familiar, continuamen
te redescubiertos y enriquecidos, son la premisa del 
encuentro, de la seducción y de la aventura; la vigésima 
o centésima vez que se habla con un amigo o se hace el 
amor con una persona amada son infinitamente más 
intensas que la primera. Esto vale también para los via
jes; el viaje más fascinante es un regreso, como La 
Odisea, y los lugares del recorrido habitual, los micro
cosmos cotidianos atravesados durante tantos años, son 
un desafío ulisiaco. "¿Por qué cabalgáis por estas tie
rras?", pregunta en la famosa batalla de Rilke el alférez 
al marqués que avanza a su lado. "Para regresar", res
ponde el otro. 

9.- Los viajes recogidos en este libro han sido com
pletados -vividos y escritos- entre 1981 y 2001. Por 
tanto muchas páginas tienen bastantes años y los mues
tran, como es justo; por lo demás, también un rostro 
tiene que mostrar su edad, si es posible llevarla bien y 
legítimamente aplacada en algún dolor, pero no misti-



ficada. Ponerse un diente en lugar del extraído es una 
cosa, un lifting con ambiciones de Dorian Gray es 
penoso. El sentido de nuestra vida es su aventura en el 
tiempo, en la historia; el florecer pero también el madu
rar y pasar de aquello que la Biblia llama "carne". 

También una página tiene su edad y también de esta 
última extrae su significado; escribir antes o después de 
la Segunda Guerra Mundial no es la misma cosa. 
Incluso las páginas de la gran literatura que trascienden 
durante siglos o milenios su edad no la cancelan; mues
tran su fecha de nacimiento aunque, gracias a su gran
deza, continúan mostrándola para siempre. 

Las páginas de viaje están de por sí especialmente 
empapadas de esta temporalidad; están tejidas de 
caducidad porque son la narración y el retrato de un 
momento especial, de una realidad inmediatamente 
fugaz. Este libro -a diferencia de otros que he escrito 
reelaborando experiencias de viaje pero transformán
dolas, como Microcosmos o Danubio- está hecho de 
páginas ligadas al momento en el que se ha producido 
el viaje, en el que se ha atravesado una frontera o un 
Estado que quizás ya no existen, en el que se ha visto un 
gesto o una expresión sobre un rostro, se ha oído un 
grito. En Danubio o en Microcosmos el viaje, las perso
nas y las cosas vistas, las historias recogidas por el cami
no son reinventadas o reelaboradas, se convierten en la 
historia de un personaje, en gran parte imaginario. Ya 
no pertenecen a aquel viaje; tienen otra medida, otro 
tiempo, mixto y complejo, el tiempo de la literatura que 
no coincide con el de la gramática y tampoco con el de 
la Historia. 

El tiempo de las páginas que siguen es, por el con
trario, aquél unívoco del momento en el que han sido 
vividas y escritas. El curso de los acontecimientos ocu

rridos mientras tanto en ocasiones ha confirmado y 
otras ha desmentido sus impresiones, sus esperanzas, 
sus juicios, sus previsiones. Entre un capítulo y otro han 
ocurrido cambios radicales, de una época y personales. 
Hay viajes realizados antes y después de la caída del 
comunismo. Para mi, hay viajes por el mundo visto, 
también y sobre todo por los ojos de Marisa -la compa
ñera de mi vida, mi mirada de las cosas- y viajes por el 
mundo tan profundamente cambiado, para mí, y 
mucho más difícil de captar tras su muerte. Si este libro 
consigue aferrar alguna imagen del mundo se lo debo a 
ella, pero también a otros, a mis hijos, a amigos y ami
gas, a personas amadas que lo han recorrido conmigo y 
me han enseñado y me enseñan a verlo. 

Como el viaje, también su diario se mueve en el tiem
po. Algunos capítulos berlineses fueron escritos cuando 
el Muro existía y parecía destinado a durar largo tiem
po, otros después de su caída; algunos hablan de la 
Unión Soviética en presente o registran presagios o los 
crujidos de su derrumbe; otros permanecen atentos a 
alguna incertidumbre que en este tiempo ya se ha 
resuelto, como las páginas que recogen la atmósfera de 
Praga en los días en los que se preguntaban cuál sería el 
nombre -república Checoslovaca, checo-eslovaca o 
checa y eslovaca- de un estado que poco después resol
vió el problema dejando de existir, o más bien, escin
diéndose en dos Estados diferentes. 

Creo que ésta es precisamente la contribución que 
las páginas de viaje pueden dar al conocimiento de la 
Historia, o sea, de nuestra vida, individual y colectiva 
La historia no está hecha solamente de lo que ha ocu
rrido y ciertamente todavía menos de alternativas qui
méricas y absurdas, pero también está hecha de posibi
lidades, como quiere Musil, de las potencialidades con-
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cretamente latentes en una determinada situación; de 
lo que en un momento dado era o es posible. Las espe
ranzas de una generación en un preciso momento his
tórico forman parte de la historia de ese momento y, por 
tanto, también ellas han contribuido a hacer de noso
tros lo que somos, a pesar de que hayan sido incumpli
das o desmentidas por el curso de los acontecimientos. 
Ese guión que habría podido, o debido (o no debido, 
según otros) unir distinguiendo y distinguir uniendo a 
checos y eslovacos ya no existe -al menos por ahora-
pero aquel momento en que simbolizó una meta posi
ble es un momento real de la historia europea. 

Así las páginas de las vísperas, durante el transcurso 
o al día siguiente de la disolución del mundo comunis
ta pueden hacer comprender no tanto las opiniones y 
las esperanzas del viajero, que cuentan poco, cuanto la 
complejidad de lo real vivido en ese momento, el abani
co de todas las fuerzas entonces enjuego, incluso aque
llas resultantes poco después -al menos provisional
mente- derrotadas. Sentir y tocar con la mano lo que, en 
una determinada situación, se consideraba posible o se 
auspiciaba -un desarrollo diferente de los aconteci
mientos- ayuda a comprender más ampliamente lo que 
ha ocurrido y que sólo puede ser comprendido si no se 
considera que, ya desde el comienzo, era necesariamen
te la única solución. Algunos capítulos, por ejemplo, se 
detienen en los nefastos nacionalismos y micronaciona-
lismos que estallaron en aquellos años, cuando todavía 
estaban en un estadio de incierto fermento, cuando 
todavía no era inevitable que tuviesen que estallar en 
aquellas desgraciadas proporciones. La vida y la histo
ria han seguido más allá de estas páginas, para bien y 
para mal; por poner un ejemplo, también Karlo Stajner 
-del que cuentan su prisión en el gulag estaliniano, su 

indómita fidelidad a sus ideales y su increíble humani
dad- ha tenido tiempo, después de nuestro encuentro, 
de conocer, venerable anciano, las vejaciones del régi
men de Tudjman y, hasta el último de sus muchos días, 
otras formas de la dificultad de vivir. 

El viajero permanece fiel también a las ocasiones 
frustradas y perdidas; no corrige ni el pasado ni a sí 
mismo a posteriori, a hecho pasado, sino que trata de 
llevar el mayor número de cosas -percepciones, realida
des, hipótesis, proyectos- al futuro, igualmente precario 
y destinado a ser pronto superado como aquel pasado. 
El viaje es una realidad en indicativo, pero también en 
subjuntivo. Cada viaje, obviamente, tiene su medida, su 
ritmo, su paso y su respiración. Algunos vagabundeos 
más lentos y extendidos se abren a un múltiple tiempo 
épico que engloba también el pasado y se acercan -
como los capítulos sobre los Cici o sobre los Bisiachi o el 
recorrido inicial quijotesco- a la partitura de 
Microcosmos. Por el contrario, otros capítulos se tiran 
de cabeza en la respiración breve del instante, en el flash 
de una experiencia inmediatamente concluida o desva
necida en sí misma. A veces estas páginas son también 
una cantera de materiales, experiencias y apariciones 
que más tarde serían reelaboradas y metabolizadas en 
textos narrativos. Ciertos motivos, episodios y figuras, a 
veces incluso la primera intuición o la idea central o 
generadora de un libro -de Danubio, de Otro mar, de 
Microcosmos, del Conde- nacieron de un punto de par
tida registrado en estas páginas, de una revelación, de 
un destino, ocurridos casi por casualidad y anotados en 
el cuaderno de viaje. 

La literatura, se decía, es también un traslado. Los 
lugares, curiosamente, son algo diferentes, al menos en 
parte, de los que constituyen el paisaje principal de 



otros libros míos, no de viaje; España y Escandinavia 
casi prevalecen sobre la Mittekuropa. A veces es como 
si el viajero resurgiese del agujero negro de su propia 
personalidad y quedase casi sorprendido de la dirección 
en la que le llevan sus pasos, revelándosele patrias del 
corazón anteriormente desconocidas para él mismo. Le 
voyage -dijo un loco parisino- pour connaître ma géo
graphie. I 
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