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1.- Los prélogos son siempre sospechosos; inftiles si el
libro al que sirven de introduccién no lo requiere o indi-
cios de sus carencias si lo necesita; también corren el
riesgo de estropear la lectura, como la explicacién de un
chiste o la anticipacion de su final. Pero quiza el prolo-
go se destina a una seleccién de paginas de viaje porque
el viaje -en el mundo y en el papel- es de por sf un con-
tinuo predmbulo, un preludio a algo que siempre esti
por venir y todavia est4 tras la esquina; partir, detener-
se, volver atras, hacer y deshacer las maletas, anotar en
el cuaderno el paisaje que, mientras se atraviesa, esca-
pa, se disgrega y se recompone como una secuencia
cinematogréfica, con sus fundidos y reorganizaciones, o
como un rostro que cambia con el tiempo.

El prélogo es una especie de maleta, un nécessaire. Y
este ultimo forma parte del viaje; en la partida, cuando
se mete dentro de €l las pocas cosas presumiblemente
indispensables, olvidando siempre algo esencial;
durante el camino, cuando se recoge lo que se quiere
llevar a casa; en el regreso, cuando se abre el equipaje y
ya no se encuentran las cosas que nos habian parecido
mas importantes, mientras aparecen objetos que no se
recuerda haber metido dentro. Asi ocurre con la escri-
tura; algo que, mientras se viajaba y se vivia, parecia
fundamental se ha desvanecido, en el papel ya no est4,
mientras toma cuerpo imperiosamente y se impone
como algo esencial lo que en la vida -en el viaje de la
vida- apenas si habiamos notado.

El viaje siempre recomienza, siempre puede reco-
menzar, como la existencia, y cualquier anotacién suya
es un prologo; si el recorrido en el mundo se transfiere
a la escritura, éste se prolonga en el traslado de la reali-
dad al papel -tomar apuntes, retocarlos, borrarlos par-
cialmente, rescribirlos, moverlos, cambiar su disposi-



cién. Montaje de las palabras y de las im4genes, capta-
das desde la ventanilla del tren o atravesando a pie un
camino o doblando la esquina. Sélo con la muerte,
recuerda Karl Rahner, gran tedlogo del camino, cesa el
status viatoris del hombre, su condicién existencial de
viajero. Viajar, pues, tiene que ver con la muerte, como
bien sabian Baudelaire o Gadda; pero es también un
postergar la muerte, aplazar lo mas posible su llegada,
el encuentro con lo esencial, como el prélogo posterga
la auténtica lectura, el momento del balance definitivo
y del juicio. Viajar, no para llegar, sino por viajar, para
llegar lo més tarde posible, para posiblemente no llegar
nunca.

2.- El viaje pues como persuasion. Quizas fue sobre
todo en los viajes donde conoci la persuasion en el sen-
tido dado a esta palabra por Carlo Michelstaedter;
aquella vida autosuficiente, libre y colmada que Enrico,
el personaje de mi novela Otro mar, persigue con auto-
destructivo y vano tesén. La persuasion: el dominio
presente de la propia vida, la capacidad de vivir el ins-
tante, cada instante y no sélo aquellos privilegiados y
excepcionales, sin sacrificarlo al futuro, sin aniquilarlo
en los proyectos y en los programas, sin considerarlo
simplemente un momento que hay que dejar pasar
pronto para alcanzar cualquier otra cosa. En la propia
existencia casi siempre se tienen demasiadas razones
para esperar que ésta pase lo més rapidamente posible,
para que el presente se convierta lo méas pronto posible
en futuro, para que el mafiana llegue cuanto antes, por-
que se espera con ansia el dictamen del médico, el
comienzo de las vacaciones, la finalizacién de un libro,
el resultado de una actividad o de una iniciativa; y asi se
vive, no para vivir, sino para haber vivido ya, para estar
més cerca de la muerte, para morir.

El viaje apremiante y apremiado, impuesto cada vez
mas frenéticamente por el trabajo y por su necesaria
espectacularizacion -especialmente a ese manager de si
mismo y del Espiritu que es el intelectual, énfasis y cari-
catura del manager industrial- es la negacion de la per-
suasion, de la parada, del vagabundear; se parece mas
bien a esa eyaculacion precoz que Joseph Roth, reco-
giendo en su novela Los cien dias un cotilleo sobre la
materia referido a Napoledn, atribuye al Emperador, el
cual no quiere tanto hacer el amor cuanto haberlo
hecho ya, despachado y liquidado. El viaje del confe-
renciante, entre un aeropuerto y otro, o entre un hotel y
otro, no es diferente de ese orgasmo apremiante.

Pero cuando yo viajaba en los vastos paises danubia-
nos o en los periféricos microcosmos, dirigiéndome a
una determinada direccién pero dispuesto a digresio-
nes, paradas y desviaciones imprevistas, vivia persuadi-
do, como frente al mar; vivia inmerso en el presente, en
aquella suspensién del tiempo que se verifica cuando
uno se abandona a su transcurrir leve y a lo que trae la
vida -como una botella abierta bajo el agua y llena del
fluir de las cosas, decia Goethe viajando por Italia-. En
un viaje vivido de tal modo los lugares se convierten al
mismo tiempo en etapas y moradas del camino de la
vida, paradas fugaces y raices que inducen a sentirse en
el mundo como en la propia casa. Est el viaje mas alld
de las columnas de Hércules y aquél minimo de
Pickwick a los manantiales de Hampstead, o el de una
habitacién a otra de la propia casa, expedicién no
menos aventurera ni menos rica en encanto y riesgo.
Los capitanes de largo recorrido del Fiume y Trieste que
atravesaban los océanos llamaban burlonamente "capi-
tan de barrefio” a los que recorrian sélo pequeflos tra-
yectos entre Trieste e Istria o entre Fiume y las vecinas



islas del Quarnero, pero también en ese golfo el viento
de la bora provoca tempestades en las que se puede
naufragar.

En los capitulos de este libro se va a las antipodas
pero también a los microcosmos de los Basiachi o a los
nanocosmos de Ciceria, y el paso del viajero querria
parecerse a la andadura de Lawrence Sterne. Viajar sin-
tiéndose siempre y al mismo tiempo en lo ignoto y en
casa, pero sabiendo que no se tiene, que no se posee una
casa. Quien viaja siempre es un vagabundo, un extran-
jero, un huésped; duerme en habitaciones que, antes y
después de él, albergan a desconocidos; no posee la
almohada sobre la que reposa su cabeza ni el techo que
le resguarda. Y asi comprende que nunca se puede
poseer realmente una casa, un espacio delimitado en el
infinito del universo, sino sélo hospedarse, durante una
noche o durante toda la vida, con respeto y agradeci-
miento. No en vano el viaje es sobre todo un retorno y
nos ensefia a habitar mas libremente, mas poéticamen-
te, nuestra propia casa. Poéticamente habita el hombre
en esta tierra, dice un verso de Hoélderlin, pero sélo se
sabe, como dice otro verso, que la salvacién crece alli
donde crece el peligro.

En el viaje, desconocidos entre gente desconocida, se
aprende de forma intensa a ser Nadie, se comprende
especificamente que se es Nadie. Precisamente esto per-
mite, en un lugar amado convertido casi fisicamente en
una parte o en una prolongacion de la propia persona,
decir, recogiendo el eco de don Quijote: aqui yo soy
quien soy.

3.- "éDoénde os dirigis?" se pregunta Enrico de
Ofterdingen, la gran novela de Novalis. "Siempre hacia
casa", es la respuesta. El suyo es uno de los grandes
libros en los cuales el viaje aparece como odisea, o bien
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como metéfora del viaje a través de la vida. Cada odisea
pone el interrogante sobre la posibilidad o no de atra-
vesar el mundo haciendo de €l experiencia real y for-
mando asi la propia personalidad; la pregunta de si
Ulises -especialmente el moderno- regresa al final a
casa confirmado, no obstante sus méas absurdas y tragi-
cas peripecias, en su propia identidad y habiendo
encontrado o ratificado un sentido de la existencia; o
bien si él ha descubierto solamente la imposibilidad de
formarse, si se ha perdido a si mismo y el significado de
su vida por el camino, disgregdndose en vez de cons-
truir su camino.

En la visién clésica el sujeto, aun perdido en la vora-
gine de las cosas, termina por encontrarse a si mismo en
la confrontacién con esta voragine; atravesando el
mundo -vigjando en el mundo- descubre su propia ver-
dad, que al comienzo est4 en él s6lo de forma potencial
y latente, y que él traduce en realidad a través de la con-
frontacién con el mundo. El héroe de Novalis viaja a
lejanias espaciales y temporales, pero para llegar a casa,
para encontrarse a si mismo a través del viaje; en el
Principio Esperanza Bloch dice que la Heimat, la patria,
la casa natal que cada cual en su nostalgia cree ver en la
infancia, se encuentra por el contrario en el fin del viaje.
Este es circular; se parte de casa, se atraviesa el mundo y
se regresa a casa, aunque se regresa a una casa muy dife-
rente de la dejada, porque ha adquirido significado gra-
cias a la partida, a la escisi6n originaria. Ulises vuelve a
Itaca, pero Itaca no seria tal si él no la hubiese abando-
nado para ir a la guerra de Troya, si él no hubiese roto los
vinculos viscerales e inmediatos con ella, para poderla
reencontrar después con mayor autenticidad.

El Bildungsroman, la novela de formacién que se
plantea un problema central de la modernidad, se pre-



gunta si, y cdmo, el individuo puede realizar, o no, su
propia personalidad insertindose en el engranaje cada
vez mas complejo y "prosaico” de la sociedad. Es casi
siempre -desde el Wilhelm Meister de Goethe al
Enrique de Ofterdingen de Novalis- también una nove-
la de peregrinaci6n, de viaje. Pero pronto algo, en la
relacion entre el individuo y la totalidad que le envuel-
ve, se resquebraja; en la maquina cada vez més comple-
ja de la sociedad moderna el viajar se vuelve también
huida, un violento romper limites y vinculos. El viaje
descubre no sélo la precariedad del mundo sino tam-
bién la del viajero, la labilidad del yo individual, que
comienza -como intuye con despiadada claridad
Nietzche- a disgregar su propia identidad y su propia
unidad, a transformarse en otro hombre, "més alla del
hombre", segtin el significado més auténtico del térmi-
no Ubermensch, que no indica un superhombre, un
individuo tradicional més dotado que los demas, sino
un nuevo estadio antropoldgico, més alla de la indivi-
dualidad clasica.

El viaje se transforma entonces en un camino sin
retorno. A la bisqueda de lo que no existe no puede y
no debe haber retorno. Al viaje circular, tradicional, cla-
sico, edipico, conservador de Joyce, cuyo Ulises vuelve a
casa, se sucede el viaje rectilineo, nietzscheano de los
personajes de Musil, un viaje que procede siempre
hacia delante, hacia un mal infinito, como una recta
que avanza tambaleandose en la nada. Itaca y mds alld,
como dice el titulo de un libro que he escrito; las dos
modalidades esenciales, trascendentales del viajar. En
la segunda el sujeto, el yo, el viajero se lanza siempre
hacia delante; no se lleva a si mismo, todo él mismo, en
su proceder sino que cada vez anula su completa iden-
tidad precedente y se lanza.

Elyo de las paginas que siguen camina a veces, 0 mas
bien a menudo, sobre el borde de esa disolucién; mira
la estela de la vida desvanecerse tras €l, pero es un gue-
rrero que trata de resistir a la dispersién e intenta lle-
varse consigo -fiel a todo, no obstante todo- su vida
entera, como una tortuga que viaja junto con su casa.
Perdiéndose en el mundo y abandonéndose al mundo
se disgrega, pero también se reconoce y se reencuentra,
como dice la parabola de Borges que elegi como epigra-
fe para mis Microcosmos: "Un hombre se propone la
tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los afios, pue-
bla un espacio con imégenes de provincias, de reinos, de
montafias, de bahias, de naves, de islas, de peces, de
habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y
de personas. Poco antes de morir, descubre que ese
paciente laberinto de lineas traza la imagen de su cara”.

4.- No hay viaje sin que se atraviesen fronteras poli-
ticas, lingiiisticas, sociales, culturales, psicoldgicas,
también aquellas invisibles que separan un barrio de
otro en la misma ciudad o aquellas entre las personas,
las tortuosas que en nuestros infiernos nos obstruyen el
camino a nosotros mismos. Traspasar las fronteras;
también amarlas -en cuanto definen una realidad, una
individualidad, le dan forma salvindola asi de lo indis-
tinto- pero sin idolatrarlas, sin hacer de ellas idolos que
exigen sacrificios de sangre. Saberlas flexibles, provisio-
nales y perecederas como un cuerpo humano y por
tanto dignas de ser amadas; mortales, en el sentido de
que estn sujetas a la muerte, como los viajeros, no oca-
sién y causa de muerte como lo han sido y los son tan-
tas veces.

Viajar no quiere decir solamente ir a la otra parte de
la frontera, sino también descubrir siempre que se es
también de la otra parte. En Verde agua Marisa



Madieri, recorriendo la historia del éxodo de los italia-
nos del Fiume tras la Segunda Guerra Mundial en el
momento de la revancha eslava que les obliga a irse,
descubre los origenes, también parcialmente eslavos de
su familia; en ese momento vejada por los eslavos en
cuanto italiana descubre por tanto que pertenece tam-
bién a ese mundo por el que se siente amenazada, des-
cubre ser y que es, al menos parcialmente, también el
suyo. Cuando yo era nifio e iba a pasear por el Carso, en
Trieste, la frontera que veia, cerquisima, era intransita-
ble -al menos hasta la ruptura entre Tito y Stalin y hasta
la normalizacién de las relaciones entre Italia y
Yugoslavia- porque era la Cortina de Hierro que dividia
el mundo en dos. Tras aquella frontera estaban juntos
lo desconocido y lo conocido. Lo desconocido, porque
alli comenzaba el inaccesible, desconocido y amenaza-
dor imperio de Stalin, el mundo del Este, tan a menudo
ignorado, temido y despreciado; lo conocido, porque
aquellas tierras, anexionadas por Yugoslavia al final de
la guerra, habian formado parte de Italia. Yo habia esta-
do alli muchas veces, eran un elemento de mi existen-
cia.

Una misma realidad era, al mismo tiempo, misterio-
sa y familiar; cuando regresé por primera vez fue, con-
temporaneamente, un viaje a lo conocido y a lo desco-
nocido. Cada viaje implica, mas o menos, una experien-
cia similar; alguien o algo que parecia cercano y bien
conocido se revela extranjero e indescifrable, o bien un
individuo, un paisaje, una cultura que considerdbamos
diferentes y enemigos se muestran afines y parientes. A
las gentes de una orilla las de la orilla opuesta les pare-
cen a menudo bérbaras, peligrosas y llenas de prejuicios
en comparacion con las que viven en la otra ribera. Pero
si uno pasea arriba y abajo por un puente, mezclandose
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con las personas que transitan por él y van de una orilla
a la otra hasta que ya no se sabe bien de qué parte o en
qué pais se estd, reencuentra la benevolencia por uno
mismo y por el placer del mundo. "¢Dénde est la fron-
tera?", pregunta Saramago en el confin entre Espaiia y
Portugal a los peces que, en el mismo rio nadan, segin
salten a una ribera u otra, unas veces en el Duero y otras
en el Douro.

5.- ¢Llamada de lo conocido o de lo desconocido? La
salida de Don Quijote querria ser el descubrimiento, la
verificacion y la confirmacién de lo que se sabe, de la
verdad leida en los libros de caballeria, de las leyes
inmutables del amor y de la lealtad, de la belleza de
Dulcinea y de la fuerza de los gigantes. También los
judios orientales que salen del ghetto o del shietl, de su
pueblo misero pero familiar y regulado por el Libro, se
aventuran hacia occidente, entran en la Historia pen-
sando en encontrar siempre un mundo recto segin las
tablas de la Ley e interpretando cada cosa, incluso la
maés desconcertante y antitética a su visién, segin las
parametros de la Ley.

Pero "al abierto llueve y nieva. Nieva historia", como
dice Yakov Bok, el misero chico para todo en busca de
fortuna en El hombre de Kiev de Malamud. Don
Quijote de la Mancha y el judeo-oriental se encuentran
cara a cara con lo desconocido, con la violencia, la bru-
talidad y la vulgaridad de una realidad para ellos desco-
nocida y que tratan de no admitir; pero precisamente
su amorosa fidelidad a un orden conocido les obliga a
percibir mas agudamente el desorden del mundo en
que se aventuran. El viajero es un anarquico conserva-
dor que descubre el caos del mundo porque lo mide con
un metro absoluto que desvela su fragilidad, su provi-
sionalidad, su ambigiiedad y su miseria. Como bien



sabia Kafka, sin el sentido profundo de la ley no se
puede descubrir su vertiginosa ausencia en la vida. Al
salir de la cueva de Montesinos don Quijote cuenta
todas las maravillas y las cosas mégicas que ha visto,
pero cuando Sancho le objeta que segiin él se trata s6lo
de disparates, €l responde: "También podria ser”.

Utopia y desencanto. Muchas cosas caen cuando se
viaja: certidumbres, valores, sentimientos, expectativas
que se pierden por el camino. El camino es un duro
maestro pero también bueno. Otras cosas, otros valores
y sentimientos se hallan, se encuentran, se recogen por
el camino. Al igual que viajar, escribir significa des-
montar, reajustar, combinar; se viaja en la realidad
como en un teatro en prosa, moviendo las quintas,
abriendo nuevos paisajes, perdiéndose en callejones
ciegos y bloque4ndose frente a falsas puertas dibujadas
en la pared.

La realidad, con frecuencia tan duramente impene-
trable, de repente cede, se disgrega. El viajero, dice Cees
Noteboom, siente "la pequefias corrientes de las fisuras
del edificio causal”. Lo real se revela probabilista, inde-
terminista, sujeto a imprevistos colapsos que hacen
desaparecer algunos de sus elementos, engullidos, aspi-
rados por remolinos del espacio-tiempo, remolinos de
la mortalidad de todas las cosas pero también del
imprevisible resurgir de una nueva vida.

Viajar es una experiencia musiliana, confiada al sen-
tido de las posibilidades méas que al principio de la rea-
lidad. Se descubren, como en una excavacién arqueol6-
gica, otros estratos de lo real, las posibilidades concre-
tas que no se han realizado materialmente, pero que
existian y sobrevivian en jirones olvidados por la carre-
ra del tiempo en pasadizos todavia abiertos, en estados
todavia fluctuantes. Viajar significa plantar cara a la

realidad pero también a sus alternativas, a sus vacios; a
la Historia y a otra historia o a otras historias por ella
obstaculizadas y removidas, pero no canceladas del
todo.

Desde La Odisea viaje y literatura aparecen estre-
chamente ligados; una analoga exploracién, decons-
truccién e identificacién del mundo y del yo. La escritu-
ra continua el traslado, empaqueta y desempaqueta,
ajusta, mueve los vacios y los llenos, descubre -¢inven-
ta?, ¢encuentra?- elementos que escapan al inventario e
incluso a la percepcién de lo real, casi como si los pusie-
se bajo una lente de ampliacién. También mi viajero
danubiano habla de fisuras cortantes como cuchillas en
las quintas del teatro cotidiano, a través de las cuales
espera que se filtre por lo menos un soplo o una peque-
fia brisa de la vida verdadera, oculta por la cortina de lo
real. Trascendencia de todo viaje que también ahonda
en la carne, en el polvo, en la inmediatez de la hora que
desciende y que siempre frustra, poco o mucho, las
esperas. Basta atravesar la carretera o el rellano para
desmentir la orgullosa garantia asegurada hace afios
por el Spiegel en una seccién titulada "Bestseller
Service" que prometia hablar s6lo de libros de éxito, de
los que todos hablaban y esperaban que se hablase de
ellos: "Las sorpresas quedan excluidas”.

6.- El viaje en el espacio es al mismo tiempo un viaje
en el tiempo y contra el tiempo. La complejidad estrati-
ficada y condensada de un lugar a veces emerge con vio-
lencia, como semillas que rompen la vaina. Nosotros
somos tiempo condensado, dijo en cierta ocasi6n
Marisa Madieri. No s6lo un individuo, también un
lugar es tiempo condensado, tiempo multiple. No es
solo su presente sino también ese laberinto de tiempos
y épocas diferentes que se entrelazan en un paisaje y lo



constituyen, como pliegues, arrugas, expresiones exca-
vadas por la felicidad o por la melancolia que no sélo
marcan un rostro, sino que son el rostro de esa persona
que nunca tiene ya solamente la edad y el estado de
animo de ese momento sino que es el conjunto de todas
las edades y los estados de 4nimo de su vida. Paisaje
como rostro, el hombre en el paisaje como la ola en el
mar; el paisaje -como en la poesia de Andrea Zanzotto-
es estratificacion de tierray de historia. No es solo natu-
raleza y arquitectura, golfos, bosques y casas, senderos
de hierba y de piedra, sino también -y sobre todo- socie-
dad, personas, gestos, costumbres, prejuicios, pasiones,
comida, banderas, fe. El bosque del viandante moderno
es la ciudad, con sus desiertos y sus oasis, su coro y su
soledad, sus rascacielos o sus mesones en la periferia,
sus calles rectilineas en fuga hacia el infinito. Paisaje es
pasar; es también una andadura, como un estilo de la
escritura. Cada cual atraviesa un lugar con su ritmo.
Unos van erguidos, otros vacilantes. Una ciudad -una
pagina- se recorre de mil modos: atento, lento, sincopa-
do, apresurado, distraido, sintético, analitico, dispersi-
vo.

El viaje-escritura es una arqueologia del paisaje; el
viajero -el escritor- desciende como un arquedlogo en
los diferentes estratos de la realidad para leer también
las sefiales escondidas bajo otras sefiales, para recoger el
mayor niimero de existencias e historias posibles y sal-
varlas del rio del tiempo, de la ola canceladora del olvi-
do, casi construyendo una fragil arca de Noé de papel,
si bien irénicamente consciente de su precariedad. El
paisaje es también cementerio, osario convertido en
abono y savia de vida, aquellos tiimulos en Verdin que
parecen colinas pero creadas por las bombas y por los
muertos.
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Moviéndose hacia delante y hacia atras en el espacio,
sin seguir recorridos obligados y confiandose a la digre-
sibn méas que a la linea recta, el viajero, durante un
breve instante, suspende el tiempo, lo tiene un poco en
jaque como el malabarista que lanza y deja durante
unos instantes suspendidos en el aire muchos bolos,
aunque se sepa que, antes o después, se le caeran todos
en la cabeza.

7.- Viajar es inmoral, decia Weininger viajando; es
cruel, afiade enfaticamente Canetti. Inmoral es la vani-
dad de la fuga, muy conocida por Horacio que advertia
que no habia que tratar de eludir los dolores y los afa-
nes espoleando al caballo, porque la negra angustia,
dice su verso, se sienta a la grupa tras el caballero que
espera hacerle perder sus propias huellas. El yo fuerte,
segtn el filésofo vienés, pronto desgajado de la convi-
vencia con lo absoluto debe permanecer en casa, mirar
ala cara a la angustia y a la desesperacion sin querer ser
distraido o aturdido, no desviar la mirada de la realidad
y de su lucha; la metafisica es residente, no busca eva-
siones ni vacaciones. Quizas, a veces, el yo se queda en
casa y el que viaja es su semblante, un simulacro seme-
jante al de la Elena que, segtin una de las versiones del
mito, habia seguido a Paris hasta Troya mientras la ver-
dadera Elena habria estado, durante todos los largos
aflos de guerra, en Egipto.

Weininger denunciaba en el viaje la tentacién de la
irresponsabilidad; quien viaja es espectador, no esta
implicado a fondo en la realidad que atraviesa, no es
culpable de las canalladas, de las infamias ni de las tra-
gedias del pais en el que se adentra. £l no ha hecho esas
leyes injustas y no tiene que reprocharse el no haberlas
combatido; si una noche el techo cae sobre él y no tiene
la desgracia de quedar bajo los escombros, no debe



hacer otra cosa salvo coger su maleta y moverse algo
mas alla. En el viaje se est4 bien, porque aparte de algu-
na desgracia, terremoto o desastre aéreo realmente no
puede ocurrirnos nada; no nos jugamos nuestra propia
vida.

El viaje es también un benévolo aburrimiento, una
protectora insignificancia. La aventura més arriesgada,
dificil y seductora se desarrolla en casa, es alli donde se
juega la vida, la capacidad o incapacidad de amar y de
construir, de tener y dar felicidad, de crecer con valentia
o paralizarse con el miedo; es alli donde nos la jugamos
y corremos riesgos. La casa no es un idilio; es el espacio
de la existencia concreta y, por tanto, expuesta al con-
flicto, al malentendido, al error, al abuso y a la escasez,
al naufragio. Por eso es el lugar central de la vida, con su
bien y su mal; el lugar de la pasion més fuerte, a veces
devastadora -por la compafiera y el compafiero de
nuestros dias, por los hijos-, y la pasién compromete sin
miramientos. Vagar por el mundo quiere decir también
descansar de la intensidad doméstica, abandonarse a
placenteros descansos caseros, dejarse llevar pasiva-
mente -inmoralmente segin Weininger- al fluir de las
cosas.

Hay otra inmoralidad del viaje, la clausura frente a la
diversidad del mundo. El viajero mitteleuropeo, centro-
europeo, es facilmente un Ulises en batin, como escri-
bi6é Giorgio Bergamini; uno que querria navegar entre
el sillén y la biblioteca, sobre el azul oce4nico del atlas
antes que sobre el de las olas; uno para el cual el infini-
to es el signo matematico del infinito. Quien viaja sobre
el papel se desacostumbra imperceptiblemente a la vida
y dirige sus pasiones al grafico de la vida, a las curvas
estadisticas de sus fendmenos; se convierte en un hom-
bre sin atributos para el cual, escribe Musil, la verdura

enlatada se convierte en el verdadero sentido de la ver-
dura fresca.

También cuando viaja por el mundo el viajero conti-
ntia dicha tendencia a abotonarse bien el gaban y a
alzar el cuello, como poniendo una defensa entre é] y las
cosas. Por suerte también los viajeros danubianos aman
el mar y quizas, como los de mi Danubio, atraviesan las
grandes llanuras de Centroeuropa, la Mitteleuropa,
bajo pesados cielos, sobre todo para alcanzar el mar.
Sobre las orillas del mar "inexplicable", como lo llama-
ba Camdes, es donde se encuentra el amplio aliento de
la vida que se abre a las grandes preguntas sobre el des-
tino y al sentido del bien y del mal; el mar te coloca
frente a la ambigtiedad, invita a desafiarla; sobre el mar
inmortal, escribe Conrad, se conquista el perdén de las
propias animas pecadoras. En el mar uno se desnuda,
se quita las sofocantes defensas y se abre a lo que est
delante. También ésta es la salvacién del viajero, €l cual,
incluso sobre el empedrado de las ciudades o sobre las
montafias, se siente sobre la tambaleante toldilla de una
nave agitada por los golpes de mar, arca precaria y sal-
vadora.

Crueldad del viaje, advierte Canetti: el viajero mira
al mundo con curiosidad y, de alguna manera, es pro-
penso a aceptar lo que ve, también el mal y la injusticia,
a conocerlos y a comprenderlos mas que a combatirlos
y a rechazarlos. El viaje en los paises totalitarios, por
ejemplo, tiene siempre algo de culpable, de una compli-
cidad o, por lo menos, de una neutralidad de hecho res-
pecto a las violencias y las infamias ocultas tras los pue-
blos Potemkin que se atraviesan y donde se encuentra
hospitalidad. Y sin embargo, poco a poco, €l viajero des-
cubre, se ve obligado a descubrir la fraternidad y el
comuin destino del mundo, a sentir que el mundo ente-



ro es su casa y que s6lo este sentimiento convierte en
verdad su amor por la casa dejada en su pais, que de lo
contrario seria un espantoso y regresivo fetichismo.

Como para el vagabundo nada bueno de
Eichendorff, amor por las lejanias y amor por el hogar
coinciden, porque en aquel hogar se ama también el
vasto mundo desconocido y en este dltimo se recoge,
incluso en las formas mas diversas, la intimidad del
hogar. Dante decia que bebiendo el agua del Arno habia
aprendido a amar fuertemente a Florencia, pero que
nuestra patria es el mundo, como para los peces el mar;
cada una de las dos aguas, por si sola, es insuficiente y
contaminada. Viajar ensefia la inadaptacion, a sentirse
siempre extranjeros en la vida, incluso en la propia casa,
pero ser extranjeros entre extranjeros es quizas el tinico
modo de ser realmente hermanos. Por eso la meta del
viaje son los hombres; no se va a Espafia o a Alemania,
sino entre espafioles o entre alemanes.

8.- A veces los lugares hablan, a veces callan, tienen
sus manifestaciones y sus clausuras. Como cualquier
encuentro, también el de los lugares -y con quien vive
en ellos- es aventurero, rico de promesas y de riesgos.
Algunos lugares, Venecia o Praga, hablan también al
viajero mas distraido e ignorante con la evidencia
misma de su aparicién y de la vida que se desarrolla en
ellos. Otros lugares se confian a la elocuencia indirecta,
solo seducen a quien los atraviesa conociendo lo que ha
ocurrido entre aquellos drboles o en aquellas calles: la
habitaci6n en la que ha muerto Kafka, en Kierling, dice
muchas cosas pero s6lo a quien sabe que entre aquellas
paredes vivi6 sus tltimas horas Kafka y mira hasta las
grietas en los muros bajo esa luz. Otros lugares se cie-
Iran en un opaco secreto y el encuentro fracasa; tam-
bién el viaje, como cualquier aventura, esti expuesto a
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la derrota y a la esterilidad. Ello ocurre porque el viaje-
ro -por ignorancia, por soberbia o por apatia- no
encuentra la clave para entrar en ese mundo, el vocabu-
lario y la gramaética para comprender aquella lengua y
descifrar esa cultura. El status viatoris que el pensa-
miento religioso atribuye al hombre implica también
esta fragilidad, esta alternancia de gloria y de caida, la
capacidad de salvacion unida a la exposicién al fracaso
y ala culpa.

Hay lugares que fascinan porque parecen radical-
mente diferentes y otros que encantan porque, ya la pri-
mera vez, resultan familiares, casi un lugar natal. A
menudo conocer es, platdnicamente, reconocer; el
resurgir de algo, quizés ignorado hasta aquel instante
pero acogido como propio. Para ver un lugar hay que
volverlo a ver. Lo conocido y lo familiar, continuamen-
te redescubiertos y enriquecidos, son la premisa del
encuentro, de la seduccion y de la aventura; la vigésima
o centésima vez que se habla con un amigo o se hace el
amor con una persona amada son infinitamente mas
intensas que la primera. Esto vale también para los via-
jes; el viaje mas fascinante es un regreso, como La
Odisea, y los lugares del recorrido habitual, los micro-
cosmos cotidianos atravesados durante tantos afios, son
un desafio ulisiaco. "¢Por qué cabalgais por estas tie-
rras?", pregunta en la famosa batalla de Rilke el alférez
al marqués que avanza a su lado. "Para regresar”, res-
ponde el otro.

9.- Los viajes recogidos en este libro han sido com-
pletados -vividos y escritos- entre 1981 y 2001. Por
tanto muchas paginas tienen bastantes afios y los mues-
tran, como es justo; por lo demés, también un rostro
tiene que mostrar su edad, si es posible llevarla bien y
legitimamente aplacada en algtin dolor, pero no misti-



ficada. Ponerse un diente en lugar del extraido es una
cosa, un lifting con ambiciones de Dorian Gray es
penoso. El sentido de nuestra vida es su aventura en el
tiempo, en la historia; el florecer pero también el madu-
rar y pasar de aquello que la Biblia llama "carne".

También una pagina tiene su edad y también de esta
ultima extrae su significado; escribir antes o después de
la Segunda Guerra Mundial no es la misma cosa.
Incluso las paginas de la gran literatura que trascienden
durante siglos o milenios su edad no la cancelan; mues-
tran su fecha de nacimiento aunque, gracias a su gran-
deza, continian mostrandola para siempre.

Las paginas de viaje estan de por si especialmente
empapadas de esta temporalidad; estin tejidas de
caducidad porque son la narracién y el retrato de un
momento especial, de una realidad inmediatamente
fugaz. Este libro -a diferencia de otros que he escrito
reelaborando experiencias de viaje pero transforman-
dolas, como Microcosmos o Danubio- estd hecho de
paginas ligadas al momento en el que se ha producido
el viaje, en el que se ha atravesado una frontera o un
Estado que quizés ya no existen, en el que se ha visto un
gesto o una expresion sobre un rostro, se ha oido un
grito. En Danubio o en Microcosmos €l viaje, las perso-
nasy las cosas vistas, las historias recogidas por el cami-
no son reinventadas o reelaboradas, se convierten en la
historia de un personaje, en gran parte imaginario. Ya
no pertenecen a aquel viaje; tienen otra medida, otro
tiempo, mixto y complejo, el tiempo de la literatura que
no coincide con el de la gramdtica y tampoco con el de
la Historia.

El tiempo de las paginas que siguen es, por el con-
trario, aquél univoco del momento en el que han sido
vividas y escritas. El curso de los acontecimientos ocu-

rridos mientras tanto en ocasiones ha confirmado y
otras ha desmentido sus impresiones, sus esperanzas,
sus juicios, sus previsiones. Entre un capituloy otro han
ocurrido cambios radicales, de una época y personales.
Hay viajes realizados antes y después de la caida del
comunismo. Para mi, hay viajes por el mundo visto,
también y sobre todo por los ojos de Marisa -la compa-
fiera de mi vida, mi mirada de las cosas- y viajes por el
mundo tan profundamente cambiado, para mi, y
mucho mas dificil de captar tras su muerte. Si este libro
consigue aferrar alguna imagen del mundo se lo debo a
ella, pero también a otros, a mis hijos, a amigos y ami-
gas, a personas amadas que lo han recorrido conmigo y
me han ensefiado y me ensefian a verlo.

Como el viaje, también su diario se mueve en el tiem-
po. Algunos capitulos berlineses fueron escritos cuando
el Muro existia y parecia destinado a durar largo tiem-
po, otros después de su caida; algunos hablan de la
Unién Soviética en presente o registran presagios o los
crujidos de su derrumbe; otros permanecen atentos a
alguna incertidumbre que en este tiempo ya se ha
resuelto, como las paginas que recogen la atmdsfera de
Praga en los dias en los que se preguntaban cudl seria el
nombre -republica Checoslovaca, checo-eslovaca o
checa y eslovaca- de un estado que poco después resol-
vi6 el problema dejando de existir, 0 méas bien, escin-
diéndose en dos Estados diferentes.

Creo que ésta es precisamente la contribucién que
las paginas de viaje pueden dar al conocimiento de la
Historia, o sea, de nuestra vida, individual y colectiva.
La historia no est4 hecha solamente de lo que ha ocu-
rrido y ciertamente todavia menos de alternativas qui-
méricas y absurdas, pero también est4 hecha de posibi-
lidades, como quiere Musil, de las potencialidades con-



cretamente latentes en una determinada situacién; de
lo que en un momento dado era o es posible. Las espe-
ranzas de una generacion en un preciso momento his-
torico forman parte de la historia de ese momento y, por
tanto, también ellas han contribuido a hacer de noso-
tros lo que somos, a pesar de que hayan sido incumpli-
das o desmentidas por el curso de los acontecimientos.
Ese guién que habria podido, o debido (o no debido,
segin otros) unir distinguiendo y distinguir uniendo a
checos y eslovacos ya no existe -al menos por ahora-
pero aquel momento en que simboliz6 una meta posi-
ble es un momento real de la historia europea.

Asi las paginas de las visperas, durante el transcurso
o al dia siguiente de la disolucién del mundo comunis-
ta pueden hacer comprender no tanto las opiniones y
las esperanzas del viajero, que cuentan poco, cuanto la
complejidad de lo real vivido en ese momento, el abani-
co de todas las fuerzas entonces en juego, incluso aque-
llas resultantes poco después -al menos provisional-
mente- derrotadas. Sentir y tocar con la mano lo que, en
una determinada situacién, se consideraba posible o se
auspiciaba -un desarrollo diferente de los aconteci-
mientos- ayuda a comprender més ampliamente lo que
ha ocurrido y que s6lo puede ser comprendido si no se
considera que, ya desde el comienzo, era necesariamen-
te la tinica solucién. Algunos capitulos, por ejemplo, se
detienen en los nefastos nacionalismos y micronaciona-
lismos que estallaron en aquellos afios, cuando todavia
estaban en un estadio de incierto fermento, cuando
todavia no era inevitable que tuviesen que estallar en
aquellas desgraciadas proporciones. La vida y la histo-
ria han seguido maés all4 de estas paginas, para bien y
para mal; por poner un ejemplo, también Karlo Stajner
-del que cuentan su prisién en el gulag estaliniano, su
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indémita fidelidad a sus ideales y su increible humani-
dad- ha tenido tiempo, después de nuestro encuentro,
de conocer, venerable anciano, las vejaciones del régi-
men de Tudjman y, hasta el ultimo de sus muchos dias,
otras formas de la dificultad de vivir.

El viajero permanece fiel también a las ocasiones
frustradas y perdidas; no corrige ni el pasado ni a si
mismo a posteriori, a hecho pasado, sino que trata de
llevar el mayor nimero de cosas -percepciones, realida-
des, hipétesis, proyectos- al futuro, igualmente precario
y destinado a ser pronto superado como aquel pasado.
El viaje es una realidad en indicativo, pero también en
subjuntivo. Cada viaje, obviamente, tiene su medida, su
ritmo, su paso y su respiracién. Algunos vagabundeos
mas lentos y extendidos se abren a un mdltiple tiempo
épico que engloba también el pasado y se acercan -
como los capitulos sobre los Cici o sobre los Bisiachi o el
recorrido inicial quijotesco- a la partitura de
Microcosmos. Por el contrario, otros capitulos se tiran
de cabeza en la respiracion breve del instante, en el flash
de una experiencia inmediatamente concluida o desva-
necida en si misma. A veces estas paginas son también
una cantera de materiales, experiencias y apariciones
que mas tarde serian reelaboradas y metabolizadas en
textos narrativos. Ciertos motivos, episodios y figuras, a
veces incluso la primera intuicién o la idea central o
generadora de un libro -de Danubio, de Otro mar, de
Microcosmos, del Conde- nacieron de un punto de par-
tida registrado en estas paginas, de una revelacién, de
un destino, ocurridos casi por casualidad y anotados en
el cuaderno de viaje.

La literatura, se decia, es también un traslado. Los
lugares, curiosamente, son algo diferentes, al menos en
parte, de los que constituyen el paisaje principal de



otros libros mios, no de viaje; Espafia y Escandinavia
casi prevalecen sobre la Mitteleuropa. A veces es como
si el viajero resurgiese del agujero negro de su propia
personalidad y quedase casi sorprendido de la direccién
en la que le llevan sus pasos, revelandosele patrias del
coraz6n anteriormente desconocidas para él mismo. Le
voyage -dijo un loco parisino- pour connaitre ma géo-
graphie.
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