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Brevísimo marco: la poesía de los 90

Desde hace unos diez o quince años se viene hablando del fenómeno lla-
mado “poesía de los 90”, uno de los asuntos polémicos en el campo literario
argentino. En Buenos Aires se ha dado a conocer, fundamentalmente, a tra-
vés de las revistas Diario de Poesía y La Guacha –de Buenos Aires misma– y
Vox –de Bahía Blanca–, ahora en formato virtual por razones de costo. A ellas
se han agregado, por ejemplo: en 2005, Plebella, y en 2006, El niño Stanton,
ambas de la ciudad Capital.

En verdad, esta movida poética, reconocida como tal por diversos grupos,
ha tenido sede en varias ciudades argentinas, como Buenos Aires, Bahía
Blanca, Córdoba y Rosario, entre otras. Se trata de una fuerte manifestación
cultural que se nutre de múltiples actividades; a continuación apenas las enu-
meraremos, por razones de espacio:

1) Edición de poesía por sellos independientes, entre ellos: Vox, Ediciones
del Dock, Tsé-tsé, Último Reino, Bajo la luna nueva, Siesta, Ediciones del
Diego, Todos bailan, Ediciones en Danza, Eloísa Cartonera, InterZona, etc.;
algunos con una extensa trayectoria y otros, de reciente floración.

2) Realización de clínicas de obra, especialmente en el Centro Cultural
Ricardo Rojas (uba) y en la Casa de la Poesía.

3) Abundancia de talleres.
4) Lecturas de poesía en bares y en centros culturales; entre otros, “Zapa-

tos rojos”, dirigida por Romina Frescchi y por Karina Macció; y “Living de la
poesía”, convocado en la librería Prometeo.

5) Realización de distintos tipos de encuentros como, por ejemplo, lectu-
ras internacionales, reunión de revistas de poesía, homenajes a poetas consa-
grados, vivos o muertos, y debates y muestras en torno del tema.
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6) Surgimiento y mantenimiento de muchos sites en la web dedicados a
este género, trátese, de blogs, de revistas, o de sitios más amplios.

7) Publicación de antologías que hacen circular esta producción. Algunas
de las más importantes son: Poesía en la fisura (1995), La niña bonita (2000),
Monstruos (2001) y Hotel Quequén. Poesía (2006).

Al referirnos a esta poesía de los 90, algunos de los autores centrales, los
nombres estelares en cuanto más frecuentados, son, por mencionar algunos,
los de: Martín Gambarotta (Buenos Aires, 1968), Alejandro Rubio (Buenos
Aires, 1967), Marina Mariasch (Buenos Aires, 1973), Silvio Mattoni (Cór-
doba, 1969), Santiago Vega, alias Washington Cucurto (Buenos Aires,
1973), Santiago Llach (Buenos Aires, 1972), Sergio Raimondi (Bahía
Blanca, 1968), Fernanda Laguna (Buenos Aires, 1972), Roberta Iannamico
(Bahía Blanca, 1972), Anahí Mallol (La Plata, 1968), entre otros.

Se agrupan según cierta poética. Por ejemplo, Alejandro Rubio, Santiago
Vega/ Washington Cucurto y Martín Gambarotta comparten la del llamado
“realismo sucio” o “poesía chabona”, que toma mucho del imaginario y de la
estética de la cumbia villera. Generalmente encontramos en sus textos a un
sujeto del enunciado que suele ser un individuo alienado por la sociedad de
consumo y por la violencia imperante, casi hasta el límite de la insensibili-
dad; y la apuesta de estos escritores es “escribir como el tipo aturdido, desde
el lugar del tipo aturdido, la historia del tipo aturdido con remera de Marley”
(Mallol 158). Como fuere, citamos unos versos de Rubio, de su poema
“Bedoya, agosto, 1998”:

Hierven los huevos en la jarra.
El sol cayó
ante la mirada vacuna de Bedoya
detrás del único edificio de más de cinco pisos.
La mirada de Bedoya
ni absorbe ni penetra: espejea.
Bedoya pela un huevo duro.
La cáscara
cae en láminas irregulares
sobre la mesada verde. (47)

También podemos leer de Cucurto un fragmento de “Papá puños de dina-
mita”, de su libro Zelarrayán:

Todos los paraguayos odian a Papá.
Porque ese hombre es un demonio.
Porque cuando suena la cumbia nadie
la baila como él.
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Porque Papá se cogió a la más linda
de Samber Club,
Cuando todos los paraguayos bailaban
cachaca mexicana.
Ahora la luna apenas entra por los 
reservados, una mesita con un vaso
de Gancia a medio terminar…
Papá ha muerto a manos de la colectividad
paraguaya.
Y de nada le sirvieron sus puños
de dinamita, su fama de secuestrador
de colectiveros…
Y la paraguaya que Papá se cogió
en el Samber Club, la que se hacía trincar
con todo aquel que no fuera paraguayo,
baila en el escenario.
La luna, afuera, ilumina la Estación
Constitución.

(Carrera 187)

Otros integrantes del centro de esta movida son las autodenominadas “chicas
pop”, en cuyos poemas desbordan las imágenes banales de, por ejemplo,
revistas de modas, como en este caso de “Wonder Woman or Suicide
Blonde” de Anahí Mallol:

Me dicen
la chica
Para Ti.
Pero yo sé
que puedo sobrevivir
a las peores catástrofes.
Y no hablo
de una corrida en la media
ni de las purpurinas de mi esmalte
que saltan de las uñas al menor descuido
y se desparraman
sobre lo que sea
pequeña galaxia
plateada o violeta
No sé
pero brillante

(La niña bonita 119)

O, en un estilo que combina la ingenuidad extrema y el humor siniestro,
dice Roberta Iannamico:
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Una mamushka contiene en su vientre
la totalidad de las mamushkas
porque no hay mamushka que no tenga
una mamuska adentro

Madre hay una sola (7)

Más allá o más acá de estas coincidencias estéticas e ideológicas, hay un nexo
claro que tiene que ver con un aspecto convivial. La mayoría de los que han
ocupado el primer plano de esta llamada poesía de los 90 integran grupos
semejantes a los de las tribus urbanas y, desde su cuestionamiento del sis-
tema, abdican de lo tradicionalmente bello. 

Pudiendo mirar ya con una mínima perspectiva, queda en claro que quie-
nes forman parte de los 90 integran un núcleo no del todo definido en sus
lineamientos de producción, aunque sí, a veces, algo cerrado. En general se
trata de los que Anahí Mallol –ella misma integrante y, simultáneamente,
estudiosa de este fenómeno– llamó “muchachos futboleros”, “chabones”,
“hit-trolos” y “chicas pop” (2003).

Sin embargo, desde ya, no todo está allí. En el afán de indagar con fideli-
dad y con mayor amplitud en cuál ha sido la poesía de la última década del
xx y de los primeros años del xxi en Buenos Aires, el presente trabajo usa el
mismo rótulo, poesía de los 90, tanto para cuestionarlo, como para ampliar
su espectro. En particular, nos centraremos en dos de los muchos autores que
integran la vasta periferia: son José María Gútiz (Buenos Aires, 24 de
noviembre de 1967) y Pedro Mairal (Buenos Aires, septiembre de 1970).
Mediante su consideración continuamos trazando una “sigilografía de los
noventa”, según certera expresión e intención declarada por Anahí Mallol
crítica en su artículo del mismo nombre (Fonderbrider 199). La propuesta,
sumamente interesante, viene a cumplir un acto de literal justicia poética en
cuanto al estudio de la composición del campo literario de una época y de un
lugar. No todo cuanto existe de valioso ocupa el centro rutilante de la escena;
por cierto, hay bastante más para conocer. El objetivo último de esta aproxi-
mación es ayudar a la obtención de un mejor diseño del mapa poético de la
época trazado hasta el momento para luego dar pie al disfrute y al estudio –si
es que estas acciones se diferencian– de otros poetas.
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José María, inquisitivo náufrago

José María Gútiz ha vivido lejos de Buenos Aires durante dieciséis años, la
mayor parte del tiempo en la isla Robinson Crusoe del archipiélago Juan Fer-
nández (Chile). Salvo por la publicación de algunos de sus poemas en la
revista hispanoamericana de poesía Aérea (Osés 388-389), ha permanecido
fuera del circuito central. 

Su elección de residencia parece haber respondido, en un principio, al
deseo de estar plenamente en contacto con una naturaleza agreste, condición
que lo acercaría más a la poesía según sus expectativas. Nos parece interesante
y adecuado traerlo a consideración en esta pequeña muestra de poesía de Bue-
nos Aires, porque su gesto de distanciamiento geográfico no es nuevo, por
cierto, en nuestra literatura. Podríamos pensar que, así como el viaje a Europa
ha sido una constante, incluso casi una seña de identidad en el canon de las
letras argentinas, esta búsqueda de la poesía como modo de vida y de inicia-
ción más allá de las fronteras del país es, igualmente, un rasgo constitutivo.
Baste pensar, por tomar un caso ya ilustre, en Enrique Molina; y, asimismo,
en los muchos exilios habidos en nuestra historia, voluntarios o no; de hecho,
desde hace unos cinco años, desde aquel tristemente famoso diciembre de
2001, la población argentina está viviendo una suerte de diáspora.

Gútiz se reconoce muy influido por el surrealismo, sobre todo por sus
banderas de amor y de libertad, y con el fin de expandir las posibilidades de
la imaginación ha practicado ritualmente varios de los juegos y de los ejerci-
cios de escritura que esta corriente propone, alguno de ellos, como la confec-
ción de un inventario, representado precisamente por el poema “Inventario
fetiche”. Por otro lado, halla una especie de guía anímica para su derrotero
vivencial en la poesía de Jacobo Fijman, en especial en el “hombre salvaje”
que aparece en el último poema de Molino Rojo (1926), “El hombre del
mar”. De hecho, uno de los epígrafes que abre su primer poemario, Isla
abierta (1999), trae a colación unos versos fijmanianos de allí extraídos: “Él,
el hombre salvaje me ha traído la música/ de las islas bienaventuradas”. 

Este ‘salvajismo’ en tanto oposición e, incluso, renuncia al orden urbano,
y, sobre todo, en tanto persecución de un estado de clarividencia, marca la
concepción y la búsqueda poéticas de José María Gútiz. En la sección ii de
Isla abierta, “Ciudad o amantes”, hay una cuasi despedida de la ciudad capi-
talina cuando el yo enuncia: “nos mordemos la soledad/ tumbados sobre el
asfalto”; así, desahuciado, agrega: “y unas pobres estrellas/ nos muerden los
dedos/ de los pies desnudos” (1999, 23). Alejarse de la metrópoli y bregar
por coincidir con la naturaleza más virgen posible son, entonces, las pautas
generales y altamente idealistas que irrigan el primer poemario.
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Aquel arquetipo del “hombre salvaje” extraído de Fijman parece lograr
realización finalmente, según testimonia de manera expresa el poema
“Lejano”. En él, desde el comienzo, todo se ubica en la distancia (“los barcos
se alejan/ todo se aleja”), hasta que el yo llega a la confirmación, sobre el cie-
rre, de saberse isla (“sólo queda un hombre/ […]/ un hombre que por fin/ se
sabe lejano” [1999, 51]).

Como natural consecuencia, hay en este primer libro, el del inicial con-
tacto con la ínsula, una suerte de euforia isleña, la del expectante y azorado
acercamiento a un mundo que se ofrece nuevo; coherentemente, el poemario
comienza con una “Teogonía robinsoniana”: “Azul aullido mar/ […]/ Isla
silencio// y el dios náufrago” (1999, 13).

Más adelante se presenta incluso una “Ontología de las islas”, articulada
sobre estructuras de definición que, esencialmente, al desplegarla realizan la
afirmación inicial, “«La mar es cielo»”; el mecanismo, grosso modo, es el de
ubicar en el ámbito marino los elementos celestes, y viceversa: “[…]/ un bote
es una bandada de palomas/ un bacalao es un albatros/ un par de remos es
un molino de viento” (1999, 49). Al cabo de esta unión de los planos supe-
rior e inferior, el sujeto sentencia: “Una Isla es una leyenda”, para luego cifrar
la aseveración en elementos que representan lo sagrado, el origen histórico, el
origen mítico y el origen carnal: “Olimpo/ o Calvario/ un ombligo de hem-
bra eterna/ donde el viejo Odiseo/ sueña con Alexander Selkirk” (1999, 49).
Extrañamente, ese “ombligo de hembra eterna” es la isla para Gútiz: una sín-
tesis de opuestos y/o la posibilidad de reintegrarse en el paisaje originario,
casi prelingüístico.

En este primer poemario todo es feliz turbación a partir de inaugurarse la
experiencia isleña, que suele aparecer animada al modo panteísta. Abundan
los ejemplos; elegimos el del poema “Maruca”:

la mar
desnuda
arrogante de milagros
caminando
sobre las aguas de mis ojos

la mar
donde se cumplen los ahogos
y nos salvamos del tiempo (1999, 38)

Los sujetos del enunciado y de la enunciación, deslumbrados, se asemejan en
Gútiz a un niño vuelto al origen:
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una lluvia mansa
desentraña una calle de barro
donde un niño se hunde
hasta el ombligo

de su primera lluvia
(1999, 54)

Barro primordial o útero al que lo une por el ombligo el cordón, el mismo
ombligo de la “hembra eterna” que acabamos de leer en el poema “Ontología
de las islas”.

El yo poético se ofrece como salvaje mediante la pretensión de refundar el
mundo y el tiempo (“un niño ayudará al sol/ a parir un reloj” [“Cadena de
invierno”; 1999, 57]), pero no adquiere identidad del todo incivilizada, en
cuanto que su discurso no pierde la matriz simbólica. Entre otros, el muy
latinoamericano arquetipo del descubridor alienta en algún fondo incons-
ciente. Así, como mencionamos antes, escribe una teogonía, una ontología y
un inventario de la isla, y queda casi perplejo por la experiencia que el paisaje
le brinda. De todas maneras, las marcas de esta semiosis simbólicamente
estructurada aparecen solo cada tanto y veladas. El quiebre lírico no está
tanto en el orden del lenguaje, entonces; es anterior. Lo que hacen el sujeto
que habla y el de la percepción es asediar imágenes para que, como fruto de
una horadante actividad contemplativa y no exclusivamente del pensamiento
analítico, le aporten respuestas, le abran caminos. Este procedimiento es
esclarecido posteriormente, en el texto que abre el último poemario a modo
de introducción. En él Gútiz hace explícito lo que venimos leyendo entre
líneas en los dos primeros libros: la figura que ha querido encarnar, la del
náufrago, le habilita –dice– “cierta vía de conocimiento negativo” y no tanto
el sondeo efectivo de la vida cotidiana de la Isla. Inmediatamente, explica:
“En esa senda, el «Hombre de las islas», se me presentó en una dialéctica de
preguntas y respuestas con la naturaleza y los sentimientos, como visión de
vacío y ejercicio de acercamiento al silencio y al misterio que está presente en
todas las cosas” (2004, 10).

Las puertas del bosque (2000), segundo poemario, ahonda en la búsqueda
a través de un callado ejercicio inquisitivo, que continúa traduciéndose en el
abundante blanco de la página donde emergen o flotan unos pocos versos,
generalmente breves, y donde son harto recurrentes las lluvias, los árboles, los
pájaros, los horizontes, las lunas, y poco más; esos son los únicos materiales
de que puede asirse el náufrago.

En este segundo libro se hace particularmente nítida la presencia del niño,
de diversos modos. Los diminutivos, abundantes, refieren un discurso infan-
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til, dirigido a o generado por un niño. Sin embargo, juzgamos que más que
la voz, lo que está pasado por el tamiz de la infancia es el foco. De allí que, a
menudo, las imágenes construidas, aunque tienen en su base percepciones
incluso de lo portentoso, son traspuestas en visiones que aparentan estar a la
medida de un infante. Así se ve, por ejemplo, en “1° Sinfonía de Mahler para
Amadeo”, donde lo referido es la íntima, solidaria y quizá peligrosa transfor-
mación de los seres: “hay rayos/ que le hacen salir/ ramas al sol”; más aún, el
hombre mismo se ve confundido con la natura: es un sol “por donde un
hombre/ puede trepar/ hasta la cima/ de la noche…” (2000, 61).

También se descubre el foco de niño, por ejemplo, en “Puri”, donde, en
medio del dolor de la necesidad, la empatía trae consuelo: “la luna llena tiene
hambre/ y la mujer más gorda de la Isla/ llora migas de pan” (2000, 62). Asi-
mismo identificamos esta visión que quiere ser infantil en “Estrellas 609”,
donde aparece el atávico miedo a la muerte: “sueño/ que las estrellas/ tam-
bién tienen miedo/ de que se apaguen nuestros ojos” (2000, 65). De igual
modo, en “Escoba”, donde se afirma la existencia de un orden superior inac-
cesible, pero al que, con confianza infantil, se puede contribuir: “todas las
mañanas/ los ángeles barren el cielo/ con escoba/ de cabellos de poeta”
(2000, 84).

En los dos primeros libros el asedio de las imágenes, configura un proce-
dimiento interrogativo –según hemos visto-, acentuado mediante el título de
muchos poemas que incluyen el sintagma ‘pregunta’. En Los rostros de Robin-
son (2004) estas preguntas se muestran harto más abiertamente; basta ver la
abundancia de los signos diacríticos que las enmarcan. Libro más adensado y
más decantado, gira sobre un compuesto semántico hecho de “rostros”, de
“ojos” y de “mar”, compuesto que, con leves mutaciones morfológicas y sin-
tácticas, da cauce a la indagación acerca de la identidad, de la fortuna o de la
predestinación, de las elecciones y del amor:

quien ha mirado el horizonte
con sinceridad
sabe que sus ojos no le pertenecen
y que el cielo y el mar
son la única sustancia
del amor desconocido

(2004, 25)

Las respuestas son múltiples y ninguna. Y en cuanto a la identidad subjetiva,
que en un punto es la de todos, hay en el poema “Zahir” una visión que
otorga la mayor certeza acerca de la imposibilidad de saber:
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soy una Isla
rodeada por una sola palabra
ignoro esa palabra
la mar
apacienta mis sueños

(1999, 74)

Esta asunción de la isla a modo de propio yo tendrá otros desarrollos,
muchas veces indirectos, como, por ejemplo, el de “Aire”:

el aire de la Isla
está hecho con plumas
de picaflor incendiario

con bocas humanas
devoradoras del amor y la noche

y con velas de barcos
que partieron para siempre

(2000, 50)

En este poema el “aire”, esto es ‘lo que permite vivir’, es un compuesto de:
por un lado, elementos naturales percibidos en su extremo de belleza inquie-
tante (“plumas/ de picaflor incendiario”); por otro, la unión de los amantes
que se nutren desesperada, ávidamente, “del amor y la noche”; y, finalmente,
la distancia suficiente que aporta como efectos, la tristeza y, a la vez, el alivio
de la soledad (los barcos que “partieron para siempre”). Tales son las coorde-
nadas de un yo lírico aislado, valga el juego de palabras.

Emparejada con la experiencia de la naturaleza, la relación amorosa es,
reiteradamente, circunstancia y lugar privilegiado de la búsqueda y de la ínti-
ma visión, como en “Máxima amante”:

que los amantes
se devoren
descorazonados
por la infinita distancia
que separa
los cuerpos de la tierra
de los cuerpos del cielo

(1999, 85)

El anhelo de fusión para superar la discontinuidad del ser, a la que alude
Georges Bataille, es traído a la conciencia e intentado como único puente
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posible, una y otra vez, a pesar de saber de la “infinita distancia”. Un poema
inédito confirma tal visión ritual, al incluir la unión física, en su aspecto más
material (“el olor de la hembra”), en el orden y la forma del culto religioso
(“liturgias”): “liturgias de la noche/ en el olor de la hembra”; mixtura sinteti-
zada en el sintagma “cielos en celo”, del mismo poema.

En el texto metapoético que encabeza el tercer poemario, y al que aludi-
mos antes, “Rostro previo”, Gútiz destaca, conforme señalamos, el arquetipo
del náufrago con sus ilustres realizaciones. Sin duda, él querría agregar su
propio nombre en esta lista. E, indirectamente, lo hace cuando afirma que
“todos somos Odiseo, Robinson y Selkirk, aunque nuestras circunstancias
difieran y vivamos rodeados de naturaleza o en una ciudad. Todos somos
esencialmente náufragos y en nuestros sueños siempre habrá una isla en
medio del Océano infinito, siempre un refugio y un centro, donde estaremos
llamados a tomar conciencia de nuestra auténtica condición” (2004, 10).
Derrotero ineludible enunciado poéticamente en “Destino”: “el mar perma-
nece en nosotros/ como sustancia desesperada/ porque sólo creemos en lo
imposible” (2004, 27).

El tono en Los rostros de Robinson es bastante menos celebratorio que en
los libros anteriores, pero otro arquetipo, el del niño asombrado, perdura; así
en “Niño-ventana”:

un niño
te mira en silencio
a través de la única ventana
de tu vida
y no sabes cómo decirle
que esa ventana ya no existe
y que esa luz no es real

(2004, 17)

En una rara combinación de panteísmo y de nihilismo, la de Gútiz es una poe-
sía de íntimo empeño, arrojada conscientemente a cielo descubierto, a un
afuera que puede tornarse difícil de sostener; en efecto el sujeto se pregunta:
“¿cuánta nada somos capaces de soportar/ como caricia o castigo…?” (2004,
91).

Este “lejano” que es Gútiz está igualmente distante y cercano de poéticas
modernas y posmodernas. En relación con las primeras, es el descubridor, el
náufrago el niño, con lo que la Modernidad queda al menos mínimamente
satisfecha. En relación con las segundas, el sujeto acaba por situarse en un
descreimiento no absoluto, ya que deja entrever el intersticio por el que
quiere escapar de la cosmovisión binaria que ordena todo según los rótulos
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‘bien/ mal’, ‘oriente/ occidente’, ‘consciente/ inconsciente’, etc. Es, sobre
todo, una mirada que se permite el interrogante metafísico practicando la
famosa epojé de los fenomenólogos y, más aun, el despojamiento de quien
apuesta todo a la poesía como quehacer integrador, amatorio y algo perverso;
afirma en “Credo lunar”:

creo en la Luna
que amordaza al poeta

una Luna
de silencios violentos

(1999, 60)

Su tabla de salvación flota exclusivamente en la confianza en el azar poético;
no existen certezas previas. Todo es cuestionado cuando se pone sobre el
blanco de la página o sobre el mar, sacado de su marco. Este cuestionamiento
no es crítico en un sentido judicativo; es, simplemente, ansioso de visión. De
esta manera, el motor de estos versos breves es la indagación en el fluir de la
existencia, que siempre deja al yo perplejo y, al mismo tiempo, expectante.
Indagación interminable que se convierte, asimismo, en estrategia discursiva:
las preguntas, sin respuestas, se repiten con retorcimientos y con variaciones,
sobre una estructura más o menos explícita de “ouroboros” o, en disposición
semejante, en la estructura también circular del niño unido por el cordón a la
madre (ver más arriba), hasta volver al punto inicial de avidez, ya no alimen-
ticia, sino interrogativa. A pesar de su apertura a la naturaleza, Gútiz crea
universos textuales cerrados en sí mismos, donde en círculos se ensaña con la
obsesión inquisitiva.

Medido Pedro en la tensión de la risa

Mairal es una figura más conocida en el ámbito de las letras. Por un lado,
como narrador es autor de Una noche con Sabrina Love, que ganó el Premio
Clarín de novela en 1998 y fue llevada al cine en 2000; autor, asimismo, del
libro de cuentos Hoy temprano (2001); y de El año del desierto (2005), su últi-
ma novela.1 Por otra parte, actualmente no es ajeno al grupo central de los
90, al menos en tanto grupo.

En cuanto a la producción en sí, en sus dos poemarios publicados hay un
fuerte predominio de la medida, un cuidado de la musicalidad del lenguaje
poético que, de ningún modo, puede interpretarse como mero formalismo,
si es que el mero formalismo todavía existe. No es casual que haya asistido al
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taller de Félix Della Paolera, quien enseña la importancia de los aspectos
métrico y acentual de los versos. Ya en Tigre como los pájaros (1996) abun-
dan, por ejemplo, los endecasílabos (“La fruta sobre el llano de la mesa./ En
la fuente, unas peras, unas uvas.”), los heptasílabos y algunos alejandrinos
prolijamente escandidos (“Las peras amarillas de siestas bajo el cielo,/ las uvas
casi negras, casi rojas, violeta./ Racimos desbordantes,” [1996, 24]).

Los poemas más o menos largos se combinan con otros cortos, de dos a
cinco versos, que capturan fugaces visiones y certezas súbitas: “Algo ha asom-
brado/ al niño y al perro que jugaban/ en la pileta vacía.” (1996, 22); “¿Dón-
de está la ciudad/ cuando ella se desnuda?” (1996, 30); “El día que se des-
haga la magia que las detiene/ todo lo inundarán, las cabelleras.” (1996, 14).
Estas dos modalidades, brevedad y extensión, se van alternando a lo largo del
libro en un movimiento que interpretamos como tanteo para dar con el pro-
pio pulso –recordemos que es su primer libro–.

El acento en los aspectos rítmico y melódico del verso, aparentemente tan
depreciados hoy por algunos, no es otra cosa que el conocimiento acendrado
y el reconocimiento de una sólida tradición poética en la cual insertarse. Res-
pecto de ella Mairal nos ha dicho en entrevista personal que, en verdad, ya
no mide sus versos, le salen como un modo de respirar. Y explica que el
soneto, por ejemplo, con sus leyes tan rigurosas, funciona para él como un
elemento que le permite la expansión. Con el verso libre se siente atado a lo
que quiere decir, obligado a ejercer un control pleno. En cambio, respecto
del soneto se da, según ha dicho, un juego semejante al del peloteo en el
frontón: él propone –pelota va– y la forma, con sus exigencias de metro y de
rima, devuelve algo frecuentemente inesperado –pelota viene–, algo que
nunca habría salido de haber estado atento exclusivamente al qué de la cues-
tión. Para Mairal, el soneto es entonces una forma liberadora. No es casual
que haya escrito una cantidad considerable de ellos, con seudónimo, entre
los cuales leemos éste, que alude precisamente al efecto que logra en él lo que
allá por los años veinte Marechal llamara despectivamente “budín-soneto”:

soy libre en este molde riguroso
esta ventana abierta tan cuadrada
esta rima berreta y esta nada
este día sin bordes tan hermoso
soy libre en este mundo peligroso
respirando mi vida alucinada
esta rama en la tarde ya nublada
esta luz que se imprime en el reposo
soy libre en esta celda voluntaria
esta página blanca esta plegaria
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estas catorce líneas este viento
esta calma que el aire desparrama
de pronto vino un pájaro a la rama
y ahora se voló y así me siento

(Paz 2005b, 32)

 
La atención puesta en el ritmo, la rima, la cadencia, a su vez, resulta una ade-
cuada herramienta para inscribir el cuerpo en el texto. Las dimensiones
materiales del poema, su visibilidad y, aun más profunda y ampliamente, su
sonoridad, dan cauce a la tensividad fórica, esto es, a la dimensión pulsional
y sensible que, así, pasa al nivel del discurso y, sin duda, habla de manera
mucho más convincente que cualquier desarrollo conceptual. 

En Mairal hay siempre un mismo observador muy atento primero al
entorno, por ejemplo, un café (1996, 16; 2003: 18), el zoológico (2003, 26),
una ruta (2003, 13), de modo que genera, en consecuencia, desarrollos bas-
tante descriptivos; así, por ejemplo en “Ruta nacional”.

El yo lírico más extendido está inserto en el mundo, más aun, en el
mundo citadino del microcentro porteño, tal como testimonian los poemas
que encabezan cada uno de sus dos libros, “Tan lejos de los dioses” abre el
primero (1996, 7) y “Todos los días”, el segundo (2003, 9). En ellos hay un
yo del enunciado que es un ser urbano, alienado y engullido por la ciudad.

Muchos de los poemas, cada vez más largos, suelen partir de un objeto
cualquiera, cotidiano e insignificante, para conectarse con la propia interiori-
dad o con algún motivo más o menos trascendente. Tal es el caso, por ejem-
plo, de “Fuego azul” (2003, 70), donde todo parte de una hornalla encen-
dida para terminar en “lo que quedó del fuego/ cansado sagrado”. Otras
veces el proceso es inverso: parte de un motivo tradicionalmente relevante,
como Odiseo, para derivar en un viejo que navega por Internet, como en
“Fuimos a verlo a Ulises”:

nos dijeron ulises está vivo
el navegante ulises el viajero
el hombre de los muchos caminos está vivo
adónde? en buenos aires? en el puerto?
en buenos aires sí vive en floresta
nos fuimos a verlo tres jóvenes poetas
un miércoles tocamos 14 g y entramos
nos abrió una enfermera con ojotas
ustedes quieren ver a don Ulises?
por acá por favor y en la penumbra
en un cuarto con la persiana baja
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vimos al propio ulises de ítaca sentado
no nos miró
está viejo y amargo
no saben cómo vino a parar a buenos aires
parece que no pudo morirse y en los siglos
se fue quedando quieto
ahora mueve apenas un dedo
hace clic en el mouse y humanamente
navega en Internet
le hicimos dos preguntas y nos fuimos
porque no dice nada no contesta
busca fotos de bárbaras desnudas
quién sabe qué recuerda
cuando pasan aullando las sirenas

(2003, 61)

Este pasaje de lo nimio a lo trascendente, o al revés, es realizado magistral-
mente, sin solemnidad ni dramatismo; incluso con cierto humor en Tigre
como los pájaros, y con un humorismo instalado y perfeccionado en Consumi-
dor final, especialmente en su segunda y última parte, homónima. Como
muestra la ácida sonrisa que genera el poema “Aguas vivas”, donde todo
comienza “En la fila del banco/ para atenuar la espera y el silencio,” y lo que
ocurre es que “los clientes miramos el fondo azul del mar/ por un televisor
colgado al techo:/ es un documental sobre aguas vivas,”. Allí da el salto a la
evasión, a un mundo semejante al de la isla de Gútiz:

medusas de gelatina
bailando en el cobalto de las profundidades,
los violáceos tentáculos ardientes
flameando como crines en el sueño,
traslúcidas se mueven en conjunto,
se expanden y contraen
en su elegante nado,
se dejan arrastrar por las corrientes.

(2003, 64)

Para luego, suave y brutalmente, volver a operar el pasaje de una dimensión a
otra:

Es su turno, señora,
le digo y me arrepiento
porque ella justo estaba sonriendo,
mirando la pantalla.

(2003, 64)
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El humor a que acabamos de aludir, propio de Mairal, es lingüístico en “Pre-
posiciones del sueño” (2003, 76), y es paródico respecto del ser nacional en
“Argentino” (2003, 72) o en “Jineteada en replay” (2003, 78).

Este tránsito de lo serio a lo risueño y de lo trascendente a lo fútil, o vice-
versa, semejante a la apertura de un túnel o al tendido de un puente, se instala
como una de las caras más sorpresivas de la visión poética de Mairal, aquella
que sacude al lector; sobre todo por estar en un molde de corte clásico.

Asumido como “poeta de edificio” y “poeta de ascensor”, según adelantá-
ramos, ya no es puramente el flâneur de tantos otros que se identificaron
como “poeta en la ciudad” –en expresión de Edgar Bayley–, ni tampoco el
ciudadano de un Gelman, animal político, tierno y colectivo. Sino, más
acorde con los tiempos líquidos, en términos del sociólogo Zygmunt Bau-
man (2003), el sobreviviente que vuelve a encontrarse de día en día, bre-
gando no se sabe exactamente por qué, para qué ni contra qué. Éste es el pro-
tagonista del último poema, “Consumidor final” (2003, 80); protagonista
heroico y antihéroe, porque sigue empujando el carrito en el supermercado,
contra toda adversidad; cotidiano, cuando compra “sopas quick, fideos san
vicente,/ espuma de afeitar gillette para piel suave”; cruel por ser “el que se
come a todos los demás,/ el que se comió lo que quedaba”; trágico al pregun-
tarse: “¿acaso yo el gran consumidor/ me estoy muriendo?”; y patético,
puesto que sigue y sigue y sigue empujando, sin saber hacia dónde, y se des-
pide con aspavientos: “adiós mundo cruel y fluorescente,/ adiós góndolas
mías,/ adiós sector de lácteos y embutidos,/ comparación de precios,/ mues-
tras gratis, nos vamos”.

Hay en Pedro Mairal una cruza de cotidianidad, tradición poética, sensa-
ción de derrumbe, sensibilidad ante lo bello, acidez sarcástica e ingenio
humorístico que le pone el sello de agua. En sus poemas la forma, que sabe
manejar con pericia, contiene, en varios sentidos: en cuanto que lleva algo en
sí, en cuanto que da cauce y en cuanto que retiene, refrena. Y lo contenido es
la doble experiencia de que todo se termina y, acto seguido, de que es menes-
ter celebrar lo vital inmediato. Esta doble experiencia se traduce en la exalta-
ción de lo vano con un fondo de aparente solemnidad y sentimiento trágico;
y en medio de esta tensión surge la risa o la sonrisa, según el caso. Un buen
ejemplo es “Andante cantabile” (2003, 37), donde la sola contemplación,
algo fetichista, de la anatomía femenina redime de ser “gente llena de sueño,
de silencio,/ con miedo a despertar la historia mal dormida” (2003, 9). Esa
contemplación fetichista en “Todos los días” refiere lo siguiente:
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Verlas pasar, así, tan majestuosas,
al ritmo sublevado de abundancia,
redondamente andando,
llenas de lunas blandas en los besos,
a contraluz y al aire,
desbordando,
los trópicos redondos, los veranos
al fondo del perfume,
un íntimo candombe, un contrarritmo

(2003, 9)

Algunas conclusiones que servirán de inicio. Opuestos aparentes

¿Poesía de los 90? Lo objetivo e incuestionable para reunir a estos autores en
un grupo es el hecho de que comparten coordenadas de edad, de lugar de
nacimiento y de similitud de circunstancias históricas y de formación, funda-
mentalmente por haber vivido su infancia durante la última dictadura, una
infancia de puertas adentro en la que lo habitual era el silencio imperante
sobre cuanto tuviese un nexo con la vida social, especialmente con la política.
A partir de este marco, tan poco gregario, son connaturales la apatía y el des-
creimiento en el terreno público. Lo único que prevalece es lo individual,
jamás lo comunitario. En consecuencia, podríamos explicar parte de este
espíritu mediante el concepto de “modernidad líquida” acuñado por el ya
mentado Bauman (2003). Esta separación de lo público en Gútiz revistió la
forma extrema del viaje a la isla Robinson Crusoe y el armado de un mundo
discursivo casi por completo autorreferencial; el ouroboros no ha dejado bre-
cha. En Mairal, el apartamiento es algo menos ensimismado y se volvió
mirada burlona.

Por cronología, entonces, no hay duda de que son autores de los 90. En
cuanto a su estilo y a su estética, en cambio, las obras de Gútiz y de Mairal
no coinciden demasiado con lo que hasta el momento ha dado en autodeno-
minarse así. En estos aspectos, ambos se ligan con lo que el poeta, crítico y
editor Javier Adúriz denomina “posclásico”, nombre que Adúriz acuñara y
diera a conocer recientemente en la revista de poesía La Guacha para –dijo–
cubrir una “categoría ausente” (Lomenzo; Magistris 2005, 6). Los rasgos de
este posclasicismo en la poesía argentina son más o menos difusos. Según
entendemos, fundamentalmente, se trata de un interés puesto en la forma en
tanto caudal que viene de lejos; es decir, remite a una clara conciencia de que
ni el lenguaje ni la poesía comienzan con quien esté escribiendo. Cuando en
la entrevista se le pregunta acerca de los “requisitos” para ser posclásico, Adú-
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riz responde que lo crucial es “Contar con el pasado, pero para hacer el pre-
sente, no para ir al pasado y quedarte pegado ahí” (Lomenzo; Magistris
2005, 8). En este sentido, Mairal claramente tiene mucho de posclásico. Y
Gútiz, también. Dicho en otros términos: no ven la necesidad de cometer
parricidio ni de rechazar festivamente las formas instituidas; con apartarse
basta. Claro que este mismo gesto impide toda agrupación.

Nuestra intención ha sido iluminar áreas poéticas distintas de la que se ha
presentado como foco de la poesía de los 90. En este sentido, vemos en Mai-
ral y en Gútiz un rasgo que, con sus variantes, subraya la diferencia: ninguno
de los dos deja de lado lo bello, no al menos compulsivamente. En ellos la
experiencia estética es valorada, deseada y destacada. Buenos observadores,
más o menos hedonistas, frecuentan el placer de percibir la belleza del
mundo, aun la belleza de lo horrendo, o de lo perverso o de lo trágico.
Donde está mejor establecida esta tendencia es en los poemas amorosos y/ o
eróticos. El erotismo está planteado como camino estético, emocional y, asi-
mismo, como modo de superación de la muerte. En Mairal la mujer es a
menudo objeto de contemplación gozosa y admirativa. En Gútiz, más que la
mujer, lo que ocupa un lugar clave es la relación de los amantes, casi la única
vía segura en la intemperie donde se instala. En ambos es característico un
variable grado de voyeurismo.

Sobre todo en Consumidor final, Mairal ejercita la exquisitez de ese voyeur
en tanto es el que curiosea en un mundo que no le pertenece. Conmovido,
sutilmente erotizado, enternecido y asombrado. Baste mencionar al yo que
compone una toilette como motivo plástico, al yo que mira en silencio a una
durmiente, al yo que se enfrenta con el fenómeno de una mujer que llora
(“Ella es así”; 2003, 24) y al yo que contempla a la mujer embarazada. No
tanto así en Tigre como los pájaros, donde sí hay un poema como “El abrazo”,
donde él y ella se confunden (1996, 64); o en “Ligazón” (1996, 35).

Gútiz, sin dejar el mismo placer voyeurístico, es siempre partícipe. La
mujer es el otro complementario, como en el poema “Número ccclxxxv
(“tu cuerpo Isla// mi cuerpo Isla// hacemos la mar” [1999, 81]), o en
“Esfinge amatista”, donde la ansiada respuesta, el probable ingreso, sólo se
intenta de a dos:

un hombre y una mujer
desnudos como piedras
arrojándose
contra los cristales del amor

(1999, 88)
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Una coincidencia entre Gútiz y Mairal reside en que la mujer, más precisa-
mente, la relación erótica opera el salvamento, tan sólo momentáneo, del
náufrago en la isla y del sobreviviente urbano, que viene a ser una variante
del primero.

A su vez, cada uno de ellos tiene una producción de corte erótico publicada
con seudónimo y que se nos ha pedido no reveláramos, al menos no del todo.
Uno publica en libro; el otro cuelga sus textos en la web en un site específico.

Podemos establecer otras comparaciones entre ambos poetas tomando
como parámetro la diferenciación que Mairal establece en su poema “La
fauna embalsamada” (2003, 56), composición que, según afirmó, marca un
íntimo quiebre que lo ha llevado a dar un giro a su poética:

¿esto es un poema?
¿estar a oscuras sin dormir
puede ser un poema?

[…]
busco un silencio quieto entre paredes
una sola palabra de penumbra
cualquiera menos noche
porque noche está sólo permitida
a los poetas cósmicos
yo me refiero a este apagón del verbo
la boca ciega en la sombra de este miércoles
yo fui –yo quise ser– poeta natural, poeta cósmico
pero soy un poeta de edificio
poeta de ascensor

(2003, 56)

En “La fauna…” Pedro se asume como “[…] poeta de edificio/ poeta de
ascensor”; y Gútiz en su producción publicada hasta la fecha viene a ocupar
el lugar de los “poetas cósmicos”, a los que les está permitida la palabra
“noche”; y, en efecto, abunda en sintagmas como ‘mar’, ‘pájaro’, ‘cielo’,
‘árbol’, ‘viento’ y varios otros provenientes de un imaginario a la vez referen-
cial y simbólico, ligado con la naturaleza sin coto ni recortes urbanos.

En cuanto a su asumida ubicación espacial, están polarizados. Mientras el
yo lírico de Pedro se presenta sentado en la penumbra, en “Supermarket
spring”, así: “entre lucecitas que titilan/ mensajes ceros verdes luces rojas/
a.m. stand-by power/ una constelación/ mis electrodomésticas estrellas”
(2003, 52), el sujeto poético de José en “Cumberland” es un puntito en la
bahía homónima, que afirma “sólo con ojos de abrazo/ se puede mirar la
bahía” (2000, 72) y que observa cómo “un pájaro/ bebe nuestras lágrimas/ y
vuela/ hasta el fondo del cielo” (“Pájaro 634”; 2000, 78).
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En otros aspectos, en cambio, son idénticos. Aunque de maneras opues-
tas, uno y otro se conciben, esencialmente, como un everyman; Mairal,
empujando, hacia no se sabe qué destino, el carrito del supermercado; y
Gútiz, como hombre “lejano” (1999, 51) que se sabe tal, en medio del mar o
de la ciudad. En este caso encontramos el plus de que Gútiz busca serlo: otea
el horizonte de mar y se mantiene a flote como puede, con lo mínimo, náu-
frago, a la vez, por elección y por destino. Coinciden ambos en ser, hasta este
punto de su producción, poetas espaciales, en tanto muy claramente el yo
lírico crea su campo de presencia en íntima y afectiva relación con el entorno
inmediato.

Finalmente, mencionamos dos coincidencias azarosas. La primera tiene
que ver con su pertenencia a una época en que la vida en la web es casi condi-
ción sine qua non. Ambos mantienen su propio blog. El de Pedro Mairal lleva
su nombre(http://pedromairal.blogspot.com); en él publica impresiones y
textos y fotos más bien de tipo testimonial y autobiográfico. El de Gútiz
(http://unsologato.blogspot.com), en cambio, está integrado por textos
exclusivamente de creación, en su mayoría prosas líricas, y por fotografías
tomadas por él mismo. Sin duda, ambos son poetas inmersos en sus circuns-
tancias, Pedro en medio de la urbe porteña, y José rodeado exclusivamente
por el cielo y por el mar.

Leer y estudiar a estos dos autores echa luz sobre otros márgenes dentro del
sistema de la lírica argentina. A la par, su consideración desmiente lo absoluto
de todo rótulo clasificatorio. El “medido Pedro en la tensión de la risa”, según
lo caracterizáramos en el subtítulo correspondiente, podría ser poeta posmo por
su sarcasmo indirectamente crítico de la vida actual; pero sus planteos discursi-
vos respetan la tradición más larga y establecida. Por su parte, el “inquisitivo
náufrago” que es Gútiz, encarna al “poeta cósmico” –según designación de
Mairal–, quien con su poética desnuda y ligada con la experiencia directa de la
intemperie es una rareza; sin embargo, conduce una y otra vez al principio y al
fin, a lo anterior y a lo posterior a toda retórica: la poesía como vía de conoci-
miento enunciada por un lacónico yo poético que afirma en medio de toda
una página blanca: “escucho las olas de un reloj” (1999, 71).

“Belleza ergo felicidad (si es que ésta es posible)” parece ser la ecuación
que mejor representa a Gútiz. “Humor crítico (desprendido de belleza + feal-
dad) x no estridencia”, podría ser la rápida síntesis de Mairal. Ni uno ni otro
dejan de lado la percepción ni la configuración de lo estético en su sentido
más lato de aisthesis; no desconfían de su aparición fenoménica, sino todo lo
contrario: prácticamente, es lo único confiable.

Por otra parte, y para terminar, señalamos que es el uso consciente de
códigos heredados (surrealismo, clasicismo formal, etc.) el lugar desde donde
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logran alterar el prolijo orden establecido por el silencio que les tocó: un
silencio sensible y temeroso ante el peligro que entrañaba la palabra, según
aprendieron, explícita o implícitamente, durante sus años de infancia. 

Notas

1. Con posterioridad a la redacción de este artículo, salió la novela Salvatierra (Buenos
Aires: Emecé, 2008).
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