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Gocémonos, Amado,
y vámonos a ver en tu hermosura
al monte y al collado,
do mana el agua pura;
entremos más adentro en la espesura.
(San Juan de la Cruz, Cántico espiritual)

Acaso san Juan de la Cruz sea el mayor místico español y, con seguridad,
de los mejores poetas que ha incubado esta tierra. Su poesía es de belleza
regia y pura, inefable, con multitud de metáforas, símbolos y alusiones que
hacen de ella una de las cumbres de la poesía española, un regalo para los
sentidos y para el alma.

Recientemente la crítica ha dirigido la mirada sobre el motivo del pájaro
solitario en san Juan de la Cruz, imagen feliz e intrigante donde las haya, que
encontramos en sus prosas del Cántico y, en versión resumida, en sus Dichos
de Luz y Amor. El autor, con sus comentarios explicatorios del Cántico, ha
generado un nuevo foco de atención, un nuevo enigma que interpela a todos
los buenos lectores y estudiosos del poeta.

Por encima de la base bíblica, los críticos ven en el pájaro solitario una asi-
milación del ave Fénix (López Castro, Ynduráin), un bosquejo de la natura-
leza visible (Sanz Hermida), o la huella manifiesta de la mística islámica
(López-Baralt, Satz). Consciente de mis limitaciones a la hora de emprender
un trabajo como éste, me dispongo a conjeturar una interpretación cabal de
la imagen poética del pájaro solitario sanjuanista.

El texto ante su más directa influencia: la Biblia

En este sosiego se ve el entendimiento levantado con extraña novedad sobre todo
natural entender a la divina luz, bien así como el que, después de un largo sueño, abre
los ojos a la luz que no esperaba. Este conocimiento entiendo quiso dar a entender
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408 SÁNCHEZ. EL PÁJARO SOLITARIO SANJUANISTA
David cuando dijo: Vigilavi, et factus sum sicut passer solitarius in tecto (Ps. 101, 8).1

Que quiere decir: Recordé y fui hecho semejante al pájaro solitario en el tejado. Como si
dijera: Abrí los ojos de mi entendimiento y halléme sobre todas las inteligencias natu-
rales, solitario sin ellas en el tejado, que es sobre todas las cosas de abajo. Y dice aquí
que fue hecho semejante al pájaro solitario, porque en esta manera de contemplación
tiene el espíritu las propiedades de este pájaro, las cuales son cinco. La primera, que ordi-
nariamente se pone en lo más alto. Y así, el espíritu, en este paso, se pone en altísima
contemplación. La segunda, que siempre tiene vuelto el pico donde viene el aire. Y así
el espíritu vuelve aquí el pico de afecto hacia donde viene el espíritu de amor, que es
Dios. La tercera es que ordinariamente está solo y no consiente otra ave alguna junto a
sí, sino que, en posándose alguna junto, luego se va. Y así el espíritu, en esta contem-
plación, está en soledad de todas las cosas, desnudo de todas ellas, ni consiente en sí
otra cosa que soledad en Dios. La cuarta propiedad es que canta muy suavemente, y lo
mismo hace a Dios el espíritu en este tiempo; porque las alabanzas que hace a Dios
son de suavísimo amor, sabrosísimas para sí y preciosísimas para Dios. La quinta es
que no es de algún determinado color. Y así el espíritu perfecto, que no sólo en este
exceso no tiene algún color de afecto sensual y amor propio, más ni aun particular
consideración en lo superior ni inferior, ni podrá decir de ello modo ni manera, por-
que es abismo de noticia de Dios la que posee, según se ha dicho. (Juan de la Cruz
1950, 1043-44)

En este fragmento de los Comentarios en prosa al poema “Cántico Espiritual”
san Juan de la Cruz glosa los famosos y más que nunca enigmáticos versos de
las estrofas 14 y 15. Se refiere, en concreto, a los versos 71 y 72:

Mi amado, las montañas,
los valles solitarios nemorosos
las ínsulas extrañas
los ríos sonorosos
el silvo de los ayres amorosos,

la noche sosegada
en par de los levantes de la aurora
la música callada
la soledad sonora
la cena que recrea y enamora. (vv. 66-75)

El alma (simbolizada por la Esposa) busca encontrarse con el amado y llegar
“al último estado de la perfección, que es matrimonio espiritual” (Juan de la
Cruz 1997, 162) avanzando a través de la vía purgativa, iluminativa y uni-
tiva, que es la última en la unión con Dios. Los versos 70-75 recrean la ante-
sala de la unión, el “silvo de los ayres amorosos” que trae “la noche sosegada”.
Noche, que ya no es la noche oscura del espíritu, sino que está “en par de los
levantes de la aurora”, esto es, en un período indefinible y fronterizo entre la
noche y el día que llega con la aurora matinal. Cuando se vislumbran las pri-
meras luces del día aparece la imagen del pájaro solitario.
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Un pájaro que, con sus extrañas propiedades, se levanta en un vuelo de
“música callada”, de “soledad sonora”. Oxímoron que realzan la extrañeza de
ese estado incomunicable que es y no es al mismo tiempo, que aún no posee
al Amado en su totalidad pero no deja de participar de Él.

San Juan de la Cruz toma la imagen de la avecilla del Salmo, aunque le
otorga cualidades inusuales: que “se pone en lo más alto”, es decir, en “altissima
contemplación”; que “siempre tiene buelto el pico donde viene el ayre”, donde
“viene el espíritu de amor, que es Dios”. El soplo del Espíritu Santo es una ima-
gen omnipresente en la iconografía y el pensamiento cristiano, y san Juan la
emplea con profusión, distinguiendo diversos vientos según sus cualidades.

La tercera propiedad es que “ordinariamente esta solo”, desposeído de
todas las cosas, y “no consiente otra ave alguna junto a si”, buscando “la sole-
dad en Dios”. Nada más acorde con el pensamiento del Carmelo y con la
existencia apartada y desprendida de san Juan, tan propenso a la vida eremita
de los profetas en el interior de su espíritu. La cuarta propiedad tampoco sor-
prende sobremanera en un pájaro solitario, y “es que canta muy suave-
mente”. Así el espíritu tiene la propiedad de rendir suaves alabanzas a Dios,
llenas de amor y delicadeza, “preciosissimas para Dios”.

La última propiedad es la más extraña de todas. Sin embargo, san Juan no
dice que sea un pájaro incoloro, simplemente apunta “que no es de algun
determinado color”, así como existen múltiples variedades de pájaro que
poseen un color apenas definible ya que es una mezcla de varios o presenta
una tonalidad inusual. Hoy hablamos a veces de alguien que no es de una
determinada coloración política, ideológica o deportiva. El poeta de Yepes se
refiere, claro, a que no posee ni por asomo “algun color de affecto sensual y
amor propio” ya que estos han sido purificados por la “noche oscura del sen-
tido”, y quizá también en la última fase, que es “la noche oscura del espíritu”.
El corazón debe querdar libre, desasido de rémoras; debe guardar sus alas
ligeras y su amor puro para alcanzar el desposorio nupcial con el Amado, la
unión íntima del alma con Dios. A ello responde otro de los Dichos: “El que
de los apetitos no se deja llevar volará ligero según el espíritu, como el ave a
que no falta pluma” (Juan de la Cruz 1950, 1285).

Posibles relaciones entre el pájaro solitario sanjuanista y los bestiarios medievales: 
la hipótesis del ave Fénix

El símbolo del alma como pájaro es muy antiguo. Lo encontramos ya en
Egipto, de donde también procede la leyenda del fénix, el ave inmortal que
renace en el fuego y que el medioevo cristiano asociará a Cristo, triunfador
RILCE 24.2 (2008) 407-419
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sobre la muerte. “¿Tal vez pensaba san Juan de la Cruz, a fuerza de meditar
en Cristo, en el ave fénix como imagen de su alma solitaria, como sustancia
de la vida poética?” (López Castro 178).

Es innegable en la obra de san Juan el contraste entre los elementos de la
tradición que recoge, con su valor simbólico, histórico y cultural, y la nueva
función que les confiere. Valgan como ejemplos las amenas liras, la tórtola o
los fuertes y fronteras. La tradición es al mismo tiempo utilizada y negada,
girada copernicanamente.

No es necesario buscar los antecedentes de la imagen en un solo pájaro ins-
pirador. Entre otros motivos, porque san Juan destila por alambique y su resul-
tado último dista mucho de los originales, si bien mantiene ciertos aromas que
revelan sus orígenes. Si hemos de hacerlo, Ynduráin (143-61) nos propone una
suculenta hipótesis. El pájaro, claro, no podrá ser normal, habrá de ser uno fan-
tástico: el Ave Fénix, la que viene de Oriente cada cuatrocientos años.

El ave Fénix es solitaria y señera, puesto que es la única de su “especie” y
ninguna vive donde ella ni se sitúa a su lado. Además, hace el nido en lo más
alto y vuelve el pico hacia donde viene el aire, pues es su alimento. Canta
maravillosamente y no posee un determinado color o es de un color inena-
rrable. Es inmortal, porque renace de las llamas una vez tras otra, y al infla-
marse en los rayos divinos, arde y vuela al sol, adquiriendo nuevas fuerzas.
Tal tradición era de sobras conocida en la Edad Media a través de los Bestia-
rios que, a su vez, la heredaron a partir de los clásicos latinos y la patrística. El
Fénix simboliza a veces a Cristo, a veces al alma humana, pero siempre la
resurrección. Incluso también al hombre en su imagen paulina de despoja-
miento de las vestiduras viejas:

Est aliut volatile quod dicitur phenix. Huius figuram gerit Dominus noster Iesus
Christus, qui dicit in Evangelio suo: “Potestatem habeo ponendi animam meam et
iterum sumendi eam”. […] Cum advenerit volatile, intart in civitatem Eliopolim,
[…] ignem ipse sibi incendit et seipsum urit. […] Rursum tertia die veniens sacerdos,
invenit eam iam in statu suo integram atque factam avem fenicem. Et vale dicens
sacerdoti, evolat et pergit al locum suum pristinum. (Morini 24)

Y, por encima de todo, el núcleo más fuerte sobre el que se apoya la hipótesis
del Fénix son los mismos textos de san Juan de la Cruz:

Inflaman éstas [heridas] tanto la voluntad y en afición, que se está el alma abrasando
en fuego y llama de amor, tanto que parece consumirse en aquella llama, y la hace salir
fuera de sí y renovar toda y pasar a nueva manera de ser, así como el ave fénix, que se
quema y renace de nuevo.[…] Y a este tiempo es la conmutación de estas renes en
grande manera de tormento y ansia por ver a Dios, tanto, que le parece al alma intole-
rable rigor de que con ella usa el amor; no porque la hubo herido (porque antes tiene
ella las tales heridas por su salud), sino porque la dejó así penando en amor, y no la
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hirió más valerosamente acabándola de matar para verse y juntarse con él en vida de
amor perfecto. (Juan de la Cruz 1950, 986-87)

Hay almas que se revuelcan en el cieno como los animales que se revuelcan en él, y
otras que vuelan como las aves, que en el aire se purifican y limpian. (Juan de la Cruz
1950, 1290)

San Juan de la Cruz sufre el no poder llegar a Dios plenamente y quedarse
con Él. Este amor tan difícilmente alcanzable también encuentra cobijo en
los versos de Petrarca,2 que compara su amor inflamado hacia Laura con el
fénix, que arde y renace luego de las llamas:

Là onde il di vèn fore,
vola un augel que sol senza consorte
di volontaria morte
rinasce, et tutto a viver si rinova.
Cosí sol si ritrova
lo mio voler, et cosí in su la cima
de, suoi alti pensieri al sol si volve,
et cosí si risolve,
et cosí torna al suo stato di prima;
arde, et more, et riprende i nervi suoi.
et vive poi con la fenice a prova. ( Ynduráin 158)

La naturaleza al servicio del poeta: el roquero solitario como fuente de inspiración

No sólo cabe la posibilidad de una única inspiración bíblica en la resolución
del enigma del pájaro solitario; tampoco queda cerrado con la hipótesis de
un ave fantástica, como es el ave Fénix. La ornitología, por su parte, ha ade-
lantado sus propias hipótesis e indagaciones con resultados más que satisfac-
torios: el abulense pudo también inspirarse directamente en la naturaleza, en
la ornitofauna, como fuente u origen del símbolo, y ese pájaro parece ser el
roquero solitario.

El roquero solitario (Monticola solitarius) habita España y amplias zonas de
Europa, prefiriendo alturas medias –en torno a los mil metros–, a las plani-
cies. Llamado también en algunos lugares “Mirlo azul”, mide cerca de 20 cen-
tímetros de longitud y 35 de envergadura. Sabemos también, por otra parte,
que dicho pájaro sólo se junta con los de su especie para aparearse durante un
período cada año. Como dice la guía Peterson, abc de la ornitología actual:
“Habita en regiones rocosas desérticas y laderas de montaña hasta el nivel del
mar. Anida en grietas de rocas, acantilados y edificios” (Peterson 234).
RILCE 24.2 (2008) 407-419
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Vayamos pues a ver los rastros del Monticola solitarius en la literatura de
época que pudo haber conocido el místico de Fontiveros o que, por lo
menos, nos dan una idea de la especie que habría visto en alguno de sus
muchos paseos meditativos por entre la naturaleza, y que podía reconocer.

Aristóteles parece haberlo descrito en su Historia de los animales como
“pájaro azul”. También Alberto Magno habla de él, diciendo: “Passer solitarius
avis est nigra, merula minor, et est avis musica, et dicitur solitarius quia cum
nullo sui generis unquam congregatur nisi tempore generationis” (Sanz Her-
mida 318-19). Whinnom atesora varios nombres: “roquero solitario”, “solita-
rio”, “solitario azul”, “pájaro solitario”, “pájaro loco” y “tordo loco” (Whinnom
74). El primer texto que recoge el nombre de “pájaro solitario” es la obra de
Francisco Marcuello, Primera Parte de la Historia Natural y Moral de las Aves,
publicada en 1617. Marcuello destaca la clausura y el bello canto del solitario:

Es muy deleytoso, y agradable a los oidos de Dios el canto de la oración del espiritual
Solitario; que la oración que se haze a Dios en la quietud de la soledad, y lexos del
tumulto y confusión del mundo es muy acepta a su divina magestad. [Y, refiriéndose a
otro pájaro] Pues así como este páxaro anda siempre sólo, lo ha de andar también el
Solitario, aunque por ello lo tenga el mundo por loco, como a este páxaro llamado de
algunos Tordo loco. (Sanz Hermida 316 y 318)

Tras este breve repaso podemos ya establecer la relación entre las propiedades
del pájaro solitario sanjuanista y el roquero: La primera, “que ordinariamente
se pone en lo más alto”, coincide perfectamente con la costumbre del
Roquero de habitar lugares elevados, bien sean rocas y peñascos o murallas y
edificios, pero siempre en lo más alto; la tercera, “que ordinariamente está
solo…” se ajusta a los hábitos de este pájaro que, excepto en el período
reproductivo, permanece siempre solitario. La cuarta es que “canta muy sua-
vemente”, que también se adscribe al modus vivendi del animal, que canta
melodiosamente, que “est avis musica”. La quinta, “que no es de algun deter-
minado color”, atañería directamente al color cambiante del plumaje del
Roquero según sus partes del cuerpo, las estaciones del año y el género. Ade-
más, al ser un pájaro esquivo y no muy grande, el color sería difícil de preci-
sar en su confusa indeterminación. La segunda, “que siempre tiene buelto el
pico donde viene el ayre”, parece menos relacionada con el roquero solitario,
aunque Sanz Hermida nos propone dos interpretaciones relacionadas con el
canto y con el vuelo de altanería.
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La hipótesis de los vasos comunicantes: el posible influjo de la mística islámica en 
el ave de san Juan

La principal corriente mística del Islam, conocida con el nombre de Sufismo,
nació del contacto entre el Islam primitivo y el modelo monástico cristiano.
Contacto que, casi seguro, realizaron los beduinos, que se topaban a cada
momento con comunidades monásticas cristianas en Egipto, Siria y Palestina,
además de multitud de anacoretas solitarios. “El ráhib o monje es ya un tópico
de la literatura preislámica y de la literatura ascética de los primeros siglos del
islam” (Asín Palacios 1990, 9). Los libros ascéticos árabes reproducen textos de
las Vitae Patrum y sus protagonistas son frecuentemente monjes cristianos.

El Corán es, con seguridad, el origen del desarrollo temático del pájaro en
la tradición sufista. En la Sura 27 se lee: “Salomón fue el heredero de David,
y dijo: ‘¡Oh, hombres!, hemos sido instruidos en el lenguaje de los pájaros
(ullimna mántiqa-T-tayri) y colmados de todo bien’. Esto es un favor mani-
fiesto”. Texto que adaptará el persa Naym ad-din al-Kubra en el s. xiii excla-
mando: “La alabanza a Dios, que nos dio el lenguaje de los pájaros” (López-
Baralt 1989, 61). Un lenguaje simbólico del pájaro que ha sido para los
sufíes, en palabras de Laleh Bakhtiar, “the languaje of the self [which] con-
tains knowledge of the higher state of being” (López-Baralt 1989, 62).
Durante toda la Edad Media se sucederán tratados musulmanes sobre el
pájaro místico, destacando por su importancia los de Avicena, Algazel y
Attar. Tratados que, por otra parte, sobrevendrán uno tras otro como en una
progresión que culminará en el libro del persa Attar.

Avicena, célebre filósofo y hombre de ciencia, escribe en árabe el Risalat al-
tair o Discurso del pájaro, donde una multitud de pájaros (que han caído en
las redes del cazador y han sido liberados por pájaros libres) atraviesan monta-
ñas y valles, recorriendo un largo y penoso camino durante miles de años
hasta llegar al Paraíso, donde otros pájaros y almas les hablan de la ciudad del
Rey del universo (“pájaro-Rey” ), que es la consumación feliz de su viaje.

Relacionado directamente con este opúsculo, aunque menos conocido,
encontramos el Risalat al-tair de Algazel (Abu Hamid Gazzali), que luego
tradujo al persa su hermano Ahmad. Se asemeja bastante a la narración de
Avicena, con la diferencia de que la bandada de pájaros se dirige esta vez al
encuentro del pájaro-Rey (llamado ‘Anqa), que vive en un castillo situado en
una isla inaccesible. Los pájaros sortean mil escollos y peligros hasta que al
fin descubren al ‘Anqa en su castillo de la isla remota y se unen con él.

Farid Ud-din Attar eleva el relato de la búsqueda mística de los pájaros a
los cielos más excelsos de la literatura mística, en una bellísima culminación
que se ha acrisolado como uno de los más sublimes poemas del sufismo.
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Además, la narración guarda una estrecha relación en algunos aspectos con el
pájaro sanjuanista, por lo que nos detendremos más si cabe en ella. El Man-
tiq Uttair o Lenguaje de los pájaros es una verdadera epopeya mística en len-
gua persa. Los pájaros, que encarnan el género humano, son convocados por
la abubilla –el maestro–, quien les propone emprender la búsqueda del Rey,
misterioso soberano llamado Simurgh, que vive en la montaña de Kaf.
Comienza así:

Dear hoopoe, welcome! You will be our guide;
It was on you King Solomon relied
To carry secret messages between
His court and distant Sheba’s lovely queen.
He knew your language and you knew his heart.
As his close confidant you learnt the art
Of holding demons captive underground,
And for these valiant exploits you were crowned. (Attar 29)

Cada uno de los pájaros empieza luego a excusarse alegando diversos motivos
por los cuales no pueden ir en la búsqueda del rey. Entonces la abubilla, tras
escuchar las quejas de todos, les explica un cuento que ilustra la torpeza de
preferir lo que ya se tiene a lo que se podría lograr o debería tenerse. El maes-
tro les revela a sus compañeros que en el camino atravesarán siete valles en
los que, desde el primero –donde deben renunciarse a los deseos– hasta el
último, el alma va purificándose: consumiéndose completamente en la sed
del amado, recibiendo la iluminación de la Verdad y experimentando la
comunicación con Dios; liberándose de sus deseos y apegamientos, enten-
diendo como una las cosas que antes veía disímiles, imbuyéndose en la per-
plejidad y el más puro amor… y, finalmente, comprendiendo el misterio de
la gota individual que, aún mezclándose en el océano, permanece significa-
tiva. Así pues, una vez llegados a su destino, Attar nos cuenta:

El alma de los pájaros se anonadó por completo de temor y vergüenza y, su cuerpo,
quemado, se convirtió en polvo como el corazón. Cuando estuvieron completamente
purificados y libres de todo, encontraron todos una nueva vida en la luz del Simurgh.
[…] Cayeron entonces en éxtasis e ignoraban si seguían siendo ellos mismos o si eran
el Simurgh, ya que veían que era efectivamente el Simurgh el que estaba allí, en ese
lugar; y cuando dirigían las miradas hacia ellos mismos, veían que ellos mismos eran el
Simurgh. […] Y el Simurgh les dijo: “El sol de mi majestad es un espejo; el que viene
se ve en él, en él ve su alma y su cuerpo, se ve todo entero. Aunque hayáis cambiado
externamente, os veis a vosotros mismos como erais antes”. Los pájaros en efecto se
aniquilaron finalmente para siempre en el Simurgh, la sombra se perdió en el sol y eso
es todo. (Satz 231-32)
RILCE 24.2 (2008) 407-419



SÁNCHEZ. EL PÁJARO SOLITARIO SANJUANISTA 415
Pero la mística islámica aún nos ha de deparar las principales sorpresas:
hablamos de Suhrawardi, nacido en 1153, en Suhraward (Persia); se le llamó
al-Maqtul (el “ejecutado”, el “asesinado”.) ya que fue condenado a muerte
por hereje y ejecutado bajo Malik uz-Zahir en 1191. Suhrawardi fue discípu-
lo de Avicena y prácticamente tradujo su Risalat al-tair, bajo el título Traduc-
ción del lenguaje de la verdad, y éste es el tratado del pájaro.

Tal como traduce López Baralt, el Simurgh “stands for the sufi (salik) who
has passed all the stages (maqamat) on the road (tariqa) and reached the goal
(fana fil haqq)” (64). Nos encontramos ante el pájaro como alma, que ha
alcanzado los niveles más altos del éxtasis.

El ave solitaria sanjuanista, “que no sufre compañía”, se asimila perfecta-
mente en el contexto del ave del místico persa, quien dice: “All are occupied
with him, and he is free from all. All are filled with him, and he is empty of
all” (65). La primera característica en el Cántico insiste en la contemplación,
que también resalta Suhrawardi: “anyone who renounces his nest and plucks
off his feathers with his beak [la renuncia de lo material]… in this time he
becomes a Simurg whose note awakens the sleepers”. Él está unido con Dios
“for a space of a thousand years of the time”. También el pájaro del persa “se
pone en lo más alto”, de forma inmóvil, como un punto sostenido en las
alturas: “flies without moving soars, without travelling, and comes near
without traversing distance” (66).

La segunda propiedad, que queda comentada extensamente tanto en el
Cántico como en los Dichos, la encontramos en el Mantiq al-tair de Attar, pero
no de forma clara en el de Suhrawardi. La cuarta propiedad (la tercera ya la
hemos mencionado al principio), “que canta muy suavemente”, aparece nueva-
mente cercana a la del “ejecutado”. Su alma extática “becomes a Simurgh whose
notes awakens the sleepers… His note reaches all; but it has a few hearers [it is
heard by a few]… all sciences emanate from the note of that bird” (68).

La quinta y última propiedad (“que no es de algun determinado color”),
la más extraña, aparece casi calcada en el libro de Suhrawardi, cuatro siglos
antes de que el reformador carmelita la formulara: “all colours are in him but
he is colourless”. A pesar de las extraordinarias similitudes, permanece sobre
la mesa, intacta, la misma pregunta de siempre: ¿Cómo llegaron al reforma-
dor carmelita los textos de la mística islámica, cómo los de Suhrawardi? Las
soluciones propuestas son escasas y no convencen; pero eso no veda la afini-
dad entre los textos ni su importancia tanto desde el plano literario, filosófi-
co, como teológico. Más bien alienta a los investigadores para seguir con su
tarea, que ya nos ha deparado sugestivos hallazgos.
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Una última aportación: el neoplatonismo

Con todo, me gustaría aportar mi pequeña contribución –al menos, eso
creo– en la bastante reciente aproximación al pájaro solitario sanjuanista, con
sus extrañas e ineludibles propiedades: me refiero a la imagen del pájaro soli-
tario en relación con el neoplatonismo y el humanismo renacentista.

Ya Menéndez Pelayo estudió fructíferamente el platonismo y el neoplato-
nismo en los escritos de san Juan de la Cruz. No es difícil advertir en el con-
cepto sanjuanista del amor y la hermosura una veta platónica o neoplatónica,
doctrinas pujantes en el Renacimiento. Cabe suponer razonablemente que
Juan de Santo Matía –como se llamaba tras su primer ingreso en 1563 en la
orden del Carmelo–, en su carrera de Filosofía y Teología en la insigne Uni-
versidad de Salamanca, conocería los textos platónicos, así como la pléyade
de autores que los siguieron. Destacaré uno de los principales pasajes del
Simposio:

¿Qué debemos imaginar, pues –dijo–, si le fuera posible a alguno ver la belleza en sí,
pura, limpia, sin mezcla y no infectada de carnes humanas, ni de colores ni, en suma,
de otras muchas fruslerías mortales, y pudiera contemplar la divina belleza en sí, espe-
cíficamente única? ¿Acaso crees –dijo– que es vana la idea de un hombre que mira en
esa dirección, que contempla esa belleza con lo que es necesaria contemplarla y vive en
su compañía? ¿O no crees –dijo– que sólo entonces, cuando vea la belleza con lo que
es visible, le será posible engendrar, no ya imágenes de virtud, al no estar en contacto
con una imagen, sino virtudes verdaderas, ya que está en contacto con la verdad? (Pla-
tón 1997, 264-65)

Platón expone aquí, de labios de una sabia mujer, el concepto maravilloso
que tiene de Dios: “la belleza en sí, pura, limpia, sin mezcla y no infectada de
carnes humanas, ni de colores ni, en suma, de otras muchas fruslerías morta-
les” y, más adelante, “la verdad”. Tal texto no pasaría desapercibido en el
Renacimiento; al contrario, será aprendido de memoria y reflexionado en
toda su hondura. En este fragmento tan célebre ya en el Renacimiento, se
dice que “la divina belleza en sí”, la belleza suprema, “no está infectada de
carnes humanas ni de colores”. Tenemos aquí una de las características del
pájaro solitario, “que no es de algun determinado color, y assi el espiritu per-
fecto”. Veamos ahora parte del famoso mito de la caverna:

Que se desligue a uno de esos cautivos, que se le fuerce de repente a levantarse, a vol-
ver la cabeza, a marchar y mirar del lado de la luz; hará todas estas cosas con un tra-
bajo increíble; la luz le ofenderá a los ojos, y el alucinamiento que habrá de causarle le
impedirá distinguir los objetos cuyas sombras veía antes. […] Necesitaría algún
tiempo para acostumbrarse a ello. […] Y al fin podría, no sólo ver la imagen del sol en
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las aguas y dondequiera que se refleja, sino fijarse en él y contemplarlo allí donde ver-
daderamente se encuentra. (Platón 1975, 206-207)

Y el texto de san Juan:

En este sosiego se vee el entendimiento levantado con extraña novedad sobre todo
natural entender a la divina luz, bien ansí como el que, después de un largo sueño, abre
los ojos a la luz que no esperava. Este conocimiento entiendo quiso dar a entender
Dabid quando dixo: Vigilavi, et factus sum sicut passer solitarius in tecto (Ps. 101, 8)

Conclusiones

Hemos considerado la filiación bíblica y sus analogías, con la seguridad que
nos otorgan los propios textos sanjuanistas, adentrándonos en el meollo de la
figura del pájaro solitario, sus posibles fuentes y significados.

La hipótesis del ave fénix resulta atrayente por su mención en los Comen-
tarios al Cántico. El fénix se inflama en su pena de amor por la pérdida del
Amado, para más tarde renacer en la alegría de su nueva, completa y eterna
posesión, como Cristo renace de la muerte tras su dolor sacrificial.

El mundo de la ornitología también nos ofrece un nuevo punto de vista,
en ningún modo excluyente con los anteriores. Se trata del roquero solitario
(Monticola solitarius), de rasgos muy parecidos al pájaro solitario sanjuanista
y que, como certifican documentos de la época, habitaría muchos de los
lugares que recorrió el santo.

Siguiendo la estela del maestro Asín Palacios, observamos los lazos y coin-
cidencias que tiende el sufismo con la obra sanjuanista. El florecimiento de
las narraciones sobre pájaros en la mística islámica (por autores como Avi-
cena, Algazel, Suhrawardi y Attar) nos brinda numerosas concurrencias y
posibles filiaciones textuales. Lo que también reclaman Swietlicki y Satz en
relación con la Kábala judía y el hermetismo.

Finalmente, de la mano de los textos de platónicos –llegados a través del
neoplatonismo y de los escritores renacentistas– entrevemos otra posible veta de
inspiración, que concuerda con alguna de las características del pájaro y, por
encima de todo, con el espíritu inspirador de la obra de san Juan de la Cruz.

Entonces se ilumina la descripción del pájaro solitario, al compararlo –des-
pués de la Biblia, evidentemente– a la obra platónica y el concepto que tiene
de amor. Un poeta místico pero, sobre todo, san Juan de la Cruz es un enamo-
rado de Dios: “amans et quod amantur unum est” (san Agustín 540) Ya que,
es hora de reconocerlo, “el arte, en sí mismo, no era nada, no significaba nada
para él; Dios lo llenaba todo” (Alonso 255). San Juan es un poeta a lo divino,
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que lo canaliza todo hacia Él. De ahí su divinización de obras y temas profa-
nos, su victoria sobre el lenguaje –él necesita un nuevo lenguaje–, su elevarse
en vertical ascensión. Él se aproxima a la suprema belleza y, por tanto, debe
arrearse con todas las bellezas de que sea capaz, debe transformarse en el
amado, abrir nuevas quebradas y mundos aunque, como dice, “todo lo que se
dijere es tanto menos de lo que allí hay, como lo es lo pintado de lo vivo”.
“Hablamos del más alto grado de perfección a que en esta vida se puede llegar,
que es la transformación en Dios”, cosa que le empuja irresistiblemente hacia
el fuego de amor divino, y crecer en él, adquirir un espíritu “mucho más can-
dente e inflamado, hasta centellear fuego de sí y llamear”.

Se produce el milagro de la meditación o ensueño poético que llega sólo
después de la vital –mucho más importante–, que hace posible el entrar “más
adentro en la espesura” y dejar al alma corretear junto a Dios, ya que “toda la
hermosura de las criaturas comparada con la infinita hermosura divina, es
suma fealdad”. El amor cristocéntrico de san Juan necesita de la poesía para
comunicarse pues, aunque “es a modo de la fe, en la cual amamos a Dios sin
entenderle”, “los dichos de amor es mejor declararlos en su anchura”.

El pájaro solitario sanjuanista es una imagen más para describir ese estado
del alma en el cual se da la contemplación en el amado, que “no es otra cosa
que una infusión secreta, pacífica y amorosa de Dios, que si la dan lugar,
inflama el alma en espíritu de amor”. Creo que ella proviene sobre todo de la
vida interior del autor, esto es, de la reflexión íntima de la Biblia y de los mis-
terios de Dios; aunque, evidentemente, no queda ajena a cualquier otra filia-
ción parcial. No es necesario que calcara literalmente las propiedades de una
tradición antigua, ni de un animal determinado, ni mucho menos de un
cuento persa o árabe de recóndita procedencia. Creo más en la meditación, si
bien seguramente se inspiró en algún texto; no directamente, ya que el amor
no se expresa en los manuales ni es ciencia escrita, sino plasmando, sencilla-
mente, lo que le vino al entendimiento, que es lo que había aprendido (de
aquí y de allí) en la escuela, en la Universidad de Salamanca y en sus lecturas
y vivencias en el Carmelo, aunando impresiones varias de diversas fuentes.
San Juan de la Cruz quiso transmitir sencillamente lo incomunicable por
esencia, la inasible y evanescente experiencia mística; y lo alcanzó, pues no
conferencia como sabio sino que “habla el alma, ya tan transformada y califi-
cada interiormente en fuego de amor, que no sólo está unida a este fuego,
sino que hace ya viva llama en ella” (Juan de la Cruz 1950, 1181).
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Notas

1. El Salmo 101 de la Biblia, que presenta la súplica de un enfermo a punto de morir,
que desahoga su congoja ante el Señor, contempla la eternidad de Dios y se preocupa
por la suerte de su pueblo, dice: “Similis factus sum pellicano solitudinis; / Factus
sum sicut nycticorax in domicilio, / Vigilavi, et factus sum sicut passer solitarius in
tecto”. Emplearemos siempre la numeración y texto de la Vulgata.

2. El testimonio de Petrarca adquiere renovado interés al contemplar su soneto 226 del
Canzoniere, que luego inspiraría a Quevedo: “Passer mai solitario in alcun tetto / non
fu quant’io, ne fera in alcun bosco; / ch’i’ non veggio ’l bel viso, e non conosco / altro
sol, né quest’ occhi hann’ altro obietto” (Ynduráin 158).
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