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Uno de los rasgos perceptibles en cierto teatro

 

 contemporáneo tiene
que ver con lo que ha dado en denominarse cuestionamiento de la ficcionali-
dad. Esta tendencia, visible fundamentalmente en los trabajos presentados en
ámbitos alternativos, parece constituir una etapa de la evolución que se está
operando en el teatro durante el último siglo. La célebre suspensión de la
incredulidad (Wright 26) en la que se apoya la noción tradicional del teatro
mismo, la aceptación pacífica por parte de actores y espectadores de la ficción
sobre el escenario, es sometida a examen por estos espectáculos, con mayor o
menor rigor, pero desde la premisa de una no asunción sumisa de los postula-
dos tradicionales. Sin embargo, y paradójicamente, este cuestionamiento de
la ficcionalidad no destruye la noción de personaje teatral, sino que la amplía
y la enriquece, abre otros caminos para su construcción, otras posibilidades
para el juego escénico que superan, por demasiado inocente, la convención
que pretende persuadir a los espectadores de que renuncien a su percepción,
para admitir que, quien se encuentra delante de ellos, es alguien completa-
mente distinto de aquel a quien ven y oyen.

Desde hace ya décadas, se advierte en muchos espectáculos la disolución
de los tradicionales elementos constituyentes del texto literario dramático. La
historia pierde importancia, en beneficio de otros elementos del espectáculo,
o se renuncia a la tensión generada por el conflicto y la consiguiente espera
de su resolución. La linealidad de la fábula queda rota por el desorden lógico
o cronológico de los episodios, la elipsis –a veces tan drástica que prescinde
no ya de aspectos accesorios, sino esenciales–, la recurrencia, el paralelismo o
el juego de las variaciones sobre el mismo tema, la fragmentación, la circula-
ridad, etc. Los principios de identidad y causalidad se relativizan, se cuestio-
nan o se obvian. No es posible una comprensión completa e irrefutable de la
historia contada, sino que esta se transforma en un enigma que el espectador
debe descifrar con esfuerzo o desesperarse porque no logra su cabal compren-
sión. El paso del tiempo no puede ya contarse desde los relojes o los calenda-
rios. El espacio deja de ser concreto y reconocible para convertirse en un
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ámbito simbólico o metafórico, cuyas dimensiones y límites no están someti-
das a los paradigmas desde los que habitualmente se percibe, y cuya localiza-
ción, lejos de ser inequívoca, se muestra ambigua o polivalente. El diálogo,
que en el teatro convencional encaja sus réplicas con pulcritud y con ingenio,
de manera coordinada y progresiva, parece abandonarse a las repeticiones, a
las ausencias de respuesta, a las incongruencias, a los silencios, a las digresio-
nes, a las interrupciones, a la falta de comprensión de unos personajes por
otros o incluso a la renuncia misma del diálogo, sustituido por el sonido inar-
ticulado, el silencio, el grito o el gruñido, el lenguaje corporal o, paradójica-
mente, por soluciones que suponen una suerte de "hiperverbalidad". Exten-
sos monólogos, o más exactamente soliloquios, narraciones, fragmentos
líricos o hasta ensayísticos, y citas de diversa índole ocupan el hueco de la tra-
dicional conversación entre los personajes, incapaces ya de entenderse
mediante el intercambio de palabras en que consistía el diálogo clásico. Con-
viven con estos largos parlamentos otros medios expresivos que a veces con-
trastan bruscamente con la palabra, como la acción física o la gestualidad
desaforada, la intervención de otros elementos espectaculares, como la danza,
la música, el empleo de recursos audiovisuales, etc.

Los co

 

ntornos del personaje dramático pierden nitidez. Habitualmente
carecen de antecedentes y los rasgos –familiares, profesionales, sociales, senti-
mentales– que los definen son borrosos o casi inexistentes. Con alguna fre-
cuencia, carecen incluso de nombre propio, signo de su opacidad o de su
impenetrabilidad para los demás personajes y para los espectadores, cuando no
de una disolución de su identidad. La aparente pérdida de fortaleza del perso-
naje dramático causa fracturas en ese binomio, considerado como indisoluble,
constituido por la convención aceptada de la relación actor-personaje. Un
mismo actor interpreta a varios personajes o incluso un solo personaje es inter-
pretado de manera sucesiva o simultánea por varios actores diferentes.

 

Ciertamente este conjunto de fenómenos no es completamente nuevo y
sus raíces pueden encontrarse, si no antes, al menos en las tentativas que se
promueven desde finales del siglo 

 

xix

 

 como alternativas al poderoso modelo
naturalista, desde concepciones ideológicas y supuestos estéticos muy dife-
rentes. Ya el simbolismo de Maeterlinck o Claudel buscó una utilización
ritual de la palabra, desligada de la psicología del personaje y de la verosimili-
tud de la circunstancia en que se empleaba, y estilizó acciones y figuras. O
incluso el propio naturalismo –paradigma en gran medida de la idea del tea-
tro que tenemos generalmente asumida– pareció cuestionarse algunos de sus
modelos de construcción dramática. Ya el teatro de Chejov adelgaza sustan-
cialmente la trama o la fragmenta y acentúa la noción de subtexto, que apun-
taría hacia aquellos contenidos caracterológicos, racionales o emocionales que
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no se consignan en las réplicas de los personajes, pero que, implícitamente, se
proponen al director de escena, al actor y al espectador para que los desvelen.
Strindberg abandona las seguridades que podía proporcionarle un natura-
lismo que dominaba con pericia para adentrarse por los caminos de un
expresionismo que renunciaba a la verosimilitud convencional de la trama y
que estilizaba drásticamente a los personajes en un intento de universalizarlos
mediante la renuncia a la individualidad realista.

Las vanguardias apuntarán incluso hacia la supresión del actor. Las expe-
riencias de Schlemmer, en el marco de la Bauhaus, con su ballet triádico
supone quizás la opción más radical de un proceso que pretendía sustituir la
tradicional concepción del personaje dramático encarnado por el actor con-
vencional. La afición de Valle y de Lorca por los teatros de títeres y marione-
tas o la técnica de actuación empleada en alguno de los teatros de cámara
españoles, que desarrollaron su labor en los años veinte, y en la que los acto-
res ejecutaban sus movimientos como si fuesen marionetas, son algunas de
las consecuencias de esta tendencia, que obtuvo sus mejores logros en los
espectáculos de directores como Craig o Meyerhold. El recurso al metateatro
con el que Valle-Inclán y Pirandello desmenuzan y desvelan el juego escénico
de los personajes, dejando al desnudo la convención teatral subyacente y los
problemas que plantea, hace difícil la ingenua mirada que aceptaba pasiva-
mente la ilusión escénica.

Y, de manera más radical, algunos experimentos de la vanguardia y de la
postvanguardia habían anticipado ya, sobre todo, por la vía de la provoca-
ción, la destrucción de los componentes tradicionales del espectáculo. Pero,
sin descartar estos precedentes, parece más prudente explorar además otras
vías a través de las cuales ha evolucionado el teatro contemporáneo hasta lle-
gar a determinadas propuestas actuales.

Los antecedentes inmediatos de estas tendencias a las que nos referimos
las encontramos en el pensamiento teatral de Brecht y en la dramaturgia de
Beckett. Brecht abomina del espectáculo presentado como algo concluido y
cerrado, inamovible, blindado por las paredes de la caja escénica, incluida la
famosa cuarta que fundamentaba la noción naturalista del teatro entendido
como trozo de realidad. Desde una perspectiva marxista, Brecht entenderá
como alienante un teatro que se muestre al espectador como ilusión de una
realidad acabada que no admite intervención y que se convertiría en imagen
de un mundo confeccionado por unas fuerzas superiores a las que no tene-
mos acceso y, que por lo tanto, no podemos rectificar. Por el contrario, el tea-
tro de Brecht propone un mundo en permanente construcción, cuestionable
y transformable, hecho por los hombres y para los hombres y, en consecuen-
cia, capaz de ser modificado por estos mismos hombres, a los que se invita a
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participar críticamente en el proceso. La dimensión social e histórica del per-
sonaje lo convierte en un ser cambiante y transformable, ajeno a concepcio-
nes psicologistas, pero también a una idea unitaria y esencialista del hombre
y, por supuesto, del personaje que lo representa.

La fragmentación de la historia y la disociación entre el actor y el perso-
naje, la puesta en evidencia de los mecanismos de la teatralidad y el empeño
por diferenciar la escena de la realidad aportan las notas más patentes de esta
concepción brechtiana, que ha cambiado radicalmente la historia del teatro,
que ha perdido buena parte de su ingenuidad primitiva y ha cuestionado ya
de manera imparable sus propios procedimientos, pese a que no hayan fal-
tado experimentos abusivos y asimilaciones apresuradas.

La escritura dramática de Beckett aparece como referente último en cual-
quier experimento dramático contemporáneo. La exploración que Beckett
realiza sobre el lenguaje pone en evidencia su falta de neutralidad, su proclivi-
dad a la manipulación, su opacidad o su insuficiencia en ocasiones, y su ten-
dencia a convertirse o bien en instrumento de dominación o bien en una
desmesurada verborrea o en un ejercicio de ingenio o en un juego de pala-
bras, de ritmos o de sonoridades. Desde esta consideración se entiende su
decidida renuncia a la obligada progresión de la trama, que se vuelve recu-
rrente y circular, y desemboca en un desenlace permanentemente aplazado y
frustrante, la renuncia a un punto de vista que comprenda y explique cuanto
ocurre en escena o les suceda a los personajes, la consideración de la gratui-
dad de las acciones humanas, la construcción de un diálogo truncado por las
fracturas, las respuestas diferidas, las incongruencias, los silencios, las frases
inacabadas, la dudosa relación entre las réplicas, o, por el contrario, el recurso
a la verbosidad desmedida como refugio del desamparo que inevitablemente
acompaña a sus personajes. Estos, situados en un incómodo filo y despojados
de casi todos sus tradicionales atributos y posibilidades, ejecutan compulsiva-
mente acciones –físicas o verbales– dotadas de una extraño sentido de la
ritualidad, que reviste para ellos una extraordinaria importancia, e incluso la
posibilidad de la trascendencia, pero que pueden ser contempladas desde la
distancia irónica por el espectador. Chistes, acciones cotidianas, juegos de

 

clown,

 

 fallidas tentativas de recuperación del pasado, truncados o equívocos
ejercicios de memoria, citas más o menos precisas, relaciones obsesivas con
objetos diversos, etc., se presentan como extrañas tentativas por encontrar
una identidad que se deshace invariablemente ante sus propios ojos.

La reducción de su teatro a un conjunto de gestos sin sentido aparente
motivó e

 

l popular marbete de absurdo con que habitualmente se cataloga a su
teatro, pero que dista mucho de ser preciso. Teatralmente esos curiosos ritos
se han mostrado extraordinariamente fecundos, pese a que resulte paradójico
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que un universo tan marcadamente crepuscular como el beckettiano haya ori-
ginado una creación escénica tan pujante y tan abierta a la investigación. Pin-
ter, con su reducción de la historia a una situación escénica, marcada por una
relación entre los personajes entendida como amenaza, que se expresa a través
de la invasión y la defensa desesperada de un espacio y a través de un uso deli-
beradamente equívoco del lenguaje, y Sanchis Sinisterra, con sus historias
enigmáticas e incompletas, plagadas de oquedades y contradicciones, de sus
personajes de identidad extirpada y su lenguaje fragmentario y permanente-
mente interrumpido, se muestran buenos conocedores de algunos aspectos de
la dramaturgia beckettiana. Y muchos creadores de las generaciones siguientes
parecen abocados a utilizar como punto de partida los ritos físicos y verbales
que los personajes de Beckett les dejaron en herencia.

 

Mientras tanto, la propuesta de Peter Handke, en 

 

Insultos al público,

 

 cuyos
personajes se niegan asumir su condición y se encaran con los espectadores,
parece propinar el golpe de gracia a la convención teatral:

 

Nosotros no actuamos. Nos encontramos todos juntos en un mismo lugar. La barrera
no se ha roto, no deja filtrar nada, no existe […] No somos representación de nada.
No seguimos indicaciones de un director de escena. No hemos pedido figurar a cual-
quier precio. No llevamos pseudónimo. El latido de nuestros corazones no remeda
otros latidos. Nuestro gritos no remedan otros gritos. Nosotros no surgimos de un
papel. No somos personajes. Nosotros somos nosotros. Lo que nosotros pensamos no
tiene que coincidir necesariamente con lo que piensa el autor. (Handke 97)

 

En la etapa de madurez de Heiner Müller, el acoso al personaje convencional
toma otro camino. En algunos de sus textos, como 

 

Camino de Wolokolamsk

 

 o

 

Hamletmáquina,

 

 por ejemplo, el dramaturgo renuncia al 

 

dramatis personae

 

 y
a la distribución de las réplicas, y deja al criterio del director de escena la
decisión acerca del número y características de los actores que intervendrán
en la función y de cómo se repartirán las intervenciones, sin que el texto
imponga determinación alguna, ni siquiera ofrezca instrucciones más o
menos precisas al respecto.

Varios creadores de vanguardia, en el ámbito del teatro español, que desa-
rrollaron su labor desde mediados de los ochenta, como Carlos Marqueríe,
Antonio Fernández Lera o Rodrigo García, y que exhibieron sus primeros
trabajos en la sala Olimpia y en el Teatro Pradillo, han utilizado con frecuen-
cia esta fórmula empleada por Müller, quien les influyó decisivamente en sus
comienzos, pero han usado también el recurso de llamar a sus personajes con
el mismo nombre de los actores que los interpretaban, en lo que supone ya la
aplicación práctica de lo que se ha llamado el cuestionamiento de la ficciona-
lidad. No tiene que fingir que son distintos de quienes son en realidad y los
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espectadores no tienen que fingir que los creen, según la conocida formula-
ción. Al actor no se le encomienda ya la creación de un personaje, sino la eje-
cución de una partitura física y verbal, ajustada a un texto previo o a un con-
junto de improvisaciones presumiblemente fijadas con posterioridad. 

Con frecuencia, las creaciones dramáticas de Rodrigo García, y también
en ocasiones las de Marqueríe o Fernández Lera, cuentan con algún referente
muy poderoso, por ejemplo, la mitología clásica griega o el teatro de Shakes-
peare, libérrimamente reinterpretados, actualizados e irónicamente desmitifi-
cados –

 

Agamenón, Tempestad, Rey Lear–

 

, o el mezquino imaginario colectivo
contemporáneo configurado por algunos de los iconos de la sociedad de con-
sumo, sarcásticamente vapuleados –

 

Compré una pala en Ikea para cavar mi
tumba 

 

o 

 

La historia de Ronald, el payaso de Mc Donalds–

 

, pero no es extraño
que estos dos grandes referentes se combinen en una extraña lectura contem-
poránea de la tragedia clásica.

 

Y divido la 

 

tragedia

 

 en siete actos
Y a cada acto le pongo el nombre 
de uno de los países más ricos del mundo
Una alita de pollo frito: Alemania
Otra alita de pollo frito: Japón
–Y le digo a mi familia: 

 

vamos escribiendo los nombres 
Con mostaza, ketchup y salsa barbacoa al lado de cada alita–

 

Otra alita de pollo frito: Francia
Otra alita de pollo frito: Gran Bretaña
Otra alita de pollo frito: Canadá
Otra alita de pollo frito: Italia
Y en medio, una pechuga de pollo entera: Estados Unidos
Y viene la camarera y me dice

 

Usted ya está mayor para jugar con la comida
¿Quiere que llame al guardia de seguridad?
Yo no juego con la comida,

 

 le digo

 

Estoy explicando a mi hijo el significado de la 

 

TRAGEDIA

 

Y la camarera me dice: 

 

no entiendo

 

Y el segurata que se acaba de acercar a la mesa
Con la mano en la porra dice: 

 

yo tampoco

 

Y mi hijo dice:

 

Pues es muy fácil, capullos
Las alitas de pollo son las grandes potencias
Representan al mundo industrializado
Y si la 

 

TRAGEDIA

 

 se planifica desde el mundo industrializado
La cuestión que nos planteamos es:
¿Dónde hay que ir a buscar la 

 

ESPERANZA

 

?

 

 (García 2003, 19)

 

La mirada es distanciadora y crítica, mordaz siempre, y la imagen que resulta
es corrosiva y despiadada. Las palabra no se pone al servicio de un diálogo
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dramático, casi o totalmente inexistente, pero sí a disposición de la confiden-
cia personal, de la reproducción de materiales textuales previos y de muy dis-
tinta procedencia –desde una conferencia de Ortega y Gasset hasta el
reclamo publicitario de un producto contemporáneo–, de expansiones líricas
delicadas o brutales, o del panfleto político o social. La verbosidad –o incluso
la verborrea– es perceptible en algunos de sus trabajos, aspecto en el que
cabría advertir también la influencia de Thomas Bernhard. Aunque los espec-
táculos parezcan caracterizarse por la potencia de sus acciones físicas, la lec-
tura de los textos nos confirma su poderío verbal, que se advierte, por ejem-
plo, en la combinación de registros populares, o incluso jergales, con registros
literarios de gran belleza estética, en la incisiva agudeza de sus desahogos y
exabruptos, en la propensión al aforismo, o en la contundencia de tantos
pasajes. Desde estos usos, la palabra recupera una poderosa carga ritual, seria
o irónica, que, en los espectáculos, se refuerza con algunos recursos de la
interpretación actoral, que la convierten en una suerte de salmodia, o la reci-
tan en un tono neutro y distante, o bien la integran en una ceremonia
cruenta y feroz, ligada a acciones físicas poderosas e incluso violentas, inequí-
vocamente significativa, que adquiere una singular dimensión catártica. Pero
estos usos de la palabra la desligan de quienes la pronuncian, convertidos en
ejecutantes de la función y no en personajes a quienes esa palabra desvela o
caracteriza, o en criaturas escénicas que pretenden transformar a los otros
personajes mediante la palabra. No importa entonces que pierdan su 

 

status

 

 de
personaje, su nombre propio, sus antecedentes, sus rasgos definitorios, por-
que nada aportarían.

Todos estos rasgos nos sitúan en un ámbito difícil de calificar con una eti-
queta inequívoca o definitiva –

 

Happening, performance,

 

 acción–, alejado ya
de los géneros tradicionales. Sin embargo, no deja de observar esos viejos
géneros –la tragedia fundamentalmente–, aunque sea desde la ironía y desde
la renuncia a la ingenuidad. Si la tragedia clásica presentaba una traslación
estilizada y metafórica de la realidad, a través de la mímesis de las acciones de
los personajes, como explicaba Aristóteles, aquí se ha convertido la realidad
en espectáculo obsceno, degradación torpe de una tragedia que ha perdido
completamente su nobleza, pero no la violencia de sus acciones ni sus conse-
cuencias catastróficas.

El r

 

ecurso a un lenguaje apocalíptico e incisivo, lírico y atroz, a un tiempo,
emitido por ejecutantes de un extraño rito, tal como lo utiliza Rodrigo Gar-
cía, ha contagiado también a otros creadores escénicos de vanguardia, que,
como él, lo emplean como procedimiento de respuesta ante una sociedad
injusta, deshumanizadora e inmoral. Es el caso, por ejemplo, de Angélica
Lidell, con textos muy duros de carácter crítico, en los que el referente, como
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en las obras de García, puede encontrarse a veces en una tragedia de Shakes-
peare, o también en una noticia del periódico o en un hecho extremadamente
cotidiano, presentado de manera muy inmediata, casi impúdica, visto muy de
cerca, poderosamente real, como si el paso intermedio de la ficción no fuera
necesario, porque esa realidad se ha convertido ya en ficcional y espectacular.

 

Otros creadores de vanguardia que han explorado este cuestionamiento de
los elementos clásicos del texto dramático, e incluso de la ficcionalidad
misma, han preferido, sin embargo, que su discurso se impregne de humor,
no el humor ácido y sarcástico de García, sino un humor más amable a partir
de una mirada irónica que los engloba a ellos mismos y es quizás este factor el
que acentúa más decididamente el cuestionamiento de la ficcionalidad. Entre
ellos, aunque con planteamientos y estilos muy diferentes, se encuentran Sara
Molina y la compañía Q Teatro, Alberto Jiménez, la compañía Amaranto,
Sonia Gómez y, sobre todo, Ana Vallés y su compañía Matarile. Y, en cierto
modo, también algunos trabajos de Marina Wainer, Carlos Fernández, Marta
Carrasco, Elisa Gálvez y Juan Úbeda, etc.

Los espectáculos de Sara Molina, siempre muy elaborados y complejos,
suelen tomar como punto de referencia textos de hondo calado intelectual –
en 

 

Mónadas,

 

 por ejemplo, se empleaban textos de Lacan y de Fernando Pes-
soa–, aunque utilizados con plena libertad y con informalidad aparente,
desde los que se plantea un juego metateatral y una reflexión sobre la existen-
cia del ser humano para sí mismo y para los demás, sobre el teatro como ins-
trumento de realización personal y de revelación a los demás, y sobre el trán-
sito entre actor y personaje o el paso del ser humano a la adopción de un
papel, es decir, una reflexión sobre la ficcionalidad teatral realizada desde la
ironía y el humor, al que no le faltan dosis de ternura, pero tampoco de aci-
dez, todo ello ejecutado con un fuerte grado de implicación física de los acto-
res, cuyos movimientos, danzas, luchas o acrobacias parecen contrapuntear
las reflexiones y subrayar, desde luego, la dimensión escénica y espectacular.
La bisagra entre el espectáculo y la realidad se subrayaba en el mencionado
trabajo 

 

Mónadas

 

 mediante la presencia de la directora, no exactamente como
actriz, ni siquiera, a la manera de Kantor, como maestra de ceremonias, aun-
que no quedaran del todo excluidas ninguna de estas posibilidades, sino, pre-
ferentemente, como una suerte de auxiliar en el servicio de la escena, en la
que irrumpe de forma discreta, pero asidua a lo largo del espectáculo. La
fragmentación deliberada de las unidades componentes de los espectáculos y
la fractura constante del discurso acentuaban esa imagen de tránsito entre fic-
ción y vida.

El actor Alberto Jiménez inició hace unos años su ciclo titulado 

 

Nada es
casual,

 

 que ha alcanzado ya su tercera entrega. Todo comenzó con la presen-
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cia del propio actor en un escenario convertido en una singular máscara de sí
mismo que necesita ajustar cuentas con el público, con el mundo y también
con su propia conciencia o con las construcciones de ésta que pacientemente
ha elaborado. Los fragmentos de materiales diversos que componen el espec-
táculo adquieren un marcado tono personal y un enfoque humorístico –a
veces corrosivo y a veces tierno– complementado con un lenguaje directo de
crítica o de protesta airada. Pero posiblemente los momentos más reveladores
de la primera entrega de 

 

Nada es casual

 

 fuesen la aparición del padre del actor
como doble del personaje y la comunicación telefónica directa con alguien
del público, que constituían una provocadora apelación a la ruptura de la
barrera ficcional.

Esta ruptura ha sido explorada de manera diferente por la compañía Ama-
ranto, que en espectáculos como 

 

Tazón de sopa china y un tenedor (o hacer el
gilipollas) 

 

o 

 

Indignos 

 

proponen una reflexión, lúcida y acerada, sobre algunos
aspectos oscuros de las relaciones afectivas, ligados a la auto humillación o a
la humillación del otro, que se llevan a cabo, paradójicamente desde actitu-
des pretendidamente protectoras, amables o cómplices, o desde conductas
supuestamente inspiradas por el cariño o el afecto, reflexión en la que la mor-
dacidad y la crudeza conviven con el humor y la ternura. Sus espectáculos
son también muy elaborados y siguen la tónica de los mencionados en líneas
anteriores en cuanto a la constante fragmentación y el recurso a las interrup-
ciones, los quiebros o los guiños al público y a la combinación de materiales
expresivos diferentes, desde la música a las proyecciones, con las propias
acciones físicas de los personajes, siempre desorbitadas y acrobáticas, pero de
una intensidad y de una plasticidad extraordinarias, y una expresión verbal
dura, pero de gran belleza en ocasiones y transida habitualmente por la iro-
nía, la comicidad y el humor. Pero lo más destacable de este espectáculo es su
elaborado lenguaje dramático, el contraste entre una aparente informalidad
del trabajo y su resolución precisa, incisiva e intencionada. Se juega en 

 

Indig-
nos

 

 y en 

 

Tazón de sopa china y un tenedor 

 

con una supuesta desaparición del
personaje, sustituido por las identidades de los propios actores, pero, aunque
la confusión entre la biografía del actor y la del personaje que encarna es deli-
berada, es también irónica y limitada, y resulta un juego teatral más, que
aproxima y distancia, a la vez. El tono casual se convierte así en una brillante
disección dramática de situaciones. No es casual, sin embargo, que la compa-
ñía prefiera la denominación de 

 

performers

 

 para los actores, como si quisiera
subrayar la diferencia con los viejos intérpretes que encarnan un papel con
estos nuevos ejecutantes del juego o del rito espectacular.

Sonia Gó

 

mez, una creadora que procede del ámbito de la danza y que ha
trabajado en algunos espectáculos de Rodrigo García, aporta algunas de las
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tentativas que de forma más inmediata e irónica cuestionan la ficcionalidad,
sobre todo con una insólita e incisiva performance titulada 

 

Mi madre y yo.

 

 En
ella, la artista aparecía en escena con su madre y se desarrollaba entre las dos
un proceso que tenía mucho de reencuentro, de confidencia, de pugna –ritual,
cómica y violenta–, o de ajuste de cuentas, proceso que se verificaba desde el
humor y la ironía, aunque no estaba exento de una cierta dosis de crueldad
entreverada de una perceptible ternura.

 

En su último trabajo, 

 

Egomotion,

 

 presenta una trilogía autobiográfica que
explora a las edades de la infancia, la adolescencia y la juventud de la crea-
dora, vertidas en un lenguaje ácido e ingenuo a la vez, íntimo, despegado e
irónico, como sugieren los títulos respectivos de cada una de las partes: 

 

Yo
estoy en este mundo porque tiene que haber de todo, Yo no soy nadie pero me cago
en tu puta madre, Yo no hablo inglés pero a veces me lo paso bien.

 

 El relato
directo al público está apoyado por la presencia de dos actores–ejecutores que
encarnan algunos de los personajes que emergen de la narración o sirven dis-
tintos elementos del espectáculo: luz, música, proyecciones, etc., lo que pro-
porciona un aire ingenuo e irónico, reforzado por la fingida indolencia y el
desparpajo que la creadora muestra ante los materiales biográficos. El juego
se completa con las coreografías que ejecuta Sonia Gómez, y con otros mate-
riales –proyecciones y música– que proporcionan un aire de 

 

collage

 

 caracterís-
tico de tantas 

 

performances

 

 contemporáneas. 
Matarile, la compañía que dirige Ana Vallés, comenzó su trabajo a media-

dos de los ochenta. Dedicada inicialmente al teatro de marionetas, dato que
no resulta despreciable a la hora de valorar su trayectoria posterior, experi-
mentó la atracción por formas de teatro de vanguardia asociadas a Heiner
Müller y próximas a las que por aquellos años se mostraban en la sala Olim-
pia y en la sala Pradillo de Madrid, a las que antes nos hemos referido. Más
tarde evolucionó, sin embargo, hacia un lenguaje propio, en el que se advier-
ten ecos de Kantor o Handke, y, desde luego, la inevitable huella beckettiana,
pero en el que la impronta de la creadora es cada vez más decidida y más níti-
damente perceptible. Y a lo largo de esta evolución se va intensificando el
diálogo del teatro con otras formas de expresión artística e intelectual: la
danza, la música, la escultura, la pintura, la literatura o la filosofía, pero tam-
bién el rito, la fiesta, el circo u otras diversiones populares. En cualquiera de
sus espectáculos puede entreverse una conjunción de elementos antagónicos,
que, si en los primeros trabajos parecía expresarse mediante formas que resal-
taran su conflictividad, en los espectáculos posteriores parecen convivir en
una armonía que tiene mucho de irónica y de escéptica, pero acaso procede
también de una decidida voluntad de dicha, que recordaría a algunos aspec-
tos pensamiento y a la literatura de Camus. Ese deseo de disfrutar de lo
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inmediato, incluso de lo arduo o de lo inquietante, va tomando cuerpo en el
teatro de Vallés y traslada al espectador una sensación de gozo sin restriccio-
nes, que llega a adquirir un tono festivo y restallante. En sus trabajos, la his-
toria se fragmenta en un conjunto de situaciones, de citas y de momentos de
gran intensidad estética y singular expresión artística, aunque exentas siempre
de solemnidad y desprovistas de cualquier pretensión, porque el humor, la
ironía y hasta la parodia, en ocasiones, van ganando terreno en la trayectoria
de Matarile.

Como sucede con casi todos los creadores citados anteriormente, Ana
Vallés se hace eco abundante de la tradición estética e intelectual, clásica y
contemporánea, y abarca los motivos más variados: la música de Purcell, la
iconografía religiosa tradicional, la pintura de Rubens, la escritura de Peter
Handke, el pensamiento utópico, la literatura de viajes o la danza contempo-
ránea, por citar sólo algunos ejemplos. Pero la amalgama o el eclecticismo de
los motivos se perciben desde la mirada irónica, que conduce a la distancia o
a la parodia –indulgente casi siempre en el teatro de Ana Vallés– o a una leve
mordacidad. Ni la fábula, ni los personajes, ni sus formalizaciones estéticas
pueden abordarse ya desde la credulidad acrítica o ingenua, pero es preciso
dar respuesta a la inquietudes vitales e intelectuales que les aquejan.

Así, las últimas propuestas de Matarile –

 

Illa Reunión, Historia natural
(Elogio del entusiasmo)–

 

 arrancan ya desde un irónico cuestionamiento de la
ficcionalidad. Se renuncia a la fábula tradicional, vertebrada y lógica, que se
considera ya inviable, y se la sustituye por la elaboración de una serie de ten-
tativas, aparente y reiteradamente infructuosas, que ejecutan unos actores
que no ti

 

enen entre sus objetivos el de convertirse en personajes. Por el con-
trario, estos actores mantienen celosamente su identidad, en ocasiones hasta
la desmesura o la hipertrofia, porque esta relación con su propia identidad les
permite reírse de sí mismos y convertirse en objeto de las miradas curiosas,
burlonas e indulgentes del público, que, paradójicamente, puede verse a sí
mismo, como en un espejo, en esas figuras. El ámbito del espectáculo y el
ámbito privado de los actores que lo llevan a cabo parecen confundirse o
entremezclarse. Estos prestarían a aquel opiniones, experiencias, sentimientos,
relatos, y hasta manías personales, además de sus nombres, características físi-
cas y circunstancias biográficas. Pero estos elementos no se transmutan para
obtener un personaje diferente de los actores que lo encarnan, sino que son
los actores los que acentúan su propio perfil, indagan en su propia personali-
dad e incluso se recrean en sus propias circunstancias y experiencias vitales.

 

El humor, preponderante en el discurso, procede precisamente de la insó-
lita perspectiva desde la que se aborda el personaje, que tiene que ver, a su
vez, con ese continuo hacerse del espectáculo, convertido en continuo
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ensayo, en permanente proceso de búsqueda, en ejercicio metateatral, pero
también en metáfora de la vida, entendida en los trabajos de Ana Vallés como
ese entretenimiento aparentemente informal, pero constante e irrenunciable,
de jugar a ser felices mientras se espera –o se conjura– la caída del telón de la
muerte. Es el humor uno de los rasgos pertinentes del trabajo de la compa-
ñía, claramente contrapuesto a los lenguajes desgarrados, tenebrosos, brutales
o sarcásticos tan frecuentes en otras experiencias de vanguardia.

Las constantes temáticas del teatro de Ana Vallés se relacionan con la invi-
tación a una felicidad sencilla y profunda a un tiempo, caracterizada con fre-
cuencia por el disfrute de placeres elementales: el juego, el baile, la canción,
la broma, la conversación amistosa o la confidencia más o menos íntima, la
comida y la bebida –reales, abundantes y apetitosas–, el paseo o la excursión
campestre, o hasta el ejercicio de unas tareas cotidianas asumidas con un
humor chispeante y agridulce. Sin embargo, esa felicidad ha de abrirse paso
entre un cúmulo de circunstancias que aquejan al ser humano, como la
represión, las restricciones que impone la convención social, las limitaciones
personales, el dolor, la angustia, la incertidumbre, la enfermedad, el castigo y,
sobre todas ellas, la muerte. Precisamente esta búsqueda de la felicidad o el
disfrute del gozo de la vida, sería la respuesta, entre estoica e irónica, a esa
muerte que, con un disfraz o con otro, asoma en los espectáculos creados por
Ana Vallés. Felicidad sencilla y muerte omnipresente constituyen el anverso y
el reverso de los trabajos de la creadora. La aparición relativamente abrupta o
inopinada de momentos de poderosa dramaticidad, entre fases del espectá-
culo dominadas por el juego o la broma, actúa como contrapunto y propor-
ciona un preciso contexto al empleo del humor.

En 

 

Historia natural

 

 el propio título anticipaba, irónica y amistosamente,
el contenido del espectáculo y su más profundo sentido: la estampa entraña-
ble y socarrona que Matarile proponía como imagen metateatral de la com-
pañía. Una nueva fiesta de la vida, un elogio de ese frágil entusiasmo de la
existencia, una celebración dichosa.

En el último espectáculo presentado hasta ahora, 

 

Illa Reunión,

 

 se abordan
cuestiones como la identidad individual y colectiva, la emigración o el exilio,
o los proyectos de convivencia personal y social, que se expresan mediante
motivos de la cultura clásica –literaria, musical, dancística o pictórica– repro-
ducidos de manera irónica: rituales mortuorios o sacros, viajes iniciáticos, lle-
gada a islas utópicas, justas poéticas o físicas, etc. Fragmentos de historias res-
catadas o mixtificadas, confidencias biográficas íntimas –sinceras o no–,
lecciones y correcciones de unos personajes a otros, guiños cómplices, o más
o menos maliciosos, a un público situado en un preciso contexto social y
político, digresiones filosóficas, filológicas y psicológicas explicadas en un
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lenguaje preciso e irónico, etc., son algunos de los materiales que se amalga-
man en esta 

 

Illa Reunión,

 

 parodia de tantos referentes utópicos o míticos. La
exposición verbal se interrumpe, se quiebra o se bifurca siempre, mediante el
uso de otros lenguajes escénicos que cuestionan o relativizan la palabra. Los
principales son la música, la danza y la acrobacia, pero no menos eficaces
resultan la ritualización repentina y momentánea de las acciones, la hipertro-
fia de determinadas exposiciones corporales, o el traslado de la escena dramá-
tica de un popular número de ventrílocuo, y, sobre todos ellos, la revisión, la
relectura o la parodia de algunos cuadros emblemáticos de la historia de la
pintura, compuestos con los cuerpos de los actores, en lo que constituye una
suerte de homenaje a Kantor, aunque también su amable parodia.

El teatro de Ana Vallés constituye la tentativa más audaz y sistemática,
hasta ahora, en lo que al cuestionamiento de la ficcionalidad se refiere, pero
también una de las aportaciones más originales, complejas y elaboradas del
teatro español de vanguardia. Vallés parece haber asimilado las aportaciones
anteriores y las ha enriquecido mediante un proceso de conversión de los len-
guajes angustiados o sarcásticos dominantes en un discurso irónico y festivo,
aunque no por ello frívolo o carente de profundidad. Por el contrario, las
fiestas en que se convierten los espectáculos de Matarile pueden verse como
una audaz respuesta a los problemas del hombre contemporáneo. Por lo
demás, su capacidad para la integración de lenguajes escénicos diversos y el
planteamiento de un nuevo tipo de trabajo actoral abren nuevas perspectivas
y posibilidades y exigen una reflexión teórica y práctica capaz de despren-
derse de las viejas rutinas y de cuestionar las formas habituales de percibir la
labor del intérprete de teatro.
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