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Sí, esta fue su última dirección en los Estados Unidos y la única que tuvo en
California, después de haber impartido clases por diferentes lugares de ese
enorme país.

Vivía en un rancho, un bonito rancho que se llamaba Etxeberria: en eus-
kera significa ‘nueva casa’. Allí, mirando las montañas que lo rodeaban,
soñaba con su Navarra, con sus valles y sus ríos. Porque aunque él había
nacido en Argentina, su espíritu, sus antepasados y su alma estaban en los
campos verdes y en el chirimiri que, poco a poco, empapaba su boina.

En la Universidad de California, Santa Bárbara, que mucha gente, por
desgracia, la relacionará con la serie de 

 

tv

 

 

 

Santa Bárbara

 

 o con 

 

Los vigilantes
de la playa

 

, y n

 

o por cosas mucho más interesantes, Juan Bautista pasó sus últi-
mos años académicos. Sus alumnos le daban vida y le rejuvenecían, pero cada
año que pasaba las clases se le hacían más cuesta arriba, salir de Santa Ynez una
hora antes para llegar a clase a las ocho de la mañana, las reuniones del Depar-
tamento, y un sin fin de cosillas que le hicieron decidir su jubilación.

 

Mientras tanto, la vida en el rancho seguía su tranquila marcha. Hacía
unos años que había vendido sus caballos, Zorongo y Petenera; tenía una
nueva perrita, Zuribeltza, que le animaba sus paseos mañaneros y a la que
mimaba dándole huesos y pintxos después de comer, y tenía un gato, Basa-
jaun, que estaba viejo y enfermo, muy viejo y más enfermo, y que terminó su
vida en manos del veterinario.

A Juan Ba

 

utista le encantaban los paseos por su rancho: recogía flores silves-
tres para los floreros de la cocina y comedor; arrancaba cardos que salían tanto
como amapolas, la flor emblemática de California; encontraba nuevas huellas
de cerdos salvajes, que abundaban, pero era raro verlos; casi todas las primave-
ras mataba alguna serpiente cascabel y un día hasta mató un puma que se atre-
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vió a clavar su hocico en el cristal de la puerta de su alcoba. Desde entonces
Juan Bautista se convirtió para muchos en “el pequeño cazador blanco”.

 

Su vida en Etxeberria tenía un horario, no monotonía, que se repetía
todos los días que no iba a la Universidad a impartir sus clases. Se levantaba
con las primeras luces del día, daba cuerda al viejito, un antiguo reloj de
mesa que le habría gustado tener a Luis 

 

xvi

 

, ponía la comida al gato, regaba
las plantas, si era día de riego, preparaba la comida de Zuribeltza y se sentaba
a desayunar su eterna tostada con aceite de oliva. Después, tras el paseo del
que ya hemos hablado y darle la comida a su perrita, se sentaba a trabajar
delante del ordenador y, de vez en cuando, se levantaba para consultar algún
libro o su maravilloso fichero que ocupaba lo que para otros habría sido el
garaje y para él era, simplemente, su biblioteca. Aunque diciendo la verdad,
Etxeberria era una biblioteca por cualquier habitación que se mirara.

A eso de las once daba por terminado su trabajo intelectual e iba a la
cocina, su otro mundo, a preparar alguna de sus especialidades: paella, asa-
dos… y no seguiré por estos derroteros porque no quiero tener a ningún lec-
tor salivando como el perro de Paulov. Después de comer se sentaba en su
sillón-mecedora y con un libro en la mano 

 

lermía

 

, utilizando el acertado
verbo que él inventó. Cuando se despertaba, lo que quedaba de tarde era de
relax intelectual: hacía compras, se tomaba un vino en el Red Barn con sus
amigos, iba al cine o se quedaba en el rancho leyendo revistas (

 

Time

 

, 

 

Natio-
nal Geographic

 

…) y mandaba largos correos electrónicos a sus amigos desper-
digados por todo el mundo.

Después de una cena frugal, de su buena partida de billar, vicio descono-
cido por muchos, y de llevar a Zuribeltza a su casa, se acostaba casi casi con el
sol y roncaba como un bendito esperando un nuevo amanecer que le volviera
a su tarea habitual.

Al margen de todo esto, le llegaban invitaciones para dar conferencias,
seminarios, charletas, como las llama él, de diferentes universidades o institu-
ciones. La mayoría de ellas las rechazaba porque le apartaban de su vida nor-
mal y, repitiendo sus palabras, ya no necesitaba promocionarse, ni fama, ni
nada por el estilo. Si las aceptaba era porque a sus buenos amigos/as no les
podía negar nada.

Así pasaron sus últimos años en California, con sus clases, sus animales y
sus viajes en barco. No sé, emulando a Rafael Alberti, diría que se sentía un
poco “marinero en tierra”, porque en sus últimos años por aquellas tierras
viajó en barco a Alaska, recorrió las islas de Hawai y fue de Río de Janeiro a
Santiago de Chile pasando por el cabo de Hornos. En fin, algún argentino
diría que llegó a donde el diablo perdió el poncho.
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Y, poco a poco, se fue acabando su vida universitaria en California y
empezó esta nueva vida en lo que ha sido su tierra en el corazón (Navarra,
donde está el Valle de Arce), con viejos y nuevos amigos, en una nueva casa
que, por muy nueva que sea, no se llama Etxeberria sino Ibaiondo, porque
está junto al río Robo, y con un espíritu de trabajo que espero que le dure
años y siga dando tan buenos frutos como los dio en California y en todo el
tiempo que vivió en los Estados Unidos. Y, llegando un poco más lejos, en
sus años en la Argentina que le vio nacer y en la que publicó sus primeros
artículos cuando todavía vestía pantalones cortos.
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