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Este trabajo propone estudiar los capítulos metatextuales de “Noticias del Imperio”
(1987), versión novelística del Segundo Imperio Mexicano de Fernando del Paso. Aunque
la tensión central en la novela radica en la interacción entre los capítulos “históricos” y los
monólogos de Carlota, hay lugar en la novela para otras versiones, otras voces, que por su
ineludible textualidad nos exigen imaginar un “tercer espacio” discursivo como alterna-
tiva. Ya que los narradores de estas secciones son todos individuos comunes y corrientes, de
ambos lados del Atlántico, podemos sugerir entonces que la presencia del fragmento tam-
bién implica un cuestionamiento de la retórica nacionalista, postulando así una visión en
que las fronteras culturales se borran y el diálogo se posibilita.

This work proposes to study the metatextual chapters in “Noticias del Imperio” (1987),
Fernando del Paso’s novelistic version of the Mexican Second Empire. Although the central
tension in the novel is rooted in the interaction between the “historical” chapters and Car-
lota’s monologues, there is a space in the novel for other versions, other voices, whose una-
voidable textuality compels us to imagine an alternative discursive space. The narrators,
regular people from both sides of the Atlantic, lead us to suggest that the presence of the
fragment also implies a questioning of nationalist rhetoric, postulating in this way a vision
by which cultural borders are erased and dialogue made possible.

 

E

 

n su intento de distanciarse de la posición teórica

 

 de una “política
de la culpabilidad”, Edward Said ha argumentado que ante la presencia de
una cultura híbrida se hace patente el imperativo de conectar y no de separar,
de reexaminar los encuentros transculturales de una manera que no se les
limite a la rígida dicotomía de centro y periferia (1993, 96). Esta perspectiva
nos permite proponer una temporalidad histórica que cuestiona las grandes
narrativas del pasado, no solamente desde un ángulo que rehúsa perderse en
aquel 

 

impasse

 

 que a veces ha resultado ser la posmodernidad, sino además
como una noción híbrida del agente histórico que fractura el tiempo de la
modernidad desde dentro y, con ello, todos los binarismos que han imperado
en la lógica cultural.

El Segundo Imperio designa el breve período (1864-1867) durante el cual
Napoleón 

 

iii

 

 pretendió consolidar su dominio sobre México a través del
archiduque austríaco Fernando Maximiliano y su esposa belga, Carlota.
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Dependiendo de la época y del lugar en que se crearon, las representaciones
literarias de la “tragedia” de Maximiliano y Carlota consideran este momento
como representativo de los últimos vestigios del antiguo orden monárquico o
de una creciente conciencia nacional mexicana. Al mismo tiempo, hay una
notable falta de consenso sobre la importancia del episodio que borra las
fronteras preconcebidas entre divisiones nacionales e ideológicas. La historia
del Segundo Imperio resulta ser como aquel hilo fino de la historia, al que
alude Homi Bhahba, que se resiste a ser incorporado en la trama, “colgando
amenazadoramente suelto” de los bordes (1995, 328). Sin embargo, es preci-
samente esta fractura enunciativa la que nos abre un “tercer espacio”, un
lugar en el cual, sin negar el afán hegemónico del gesto imperial, se realizan
las negociaciones de poder y de autoridad discursiva (Bhahba 1994, 181).
Esta reconceptualización de las narraciones consagradas en la historia oficial
se articula claramente en 

 

Noticias del Imperio

 

 (1987) del mexicano Fernando
del Paso, versión novelística de la intervención francesa. Aunque muchos crí-
ticos, y el mismo Del Paso, han señalado que la tensión central en la novela
radica en la interacción entre los capítulos “históricos” y los monólogos de
Carlota, hay, además, lugar en la novela para otras versiones, otras voces, que
por su ineludible textualidad nos exigen imaginar este “tercer espacio” como
una alternativa más. Ya que los narradores de estas secciones son todos indivi-
duos comunes y corrientes, de ambos lados del Atlántico, podemos sugerir
entonces que la presencia del fragmento –y su eventual recuperación en el
monólogo de Carlota– también implica un cuestionamiento de la retórica
nacionalista, postulando así una visión en que las fronteras culturales se
borran y el diálogo se posibilita. Aunque Del Paso no pretende de ninguna
manera subestimar los designios imperiales de Napoleón 

 

iii

 

, la presencia de
múltiples voces narrativas cuestiona cualquier discurso petrificado, inclu-
yendo la retórica nacionalista que tiene sus raíces, precisamente, en la repú-
blica restaurada. En resumidas cuentas, y volviendo a Said, la novela de Del
Paso nos confirma que se necesitan “muchas voces […] para producir una
historia” (1994, 71).

Walter Benjamin había privilegiado la anécdota y el fragmento por pro-
porcionar una imagen concreta, distinta a la representación abstracta de la
historia institucionalizada que forma parte de la ideología del progreso lineal.
En vez de considerar la historia como una sucesión o acumulación de “teso-
ros culturales” (1969, 256), Benjamin intentó recuperar lo desplazado y tran-
sitorio –la “historia con minúscula”, según lo expresa Del Paso– para desente-
rrar la semilla del evento en su totalidad en el análisis de un momento menor
(1999, 575). Del Paso explicó así su procedimiento en una entrevista con
Marco Antonio Campos:
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Comencé escribiendo sólo los monólogos de Carlota, pero en algún momento sentí la
necesidad de recurrir a otras formas de contar las historias mientras seguía el camino
de la novela. Contarla a través de otras voces […]. Y yo necesitaba voces más concretas
que contaran desde diversos puntos de vista las historias […] para narrar hechos lo
más directamente posible. (1992, 45)

 

Para poner en práctica esta concepción desjerarquizada de escribir (y de leer)
la historia, el novelista mexicano ha creado un relato en el que los hechos se
presentan desde varias perspectivas. Al mismo tiempo, las voces dispersas (y
mayormente anónimas) que se integran en la novela se destacan no sola-
mente por su versión al margen de eventos históricos sino, en muchos casos,
por lo que exponen sobre las múltiples posibilidades de contar una historia.
Ocho de estas narraciones son independientes: los tres fragmentos que llevan
el título “De la correspondencia –incompleta– entre dos hermanos” (101-10;
220-31; 394-405); “Camarón, camarón” (212-20); “Yo soy un hombre de
letras” (329-38); “Seducciones: (

 

i

 

) ‘¿Ni con mil avemarías?’” (384-93);
“Seducciones: (

 

ii

 

) ‘Espérate, Esperanza…’” (527-35); y “Corrido del tiro de
gracia” (574-84). Dos testimonios más, “La ciudad y los pregones” (162-75)
y “Camino del paraíso y del olvido” (436-44) se intercalan dentro de seccio-
nes más amplias. Estos capítulos “prescindibles” –por así decirlo– exponen las
fisuras y los huecos, las apropiaciones e hibridaciones, la fragilidad de la
representación histórica. Al mismo tiempo, aunque sería posible leer estos
fragmentos por separado –de hecho, buena parte de ellos se publicaron como
relatos individuales– incorporados en la totalidad de la novela sugieren,
simultáneamente, una visión en que todos estos elementos dispersos se
reúnen de una manera original.

Cada fragmento relata el testimonio particular de alguien que de una
forma u otra ha presenciado los eventos. En por lo menos tres de las seccio-
nes los narradores confiesan no tener acceso a la palabra escrita, y es allí
donde la imaginación de Del Paso parece volar más libremente. El primero
de estos narradores iletrados, en “La ciudad y los pregones”, es un limosnero
ciego cuya actitud ante la intervención extranjera se limita principalmente a
lo que para él son preocupaciones prácticas. Se pregunta, por ejemplo, si ten-
drá que decir “pardiú” en vez de “Por Dios” cuando mendigue y le ofende
más el olor de los militares franceses que su política intervencionista (165).
Como estrategia textual, este capítulo sugiere el proceso de poder, así como la
narrativa histórica misma, como palimpsesto y repetición. El narrador
obtiene considerable placer raspando las capas de los decretos políticos que se
han ido acumulando en el muro desde que recuerda. En la superficie, los
edictos de la Iglesia y las proclamas de Bazaine y, detrás de éstos, una serie de
pronunciamientos que pasan por Santa Ana y llegan inclusive hasta Iturbide:
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“Le rasco un poco”, explica, “y siempre hay otro abajo. Y le rasco al de abajo
y más abajo hay otro… es cuento de nunca acabar… nomás es cuestión de
rascarle un poco” (170-71). El discurso histórico se revela como un docu-
mento de planos casi infinitos y siempre ocultos y, por consiguiente, un
modelo para más textos indeterminados en el futuro. Al mismo tiempo, la
textualidad física de los trozos de papel debajo de sus uñas y el placer que le
da rascarlos, hecho más tangible aún cuando se descubre –solamente en las
últimas líneas del fragmento– que su narración ha sido dirigida a un perro
callejero, proporciona una alegoría para la intersección entre el texto escrito y
el cuerpo humano que se da a lo largo de la novela.

El título del fragmento evoca el doble sentido de la palabra pregón, como
lo que anuncia la voz del pregonero y una proclama escrita o, a veces, las dos
cosas simultáneamente, ya que antes de fijar en la pared los decretos solían
darse en voz alta para las poblaciones analfabetas. Y efectivamente, como las
capas de los decretos que al narrador tanto le gusta raspar, hay una variedad
de discursos que se intercalan en su narración: anuncios para objetos de con-
sumo, canciones satíricas y un reporte con tono objetivo de los primeros ofi-
ciales de la intervención y de sus relaciones antagónicas con la Iglesia. Al
seguir la primera enunciación del mendigo con la descripción de un viejo
“apoltronado” y “un poco bizco” que resulta ser el General Elías Forey, despo-
jado de su puesto y deambulando por la Alameda, hay un momento en que
el destino del militar parece cruzarse irónicamente no sólo con el del men-
digo sino también con los siempre cambiantes edictos que se suplantan cada
vez que otra persona asume el poder. Este paralelo inesperado entre un mili-
tar francés y un mexicano que ejerce poder desde abajo tendrá resonancias en
los encuentros transculturales de varios de los fragmentos dispersos. No obs-
tante, la comparación es inexacta. Aunque puede ser cierto que su actividad
nocturna de destruir los decretos que acababan de ser pegados es una manera
de socavar la autoridad, el narrador no tiene ningún poder verdadero. Al
margen de la sociedad, poco le importa si gobiernan los liberales, los conser-
vadores o los franceses, porque la lucha por la autoridad no tiene ningún
impacto en su existencia diaria: siempre estará privado del derecho de repre-
sentación. Desde luego, la referencia directa a la sucesión de poder que había
en México en las primeras décadas después de la independencia, también se
evoca en esta serie de decretos dispersos. Sin embargo, si leemos la sección en
el contexto de los capítulos históricos que lo preceden podemos entender la
imagen como una extensión de la discusión de una historia cuyas pautas se
marcan más por la repetición que por el cambio verdadero.

La idea de la repetición y la incorporación del cuerpo humano dentro del
orden discursivo también forman parte del fragmento “Camarón, Camarón”.
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Aunque el narrador de este capítulo es analfabeto, sabe “leer” las plantas del
desierto, conoce “las piedras y los caminos… los montes y los helechos”
(214), sensibilidad práctica cuya falta resulta ser trágica para los legionarios
franceses. Habiendo presenciando varias batallas en su condición de espía
para las fuerzas republicanas, asegura que su testimonio ocular, que “escribe
en la cabeza”, no solamente es más exacto sino que es más válido que el de los
que “espían” historias en los libros (220). Sin embargo, a falta de los despojos
más valiosos que suele saquear de los cadáveres, los fragmentos que colec-
ciona para componer este relato –pieles de rata, huesos de capulines, plumas
de colibríes, la mano de madera del Capitán D’Anjou– son los patéticos res-
tos de una historia o más precisamente, basura. Una reconfiguración grotesca
del procedimiento literario de “recoger los pedazos que quedan”,

 

1

 

 este narra-
dor llega a ser emblemático del trapero-historiador (

 

Lumpensammler

 

) según
lo describe Walter Benjamin en su proyecto de los pasajes (

 

Passagen-Werk

 

),
así como una reflexión irónica de la manera en que los “tesoros culturales” de
la historia se definen y se acumulan.

El n

 

arrador convierte la mano postiza del Capitán D’Anjou en mercancía,
al reproducir y vender copias de la mano y de la historia que la circunda, por-
que el 

 

souvenir

 

 no tiene sentido sin una narración explicativa que lo complete: 

 

Y aquí les traigo, señores. Y si les dicen, y si les cuentan por allí que he vendido más de
una vez la mano del Capitán D’Anjou, es que es verdad, pero es mentira. Como no
nada más de contar cosas se puede vivir […] me puse a hacer varias manos de madera
iguales a las del Capitán D’Anjou […] Pero ésta es la auténtica mano […] La tengo cer-
tificada por el propio Capitán D’Anjou que la firmó poquito antes de morir. (219-20)

 

La correspondencia entre el discurso escrito y esta imagen es realzada, como
ha señalado Cynthia Steele, por el hecho de que el objeto en cuestión sea una
mano, asociado por consiguiente con el acto de escribir (85). Que el narra-
dor reproduzca copias de una mano que era una imitación o copia en primer
lugar, y después venda la historia de esa mano (insistiendo en que se trata de
la mano “original” y “verdadera”) pone de relieve el acto de mimetismo paró-
dico en la narrativa de Del Paso, así como el cambiante papel del testimonio
histórico en la época de la reproducción mecánica. Al mismo tiempo, la
insistencia en la corporalidad en este fragmento, como la realidad material de
la palabra escrita en “La ciudad y los pregones”, subraya otro significado del
fragmento según lo propone Del Paso, en el que el cuerpo textual y la identi-
dad nacional se subsumen y a veces se violan. Efectivamente, como nos
advierte Héctor Ruiz Rivas, la historia oficial de Camarón, en que la derrota
de los legionarios se celebra en Francia como un acto heroico, se subvierte en
el lenguaje popular mexicano, ya que “Camarón” tiene la connotación de
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referirse a alguien que es lerdo o cobarde (28). Una vez más, a pesar de sus
resonancias profundas, el fragmento es también una broma a costa de los
franceses, subrayándose así la dimensión lúdica del lenguaje.

 

2

 

En “Yo soy un hombre de letras”, el narrador elabora otra perspectiva
lúdica sobre el acto de escribir y de leer, ya que las “letras” en cuestión son,
literalmente, eso: las letras de imprenta que lleva en un cofre. Este fragmento
plantea el poder de un lenguaje deconstruido y reducido a su versión más
básica, más visual y, acaso, más pura, a la energía potencial de las letras mis-
mas que constituyen los ladrillos con los que se edifica el discurso. Esta cir-
cunstancia se articula en la voz del padre del narrador, en el momento de
darle en herencia las letras a su hijo: 

 

Con esas veintiocho letras se fundan y se destruyen imperios y famas […] Con las
letras se da vida y a las causas y a los hombres, con ellas se les da muerte. Con ellas […]
tú podrás ayudar, hijo, a escribir la Historia de nuestra Patria, así con mayúsculas, y
escribirás tu propia historia para bien o para mal, para tu honor o tu vergüenza. (330)

 

Como sugiere el lenguaje hiperbólico de la voz paternal –y la Historia con
mayúscula que el mismo fragmento desmiente– hay momentos en esta narra-
ción en que parece haber un pastiche humorístico de ciertos escritores mexi-
canos, sobre todo aquellos con predilección por los cultismos.

 

3

 

 El narrador,
no solamente frustrado como novelista sino rigurosamente inédito a pesar de
varios artículos que ha enviado al diario republicano, se consuela pensando
que nunca publican sus escritos por ser muy “épicos” o, tal vez, “porque son
demasiado acústicos” (333). Como el narrador de “Camarón, Camarón”, que
sabe que “de contar cosas no se puede vivir” (217), para satisfacer su pasión
por las letras el narrador de esta sección se dedica a pintar letreros y escribir
cartas de amor para clientes analfabetos. De la misma forma en que el limos-
nero en “La ciudad y los pregones” deriva placer de la sensación del papel
despegándose debajo de sus uñas, el narrador de “Yo soy un hombre de
letras” insiste en la materialidad del lenguaje y la precisión del símbolo grá-
fico. Tiene una relación casi íntima con las líneas y las curvas de cada letra
que pinta y, cuando por fin realiza el destino prometido por su padre usando
–literalmente– el poder de las letras en la lucha por la soberanía nacional, es
para matar a un oficial imperialista golpeándole con los tipos (y la mitad de
su novela) en la cabeza.

En las tres secciones “De la correspondencia –incompleta– entre dos her-
manos” el estilo discursivo y el contenido se destacan de dos maneras impor-
tantes. En primer lugar, los narradores, aristócratas franceses, no sólo son de
una clase más privilegiada que sus homólogos de las demás secciones frag-
mentarias sino que sostienen un tono bastante distinto al matiz sardónico e
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irreverente que predomina en éstas. Más importante, usando datos precisos y,
a menudo, testimonios verdaderos, Del Paso ha incluido la perspectiva de
dos narradores que ponen en tela de juicio las nociones simplistas de una
ideología europea monolítica. Aunque Jean-Pierre, el hermano en México,
nunca deja de apoyar el proyecto imperialista, al final decide quedarse en su
tierra adoptiva. Alphonse, que se queda atrás, representa la voz crítica dentro
de Francia expresándose firmemente en contra de la intervención y los desig-
nios bonapartistas. De la misma forma, en la última carta se subraya otra rea-
lidad, la de que las divisiones ideológicas tampoco son fácilmente categoriza-
das en México, teniendo muchos liberales la conciencia dolorosa de “haber
sido invadidos por las tropas de una nación cuya cultura e ideas consideran
como suyas” (395). Jean-Pierre comienza su primera carta con las descripcio-
nes del paisaje y costumbres mexicanas típicas de los testimonios de viajeros
extranjeros de la época, su nostalgia por Francia y su convicción de que “sólo
una monarquía podrá arrancar a este país de la barbarie” (104). Cuatro años
después, casado con una mexicana de una familia de tradición liberal, sigue
apoyando la necesidad de una monarquía europea en México, a pesar de que
ya no tiene ninguna ilusión ante Maximiliano, cuyo imperio no es más que
“una sucesión de espectáculos” (400). Es Alphonse, sin embargo, quien
encarna más explícitamente lo que había dicho Víctor Hugo, que la guerra a
México no la hace Francia sino el Imperio de Napoleón 

 

iii

 

. No nos sor-
prende saber que es un historiador con pretensiones de escribir “tres o cua-
tro” tomos sobre la Guerra de los Treinta Años, porque su carta presenta una
serie deslumbrante de hechos históricos para intentar convencer a su her-
mano de que todo es relativo. Si bien los europeos no son “dueños del mono-
polio de la barbarie” (226), explica, parafraseando a Rousseau, tampoco son
heraldos de la civilización: 

 

No veo cómo podemos justificar una intervención en ningún país en nombre de la
justicia social, habiendo en Francia tanta corrupción y tanta desigualdad –toda
empresa colonial que alardea de misión civilizadora no es más que una miserable
estafa. (223)

 

En su forma

 

 de expresarse y en su perspectiva aparentemente objetiva, el dis-
curso de Alphonse es muy semejante al discurso razonado del narrador omnis-
ciente de la novela, sólo que su intención de convencer a su destinatario es más
explícita.

 

4

 

 La afinidad entre su misiva y el proyecto totalizador del narrador
omnisciente se realzan aún más con el detalle –no insignificante– de que
Alphonse debe muchos de sus datos a un “amigo, el sabio mexicano” (231). 

 

Las cartas sintetizan las observaciones de varios oficiales franceses que
publicaron sus memorias en el siglo 

 

xix

 

. Si bien es cierto, como observa Ruiz

 

0.5.Ibsen.fm  Page 97  Friday, October 14, 2005  12:44 PM



 

98

 

IBSEN. SOBRE “NOTICIAS DEL IMPERIO” DE FERNANDO DEL PASO

 

RILCE

 

 22.1 (2006) 91-103

 

Rivas, que los hermanos son amalgamas de dos corrientes de la opinión fran-
cesa durante e inmediatamente después del Segundo Imperio (53), no dismi-
nuye el significado de haberse incluido la perspectiva francesa dentro de la
novela. Además del hecho de que este intercambio epistolar es el único entre
las narraciones particulares en que un narrador reaparece, dos de las entregas
se distinguen por seguir inmediatamente a otro fragmento prescindible: la
carta de Alphonse sigue a “Camarón, Camarón”, y la de Jean-Pierre –en que
cuenta haberse rendido a los encantos de una mexicana– se ubica, precisa-
mente, después de la primera “Seducción” (“Ni con mil avemarías”). No es
fortuito que el intercambio epistolar de dos aristócratas franceses siga a un
aparentemente cómico entremés voceado por un representante del sector
popular mexicano. Al yuxtaponer perspectivas de fuentes dispares (francesas/
mexicanas; cultas/ populares) Del Paso efectúa un cuestionamiento de jerar-
quías discursivas y, por extensión, de las divisiones sociales que implican. El
uso de la forma epistolar es, además, una manera de escenificar la relación
entre autor y lector. Que esta correspondencia en particular sea “incompleta”
exige que el lector llene los huecos; también propone un modelo historiográ-
fico en que la historia misma es incompleta y necesita un diálogo soste-
nido.

 

5

 

  Finalmente, leyendo la novela misma como una serie de “correspon-
dencias” en 

 

el sentido más amplio de la palabra (Europa/ América; pasado/
presente, etc.), se destaca la dimensión metatextual de estos capítulos.

 

El circuito comunicativo de la lectura se concreta aún más por el modelo
persuasivo de dos fragmentos que relatan encuentros eróticos. En la primera
“Seducción” (“¿Ni con mil avemarías?”) nos encontramos ante una verdadera
caja china de voyeurismo, al presenciar la confesión de un sacerdote con el
obispo que recuenta, a su turno, la confesión de una espía republicana que
había intentado convencerle de la justicia de su causa. A pesar de que el
poder de la interlocutora femenina es desplazado por estar enmarcado dentro
de la confesión del sacerdote, al final no queda claro en dónde reside la auto-
ridad discursiva. Aunque éste insiste en que no puede absolverla, no por sus
transgresiones sexuales sino –significativamente– por su apoyo a Juárez, se
obstina en que ella le describa los detalles gráficos de sus encuentros íntimos
y, contra su voluntad, es seducido por sus palabras. El poder de la palabra
crea una realidad corporal. El interrogatorio del confesor, su curiosidad ape-
nas disimulada, el hecho de que después reporte todo a su superior y su poli-
tización de la confesión, deja que su papel y el de la mujer, espía y cortesana,
se crucen en un momento de insospechado reconocimiento mutuo. Es más,
el sacerdote, declarándose orgullosamente vasco, descubre que a lo mejor
tiene más en común con los republicanos que con las fuerzas invasoras. A tra-
vés de este encuentro se siembra una duda en su mente y, quizás, algo más.
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Aunque nunca se especifica si la seducción pasó de las palabras, el fragmento
deja esta posibilidad abierta cuando la mujer, después de ofrecerle sus favores
a cambio de la absolución, le dice que si al sacerdote le preocupa su salvación
no tiene más que ir con el obispo, cosa que efectivamente ha hecho.

Benjamin observa que el fabulador en su “corporalidad total” sólo se da
en la encrucijada entre lo local y lo foráneo, entre la palabra escrita y la oral,
el cuerpo y el pensamiento (1969, 84). Mientras la primera seducción ocurre
dentro del espacio incorpóreo del confesionario, en “Espérate, Esperanza”, el
segundo de los fragmentos que narran seducciones, le da cuerpo, literal-
mente, a lo imaginado. El narrador, miembro del equipo legal encargado de
enjuiciar a Maximiliano y a sus generales Tomás Mejía y Miguel Miramón,
intenta escribir su testimonio para el juicio mientras su amante, Esperanza,
procura atraerlo a la cama. Cuando ésta se da por vencida e intenta dormir, el
narrador la despierta para seguir su juego erótico. Aunque procura demorar
su orgasmo discutiendo sobre política, las dos cosas se funden en un explo-
sivo “¡Miramón! ¡Miramón! ¡Mira… mmmmm… ooohhh!” (534). La sexua-
lidad del narrador mexicano contrasta no solamente con el recato del sacer-
dote vasco sino también con las prácticas egoístas y perversas de los franceses
con quienes la espía se acuesta. Aún así, al presenciar en esta seducción la
naturaleza mutua del placer, entendemos mejor la reciprocidad, acaso
renuente, de la seducción verbal en el primer fragmento. Al igual que sucede
en la primera seducción, el fragmento queda inconcluso, invitando a los lec-
tores a imaginar su destino. ¿Quién es el seductor y quién es el seducido?
¿Quién tiene la autoridad? Si el lector ocupa el lugar de la mujer silenciada,
las inversiones de autoridad interpretativa se vuelven aún más provocativas.

La seducción también resulta ser el tema central del testimonio del
marido de la amante mexicana de Maximiliano, Concepción Sedano, dentro
de la sección “Camino del paraíso y del olvido”. Del Paso dice haber escrito
este episodio “para hacer un ejercicio poético del abuso del poder” (1992, 40)
y, efectivamente, el enfoque aquí es de violación y de conquista. La seducción
de Concepción –continuamente descrita por su esposo como una flor arran-
cada de su jardín– resulta ser una metáfora de la violación de México por las
fuerzas invasoras de Europa, invasión que se apoya en la imposición del len-
guaje. El jardinero/ narrador ha aprendido todos los nombres de las flores y
de los árboles de su abuelo y conoce tres, cuatro e incluso diez palabras para
cada planta (437, 440). En contraste, los científicos que han irrumpido en su
jardín tienen nombres distintos para todo, no los nombres españoles, ni tam-
poco los indígenas, sino nombres en latín, a veces ideados por ellos mismos
(439).

 

6

 

 Como había reconocido Antonio de Nebrija en la primera gramática
castellana, publicada el mismo año del primer viaje de Colón, el lenguaje es
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siempre compañero del imperio, y así, el tomar posesión representa el ejerci-
cio de una serie de actos lingüísticos inseparables del acto de nombrar
(Greenblatt 54-57). Maximiliano, por cierto, está preguntándole al jardinero
los nombres de las flores cuando se fija en Concepción y también quiere
saber su nombre (440). Por si la correspondencia no quedara suficientemente
clara, Del Paso subraya el significado más profundo de esta pequeña “con-
quista” al presentar al archiduque en Cuernavaca imaginándose ser Hernán
Cortés a la espera de la llegada de la Malinche (434). No obstante la natura-
leza amistosa del diálogo de Maximiliano con su secretario que precede el
fragmento sobre Concepción, hay indicios perturbadores. El archiduque se
jacta de las expediciones de caza que ha emprendido por todo el mundo
como parte de la misión “civilizadora” de las familias reales y admite (aunque
no lo vocalice) querer verse rodeado de “enanos negros […] y otros mons-
truos” como en los viejos tiempos de las dinastías (433). Las siniestras insi-
nuaciones del episodio se evidencian aún más en la conversación que sigue al
testimonio del jardinero, en el que Napoleón 

 

iii

 

 conversa con Eugenia y su
madre sobre la conducta de Carlota y la retirada de las tropas francesas de
México mientras juegan a la “Lotería Instructiva de los Animales Exóticos”.

Si con “Yo soy un hombre de letras”, el lenguaje se plantea como medio
privilegiado para la creación de nuevas formas de percepción, “Corrido del
tiro de gracia”, el último de los fragmentos dispersos de la novela, tal vez
pueda ser considerado ilustrativo de una visión de la representación histórica
que complemente los comentarios metatextuales del narrador omnisciente en
el último capítulo histórico.

 

7

 

El narrador, individuo que alega ser el oficial que había administrado el
tiro de gracia a Maximiliano, intercala en su versión de los eventos un
corrido que relata el suceso. La naturaleza confesional de esta sección se com-
para con la de “¿Ni con mil avemarías?” y su vacilación entre la verdad y la
mentira se asemeja a la narración de “Camarón, Camarón”. No obstante, su
hondo sentido de culpabilidad y la evocación de Maximiliano como Cristo
sugiere una postura bastante lejana de lo que convencionalmente se esperaría
de un oficial del ejército republicano. Sin duda, la novela de Del Paso quiere
desenmascarar la visión de Maximiliano como mártir; y de hecho, la sección
que sigue a la del “Corrido”, elabora la falsedad de esta imagen mediante los
ojos artificiales de Santa Úrsula que le ponen después de su muerte. No obs-
tante, la aparente valentía con que enfrentó su muerte siempre ha resultado
un punto de ambivalencia. Es quizás esta división entre lo que representa el
archiduque y la reacción personal de los que estaban a su alrededor lo que se
expresa en este fragmento que narra su muerte.
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Independientemente de la perspectiva particular que imparte el narrador
del “Corrido del tiro de gracia”, lo que más se destaca en esta sección es la
estrategia de elaborar las múltiples posibilidades discursivas que pueden cons-
tituir una historia y su interpretación. Aunque la narración comienza con los
recuerdos de un viejo, muy pronto cuestiona la veracidad de los testigos ocu-
lares cuando dice que si pudiera olvidar inventaría todo “como se inventa
una historia o un cuento […] y que yo mismo acabaría por creer que fue ver-
dad, que así sucedió” (575). Cuando el público escéptico lo acosa con pre-
guntas “Y usted, señor, ¿por qué inventa tanto?” (576), lanza una serie de
contradicciones, porque la única verdad es que “todo fue mentira” (577). Si
esta vacilación entre la verdad y la mentira (que llega al límite de desmentir
su propio nacimiento) suena familiar, es porque ya la hemos escuchado en la
narración de “Camarón, Camarón”, otro episodio donde las grandes narrati-
vas se problematizan. Este fabulador tiene una afiliación más con el de
“Camarón, Camarón”: una colección, pero una colección compuesta en su
mayoría de cosas intangibles, una recolección. Como legado al público lector
deja una mañana con cielo azul, la locura de Carlota, el paraíso y el infierno,
todos los detalles que se podría imaginar, “para que no me crean, para que
me digan pero cómo se le ocurren tantas exageraciones […] esas cosas sólo
pasan, cuando pasan, en las novelas y los cuentos” (582). La capacidad de
compartir experiencias debe ir más allá de un contrato comercial, es un pro-
ceso participatorio.

 

8

 

 Al privilegiar la representación oralmente transmitida (a
diferencia del discurso escrito de los hermanos franceses y de los capítulos
históricos), este capítulo subraya el aspecto performativo del relato y, por
consiguiente, la función más directa del público. Por eso, como Del Paso con
su novela, el narrador comenta que da lo mismo que el público interprete su
corrido sobre la muerte de Maximiliano como historia, novela o canción: le
deja a cada lector la libertad de escoger “a su gusto qué fue cierto y qué no
fue” (583). Si bien siempre suele haber en los corridos un desenlace cerrado –
un “

 

fin

 

” con mayúsculas en la novela– aquí el público, con sus continuas
preguntas, muestra hasta qué punto puede representar una forma de discurso
maleable, en contraste con la historia institucionalizada que solamente repite
lo mismo aunque cambien los actores. En cuanto al narrador, no tarda
mucho en dudar de su propia memoria: ¿realmente sucedió así o son memo-
rias que ha recolectado o inventado?

Al terminar su serie metatextual con un corrido, Del Paso subraya la natu-
raleza polifónica de estos capítulos dispersos. Si bien en 

 

Noticias del Imperio

 

se reserva para Carlota la recreación más radical del pasado, su declaración de
ser “todas las voces, la voz tuya, la voz de tu conciencia” (117) nos permite
entender la presencia de estas otras voces, así como la perspectiva de cada lec-
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tor, como parte esencial de este gran 

 

collage

 

 que propone la novela. Estas
voces alternativas desmitifican las narrativas consagradas de la historia, ya sea
por su posición subalterna (como limosneros, espías, prostitutas, falsificado-
res) o por su ubicación dentro de un discurso privado (la seducción amorosa,
la confesión, la carta). De esta manera, el fragmento representa, simultánea-
mente, una realidad moderna en desintegración y un punto de partida para
un futuro colectivo. Al admitir la existencia de “muchas historias no sólo par-
ticulares sino cambiantes, según las perspectivas del tiempo y espacio desde
las que son ‘escritas’” (638), Del Paso pone en práctica una estrategia discur-
siva en la que se hace posible un nuevo territorio imaginario en el que las dis-
tinciones entre “nosotros” y “ellos” se desmoronan a favor de un tercer espa-
cio desde el cual la identidad nacional puede ser rearticulada.

N

 

OTAS

1. Ver 

 

Juan 

 

6, 12-13. Para una discusión más elaborada de la crítica del imperialismo en
la novela ver mis artículos “Cadáveres exquisitos” y “Sueños imperiales”.

2. El capítulo también juega con el doble sentido de “contar” ya que el narrador basa sus
observaciones en muchas ocasiones en los números que suma en la cabeza.

3. Del Paso ha insinuado su conexión con esta figura en más de una ocasión (ver por
ejemplo 1992, 45); y escribió una conferencia con el mismo título en 1980. En su
ensayo Del Paso destaca el poder del fragmento, de la palabra, la sílaba y la letra, lle-
gando a conclusiones que se reflejan en la novela: “¿Somos entonces los poetas, los
escritores, nada más que juntadores de palabras? […] Parecería que sí, si pensamos,
como Mallarmé, que la poesía no es cuestión de ideas, sino de palabras […] como
simples juntadores de letras, sílabas y palabras, y en tanto lo escrito alcance –como
resultado del fluir de un desembocado subconsciente– esa insignificante sí, pero no
vana, ni pequeña, ni pueril belleza, seremos capaces, todavía de hacer el amor con un
cadáver exquisito” ([1980] 1997, 293-94).

4. El narrador que he llamado “omnisciente” es la voz narrativa que se destaca por ser la
que relata los eventos del pasado de acuerdo con el tono objetivo que convencional-
mente se encuentra en el discurso histórico. Aunque este narrador puede ser identifi-
cado con Del Paso y, de hecho, se revela como autor implícito de la novela en los
últimos capítulos, según mi lectura, es, a lo más, una representación, a menudo iró-
nica, del autor.

5. Alphonse menciona dos cartas que había recibido de Jean-Pierre que no se incorpo-
ran a la novela; y, desde luego, se supone que van a seguir la correspondencia, a pesar
de la distancia.

6. En su estudio de 1883, “La botánica entre los nahuas”, el historiador Francisco del
Paso y Troncoso defiende la taxonomía indígena por ser en cierta forma “más conse-
cuente”, ya que su nomenclatura estaba inextricablemente arraigada en la función de
las plantas y sus propiedades (ya fueran rituales, medicinales o alimenticias), mientras
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que el sistema europeo se interesaba en la clasificación en sí, en un discurso de posesión
que frecuentemente agregaba el nombre del “descubridor” al objeto en cuestión (156).

7. El corrido también incorpora las influencias transculturales, ya que a pesar de tener
raíces en el romance español es una forma plenamente identificada con la cultura y la
historia mexicanas.

8. Hasta en el momento de su muerte Maximiliano atribuye un valor monetario al
cuerpo, dándoles a los soldados del pelotón una moneda para que no le disparen en la
cara. Los mexicanos cumplieron con su pedido.
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