
Una primera nota sobre el tema del título fue publicada en el volumen de
homenaje al Profesor Pe d ro Ro d r í g u ez, de la Facultad de Teología de Pa m p l o-
n a1. Quisiera ahora, en este segundo artículo, que ofrezco al querido amigo e
i l u s t re Profesor de la misma Facultad, Don José Luis Illanes, al concluir su pe-
ríodo de enseñanza, continuar mi reflexión sobre el mismo tema. Ella part i ó ,
como explicaba en el primer art í c u l o2, del frecuente uso que se ha hecho re-
cientemente de la expresión de Fiodor Do s t owieski, puesta (indirectamente) en
labios del protagonista de su novela El Idiota, el Príncipe Mishkin: «La bellez a
s a l va el mundo»3. La expresión es, a la ve rdad, tan insólita y su actual uso, para
decirlo claramente, tan inesperado, que uno no puede menos de continuar in-
t e r rogándose acerca de la expresión en sí misma, de su ve rd a d e ro sentido, de su
contexto histórico y literario y, por consiguiente, al menos en una cierta medi-
da, de los límites de su uso; también pastoral, si me es lícito decir.

En la presente nota, quiero proponerme dos objetivos, conforme a la
enumeración recién expuesta; o a parte de ella. El primer objetivo consiste en
el examen, por cuanto me es posible hacerlo, del contexto histórico y literario
d e n t ro del cual surge la expresión transcrita. El segundo sería, a la luz de lo
a n t e r i o r, procurar calibrar mejor lo que Do s t o i ewski entendía con la fórmula.
Un trabajo, por consiguiente, hermenéutico, o de lectura interpre t a t i va, si la
e x p resión no parece exagerada, es lo que el lector encontrará en lo que sigue.

PR I M E RO: E L C O N T E X TO

No sé si se puede decir que Do s t o i ewski es un escritor «romántico». Es
sabido que el termino «romántico» adquiere a veces una extensión tan am-
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1. C f r. «Communio et Sacramentum». En el 70° cumpleaños del Prof. Dr. Pedro Rodríguez, Un i-
versidad de Na varra, Pamplona 2003, 77-88.

2. I b i d., 77.
3. I b i d., nota 1.
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plia que corre el riesgo de no significar nada concre t o4. No obstante, pare c e-
ría que el gran novelista ruso puede ser insertado, al menos por ciertos as-
pectos de su obra, en ese gran movimiento cultural que domina, con su es-
tatura, todo el siglo diecinueve, si no es que llega también al veinte. Se a
como fuere, al leer la expresión que nos ocupa, uno no puede menos de re-
c o rdar la extraordinaria valoración que los románticos (estos sí, indiscutible-
mente tales) han hecho, desde el principio, del artista como persona, de su
vocación y de su obra. Y entonces, no sólo de la obra propia del artista que
así se expresa, sino del artista como tal, y específicamente de ciertos grandes
a rt i s t a s .

Según esto, el artista sería depositario de una vocación trascendente, y en
c i e rto sentido, si queremos usar la terminología cristiana soteriológica, de una
vocación «salvífica». No sólo: en algún caso, como el que citaré en seguida, el
a rtista, o ciertos artistas, son puestos al nivel de personajes de la historia de la
s a l vación; es decir, propiamente, en la tradición salvífica. No se puede no leer,
diría, la famosa expresión de Do s t owieski, a la luz de semejante absolutización
de la tarea del artista: si él tiene una tarea «salvífica», lo que produce, es decir,
la belleza, es necesariamente instrumento de salvación. Pe ro sobre esto vo l ve ré
más adelante.

De esta autoconcepción tan notable del artista, y por consiguiente, de su
obra, se pueden citar numerosos ejemplos, siendo el tema bastante frecuente y
p ropio de la tradición romántica. Elijo aquí tres, de diferente origen y de dife-
rente actividad art í s t i c a .

Em p i ezo con François René de Chateaubriand (1768-1848), pro t o t i p o
del escritor romántico, a la vez hombre de letras, político, diplomático y apo-
logeta, como se describe él a sí mismo en el capítulo final de las M é m o i r e s
d ’ o u t r e - t o m b e, ve rd a d e ro monumento de la literatura memorialística, tan típi-
ca del siglo diecinueve5 ( I V, 600-603, Récapitulation de ma vie). Chateau-
briand era cristiano católico, como él mismo dice más de una vez, el más g r a n-
de, si no el único de los románticos que profesaban esa fe6. Su catolicismo
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4. C f r. por ejemplo, el notable estudio de H . - G . HE L D, R o m a n t i k, Köln 2003, Vo rw o rt, 6ss.;
también A . WH I TTA L L, Romantic Music, Londres 1987, 9ss. Y, en la misma serie, W. VAU G H A N,
Romanticism and Art, Londres 1995. El término, con todo, en L’Art romantique de Ch. BAU D E-
LA I R E tiene un sentido bien preciso, pero estamos ya a más de la mitad del siglo XIX.

5. Cito la edición crítica de J.-C. BE RC H E T, en la versión reducida de los «Classiques de Po c h e »
de Ga r n i e r, cuatro volúmenes, Paris 1988. Las re f e rencias en el texto se re f i e ren a esta edición, con
la indicación del tomo y la página.

6. Uno piensa en Félicité de Lammenais, que además era su amigo, sacerdote, pero que dejó
de ser católico. So b re este penoso episodio, cfr. P. DU D O N, Lammenais et le Saint-Siège, Paris 1911.
Más recientemente, G. VE RU C C I, Félicité Lammenais. Dal Cattolicesimo autoritario al Radicalismo
d e m o c r a t i c o, Napoli 1963. Desde un punto de vista más teológico: J.H. NEW M A N, The Fall of
L a m m e n a i s, Essays Critical and Historial, I, London 1871, 102-142. Ot ro sería Franz Liszt,
quien, con todo, bautizado católico, tuvo una conversión tarde en su vida. So b re él vo l ve ré más
t a rd e .



puede hoy no parecernos ejemplar y expuesto a toda clase de críticas7. No obs-
tante, haber publicado en 1802 Le Génie du Christianisme, en pleno clima
post re volucionario, y admitidos todos los límites de esa clase de apologética,
típicamente romántica, equivalía a una profesión pública de fe. El libro hizo ,
además, en ese tiempo, dominado todavía por el iluminismo, un enorme
b i e n8.

Ahora bien, en las M é m o i r e s, Chateaubriand, no de sí mismo, sino de al-
gunos grandes poetas, de dos en part i c u l a r, pero asimismo del «genio» como
tal, se expresa en los términos de la vocación trascendente «salvífica», que ex-
ponía más arriba. Católico como era y buen conocedor de la Sagrada Escritu-
ra, presenta sus ídolos artísticos a través de las figuras bíblicas. Así Sh a k e s p e a-
re, por ejemplo, de quien dice (I, 714s)9: «Sh a k e s p e a re est au nombre de ces
cinq ou six écrivans qui ont suffi aux besoins et aux aliments de la pensée; ces
g é n i e s - m è res semblent avoir enfanté et allaité tous les autres... De tels génies
occupent le premier rang... comme il y a quatre ou cinq races d’hommes sor-
ties d’une seule souche, dont les autres ne sont que des rameaux». Y aquí in-
t roduce la figura bíblica: «Donnons-nous garde d’insulter aux désord res dans
lesquels tombent quelques uns de ces êtres puissants; n’imitons pas Cham le
maudit; ne rions pas si nous encontrons, nu et endormi, à l’ o m b re de l’ a rc h e
échouée sur les montagnes de l’Arménie, l’unique et solitaire nautonnier de
l’abîme. Respectons ce navigateur diluvien qui recommença la création aprè s
l’épuisement des cataractes du ciel: pieux enfants, bénis de notre père, cou-
v rons-le pudiquement de notre manteau». Sh a k e s p e a re, entonces, con todos
sus defectos, que Chateaubriand no ignora ni disimula, comparado a No é :
con él empieza una nueva creación. Como genio cre a d o r, ocupa en el plan de
la historia (¿solamente literaria?) el lugar del gran patriarca del diluvio. ¿Qu é
más se puede decir?

Hay más, sin embargo. Chateaubriand admira todavía en mayor escala a
To rquato Ta s s o. No sólo visita los lugares de su sufrimiento (la prisión en Fe-
rrara), y de su muerte (el convento de Sa n t’ On o f re en el Gianicolo, en Ro m a ) ,
como un devoto peregrino (IV, 4471 0): «Je me suis caché dans la foule, dont
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7. Mons. Franceschi decía (y probablemente lo ha escrito) que Chateaubriand había com-
puesto sus mejores páginas apologéticas en casa de sus amantes. Anoto, para los que no conocen
la persona de Mons. Franceschi (Gu s t a vo Juan): era un sacerdote nacido en Francia (en Córc e g a
p recisamente), ordenado por la Arquidiócesis de Buenso Aires, donde ejerció un fecundo ministe-
rio en campo social y publicístico. Fue largos años director de la revista «Criterio», donde me tocó
a mí recoger su sucesión. Una de sus obras es «La Espiritualidad en la literatura francesa contem-
p o r á n e a » .

8. En ese tiempo, y también mucho después. Fue uno de los primeros libros que yo leí, toda-
vía adolescente, y no exc l u yo que ésta fuera una de las raíces de mi vocación al sacerd o c i o. Y no
hay que olvidar la «Vie de Rancé» (1844), prácticamente su última obra.

9. El texto data de septiembre de 1822, revisado en febre ro de 1845, tres años antes de morir
en 1848.

1 0. Ferrara, 18 de septiembre de 1833.



les prières secrètes doivent être, par leur humilité même, plus agréables au
Ciel» (se trata siempre de la prisión del Tasso: «la loge bénie»). Y luego (i b .) :
«J’ai cueilli une de ces roses... et qui me semblait cro î t re au pied d’un Calva i-
re», para concluir con esta increíble afirmación: «Le génie est un Christ; mé-
connu, battu de verges, couronné d’épines, mis en croix pour les hommes, il
m e u rt en leur laissant la lumière et ressuscite adoré» (i b .). El mismo Ta s s o ,
cuya muerte fue sin duda edificante, nunca se soñó semejante consagración.
Cabe notar que, en esta presentación, como en la anterior de Sh a k e s p e a re, la
afirmación va más allá del personaje al cual ella se re f i e re en primer término:
va al «genio» como tal, literario (¿solamente?), pero en realidad artista, del cual
Chateaubriand está convencido que ocupa un lugar en la historia bíblica: el
lugar de Noé. Al límite, del mismo Cr i s t o. Para mi sensibilidad personal, y la
de muchos otros sin duda (aunque no quizás en la época del autor), la exage-
ración es patente. Pe ro, uno se pregunta si «la belleza que salva al hombre» no
p e rtenece a este mismo contexto ideal.

Paso ahora a Friedrich von Schiller, otro gran romántico (1759-1805),
algo más viejo que Chateaubriand, pero perteneciente al mismo clima cultural
del fin del «Ancien Régime», de la Re volución francesa y las ilusiones del ilumi-
n i s m o. Alemán, no francés, y, además, menos cosmopolita que Chateaubriand,
p e ro hijo de la misma educación literaria clásica. Menos universal también que
Goethe, su amigo y contemporáneo, con quien convivía muchos años en ese
c e n t ro de la cultura que fue We i m a r, donde más tarde actuaron Liszt y Wa g n e r.

Schiller vive su propia vocación de artista como una misión, en el pro p i o
sentido de la palabra, una misión en favor del hombre y del mundo en el cual
los hombres vive n1 1. La misión no es, por cierto, en ningún sentido, cristiana.
Schiller no era católico, y si tuvo una formación protestante, ella no se re f l e j a
en su obra, como el catolicismo de Chateaubriand en la suya.

C o m i e n zo por citar, como hace el autor de la In t roducción, el pró l o g o
de W a l l e n s t e i n (I, 48; el texto mismo en IV, 8-9): «Und jetzt an des Ja h r h u n-
d e rts ernstem Ende,/ Wo selbst die Wi rklichkeit zur Dichtung wird/ Wo wir
den Kampf gewaltiger Na t u ren / Um ein bedeutend Ziel von Augen sehn/
Und um der Menschheit grosse Gegenstände,/ Um Herrschaft und um Fre i-
heit wird gerungen- /Jetzt darf die Kunst auf ihrer Schattenbúhne/ Auch hö-
hern Flug versuchen...». La obra del artista, la obra teatral en este caso, está
llamada a servir a la conciencia de los hombres (la «humanidad» en el lengua-
je del poeta) en orden al «dominio» y a la «libertad». Por eso, debe reflejar la
realidad: «...Soll nicht die Lebens Bühne sich beschämen» (i b .). La «salva c i ó n »
en la concepción del poeta; laica cuanto se quiera, pero para él, y para muchos
entonces (y también después), ve rdadera y necesaria salvación, siempre me-
diante la obra de arte; es decir, mediante la bellez a .
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1 1. Cito la edición de que dispongo: Schillers Werke in funf Bänden ausgewählt und eingeleitet
von Joachim Müller, Vo l k s verlag Weimar 1958, por tomo y página.



Lo mismo, con mayor abundancia y gran vigor poético, Schiller ha ex-
p resado en su largo poema Der Kunstler, del cual el solo título nos da ya una
idea del ámbito que abarca: es una meditación sobre la vocación; es decir, de
n u e vo, la misión del poeta; del artista, en realidad. Cito alguna de las podero-
sas estrofas (I, 134). «Die Schätze, die der Denker aufgehäuftet /Wi rd in eu-
ren Armen erst sich freun/ Wenn seine Wissenschaft, der Schönheit aufgere i-
fet,/ Zur Ku n s t we rk wird geadelt sein,/ Wenn er auf einen Hügel mit euch
steiget/ Und seinem Auge sich, in mildem Abendschein,/ Das malerische Ta l -
auf einmal zeiget...», sólo entonces cambiará el mundo, gracias a la belleza: «Je
weiter sich Gedanken und Gefühle/ Dem üppigeren Harmonien Sp i e l e , /
Dem reichen St rom der Schönheit aufgetan-/ Je schörne Glieder aus dem
Weltenplan,/ Die jetzt verstümmelt seine Schöpfung schänden,/ Sieht er die
hohen Formen dann vollenden,/ Je schönre Rätsel treten aus der Nacht,/ Je
reicher wird die Welt die er umschlieset...» Al poeta corresponde así transfor-
mar la ciencia, o lo que la ciencia descubre, en belleza, que es lo que el mun-
do espera y necesita. Ni siquiera entonces la ciencia «salva», si el poeta no la
transfigura por su arte en belleza. Donde no se puede menos que apre c i a r, en
esta época, donde se empieza a estar ebrio de los resultados de la ciencia, la re-
lativización de esas conquistas, y la atribución al poeta del poder casi demiúr-
gico de conve rtirlas en algo que sirva al ve rd a d e ro bien del hombre y de los
h o m b res; como entonces se lo concebía. ¿Es éste el contexto real de la afirma-
ción de Do s t owieski? No quiero dejar de citar, característico como es, el após-
t rofe de otra de las estrofas del poema, cuando Schiller, consciente como es de
la misión que le cabe, interpela directamente al artista (i b., 135): «Der Me n s-
chheit Wü rde ist in eure Hand gegeben – Bew a h ret sie! Sie sinkt mit euch!
Mit euch wird sie sich heben!» Y concluye: «Der Dichtung heilige Ma g i e /
Dient einem weisen Weltenplane,/ Still lenke sie zum Ozeane Der gro s s e n
Harmonie!». La poesía, o sea el arte, es una especie de magia, con el poder de
transformar las cosas. O se la usa bien, y se es fiel a la propia vocación, o se la
ignora, y se es responsable de la pérdida. Es el lenguaje soteriológico traspues-
to al arte y al artista. De nuevo, la belleza que salva1 2.

El tercer ejemplo que quiero aducir es el de la música romántica; o el de
uno de los músicos románticos por excelencia: Franz Liszt (1811-1886). Se co-
noce su parábola religiosa, que tiene mucho que ver con su historia afectiva1 3.
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1 2. Rimbaud, según Claudel, había (implícitamente al menos) criticado esta trascendencia del
a rte; cfr. La messe là-bas, Río de Ja n e i ro 1917. «Consécration»: «Il n’y a point de répos pour lui
(Rimbaud), il n’y a point de patrie pour lui, et l’ a rt est une dérision et l’amour est une équivo q u e
/ A cause de cette clé du festin ancien qu’il sait qu’il a perdue...» Es, en todo caso, según este ad-
mirable poema, la opinión del mismo Claudel, artista sumo como era.

1 3. So b re ésta, se puede consultar: E. HA R A S Z T I, Franz Liszt, Paris 1967. Arnold Whittall (ci-
tado más arriba, nota 4) estudia la posición de Liszt en la música romántica, y lo hace ejemplar-
mente (81-94 y también p a s s i m). Mucho de lo que digo en el texto viene de su estudio. El art í c u-
lo Liszt (Franz) del «New Grove Di c t i o n a ry of Music and Musicians», vol. 14 (2001) 755-877, es
i m p o rtante y actual, incluso para la historia personal del gran músico (cfr. 776ss.).



Joven y ya brillante virtuoso del piano, instrumento todavía en sus primero s
tiempos, Liszt conoce en París a Félicité de Lammenais. Su educación católica
encuentra una afinidad con el notable sacerdote, ya socialmente e intelectual-
mente empeñado. Con él acepta ir al re t i ro de La Chênaie, la casa de campaña
donde el Abbé Lammenais reunía a sus amigos. Allí pasa el verano de 1834, en
una especie de re t i ro. Lammenais le comunica sus convicciones sobre la con-
cepción «divina» del art e1 4 y la misión «sacerdotal» del art i s t a1 5. Es más o menos
la traducción en términos «católicos» de las formulaciones poéticas de Schiller,
transcritas más arriba. Liszt, por su parte, habría pensado en seguir, de peque-
ño, una vocación sacerdotal. Era entonces sumamente fácil, atendido además el
clima de exaltación romántica contemporánea, que el joven virtuoso entrara en
la misma concepción. De hecho, Liszt ha conservado a lo largo de toda su vida
una real nostalgia del estado clerical o sacerdotal. Venido a Roma ya anciano y
una vez libre de las redes sobre él tendidas por la Princesa Carolyne Sa y n -Wi t t-
genstein (née Iva n o s v k a )1 6, recibe las órdenes menores y se convierte en el fami-
liar del Cardenal Gu s t a vo de Hohenlohe, cuñado de una hija del primer matri-
monio de la princesa, siempre opuesto absolutamente al proyectado segundo
matrimonio, previa anulación del pre c e d e n t e1 7. No pasa de allí Liszt: nunca re-
cibe las órdenes mayo res. Pe ro, gracias a su inmensa fama, y resuelto a dedicar-
se a la música sacra (sin exc e s i vo éxito, preciso es decir, pero su Misa de Gr a n
permanece un notable ejemplo), huésped de las Hermanas del Rosario en el
Monte Mario, recibió allí la visita alguna vez nada menos que del Papa Pío IX,
como re c u e rda todavía una lápida en los muros de ese conve n t o. W h i t t a l l1 8 p u-
blica la re p roducción de una ilustración (¿litografía?) del «Illustrated London
News» del 18 de agosto de 1865, donde aparece el músico, dirigiendo en Bu-
dapest su Oratorio «Saint Elisabeth», vestido rigurosamente de sotana.
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1 4. A. WH I TTA L L, o . c., 84-85. Me gustaría mucho compro b a r, a partir de Lammenais mismo,
esta concepción suya del arte, la cual, en todo caso, como ya se ha podido ve r, es bastante típica
del romanticismo, al igual que lo que en seguida se dice. Me prometo hacerlo no bien tenga la
ocasión. Lammenais había sido condenado dos años antes con la encíclica Mirari vos (15/8/32) de
Gregorio XVI. De ese año (1834) data la lamentable, por momentos delirante, respuesta de
Lammmenais Paroles d’un croyant, condenada a su vez por la Encíclica Singulari Nos ( 2 5 / 6 / 1 8 3 4 ) .
Cabe preguntarse si era necesaria una encíclica para condenar este libro (190 páginas en la edición
«popular» de 1835). Lammenais muere después impenitente (en cuanto se puede juzgar) y no
q u i e re sobre su tumba ningún símbolo re l i g i o s o. So b re todo esto, cfr. P. DU D O N, o . c . s u p r a nota 6;
y los otros autores citados allí mismo. Justamente, cuando deja el sacerdocio católico, pro m u e ve la
idea del «sacerdocio» art í s t i c o.

1 5. C f r. i b i d e m: «The priestly function of the art i s t » .
1 6. El episodio del fallido matrimonio con esta señora, su amante hasta entonces, que entre-

tanto había obtenido a duras penas la declaración de nulidad del primero suyo, y a quien Liszt
deja prácticamente esperando en el altar, es a la vez trágico y cómico. Cfr. HA R A Z S T I, l . c., 193ss.

1 7. La historia de la anulación primero obtenida y después a su vez anulada es bastante oscu-
ra. Requeriría el examen de la documentación original. La anulación de la sentencia positiva ha-
bría sido comunicada a la princesa la noche antes del proyectado matrimonio.

1 8. A. WH I TTA L L, o . c., 92, figura 23.



Mi opinión es que, en esta especie de retorno (ineficaz) al sacerdocio sa-
cramental, Liszt ha traspuesto, inconscientemente, la concepción ro m á n t i c a ,
d i rectamente a él instilada por Lammenais, del otro «sacerdocio», flotante ya
en el ambiente de la época, de que el artista es él mismo un «sacerdote» y que
su obra de intérprete y de ejecutor tiene una eficacia sobre las personas, sobre
la existencia y sobre el mundo, que tiende a transformarlo. Católico sincero, al
menos en el fondo, Liszt debe haberse dado cuenta, de algún modo, de que la
única transformación que en realidad cuenta es obra del único ve rd a d e ro sa-
c e rdocio, al cual por eso no dejó de aspirar hasta que pudo y de aproximarse a
él en lo posible. En este sentido, esta frase de Liszt, en una carta a la princesa
(1/8/1868), es re veladora: «L’ a rt n’est point une religion à part, mais l’ i n c a r n a-
tion formelle de la vraie religion catholique, apostolique et ro m a i n e »1 9.

El pretendido «sacerdocio» del artista no tenía más regla que el art i s t a
mismo y su arte. Incluso las evidentes transgresiones a la moral normal (y cris-
tiana) podían pertenecer al ejercicio de ese tipo de insólito ministerio. W h i t-
tall nota2 0 que, irónicamente, luego del «idilio» de La Chênaie, Liszt no tard a-
ría en escapar a Suiza con Marie d’Agoult, ella casada, con la cual tendría
varios hijos, y de la cual acabaría no solamente separado sino en cruel (y ab-
s u rdo) conflicto, ya comenzado su idilio con la princesa Sa y n -Wi t t g e n s t e i n ,
también él abortado y transformado por parte de ella en una pretensión de re-
flexión teológica, también ella abortada. La tardía conversión del artista parec e
acompañarlo hasta el fin, no obstante el triste episodio de la unión de su hija
(y de Marie d’Agoult) Cosima, mujer del director de orquesta Hans von Bü-
l ow, con Richard Wa g n e r, separado a su vez de su mujer legítima, unión que
nunca acepta del todo pero con la cual se ve obligado a convivir, hasta que va
a morir a Ba y reuth, muerto ya Wa g n e r, sin auxilios religiosos. Se puede decir
que el sueño de un «sacerdocio» artístico fue transferido al gran genio de la
ópera, del cual no me consta, sin embargo, que haya alimentado las mismas
ideas de la misión casi o pseudo-religiosa del artista. O la vive quizás de una
manera más «laica» todavía, al menos quizás hasta la composición de Pa r-
s i f a l2 1. Wagner es ciertamente también un romántico, pero de otra catadura2 2.

JORGE M. CARD. MEJÍA

1253

1 9. Citada por HA R A Z S T I (o . c.), 198. Lizst y la princesa siguieron en una relación de amistad,
con sus altos y sus bajos, incluso después del fracasado matrimonio.

2 0. A. WH I TTA L L, o . c., 85. So b re lo que sigue, ver HA R A Z S T I, l . c. (nota 13) 93-103 (para Ma-
rie d’Agoult) y 274-286 (para la princesa) y los 24 volúmenes de Causes intérieures de la faiblesse
extérieure de l’Eglise en 1870..., obra puesta en el Index Librorum Prohibitorum, por decreto del
12/7/1877 y 3/2/1879).

2 1. El «Ge s a m t k u n s t we rk» tiene otro sentido. Es sabido que algunos exégetas de Wagner ve n
en P a r s i f a l una obra auténticamente religiosa, incluso cristiana (H. Ca zelles, el gran biblista fran-
cés, ha propuesto esta tesis en un notable artículo publicado años ha en «Criterio»). No estoy con-
vencido que ésta sea la lectura exacta de la gran ópera.

2 2. Me quedaría por examinar el tema de la vocación «misionera» del artista y la función
transformadora de la belleza en Goethe, pero la obra monumental de este gran hombre re q u e r i r í a
un trabajo aparte. Chateaubriand no amaba a Goethe, al menos dejó de amarlo, como él mismo



Y así tocamos ya a Do s t owieski. Antes, sin embargo, de encarar la segun-
da parte de esta nota, no quiero omitir una bre ve re f e rencia a otro autor, este
c i e rtamente no romántico, del cual no obstante me impresiona una cierta con-
vergencia con las concepciones que he encontrado en los románticos antes exa-
minados. Es Gi o r g i o Vasari, el primer historiador sistemático del arte, ya en la
segunda mitad del siglo dieciséis. Sabemos que su héroe, si alguno tiene, es Mi-
guel Ángel. Justamente, cuando introduce, casi al final de la segunda edición
de su gran obra (1568)2 3, la venida al mundo de este personaje, el esquema que
utiliza es el de la historia de la salvación. Así dice: «Me n t re gli industriosi et
e g regii spiriti... si sforz a va n o... per ve n i re il più che potevano a quella somma
cognizione che molti chiamano intelligenza, universalmente, ancora che indar-
no, si affaticavano, il benignissimo Re t t o re del Cielo volse clemente gli occhi
alla terra, e veduta la vana infinità di tante fatiche, gli ardentissimi studii senza
alcun frutto e l’opinione prosuntuosa degli uomini, assai più lontana dal ve ro
che le tenebre della luce, per cava rci di tanti errori, si dispose mandare in terra
uno spirito, che universalmente in ciascheduna arte et in ogni professione fusse
abile, etc.»2 4. Uno, conociendo la Sagrada Escritura, no puede menos de perc i-
bir aquí los ecos de tal pasaje de la Carta a los Gálatas (4, 4): «Quando venit ple-
nitudo temporis, misit Deus Filium suum...». O bien: «Deus conclusit omnia
s ub peccato» (3, 22). La venida del Sa l vador divino traspuesta a la venida del
gran artista. El parentesco, al menos verbal, con los románticos, es innegable.
Por eso, no quería dejar de notarlo. El contexto conceptual es, esto no obstan-
te, completamente distinto. Vasari nunca hablaría, y de hecho no habla nunca
después, de una misión casi «salvífica» de su héroe. Pe ro es evidente que, lleva-
do de su entusiasmo admirativo, ha re vestido la venida al mundo del art i s t a
que veneraba, con la retórica que había aprendido de la liturgia, donde signifi-
ca algo infinitamente más sublime. Y ahí se detiene. Diría que es un exceso de
lenguaje, no una concepción pre c i s a2 5.
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dice (III, 67 texto de 1828): «Goethe que j’avais tant admiré et que j’admire beaucoup moins». Y
continúa con esta expresión significativa: «Le chantre de la matière vivait et sa vieille poussière se
modelait encore autour de son gene»; (i b . 276): «J’ai peu de sympathie pour le poète de la matiè-
re: je sens Schiller, j’entends Goethe» (nótese la diferencia de verbos). «Le chantre de la matière »
es una calificación sumamente negativa para Chateaubriand. Usa la misma expresión de Ge o r g e s
Sand, cuyo talento, sin embargo, aprecia (IV, 547-554): «poésie de la matière» (550). Queda por
ver si de este modo se hace justicia al gran poeta que fué Go e t h e .

2 3. Le Vite dei più eccellenti pittori, Scultori e Architetti, Fi re n ze 1569. La edición ahora a mi
disposición es la de Maurizio Marini (Newton; segunda edición, Roma 1991). La Vita di Miche -
lagnolo Buoarruoti va de la p. 1201 a la p. 1276. Las citas en el texto remiten a las páginas de esta e d i-
c i ó n .

2 4. I b i d., 1021.
2 5. Lo mismo cuando en el decurso de la «Vita» del artista, emplea con frecuencia, para él y

sus obras, el adjetivo «divino»: «divinissime mani» (1218), «cosa divina» (1224, de la Loda para
Alfonso de Ferrara, hoy perdida), etc. Más que un uso, un abuso de lenguaje, hoy inaceptable, aun-
que, al menos en castellano y en la Argentina, se lo oye en el lenguaje coloquial: tal persona, o tal
cosa, o tal situación, es «divino/a».



SE G U N D O: LA E X P R E S I Ó N M I S M A D E DO S TOW I E S K I2 6

Aquí, la cuestión es doble: ante todo, ¿es posible re c o n s t ruir el contexto
histórico concreto del cual viene, o puede ve n i r, esta audaz expresión, a la
mente y a la pluma del novelista ruso? Y luego: ¿es posible definir a qué tipo
de belleza se refería, o más simplemente qué imagen de belleza podía tener
p resente cuando escribía la famosa frase, o la ponía en los labios del príncipe
Mishkin, el «idiota»? Po rque de la respuesta a estas dos preguntas, depende, en
c i e rta medida, la legitimidad o ilegitimidad del uso que ahora nosotros, con
una cierta facilidad, hacemos de esta especie de «lógion». De alguna manera,
nos lo hemos apropiado, y le atribuimos el sentido que nos parece. Si esto es,
de alguna manera, lícito2 7, queda por ver si no ganaríamos en aprovechar la ri-
q u eza de la frase, al procurar entenderla como su autor la entendía. Digo en
seguida, como he dicho más arriba: si esto es todavía posible.

Previamente, sin embargo, es preciso tener en cuenta una compro b a-
ción, que me parece extremamente oportuna, para cualquier intento de exé g e-
sis del pensamiento del novelista ruso acerca de la «belleza que salva». Y la
c o m p robación es ésta: la famosa frase es, en primer lugar, una re f e rencia aisla-
da y pasajera, en realidad, indirecta: puesta en boca del príncipe por otro, por
central que este otro personaje sea en la novela. No se insiste en ella, ni se
v u e l ve sobre ella. El autor de la cita se muere y ahí aparentemente se acaba
t o d o. Y por otra parte, en mi conocimiento, por cierto no total, ni demasiado
p rofundo, de la obra de Do s t o i ewski, una re f e rencia a la belleza, como la que
contiene la frase, no aparece nunca2 8. Es una especie de «hápax legómenon»,
como se dice en crítica bíblica (y literaria en general). La consecuencia es:
c o n s t ruir un edificio conceptual, a partir de esta sola frase, re q u i e re extre m o
cuidado, sobre todo si se quiere mantener la relación con Do s t owieski y su
simbólico personaje, el príncipe Mishkin. A lo cual, creo que se deba todavía
añadir que Do s t owieski, a diferencia de otros grandes románticos, novelistas o
no, es cualquier cosa menos un esteta. Si de algo tiene conciencia y de algo
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2 6. Dejo de lado, por razones de método, la expresión, sin embargo, bastante paralela, aunque
más teológica, de Sigrid Undset, que tenía presente en el primer artículo (cfr. s u p r a, nota 1). No
e xc l u yo, a pesar de esto, alguna re f e rencia a ella, si la ocasión lo pide.

2 7. Lícito; porque ciertas expresiones formulaicas, o lapidarias, pueden tener un valor en sí
mismas, más allá del sentido que el autor quiso darles. Diría que es así como el Santo Pa d re y otro s
a u t o res, como el Cardenal Ma rtini, utilizan la famosa frase (cfr. mi artículo, nota 1, p a s s i m). Y esto
es, en cierta medida al menos, correcto, siempre que el sentido que se le atribuya no sea, por una
p a rte, arbitrario, y por la otra, contrario a la mente del autor. Una norma aceptada de hermenéu-
tica va en este sentido. Lo que escribo a continuación quisiera contribuir, come he dicho desde el
principio, al buen uso (si así se puede decir) de la frase de Do s t ow i e s k i .

2 8. En Los hermanos Karamazov se lee, sin embargo, esta frase (en labios de Dmitri), que cito
en inglés: la belleza «which is not just a terrible, but a mysterious thing. T h e re God and man stri-
ve for mastery, and the battleground is the heart of man». Aquí nos acercamos a un sentido teoló-
g i c o.



q u i e re expresar la cruda realidad y las impresionantes dimensiones en este
mundo, es precisamente lo contrario de la belleza: el mal, la fealdad, la defor-
midad moral y también física. ¿Sería este quizás, el contexto de la frase sobre
la belleza, relámpago solitario, en medio de las tinieblas? Puede ser. En todo
caso, creo necesario insistir sobre lo que acabo de decir, sin perjuicio de vo l ve r
más adelante sobre la posibilidad recién apuntada.

Entonces, el contexto. Difícil saber con qué lecturas, fuera de la cultura
rusa, se formó Do s t owieski. Había viajado por Eu ropa, y se puede fundada-
mente suponer que conocía los grandes autores románticos, como Goethe y
S c h i l l e r2 9, y también E. T. A. Hoffmann (1776-1822), menos conocido fuera
de Alemania (no ignora, sin embargo, Les contes de Hoffmann de Of f e n b a c h ) ,
p e ro sin duda importante. No estaría, en cambio, nada seguro de que cono-
ciera a Chateaubriand. Y, en su propio ámbito ruso, la re f e rencia inmediata
debe haber sido Alexander Pushkin (1799-1837), cuyo trágico fin, re l a t i va-
mente joven, no ha dejado de impresionar a sus contemporáneos y, en gene-
ral, a sus compatriotas. Un fin, se puede decir, típicamente «romántico»: mue-
re víctima de un duelo. Y se puede añadir Nikolai Gogol (1809-1852),
Vladimir So l oviev (1853-1900) y Lev N. Tolstoi (1828-1910).

Cabe, entonces, pre s u m i r, con cierta seguridad, que el tema de la vo c a-
ción trascendente del artista, su «sacerdocio», el ministerio de la belleza y la
llamada a trasformar el mundo por medio de ella, estaban en el ambiente en el
que creció y se formó Do s t owieski. De esto no se sigue directamente que él
p a rticipara de esta concepción tan especial. No consta, al menos. O quizás di-
jera mejor: no me consta a mí. Pe ro es posible que el tema haya surgido, como
el relámpago que arriba decía, en la frase sobre la belleza que salva. Obv i a-
mente, sin todo su aparato ideológico, que quizás no significaba mucho para
Do s t owieski, cuyo horizonte inmediato era la miseria moral y física de este
m u n d o. Si es ve rdad, entonces, lo recientemente sugerido como posibilidad
hermenéutica, que el transfondo, por ventura ni siquiera consciente, del carác-
ter salvífico de la belleza fuera precisamente la realidad de la miseria tenebro s a
de este mundo, que el gran ruso experimentó directamente, incluso con la
dura cárcel del exilio siberiano, la teoría romántica, reelaborada, hubiera en-
contrado aquí una formulación inesperada. Tan inesperada, en ve rdad, como
f u l g u r a n t e .

¿ Oso extenderme a proponer otro posible elemento contextual? Do s t o-
wieski vivía desde siempre en un ambiente religioso ort o d oxo, cristiano, por
consiguiente, con las características de la tradición teológica, litúrgica y espiri-
tual ort o d oxa. Cuál fuera su fe personal, no interesa mucho para el caso, la
cual, sin embargo, parecería bien sincera. El clima era ese. Ahora bien, la «sal-
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2 9. So b re la influencia de Schiller sobre Do s t owieski, cfr. J.H. BI L L I N G TO N, The Icon and the
Axe (An interpretative History of Russian Culture), New Yo rk 1970, 426-430 (a propósito de L o s
hermanos Karamazov). A Billington debo también la cita anterior (nota 25).



vación» es un tema cristiano primario, vivido en la ort o d oxia de una manera
bastante propia, quizás con mayor tragicidad que en el mundo cristiano occi-
dental, y al mismo tiempo, celebrado con mayor riqueza y espectacularidad en
la liturgia ort o d oxa, es decir, eslavo-bizantina, que en nuestra sobriedad latina.
La asociación de los dos términos: belleza y salvación, ¿no podría haber en-
contrado aquí una matriz, tan profunda cuanto quizás además inconsciente
(¿o subconsciente?), y haber canalizado de este modo la vieja concepción ro-
m á n t i c a ?3 0. Según se ve, más que respuestas, el análisis que ofrezco contiene
s o b re todo preguntas. Si éstas son las preguntas correctas, habría contribuido
en algo al esclarecimiento de la cuestión pro p u e s t a3 1.

Quedaría todavía por descifrar la segunda cuestión arriba enunciada:
¿qué clase de belleza sería, para Do s t owieski, la que salva? Una belleza «sote-
riológica» ¿no es una contradicción en los términos? Algo decía acerca de
e s t o3 2 en mi anterior art í c u l o. Se pregunta entonces uno, lícitamente: ¿en qué
b e l l eza pensaba el novelista para afirmar lo que afirma? Aquí los textos de
S c h i l l e r, arriba citados, podrían iluminar: la belleza, obra del artista, mejora el
m u n d o. Una vez más, éste podría ser, al menos originalmente, el contexto re-
moto de la afirmación de El idiota, contra el telón de fondo de la terrible mi-
seria, moral, social y simplemente humana, que Do s t owieski describe y ante
todo vive. Una belleza, entonces, trascendente, que sería como la expre s i ó n
s u p rema de todo lo que se opone a la fealdad de este mundo. ¿La «idea» de la
b e l l eza, como en Platón, quien, dicho sea de paso, echaba a los poetas de su
república, ellos también, sin embargo, cre a d o res de bellez a ?3 3. Puede ser. Pe ro
Do s t owieski tenía sin duda una experiencia de la belleza, encarnada en tales o
cuales realidades bellas, y a través de ellas podía percibir la realidad supre m a
que ellas manifestaban. No es ocioso preguntar: ¿cuáles serían? La mujer, Na-
tasha Fi l i p p ovna, ante todo, extro rdinariamente bella, uno de los pro t a g o n i s-
tas de El idiota. Pe ro ésta es una belleza por demás ambigua, como se despre n-
de de la novela misma. La belleza literaria, en los autores que leía. La bellez a
figurada, en obras de artes plásticas: en el Museo del Hermitage, el nove l i s t a
podía haberse deleitado contemplando a Leonardo da Vinci (la Madonna Lit-
ta), Rafael (la Madonna del Conestabile), Caravaggio (il sonatore di liuto),
Rembrandt (el retorno del hijo pródigo) y una estupenda colección de pintu-
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3 0. Cabe preguntarse si una relectura, desde este punto de vista, de Los hermanos Karamazov y
La leyenda del Gran Inquisidor, con todo su peso crítico, no podría ser de cierta ve rdadera utilidad.

3 1. Billington nota, l . c., 349, a propósito de la copia de la Madonna Sixtina de Rafael (en
Dresden, donde Do s t o i ewski la había visto y eventualmente defendido cuando Bakunin había
querido destruirla), que tenía siempre sobre su mesa de trabajo: que el cuadro era «a symbol of the
combination of faith and beauty which he hoped would save the world». Pe ro la fe no aparece en
la frase.

3 2. Citado en nota 1; cfr. 77ss.
3 3. San Agustín piensa, en De civitate Dei (II, XIV; PL 41, 58ss.), que los destinatarios de la

e xclusión eran los autores de los espectáculos «lascivos», creados y re p resentados en honor de los
dioses (los «demonios» para él). Las B a c a n t e s de Eurípides, por ejemplo.



ras y esculturas, incluido quizás un Miguel Ángel, como para saciar a cual-
quiera del esplendor de la belleza. La misma ciudad en que vivía y trabajaba,
San Petersburgo, es un monumento a la belleza urbana, siendo a la vez, enton-
ces como ahora, terriblemente sórdida. Y entre sus contemporáneos, allí mis-
mo, no faltaban los cre a d o res de belleza: Ve n ez i a n ov, Iva n ov, Br i u l l ov, Elia Re-
pin, los grandes pintores rusos del siglo diecinueve. Hace un momento
mencionaba la liturgia ort o d oxa, con su esplendor visual y auditivo. No qui-
siera tampoco olvidar los gloriosos paisajes rusos: el alba sobre la Ne va, los
bosques infinitos; incluso las estepas siberianas, que debió atravesar cuando
era llevado a la prisión. Todo esto, a la vez, inevitablemente contaminado por
el sufrimiento, la injusticia y la miseria. Viajando por Eu ropa, el novelista ha-
bría podido encontrar la belleza plástica, escrita, escuchada. ¿Es todo esto lo
que resuena, como una armonía secreta, detrás de la famosa frase? Se com-
p rende entonces mejor que él la haya asociado a la salvación; quizás sin darse
cuenta del todo y sin elaborar, como uno pretende hacer, mediocremente, con
lo que ahora escribe.

Si esto es ve rdad, la percepción profunda que subyace a la «belleza que
s a l va», sería esta extraña cualidad de las personas y las cosas, humanas o no,
que las transforma y les confiere un destello o un re s p l a n d o r, que no sabe bien
de dónde procede, aun cuando sea uno mismo quién la ha puesto en su pro-
pia obra. Obra que puede ser divina o humana, o más bien ambas cosas a la
vez. Y que penosamente coexiste con el horror y la miseria más negra, de nue-
vo en la obra divina como en la humana3 4.

Pe ro también éste sería, en última instancia, el contexto original de las
dos partes de la frase: si esta estupenda cualidad (estupenda en el sentido lite-
ral de la palabra) nos deja estupefactos, cuando somos capaces de perc i b i r l a ,
como lo era Do s t owieski, también en el mismo momento, y casi con el mis-
mo movimiento de estupor, nos hiere la miseria y la fealdad, inseparables
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3 4. Esto supone, igual que la afirmación de Do s t owieski y el uso que de ella generalmente se
hace, que hay una cualidad «belleza» que es indiscutiblemente reconocible: hay cosas que son «be-
llas» y otras que no lo son, por cercanas a las otras, o incluso implicadas en ellas, como lo son, se-
gún digo en el texto. Hay así un concepto objetivo, y por consiguiente definible, así sea por apro-
ximación, de lo bello, y un abismo, a pesar de la proximidad, entre esto y lo «feo». Después de
Kant, no ignoro que esto se discute. No sólo, sino que hay autores que se empeñan en crear lo
«feo», aduciendo que nadie puede definir lo «bello». O bien, porque aducen que lo «feo» y lo «ho-
rrible» pertenece a la realidad humana y debe ser re p re s e n t a d o. La distinción, sin embargo, indis-
cutiblemente permanece. Un ejemplo entre mil: el Saturno que devora a su hijo (Museo del Pr a-
do) de Goya, o algunos de los Caprichos, ¿pertenecerían a la misma categoría que las dos majas o
el retrato de la Duquesa de Alba? Y más cerca de nosotros: el Picasso del período «azul» ¿puede
compararse a las pinturas cubistas o surrealistas del mismo? Se entra en un museo, como en la Ge-
mäldegalerie der Neuer Meister de Dresden, y antes de llegar a Caspar David Friedrich y al «Te s-
chener Altar», uno se encuentra (¿o se topa?) con el arte concreto: el señor subido a la escalera, etc.
Y se pregunta: ¿todo eso pertenece a la misma categoría de obras de arte? ¿o a otra distinta y no
igualmente clasificable?



como son; entonces, ¿cómo no leer el sentido de la belleza en relación con la
fealdad y el mal, y concluir que, si ella existe, obra divino-humana tal cual es,
no puede existir si no para salvar? O sea, para transformar el re s t o. Y así, a ella,
a la belleza, le quedaría la última palabra. Precisamente: «la belleza que salva » ;
o en la versión de Sigrid Undset, que cito en italiano: «Lo splendore del re g n o
dei cieli riflettendosi su quelle pietre re n d e va chiaramente manifesto agli uo-
mini che la volontà di Dio è bellez a »3 5. Sin duda, se puede glosar: la vo l u n t a d
s a l v í f i c a .

La expresión cristiana adecuada sería exactamente: re d i m i r. Sa l var es, en
efecto, en la enseñanza bíblica y teológica, re d i m i r. Creo que el «lógion» de
Do s t owieski se interpreta auténticamente si se dice: la belleza que salva es la
b e l l eza que re d i m e3 6. Y así es posible re c o g e r, y quizás en un sentido muy pro-
pio, re d i m i r, la herencia de la intuición de los grandes románticos, gracias so-
b re todo a la lapidaria formulación del gran novelista ru s o.
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3 5. En Kristin Lavransdatter (Cristina, hija de Lorenzo), libro IV, cap. IV (versión de la Bi b l i o-
teca Un i versale Rizzoli, 1996, 194). Las «piedras» son las de la estupenda catedral gótica de Tro n d-
heim, hoy en buena parte re c o n s t ru i d a

3 6. La identidad buscada por el autor entre el príncipe Myshkin y Cristo, que es innegable,
podría confirmar esta lectura; cfr. R. GUA R D I N I, Dostojesvki (Il mondo religioso), Brescia 1955 (ori-
ginal alemán: Religiose Gestalten in Dostojewskis Werk. Studien über den Glauben, 1989, 312ss.




