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Este articulo presenta una entrevista con la escritora e investigadora Maria Rosa Lojo,
nacida en Argentina en 1954. Su obra abarca distintos géneros literarios como son el en-
sayo, la novela (que se encuadra dentro de la “nueva narrativa histérica’) y la poesia. En
esta entrevista, Carolina Depetris se interesa por diferentes aspectos de la creacidn poéri-
ca tales como el tiempo de creacidn, la diferencia entre la prosa y la poesia, los simbolos
que utiliza y las influencias poéticas que ha recibido de otros escritores.

This article presents an interview with the writer and researcher Maria Rosa Lojo, born
in Argentina in 1954. Her work includes different literary genres such as essays, novels
(which could be defined within the “new historic narrative”) and poetry. In this inter-
view, Carolina Depetris asks Maria Rosa Lojo about different aspects of her poetry such
as the time of creation, differences between prose and poetry, symbols used in her poems
and about influences from other writers.

MARIA ROsA LOJO (Buenos Aires, 1954) es escritora e investigadora del
Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas de Argentina. Su
abundante obra, merecedora de numerosos premios nacionales e internacio-
nales —entre otros, el Primer Premio de Poesia de la Feria del Libro de Bue-
nos Aires, el Primer Premio Municipal de Buenos Aires en narrativa, el Se-
gundo Premio Municipal de Poesia de Buenos Aires, finalista por dos veces
del Premio Planeta Argentina, y el Premio del Instituto Literario y Cultural
Hispdnico de California por su “valioso aporte a la literatura hispanoameri-
cana’—, abarca el ensayo, la poesfa y la narrativa. En ensayo ha publicado Za
“Barbarie” en la narrativa argentina (siglo xix) (1994), Cuentistas argentinos
de fin de siglo (1997), Sdbato: en busca del original perdido (1997), El simbo-
lo: poéticas, teorias, metatextos (1997); en poesia Visiones (1984), Forma ocul-
ta del mundo (1991) y Esperan la maniana verde (1998); y en narrativa Mar-
ginales (1986), Cancidn perdida en Buenos Aires al Oeste (1987), La pasion de
los némades (1994), La princesa federal (1998), Una mujer de fin de siglo
(1999), Historias ocultas en la Recoleta (2000), Amores insdlitos de nuestra his-
toria (2001), Las libres del Sur (2004). En el dmbito literario, es conocida es-
pecialmente por su trabajo de ficcién narrativa. Sus novelas y cuentos se en-
cuadran dentro de la “nueva narrativa histérica”, que propone una relectura
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del pasado argentino. La revisién de la dicotomia civilizacién/ barbarie, la
consideracién del papel femenino en la historia nacional de Argentina, con-
forman algunas de sus preocupaciones temdticas centrales. En esta entrevista
quisimos explorar el costado mds desconocido, o tal vez mds privado, de su
trabajo de creacidn literaria: la poesia. En sus tres poemarios, Marfa Rosa
Lojo se empefia, como acertadamente dijo Olga Orozco, en “rastrear lo invi-
sible y descifrar lo oculto” en las ceremonias simples de lo cotidiano. Nuestra
conversacién ocurrié en Madrid, en junio de 2002.

CAROLINA DEPETRIS. Leyendo tu biografia literaria, me ha llamado la
atencién que, en relacién al tiempo de produccién narrativa y ensayisti-
ca, el de poesia es mds pausado: siete afios separan tu primer libro de
poesia, Visiones, del segundo, La forma oculta del mundo, y siete distan-
cian a éste del dltimo, Esperan la masiana verde. ;Hay un tiempo de es-
critura diferente para cada género o esta diferencia es circunstancial?
:Cémo es, para vos, el tiempo de escritura poética?

MARIA ROSA LOJO. El tiempo entre poemario y poemario no es deliberado, se
dio asi. Tiene que ver tanto con la presién interna como con la demanda ex-
terna. En la Argentina por lo menos, la poesia como género estd fuera del
mercado editorial. Nadie espera la publicacién de un libro de poesia ni hay
poetas que tengan contratos que cumplir con las editoriales. Antes bien, la
aparicién de una obra depende de una inversién directa del propio autor, de
la obtencién de algtin premio literario que permita financiarla, o en dltimo y
raro caso, de algin milagro: que una editorial decida hacerse cargo de publi-
car un texto poético. En lo que me concierne, mis dos primeros libros salie-
ron gracias a premios: el de la Feria del Libro (Visiones) y el que Alfredo Rog-
giano (director y fundador de la Revista Iberoamericana) instituyé para
escritores bonaerenses (esto para Forma oculta del mundo). Con respecto a Es-
peran la manana verde, ocurrié el “milagro” pero no duré mucho; al poco
tiempo, quebraba la pequefia editorial que lo lanzé.

De todos modos, al margen de tales vicisitudes, publicar poesia no tiene
para mi ninguna urgencia. Es algo completamente desvinculado de toda
obligacién profesional de escribir como “trabajo” que se destina a un “merca-
do”, a un publico. La poesia se da, aparece, ocurre, sucede, mds alld de la vo-
luntad. Lo cual no significa que una vez “aparecido” el poema, no se lo elabo-
re, no se lo corrija. Hago estas cosas, por supuesto, pero no puedo planificar
un poema de la misma manera en que si tengo un plan, un proyecto mds o
menos orgdnico, para un libro de ensayo, un relato, una novela; aunque, por
supuesto, no hay creacién sin imprevisibilidad, sin una innovacién —una
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irrupcién— de elementos que exceden toda previsién racional. Pero la poesia
en particular —al menos para mi— es imprevisibilidad pura, donacién, estado
de disponibilidad, advenimiento. A lo sumo, uno podria ejercitarse para lle-
gar a ese estado de disponibilidad (aunque nadie garantiza los resultados), de
la misma manera en que los ascetas se ejercitan para acceder a una visién
mistica que puede o no suceder.

C.D. Desde Visiones has utilizado en tus libros de poesia la forma del po-
ema en prosa, ;por qué?

M.R.L. Creo que por dos razones: (1) Encuentro en el poema en prosa una
“posibilidad respiratoria” mds generosa, mds amplia, mds expandida. Una
onda musical menos entrecortada, m4s flexible. (2) No creo en una brusca
divisoria de aguas entre narrativa y poesfa. Y mi poesia trabaja a menudo con
gérmenes o embriones narrativos. Embriones que no tienen una sostenida
evolucién hacia el relato, y donde lo que importa no es el desarrollo de una
peripecia, sino el destello, la fulguracién, la explosién (que a menudo es tam-
bién “subversién”) semdntica. Me fascina ese borde indeciso: la narracién que
podria ser y nunca es del todo, porque se precipita, eclosiona, estalla en poe-
sfa pura.

C.D. Mallarmé sostenia que la prosa no existe, que sélo existen versos
mds o menos afortunados, mds o menos imprecisos. ;Creés que el poema
en prosa pone en relacién dos “protocolos” diferentes de escritura, cada
uno regulado por determinadas constantes propias?

M.R.L. La pregunta tal vez ya la contesté antes. ;Cudl es la constante de la na-
rracién, lo propio de la narracién? La narratividad, el despliegue temporal,
en una forma estética, de acontecimientos que atrapan, intrigan, conmueven,
suspenden. En el poema en prosa (que tiene otro ritmo respiratorio, mds am-
plio que el del verso, pero mds cerrado en unidades musicales que el de la na-
rracién) “lo que sucede”, se reduce a lo minimo, sin explicaciones, en una es-
pecie de transfiguracién sintética de la experiencia cotidiana. Suceden
metdforas, que nos conducen a lo fantdstico o a lo feérico: paseantes noctur-
nos que se transforman en vampiros o en dragones; una mujer comuin que se
vuelve transparente todos los atardeceres (Esperan la manana verde). La ac-
cién se convierte en irradiacién simbdlica. Y no uso la palabra en vano. La
poesia es para mi una zona peligrosa, un verdadero territorio radioactivo.

C.D. En todos tus poemarios la poesia estd intimamente unida a la vi-
sién; sel ver es inherente al poetizar como, digamos, el uso de las manos,
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o la misma visién, lo es para un pintor?

M.R.L. En mi experiencia, la poesfa surge como una grieta en la percepcidn,
una fisura en la trama compacta de los dfas iguales. Es una brecha, un aguje-
ro irregular en lo uniforme. Y también un desfasaje, un dislocamiento, una
anomalia del enfoque. Implica barajar y dar de nuevo, reacomodar el mundo
en otro orden. Como si pudiéramos ver con ojos ajenos, mds poderosos, co-
locados por detrds del cuerpo o adentro del cuerpo, en otra parte diferente de

la habitual.

2 ’,.° . .
C.D. ;Qué es lo que se ve poéticamente? Por otra parte, ;es posible poeti-
zar la visién, decir la visién?

M.R.L. ;Qué surge primero? ;La visién o las palabras? ;Hay visién poética sin
palabras? En todo caso, eso que se ve sélo tiene sentido —algin sentido— arti-
culado en poema o en pintura o en mdsica. Y adn asi, lo que se ve continta
siendo inagotable.

C.D. Este resto, esta “perpetuidad” del ver remite a otro emblema que
considero fundamental en tu poesia: la transparencia. La bisqueda de la
visién “transparente” de lo real “opaco” a través de un ejercicio poético
podria encerrar un doble fondo que redne tanto lo posible como lo im-
posible del intento. En tus poemas, la bisqueda de la transparencia pa-
rece sumergir a la poesia en un intento vano pero inevitable, la busque-
da constante del “dios que huye”, como decis en Visiones.

M.R.L. La poesia es un intento vano pero inevitable. Toda transparencia
crea una nueva opacidad: la opacidad de su propio resplandor que aturde y
ciega. Cuanto se ve, se entrevé, sélo se entrevé. Si el dios no huyera perma-
nentemente, todo poetizar concluirfa.

C.D. Hay, sin embargo, un cambio en la biisqueda de la transparencia.
En Visionesy Esperan la maniana verde, la visién transparente de lo real
aparece como posible; en Forma oculta del mundo, aunque el titulo po-
dria anunciar que la visién serd posible, percibi una cierta desazén,
como un fondo de angustia en el intento; “escribir a pesar de”, como de-
cis en este libro.

M.R.L. Siempre hay un fondo de angustia en ese intento. Remito a un poema
de Esperan la manana verde, que se llama “Fragilidad de los vampiros™: los ca-
zadores que finalmente son exitosos en la cacerfa del vampiro-luciérnaga, ter-
minan atrapados también ellos, condenados a vivir dentro del frasco, incor-
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porados al mismo misterio que quisieron hacer suyo. En cualquier caso, po-
demos llegar a caernos dentro del resplandor, pero nunca a capturarlo.

De parecido modo, en el poema de la mujer que se vuelve transparente, se
trata s6lo de un “momento mdgico”: la visién es esquiva, evanescente. La luz
interior se apaga, todo retorna a la normalidad opaca, y la mujer vuelve a la
cocina llevdndose consigo “el secreto de la transparencia del mundo”.

C.D. ;Qué pasa con los simbolos en esta gimnasia de transparencia a tra-
vés de la palabra poética?

M.R.L. Los simbolos son siempre a la vez opacidad y transparencia, nudo de
paradojas. Revelan ocultando. No se agotan en lo que dicen. Son. Y desde su
ser siguen diciendo, siguen hablando en su lenguaje irreductible, intraduci-
ble en forma satisfactoria a ningin otro. Tanto me ha fascinado siempre, no
s6lo desde la préctica poética, sino desde la reflexién tedrica, la cuestién del
simbolo, que tengo un libro escrito al respecto. [E/ simbolo: poéticas, teorias,
metatextos. México: Universidad Nacional Auténoma de México, 1997.]

C.D. En tus libros, sobre todo en Esperan la masiana verde, lo cotidiano
se abre a un nivel otro, migico, altamente simbélico; cada acto simple
recupera su carga mitica. ;Pretende la poesia ser un acto de habla semi-
nal? En definitiva, ;es este retorno al origen, esta recuperacién de un
principio lo que persigue la visién poética?

M.R.L. Toda recuperacién del origen es ilusoria, pero la poesia pretende esa
recuperacién de todos modos. Quiere ser la visién despojada, la visién lus-
tral, la visién desnuda que atraviese las capas de la Historia. No es posible
porque somos Historia, estamos hechos de tiempo y del sedimento del tiem-
po. Pero la poesia, que también es tiempo, juega el juego de la eternidad. Y
ese juego lleva hacia el origen, donde el tiempo se anula.

Por otro lado, creo que la aspiracién poética es recrear ese instante de la
conciencia mitica en que la palabra es también la cosa aludida, se confunde
con aquello que aprehende y hasta tiene poderes sobre el mundo real. Du-
rante ese momento, la brecha entre lenguaje y realidad parece cerrarse. Dice
Borges: “La palabra habria sido en el principio un simbolo mdgico, que la
usura del tiempo desgastarfa. La misién del poeta serfa restituir a la palabra,
siquiera de un modo parcial, su primitiva y oculta virtud” (La rosa profunda,
“Prélogo”). “La raiz del lenguaje es irracional y de cardcter mégico [...] La
poesia quiere volver a esa antigua magia. Sin prefijadas leyes, obra de un
modo vacilante y osado, como si caminara en la oscuridad” (£/ otro, e/
mismo).
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C.D. La mafiana es, en tus poemas, el momento de la revelacién; me re-
cuerda un poco a la “aurora” de Maria Zambrano, al momento de ac-
cién metafisica; ;qué es lo que la mafana revela?

M.R.L. La mafana es la alegria, la apertura y el crecimiento; el constante reco-
menzar, la renovacién de un mundo exhausto. Es el instante de una verdad
que se manifiesta de manera incantatoria, encendiendo la luz secreta de todas
las cosas. Pero también puede ser el desamparo de la intemperie, la exposi-
cién bajo una luz total y por eso mismo, excesiva y despiadada.

C.D. Y en la noche, ;qué se ve?

M.R.L. La noche es germinacién y proteccién. Abrigo y secreto. También es el
mundo de los muertos. En el silencio nocturno hablan los olvidados y los au-
sentes, y sus voces delgadisimas pueden oirse como si susurraran en el oido.
En el silencio nocturno nos habla lo que nosotros mismos somos profunda-
mente y no vemos ni aceptamos durante el dia. Las revelaciones de la noche
son ciegas, y sus visiones pertenecen al suefio.

C.D. En estos dos momentos del dia, una poética como la tuya, tan asi-
milada a la bisqueda de la visién transparente, de la “forma oculta del
mundo”, se une a una bisqueda de orden mds abarcador, metafisico o,
mds precisamente, ontolégico: parece ser que en la mafiana y en la no-
che la poesia intenta revelarnos el ser. ;Cémo es el ser que se revela poé-
ticamente?

M.R.L. Si pudiera decirlo con otras palabras, entonces, ;para qué la poesia?

C.D. Siempre en tus poemas la palabra invita a salir “hacia lo abierto”.
Me pregunto si en lo abierto estd “lo otro”, el ser total, la unién del ser
y del no-ser.

M.R.L. Lo abierto es terror y también esplendor. Allf el cuerpo y la percepcién
se adelgazan hasta convertirse en una linea de frontera con lo desconocido.
Lo desconocido de nosotros, y lo desconocido de “lo otro”. En el reverso de
lo desconocido estd la muerte, que es nuestra mayor ignorancia, el misterio
absoluto, el objeto tltimo del vértigo y la fascinacién.

C.D. En el poema “Otra blancura”, de Forma oculta del mundo, alguien
(:el poeta?) pasa todo por un tamiz en busca de lo blanco... ;Y si en lo
abierto, en la otra blancura, estd la nada? ;Temés el costado abisal de “lo
abierto”, al “pdnico antiguo”, temés que la transparencia conduzca a la
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nada?

M.R.L. Si, claro. ;Cémo no temer lo ilimitado, y por lo tanto, lo inconcebi-
ble? ;Lo que nadie ha visto y tal vez nadie verd? ;Lo que no se puede ver?

C.D. Tu poesia siempre insiste en un intento de “pasaje mds alld”, como
diria Bréton. Esto me conduce a una asociacién intensamente sugerente
en tus poemas: la asimilacién del poetizar a la guerra. El tema de la gue-
rra, del pdlemos, es deudor de Herdclito —en Visiones hay, incluso, un
3 . ., 3
epigrafe de uno de sus fragmentos. La guerra tiene, también, relacién
con otro tema cardinal en tus libros: el amor. La guerra y el amor ponen
en juego a los opuestos, pero parece que lo hacen de forma diferente.

M.R.L. No hay construccién del amor sin guerra. No hay conciliacién sin
conflicto. Pero existe una trascendencia en el amor como experiencia huma-
na: una superacién (no una anulacién) de las antinomias, de las diferencias.
Y de las paradojas. El amor es el reino del oximoron, algo comparable al
point supréme de los surrealistas.

C.D. En Forma oculta del mundo hay una palabra clave en este intento
poético por transparentar lo opaco y descubrir lo oculto de lo real: el
duelo. Percibo el duelo en tu poesia con una doble carga semdntica: el
duelo como lamento y el duelo como lucha. ;La poesia es un duelo por-
que revela la lucha entre los opuestos y porque se lamenta por no poder
resolver esa lucha?

M.R.L. Creo que alguna respuesta a esto aparece en los epigrafes de “Duelos”
en Forma oculta del mundo: el de Alvaro Cunqueiro y el de Sibato. La poesfa,
hecha de tiempo, juega a la eternidad, pero habla (y no puede dejar de hacer-
lo) de lo irreparable. Esa cosa tremenda, que a todos nos ha golpeado en la
vida: lo absoluto de la pérdida en este mundo de tiempo irreversible, donde
no existe una vuelta hacia atrds. En eso, como se dice en el poema “Duelos”
el conjuro de la poesia es indtil, y los poetas son apenas “hechiceros peque-
fios”. No hay nombre para hablar de la muerte. No hay nombre para detener
la muerte. Ese es el duelo.

c.D. Esto me recuerda a Georges Bataille. El se rie un poco del esfuerzo
poético por unir los contrarios —esfuerzo en el que, por otra parte, esta-
ba sumido—, insinda una cierta presuncién poética en este juego de eter-
nidad... ;por qué podria el poeta unir los opuestos, incluso ver mds alld,
transparentar lo real en busca de un Absoluto, de un Eterno, desde la
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poesia?

M.R.L. ;Quién ha dicho que los poetas pueden hacerlo? La poesia es una gran
tensién que se empecina en lo imposible.

29

C.D. Hay en tus poemas una distancia que separa a un “td”, anunciado
por una primera persona, de “ellos”. ;Ese juego de personas ubica al
poeta 'y a “los otros” en dos extremos lejanos?

M.R.L. No, creo que no. Mds bien sefiala el “ello” (o el “ellos”) dentro del yo.
El je est un autre de Rimbaud. Esto se nota mds, creo, en Forma oculta del
mundo. En Visiones si se percibe una separacién mayor entre el “yo” y los
otros, con quienes ese yo —encerrado, aislado— no puede comunicarse.

C.D. Volviendo al tema de la visién y de la posibilidad o imposibilidad
de decirla, ;puede, entonces, el poeta decir la visién o sélo indicar la di-
reccién de la transparencia?

M.R.L. La poesfa dice visiones. Sus visiones. No se trata de /z visién, de /a ver-
dad (entonces los poetas serfamos fundadores de religiones, y Dios me libre
de ello), sino tan sélo de lo que uno ve. De lo que uno, bien o mal, constru-
ye. Y en esa construccién siempre hay un dejo de insuficiencia, un inevitable
desfasaje. Estamos “por detrds” de aquello que vemos y que queremos decir.

C.D. El primer manifiesto del surrealismo termina con esta frase emble-
mdtica: “La existencia estd en otra parte”. El surrealismo apoya su biis-
queda de ese mds alld en un ejercicio de transparencia; ver ailleurs, en-
contrar la existencia supone transparentar la opacidad de lo real. No
creo que tu poesia sea surrealista si nos atenemos a los cdnones expresi-
vos del surrealismo, pero creo que en el surrealismo encontrds un esfuer-
zo poético similar al tuyo, ;te parece que es asi? Y, para terminar, jpodri-
as contarme un poco cudles son tus referencias poéticas indispensables?

M.R.L. Siento una gran afinidad con el surrealismo. Quizd mds ain con pin-
tores surrealistas, como Magritte o Dali, que con poetas. La busqueda del
. A 7 ~ 7 7,
point supréme, la exploracién del suefio, la renovacidn estética de elementos
que llegan de lo mdgico y lo mitico. La intrusién de lo maravilloso en el 4m-
bito de la poesia. El “estupefaciente imagen”, de Aragon. Me seduce menos la
£ &
técnica verbal surrealista. Pero me siento compafiera de su aventura.
Como referencias poéticas indispensables podria nombrar a Hélderlin,
Rilke, Rimbaud. Y a Olga Orozco y Enrique Molina, entre los argentinos.
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