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Este artículo presenta una entrevista con la escritora e investigadora María Rosa Lojo,
nacida en Argentina en 1954. Su obra abarca distintos géneros literarios como son el en-
sayo, la novela (que se encuadra dentro de la “nueva narrativa histórica”) y la poesía. En
esta entrevista, Carolina Depetris se interesa por diferentes aspectos de la creación poéti-
ca tales como el tiempo de creación, la diferencia entre la prosa y la poesía, los símbolos
que utiliza y las influencias poéticas que ha recibido de otros escritores.

This article presents an interview with the writer and researcher María Rosa Lojo, born
in Argentina in 1954. Her work includes different literary genres such as essays, novels
(which could be defined within the “new historic narrative”) and poetry. In this inter-
view, Carolina Depetris asks María Rosa Lojo about different aspects of her poetry such
as the time of creation, differences between prose and poetry, symbols used in her poems
and about influences from other writers.

MARÍA ROSA LOJO (Buenos Aires, 1954) es escritora e investigadora del
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas de Argentina. Su
abundante obra, merecedora de numerosos premios nacionales e internacio-
nales –entre otros, el Primer Premio de Poesía de la Feria del Libro de Bue-
nos Aires, el Primer Premio Municipal de Buenos Aires en narrativa, el Se-
gundo Premio Municipal de Poesía de Buenos Aires, finalista por dos veces
del Premio Planeta Argentina, y el Premio del Instituto Literario y Cultural
Hispánico de California por su “valioso aporte a la literatura hispanoameri-
cana”–, abarca el ensayo, la poesía y la narrativa. En ensayo ha publicado La
“Barbarie” en la narrativa argentina (siglo XIX) (1994), Cuentistas argentinos
de fin de siglo (1997), Sábato: en busca del original perdido (1997), El símbo-
lo: poéticas, teorías, metatextos (1997); en poesía Visiones (1984), Forma ocul-
ta del mundo (1991) y Esperan la mañana verde (1998); y en narrativa Mar-
ginales (1986), Canción perdida en Buenos Aires al Oeste (1987), La pasión de
los nómades (1994), La princesa federal (1998), Una mujer de fin de siglo
(1999), Historias ocultas en la Recoleta (2000), Amores insólitos de nuestra his-
toria (2001), Las libres del Sur (2004). En el ámbito literario, es conocida es-
pecialmente por su trabajo de ficción narrativa. Sus novelas y cuentos se en-
cuadran dentro de la “nueva narrativa histórica”, que propone una relectura
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del pasado argentino. La revisión de la dicotomía civilización/ barbarie, la
consideración del papel femenino en la historia nacional de Argentina, con-
forman algunas de sus preocupaciones temáticas centrales. En esta entrevista
quisimos explorar el costado más desconocido, o tal vez más privado, de su
trabajo de creación literaria: la poesía. En sus tres poemarios, María Rosa
Lojo se empeña, como acertadamente dijo Olga Orozco, en “rastrear lo invi-
sible y descifrar lo oculto” en las ceremonias simples de lo cotidiano. Nuestra
conversación ocurrió en Madrid, en junio de 2002.

CAROLINA DEPETRIS. Leyendo tu biografía literaria, me ha llamado la
atención que, en relación al tiempo de producción narrativa y ensayísti-
ca, el de poesía es más pausado: siete años separan tu primer libro de
poesía, Visiones, del segundo, La forma oculta del mundo, y siete distan-
cian a éste del último, Esperan la mañana verde. ¿Hay un tiempo de es-
critura diferente para cada género o esta diferencia es circunstancial?
¿Cómo es, para vos, el tiempo de escritura poética?

MARÍA ROSA LOJO. El tiempo entre poemario y poemario no es deliberado, se
dio así. Tiene que ver tanto con la presión interna como con la demanda ex-
terna. En la Argentina por lo menos, la poesía como género está fuera del
mercado editorial. Nadie espera la publicación de un libro de poesía ni hay
poetas que tengan contratos que cumplir con las editoriales. Antes bien, la
aparición de una obra depende de una inversión directa del propio autor, de
la obtención de algún premio literario que permita financiarla, o en último y
raro caso, de algún milagro: que una editorial decida hacerse cargo de publi-
car un texto poético. En lo que me concierne, mis dos primeros libros salie-
ron gracias a premios: el de la Feria del Libro (Visiones) y el que Alfredo Rog-
giano (director y fundador de la Revista Iberoamericana) instituyó para
escritores bonaerenses (esto para Forma oculta del mundo). Con respecto a Es-
peran la mañana verde, ocurrió el “milagro” pero no duró mucho; al poco
tiempo, quebraba la pequeña editorial que lo lanzó.

De todos modos, al margen de tales vicisitudes, publicar poesía no tiene
para mí ninguna urgencia. Es algo completamente desvinculado de toda
obligación profesional de escribir como “trabajo” que se destina a un “merca-
do”, a un público. La poesía se da, aparece, ocurre, sucede, más allá de la vo-
luntad. Lo cual no significa que una vez “aparecido” el poema, no se lo elabo-
re, no se lo corrija. Hago estas cosas, por supuesto, pero no puedo planificar
un poema de la misma manera en que sí tengo un plan, un proyecto más o
menos orgánico, para un libro de ensayo, un relato, una novela; aunque, por
supuesto, no hay creación sin imprevisibilidad, sin una innovación –una
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irrupción– de elementos que exceden toda previsión racional. Pero la poesía
en particular –al menos para mí– es imprevisibilidad pura, donación, estado
de disponibilidad, advenimiento. A lo sumo, uno podría ejercitarse para lle-
gar a ese estado de disponibilidad (aunque nadie garantiza los resultados), de
la misma manera en que los ascetas se ejercitan para acceder a una visión
mística que puede o no suceder. 

C.D. Desde Visiones has utilizado en tus libros de poesía la forma del po-
ema en prosa, ¿por qué?

M.R.L. Creo que por dos razones: (1) Encuentro en el poema en prosa una
“posibilidad respiratoria” más generosa, más amplia, más expandida. Una
onda musical menos entrecortada, más flexible. (2) No creo en una brusca
divisoria de aguas entre narrativa y poesía. Y mi poesía trabaja a menudo con
gérmenes o embriones narrativos. Embriones que no tienen una sostenida
evolución hacia el relato, y donde lo que importa no es el desarrollo de una
peripecia, sino el destello, la fulguración, la explosión (que a menudo es tam-
bién “subversión”) semántica. Me fascina ese borde indeciso: la narración que
podría ser y nunca es del todo, porque se precipita, eclosiona, estalla en poe-
sía pura.

C.D. Mallarmé sostenía que la prosa no existe, que sólo existen versos
más o menos afortunados, más o menos imprecisos. ¿Creés que el poema
en prosa pone en relación dos “protocolos” diferentes de escritura, cada
uno regulado por determinadas constantes propias?

M.R.L. La pregunta tal vez ya la contesté antes. ¿Cuál es la constante de la na-
rración, lo propio de la narración? La narratividad, el despliegue temporal,
en una forma estética, de acontecimientos que atrapan, intrigan, conmueven,
suspenden. En el poema en prosa (que tiene otro ritmo respiratorio, más am-
plio que el del verso, pero más cerrado en unidades musicales que el de la na-
rración) “lo que sucede”, se reduce a lo mínimo, sin explicaciones, en una es-
pecie de transfiguración sintética de la experiencia cotidiana. Suceden
metáforas, que nos conducen a lo fantástico o a lo feérico: paseantes noctur-
nos que se transforman en vampiros o en dragones; una mujer común que se
vuelve transparente todos los atardeceres (Esperan la mañana verde). La ac-
ción se convierte en irradiación simbólica. Y no uso la palabra en vano. La
poesía es para mí una zona peligrosa, un verdadero territorio radioactivo.

C.D. En todos tus poemarios la poesía está íntimamente unida a la vi-
sión; ¿el ver es inherente al poetizar como, digamos, el uso de las manos,
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o la misma visión, lo es para un pintor?

M.R.L. En mi experiencia, la poesía surge como una grieta en la percepción,
una fisura en la trama compacta de los días iguales. Es una brecha, un aguje-
ro irregular en lo uniforme. Y también un desfasaje, un dislocamiento, una
anomalía del enfoque. Implica barajar y dar de nuevo, reacomodar el mundo
en otro orden. Como si pudiéramos ver con ojos ajenos, más poderosos, co-
locados por detrás del cuerpo o adentro del cuerpo, en otra parte diferente de
la habitual.

C.D. ¿Qué es lo que se ve poéticamente? Por otra parte, ¿es posible poeti-
zar la visión, decir la visión?

M.R.L. ¿Qué surge primero? ¿La visión o las palabras? ¿Hay visión poética sin
palabras? En todo caso, eso que se ve sólo tiene sentido –algún sentido– arti-
culado en poema o en pintura o en música. Y aún así, lo que se ve continúa
siendo inagotable.

C.D. Este resto, esta “perpetuidad” del ver remite a otro emblema que
considero fundamental en tu poesía: la transparencia. La búsqueda de la
visión “transparente” de lo real “opaco” a través de un ejercicio poético
podría encerrar un doble fondo que reúne tanto lo posible como lo im-
posible del intento. En tus poemas, la búsqueda de la transparencia pa-
rece sumergir a la poesía en un intento vano pero inevitable, la búsque-
da constante del “dios que huye”, como decís en Visiones.

M.R.L. La poesía es un intento vano pero inevitable. Toda transparencia
crea una nueva opacidad: la opacidad de su propio resplandor que aturde y
ciega. Cuanto se ve, se entrevé, sólo se entrevé. Si el dios no huyera perma-
nentemente, todo poetizar concluiría.

C.D. Hay, sin embargo, un cambio en la búsqueda de la transparencia.
En Visiones y Esperan la mañana verde, la visión transparente de lo real
aparece como posible; en Forma oculta del mundo, aunque el título po-
dría anunciar que la visión será posible, percibí una cierta desazón,
como un fondo de angustia en el intento; “escribir a pesar de”, como de-
cís en este libro.

M.R.L. Siempre hay un fondo de angustia en ese intento. Remito a un poema
de Esperan la mañana verde, que se llama “Fragilidad de los vampiros”: los ca-
zadores que finalmente son exitosos en la cacería del vampiro-luciérnaga, ter-
minan atrapados también ellos, condenados a vivir dentro del frasco, incor-
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porados al mismo misterio que quisieron hacer suyo. En cualquier caso, po-
demos llegar a caernos dentro del resplandor, pero nunca a capturarlo. 

De parecido modo, en el poema de la mujer que se vuelve transparente, se
trata sólo de un “momento mágico”: la visión es esquiva, evanescente. La luz
interior se apaga, todo retorna a la normalidad opaca, y la mujer vuelve a la
cocina llevándose consigo “el secreto de la transparencia del mundo”.

C.D. ¿Qué pasa con los símbolos en esta gimnasia de transparencia a tra-
vés de la palabra poética?

M.R.L. Los símbolos son siempre a la vez opacidad y transparencia, nudo de
paradojas. Revelan ocultando. No se agotan en lo que dicen. Son. Y desde su
ser siguen diciendo, siguen hablando en su lenguaje irreductible, intraduci-
ble en forma satisfactoria a ningún otro. Tanto me ha fascinado siempre, no
sólo desde la práctica poética, sino desde la reflexión teórica, la cuestión del
símbolo, que tengo un libro escrito al respecto. [El símbolo: poéticas, teorías,
metatextos. México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1997.]

C.D. En tus libros, sobre todo en Esperan la mañana verde, lo cotidiano
se abre a un nivel otro, mágico, altamente simbólico; cada acto simple
recupera su carga mítica. ¿Pretende la poesía ser un acto de habla semi-
nal? En definitiva, ¿es este retorno al origen, esta recuperación de un
principio lo que persigue la visión poética?

M.R.L. Toda recuperación del origen es ilusoria, pero la poesía pretende esa
recuperación de todos modos. Quiere ser la visión despojada, la visión lus-
tral, la visión desnuda que atraviese las capas de la Historia. No es posible
porque somos Historia, estamos hechos de tiempo y del sedimento del tiem-
po. Pero la poesía, que también es tiempo, juega el juego de la eternidad. Y
ese juego lleva hacia el origen, donde el tiempo se anula.

Por otro lado, creo que la aspiración poética es recrear ese instante de la
conciencia mítica en que la palabra es también la cosa aludida, se confunde
con aquello que aprehende y hasta tiene poderes sobre el mundo real. Du-
rante ese momento, la brecha entre lenguaje y realidad parece cerrarse. Dice
Borges: “La palabra habría sido en el principio un símbolo mágico, que la
usura del tiempo desgastaría. La misión del poeta sería restituir a la palabra,
siquiera de un modo parcial, su primitiva y oculta virtud” (La rosa profunda,
“Prólogo”). “La raíz del lenguaje es irracional y de carácter mágico […] La
poesía quiere volver a esa antigua magia. Sin prefijadas leyes, obra de un
modo vacilante y osado, como si caminara en la oscuridad” (El otro, el
mismo). 
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C.D. La mañana es, en tus poemas, el momento de la revelación; me re-
cuerda un poco a la “aurora” de María Zambrano, al momento de ac-
ción metafísica; ¿qué es lo que la mañana revela?

M.R.L. La mañana es la alegría, la apertura y el crecimiento; el constante reco-
menzar, la renovación de un mundo exhausto. Es el instante de una verdad
que se manifiesta de manera incantatoria, encendiendo la luz secreta de todas
las cosas. Pero también puede ser el desamparo de la intemperie, la exposi-
ción bajo una luz total y por eso mismo, excesiva y despiadada.

C.D. Y en la noche, ¿qué se ve?

M.R.L. La noche es germinación y protección. Abrigo y secreto. También es el
mundo de los muertos. En el silencio nocturno hablan los olvidados y los au-
sentes, y sus voces delgadísimas pueden oírse como si susurraran en el oído.
En el silencio nocturno nos habla lo que nosotros mismos somos profunda-
mente y no vemos ni aceptamos durante el día. Las revelaciones de la noche
son ciegas, y sus visiones pertenecen al sueño.

C.D. En estos dos momentos del día, una poética como la tuya, tan asi-
milada a la búsqueda de la visión transparente, de la “forma oculta del
mundo”, se une a una búsqueda de orden más abarcador, metafísico o,
más precisamente, ontológico: parece ser que en la mañana y en la no-
che la poesía intenta revelarnos el ser. ¿Cómo es el ser que se revela poé-
ticamente?

M.R.L. Si pudiera decirlo con otras palabras, entonces, ¿para qué la poesía?

C.D. Siempre en tus poemas la palabra invita a salir “hacia lo abierto”.
Me pregunto si en lo abierto está “lo otro”, el ser total, la unión del ser
y del no-ser.

M.R.L. Lo abierto es terror y también esplendor. Allí el cuerpo y la percepción
se adelgazan hasta convertirse en una línea de frontera con lo desconocido.
Lo desconocido de nosotros, y lo desconocido de “lo otro”. En el reverso de
lo desconocido está la muerte, que es nuestra mayor ignorancia, el misterio
absoluto, el objeto último del vértigo y la fascinación.

C.D. En el poema “Otra blancura”, de Forma oculta del mundo, alguien
(¿el poeta?) pasa todo por un tamiz en busca de lo blanco… ¿Y si en lo
abierto, en la otra blancura, está la nada? ¿Temés el costado abisal de “lo
abierto”, al “pánico antiguo”, temés que la transparencia conduzca a la
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nada?

M.R.L. Sí, claro. ¿Cómo no temer lo ilimitado, y por lo tanto, lo inconcebi-
ble? ¿Lo que nadie ha visto y tal vez nadie verá? ¿Lo que no se puede ver?

C.D. Tu poesía siempre insiste en un intento de “pasaje más allá”, como
diría Bréton. Esto me conduce a una asociación intensamente sugerente
en tus poemas: la asimilación del poetizar a la guerra. El tema de la gue-
rra, del pólemos, es deudor de Heráclito –en Visiones hay, incluso, un
epígrafe de uno de sus fragmentos. La guerra tiene, también, relación
con otro tema cardinal en tus libros: el amor. La guerra y el amor ponen
en juego a los opuestos, pero parece que lo hacen de forma diferente.

M.R.L. No hay construcción del amor sin guerra. No hay conciliación sin
conflicto. Pero existe una trascendencia en el amor como experiencia huma-
na: una superación (no una anulación) de las antinomias, de las diferencias.
Y de las paradojas. El amor es el reino del oxímoron, algo comparable al
point suprême de los surrealistas.

C.D. En Forma oculta del mundo hay una palabra clave en este intento
poético por transparentar lo opaco y descubrir lo oculto de lo real: el
duelo. Percibo el duelo en tu poesía con una doble carga semántica: el
duelo como lamento y el duelo como lucha. ¿La poesía es un duelo por-
que revela la lucha entre los opuestos y porque se lamenta por no poder
resolver esa lucha?

M.R.L. Creo que alguna respuesta a esto aparece en los epígrafes de “Duelos”
en Forma oculta del mundo: el de Álvaro Cunqueiro y el de Sábato. La poesía,
hecha de tiempo, juega a la eternidad, pero habla (y no puede dejar de hacer-
lo) de lo irreparable. Esa cosa tremenda, que a todos nos ha golpeado en la
vida: lo absoluto de la pérdida en este mundo de tiempo irreversible, donde
no existe una vuelta hacia atrás. En eso, como se dice en el poema “Duelos”
el conjuro de la poesía es inútil, y los poetas son apenas “hechiceros peque-
ños”. No hay nombre para hablar de la muerte. No hay nombre para detener
la muerte. Ése es el duelo.

C.D. Esto me recuerda a Georges Bataille. Él se ríe un poco del esfuerzo
poético por unir los contrarios –esfuerzo en el que, por otra parte, esta-
ba sumido–, insinúa una cierta presunción poética en este juego de eter-
nidad… ¿por qué podría el poeta unir los opuestos, incluso ver más allá,
transparentar lo real en busca de un Absoluto, de un Eterno, desde la
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poesía?

M.R.L. ¿Quién ha dicho que los poetas pueden hacerlo? La poesía es una gran
tensión que se empecina en lo imposible. 

C.D. Hay en tus poemas una distancia que separa a un “tú”, anunciado
por una primera persona, de “ellos”. ¿Ese juego de personas ubica al
poeta y a “los otros” en dos extremos lejanos?

M.R.L. No, creo que no. Más bien señala el “ello” (o el “ellos”) dentro del yo.
El je est un autre de Rimbaud. Esto se nota más, creo, en Forma oculta del
mundo. En Visiones sí se percibe una separación mayor entre el “yo” y los
otros, con quienes ese yo –encerrado, aislado– no puede comunicarse.

C.D. Volviendo al tema de la visión y de la posibilidad o imposibilidad
de decirla, ¿puede, entonces, el poeta decir la visión o sólo indicar la di-
rección de la transparencia?

M.R.L. La poesía dice visiones. Sus visiones. No se trata de la visión, de la ver-
dad (entonces los poetas seríamos fundadores de religiones, y Dios me libre
de ello), sino tan sólo de lo que uno ve. De lo que uno, bien o mal, constru-
ye. Y en esa construcción siempre hay un dejo de insuficiencia, un inevitable
desfasaje. Estamos “por detrás” de aquello que vemos y que queremos decir.

C.D. El primer manifiesto del surrealismo termina con esta frase emble-
mática: “La existencia está en otra parte”. El surrealismo apoya su bús-
queda de ese más allá en un ejercicio de transparencia; ver ailleurs, en-
contrar la existencia supone transparentar la opacidad de lo real. No
creo que tu poesía sea surrealista si nos atenemos a los cánones expresi-
vos del surrealismo, pero creo que en el surrealismo encontrás un esfuer-
zo poético similar al tuyo, ¿te parece que es así? Y, para terminar, ¿podrí-
as contarme un poco cuáles son tus referencias poéticas indispensables?

M.R.L. Siento una gran afinidad con el surrealismo. Quizá más aún con pin-
tores surrealistas, como Magritte o Dalí, que con poetas. La búsqueda del
point suprême, la exploración del sueño, la renovación estética de elementos
que llegan de lo mágico y lo mítico. La intrusión de lo maravilloso en el ám-
bito de la poesía. El “estupefaciente imagen”, de Aragon. Me seduce menos la
técnica verbal surrealista. Pero me siento compañera de su aventura.

Como referencias poéticas indispensables podría nombrar a Hölderlin,
Rilke, Rimbaud. Y a Olga Orozco y Enrique Molina, entre los argentinos.
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