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Analizamos la estructura de las secuencias constrnidas mediante didlogos entrecruzados
en “Litumit en los Andes’, de Mario Viorgas Llosa, y proponemos una interpretacion de
s# fancidn dentro de I obra: conseguir la expresidn mds complera del tema principal de
lz novel, la violencia gue domina el Pers conternpordneo.

After an analysis of the structure of sequences constructed by interlaced dialognes in
Mario Vargas Livsat "Lituna en los Andes’, an interpretation of their finction in the
work is proposed: to obtain the most complete expression of the main theme in the novel,
violence which dominates contemporary Pern.

Es precisa que todos lo comprendan de una vez: mientras
mds duros sean los esctitos de un autor contra su pafs, mds
intensa serd la pasién que lo una a él. Porque en el domi-
nio de la literatura fa violencia es una prueba de amor.

Mario Vargas Llosa, “La literatura es fuego”

EN LiTUMA EN LOS ANDES, la pentiltima novela de Mario Vargas Llosa, el escri-
tor peruano introduce con notable frecuencia la técnica del entrecruzamiento
de didlogos: la emplea en once de las treinta secuencias de las que consta la
novela {en la tercera secuencia de cada capitulo —salvo en el décimo, que se
corresponde con el Epilogo—y en la secuencia inicial de los capitulos vl y IX).
En estas pdginas nos vamos a ocupar de la forma en que tan recurrente proce-
dimiento participa en la conformacién del contenido de la obra completa,
anticipado por el novelista en el epigrafe preliminar de Blake:' la evocacién
novelesca de un Perdi sangriento, azotado por la violencia.?

Las seenencias dialdgicas

José Luis Martin ha estudiado en anteriores novelas de nuestro autor las
secuencias construidas mediante el entrecruzamiento de varios tipos de enun-
ciados textuales, llamdndolas “sintagmas de eslabones interpuestos™

En genera[; el disefio sintagmiético forma una cadena de eslabones interpuestos, es decir, bina-
riamente diferentes. De esta forma, dirfamos que el eslabén A y el eslzbén B pueden ser dos
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puntos de vista narrativos diferentes, o dos didlegos paralelos distintos, o dos yuxtaposiciones
tiempo-espaciales disfmiles, en un complejo sintagmdtico que podrfa definirse asi: A-B-A-B'-
ALB-A-BA AF-BY. (157)

En las secuencias de Lituma en los Andes (en adelante LEA) que hemos men-
cionado al principio, los dos enunciados que se entrecruzan son, como decfa-
mos, dos didlogos, cuyas respectivas coordenadas espacio-temporales quedan,
asf, puestas en relacién; dos “didlogos telescépicos”, como los llama José Miguel
Oviedo: “dos didlogos —uno presente, otro evocado y actualizado por el pri-
mero— que ocurren en dos momentos distintos del tiempo y del espacio” (169).

En cada una de las secuencias 3, 6, 9, 12, 15, 18, 21, 24 y 27 (todas ellas
son la tercera y ultima secuencia de los capitulos en los que se insertan),
encontramos, por una parte, un didlogo presente; éste se desarrolla por las
noches en el puesto de guardia de Naccos, asignado al cabo Lituma y su
adjunto Tomds Carrefio durante sus pesquisas en este campamento. En este
didlogo presente, Tomds refiere a Lituma los avatares de sus frustrados amores
con la piurana Mercedes. Por otra parte, tenemos en la misma secuencia un
didlogo retrospectivo que alterna con el anterior. En este didlogo retrospectivo
conversan los propios Tomds y Mercedes —con la intervencién eventual de
otros personajes— durante su accidentado romance unos meses antes de que
Tomds llegara a Naccos como adjunto de Lituma. Como vemos, el guardia
Tomds interviene en los dos didlogos; de esta forma, se erige en interlocutor-
¢je de ambos. La estructura de cualquiera de estas secuencias podrla represen-
tarla el siguiente diagrama:

EJE

Didlogo presente (TOMAS + Lituma)

Dislogo retrospectivo (Tomds + Mercedes)

Didlogo presente' (Tomds + Lituma) !

Dialogo retrospectivo! {Tomds + Mercedes)

Didlogo presente? (Tomds + Lituma)?

Dislogo retrospectivo? {Tomds + Mercedes)*

Didlogo presente” (Tomés + Lituma)™
Didlogo retrospectivo® (Tomds + Mercedes)™

El autor también introduce el entrecruzamiento de didlogos en las secuencias
22 y 25 (secuencias iniciales de los capftulos VIII y IX, respectivamente). En la
secuencia 22 los guardias conversan en la cantina del campamento con los
peones y con los propios cantineros (Dionisio y Adriana). En este didlogo pre-
sente los interfocutores hablan del alud que acaban de sufrir, de la embriaguez
de Lituma por el pisco y del desaparecido Casimiro Huarcaya. A este didlogo
se le yuxtapone otro, retrospectivo, protagonizado tiempo atrés por Casimiro
Huarcaya y por quienes lo asesinan al final de esta misma secuencia: los peo-
nes y los cantineros, interlocutores-eje de los dos didlogos. Huarcaya, bebido,
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alborota la cantina amenazando a los presentes. M4s tarde, de madrugada,
estos dltimos lo conducen al sacrificio:

EJE

Didlogo presente (CANTINEROS + PEONES + guardias)
Diilogo retrospectivo (CANTINEROS + PEONES + Huarcaya)
Didlogo presente! (CANTINEROS + PEONES + guardias)’
Digloge retrospectiva' (CANTINEROS + PEONES + Huarcaya)'
Didlogo presente? (CANTINEROS + PEONES + guardias)?
Didlogo retrospectivo? (CANTINEROS + PEONES + Huarcays) 2
Didlogo presente® (CANTINEROS + PEONES + guardias)®
Dislogo retrospectivo™ (CANTINEROS + PEONES + Huarcaya}

En este caso, el interlocutor-eje es, como vemos, un colectivo. En el didlogo
retrospectivo, sus miembros (algunos de los peones, Dionisio y Adriana) no
siempre aparecen claramente identificados en sus intervenciones; antes al con-
trario, las acotaciones del narrador favorecen la confusién en el grupo de quie-
nes se dirigen a Huarcaya:*

—Ya, Huarcaya ~ordens jef puercoespin? jel de las virnelas? jel jorobuditod~, No seas flojo, levén-
tate. {...] .

—Es la mareada, Huarcaya ~lo consold alguien, de buen modo. [...]

~Ya lo sabemos, Huarcaya —lv tranguilizaban, lo palmeatan. [...)

—Todos te estamos agradecidos, herrano —dijo wna voz, tan suavecita que hubiera podido ser de
mijer. (236-39, cursiva nuestra)

La secuencia 25 recoge el dltimo entrecruzamiento de didlogos de 174
Lituma, junto a la cantina, revela a Dionisio y Adtiana que sabe que ellos dos
organizaron la muerte de Pedrito Tinoco y las de los otros desaparecidos. Con
este didlogo alterna el que tuve lugar [a noche en la que sacrificaron a Tinoco,
el mudito, que responde por medios kinésicos' a las palabras que le dirigen
Dionisio y Adriana —interlocutores-eje— y los peones:

EJE

Didlogo presente (CANTINEROS + Lituma)

Diilogo retrospectivo (CANTINEROS + peones + [Tinocal)

Didlogo presente' (CANTINEROS + Lituma)!

Dilogo retrospectivo’ {CANTINEROS + peones + [Tinoco]}’

Dislogo presente? (CANTINEROS + Lituma)?

Didlogo retrospectivo® (CANTINEROS + peones + [Tinoco])?

Diilogo presente® (CANTINEROS + Lituma)™
Didloga retrospectivo™ (CANTINEROS + peones + [Tinoco])®

Cobesidn interna

En cualquiera de estas secuencias el salto de las intervenciones pertenecientes
al didlogo presente a las que forman parte del didlogo retrospectivo, y vice-
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versa, tiene lugar, a menudo, por medio de dos procedimientos que relativi-
zan, en gran medida, la brusquedad de tal paso. El primero consiste en que
frecuentemente se desprende de las palabras de un personaje que éste acaba de
recibir cierta informacién por parte de un interlocutor; y, sin embargo, el texto
no nos muestra previamente la voz del interlocutor en el momento de darle
tal informacién, sino que se nos presenta la informacién misma, dramatizada
por los personajes que acttian en el otro didlogo de la secuencia:

~Prométeme que nunca més en la vida te pondrés el uniforme de cachaco —dijo Mercedes—.
Mientras estemos juntos, por lo menos.

~Te prometo todo lo que me pidas —se acaramelé ¢l muchacho. [Didlogo retrospectivo)

-Y ya ves —suspiré Lituma—. Te lo volviste a poner, y aqul ni siquiera puedes guitdrtelo. Mori-
rés con las botas puestas, Tomasito. ;Viste ese peliculén? [Didlogo presente] {159)

En este pasaje el narrador no incluye las palabras con las que Tomds debe de
haber referido a Lituma, en el didlogo presente, la promesa hecha a Mercedes.
Lituma, sin embargo, conoce tal promesa, pues bromea sobre ella en la réplica
que dirige a su adjunto. Esto se explica cuando observamos que la escena
precedente, de didlogo retrospectivo, en la que escuchamos la promesa de los
propios labios de Tomds, ocupa el lugar de la intervencién que falta en el dis-
logo presente. De esta forma, se puede leer la secuencia de principio a fin sin
detrimento alguno de la continuidad de su sentido: los datos que en uno de
los didlogos quedan tan sélo implicitos se manifiestan sistemdricamente en el
didlogo alternativo. Comprobémoslo en otro pasaje:

—[...] Se me habfan acabado las promesas y los juramentos, mi cabo.

—¢Y qué hiciste? —pregunté Lituma. [Didlogo presente]

Fue hasta la loseta que habfa despegado para esconder ¢l paquetito con los délares, y sentdndose
en ¢l filo de la cama, obligd a Mercedes a cogerlos. [...]

-Son tuyos, amorcito, te quedes conmigo o me dejes son tuyos. Te los regalo. Guérdatelos. [...]
[Pislogo retrospectivo)

—:Hiciste eso, Tomasito? ;Le regalaste todos tus délares? [Didlogo presente] (223-24}

Dentro del didlogo presente Lituma pregunta a Tomds cémo se las arregld
para atajar un acceso de histeria sufrido por Mercedes. Cuando el cabo vuelve
a hablar, ya ha recibido la respuesta de Tomds; pero al lector no se le facilita el
enunciado de esa respuesta, sino [a propia escena, retrospectiva, de la entrega
del dinero: el didlogo retrospectivo completa el sentido del didlogo presente.’

El autor aplica a veces un segundo procedimiento para suavizar el paso de
un dilogo a otro. Consiste en que una o varias de las palabras que un perso-
naje pronuncia en la parte final de una intervencién suya se reproducen —con
los cambios morfoldgicos necesarios para el respeto de la concordancia— al
principio de la intervencién siguiente, que pertenece ya al didlogo alterna-
tivo:
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~5i salgo vive de aqui me llevaré a esos tres conmigo adonde vaya —~murmurd [Litumal-. Prin-
cipalmente al mudito, el que desaparecié viniendo a compratles cerveza esa noche. ;Me
entiende? [Didlogo presente]

~Claro que le entiende, mi cabo —se i su adjunto—. Una cerveza cusquefia, bien frfa, y
volando. ;No es cierto que has entendido a la perfeccién, mudito? [Diglogo retrospectivo] {261-
62, cursiva nuestra)

En el didlogo presente Lituma se dirige a Dionisio recorddndole la desapari-
cién del mudito Tinoco; en el retrospectivo, Lituma mismo y Tomés envian a
Tinoco a la cantina a comprar cerveza, Aunque nos encontramos, evidente-
mente, ante dos didlogos distintos, las dos intervenciones del fragmento que
hemos transcrito dan, por unos instantes, la impresién de pertenecer a uno
mismo: Tomds confirma al cabo Lituma que el mudito entiende el encargo
que le han hecho, pero las palabras iniciales de su intervencién (“Claro que e
entiende [...]") parecen, con la reproduccién del verbo “entender”, la respuesta
que alguien diera, todavia en el didlogo presente, a la pregunta final de Lituma
(“sMe entiende?”). En sus esclarecedoras observaciones sobre los didlogos
vargasllosianos, Maria del Carmen Bobes Naves indica que los “nexos léxicos”
que ponen en relacién unos didlogos con otros “impiden que el Jector se
pierda en tiempos, espacios y personajes superpuestos” (236); sin embargo, no
nos parece que los nexos léxicos desempefien la funcién de identificacién de
tiempos, lugares y personajes que les atribuye la profesora Bobes Naves.® M4s
bien producen el efecto contrario, pues nos hacen confundir entre sf persona-
jes y didlogos distintos:

-5i nos cometnos la mitad de eso nos morimos, gordo.

~Te moritds ti —dijo Iscariote—. A mi, una panzada asf me reencaucha. Esto es vivie. Antes de

llegar al seco de cabrito, te olvidards para siempre de Mercedes. [Didlogo retrospectivo)

—No me olvidaré nunca de ella—afirmé el muchacho-. Mejor dicho, no quiero olvidarme de ella.
Nunca imaginé que se podfa ser tan feliz, mi cabo. [Didlogo presente} (279, cursiva nuestra)

Casi toda la segunda intervencién de Tomds, perteneciente al dilogo pre-
sente, parece la réplica del muchacho a las palabras que le ha dirigido el gordo
Iscariote en el didlogo retrospectivo, cuando en realidad es con ef cabo Lituma
con quien habla ahora. Esto dltimo lo pone Tomds de manifiesto con el voca-
tivo final “mi cabo”, que aclara, a dltima hora, cudl es su verdadero intetlocu-
tor; pero antes de llegar a tal aclaracién, la presencia en las dos intervenciones
del nexo léxico comin “olvidatse de Mercedes” lleva al lector a percibir entre
ellas una estrecha concatenacién, tan estrecha que sélo al adentrarse en la
segunda (“[...] mi cabo”) se llega a advertir el cambio de didlogo que ha tenido
lugar. De esta forma, el final de la primera intetvencién y el inicio de la
siguiente sustentan una especie de encabalgamiento entre los dos didlogos de
fa secuencia, en virtud del cual se supera la simple participacién de cada inter-
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locutor en uno de los dos y se establece un didloge mayor, virtual, entre todos
los hablantes de la secuencia.

Los recursos que acabamos de comentar —completar el sentido de las inter-
venciones de un dlalogo con ¢l contenido de las que pertenecen al otro, y
conectar intervenciones de distintos didlogos por medio de elementos léxicos
comunés— no sélo liman las asperezas del hiato espacio-temporal que separa
un didlogo del otro, sino que llegan a provocar una premeditada con-fusién
de ambos didlogos. Y asf, cuando estos recursos se emplean reiteradamente a
lo largo de toda una secuencia, el resultado es un continuum dialdgico que dis-
curre al hilo de las sucesivas intervenciones —en constante interaccién- de
interlocutores de didlogos inicialmente distintos.

La violencia, eje temdtico

La profesora Bobes Naves nos recuerda que los “didlogos telescépicos” se cons-
truyen siguiendo la téenica de los “vasos comunicantes” (233), que consiste,
seguin el propio Vargas Llosa,

en fundir en una unidad narrativa situaciones o datos que ocurren en tiempo ¥/ o espacio dife-
rentes, o que son de naturaleza distinea, para que esas unidades se enriquezcan mutuamente,
fundiéndose en una nueva realidad distintas [sic] de la simple suma de las partes. (cit. en Bobes
233) : :

Por lo tanto, los dos didlogos que se entrecruzan a lo latrgo de una secuencia
—dos “vasos comunicantes”— deben conferir al continuum textual al que dan
lugar un sentido unitario. Y lo hacen en virtud de la existencia de un “eje
temdtico” comun a ambos, en palabras de Casto Manuel Ferndndez, segtin el
cual “lo tinico que permanece en esa sucesién cambiante es el resto comiin de
sentido compartido por los didlogos” (78, 80). De esta forma, si bien es cierto
que entre los didlogos entrecruzados se establece una clara interrelacién a
nivel argumental,” ésta es superada en importancia por la complementariedad
mutua de sus respectivos temas: esta complementariedad induce al lector a la
aprehensién de un tema tnico, que articula los contenidos de ambos didlo-
gos (ver Cheuse 80-82). Y el tema que preside los didlogos entrecruzados de
LEA —sobre el que gira, en realidad, toda la novela— es la violencia dominante
en el Perti contempordneo. Las circunstancias en las que tiene lugar cada uno
de los dos didlogos mantienen a los interlocutores bajo 1a amenaza de alguna
de las diversas manifestaciones de esa violencia generalizada. Asf, Lituma y
Tomis se ven expuestos durante sus conversaciones nocturnas en el puesto de
guardia de Naccos (diélogo presente) a un asalto por parte de los miembros
de Sendero Luminoso —los “terrucos’—; y, al mismo tiempo, sus palabras
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refieren la inquietud que les suscitan las sangrientas supersticiones de los
“serruchos” —los serranos— del campamento, alimentadas por el cantinero
Dionisio: éste, como Dionisos entre los griegos, les inspira, por medio del
alcohol, ritos bdrbaros y sacrificios humanos (ver Hildebrandt 16). Por su
parte, Tomds y Mercedes (didlogo retrospectivo) también llegan a correr el
peligro de caer en manos de los senderistas durante su viaje a través de los
Andes; pero, ademds, vemos aqui cémo suele participar Tomds en ciertas
pricticas que manifiestan la corrupcién del estamento policial. Se trata, sobre
todo, de la proteccién encubierta de narcotraficantes en connivencia con sus
actividades criminales. Los “narcos” son tan activos que la pareja no duda en
atribuirles la responsabilidad de los asaltos y el atentado que sufren en la
secuencia 21, como venganza por la muerte del “Chancho”. Pues bien,
cuando los parlamentos de un didlogo se entrecruzan con los del otro,
cuando, en definitiva, ambos didlogos se con-funden, los narcotraficantes, los
terroristas de Sendero y los bdrbaros seguidores del Dionisos andino -con sus
ancestrales y terribles supersticiones— aparecen simultdneamente en la
secuencia; y su presencia conjunta transmite al lector un acuciante clima de
violencia generalizada:

—;Por qué no me voy a creer que tienes ta locura, ti también? —dijo Lituma— ;No tienen todos
su locura, aquf? ;No estdn locos los terrucos? ;Dionisio, fa bruja, no andan rematados? ;No
estaba tronado ese tenjente Pancorve que quemaba a un mudo para hacerlo hablar? ;Quiénes
mds locumbetas que esos serruchos asustados con mukis y degolladeres? ;No les faltan vartos
tornillos a los que andan desapareciendo 2 la gente para calmar 2 los apus de los cerros? Por lo
menos, tu focura de amor no le hace dafio a nadie, salvo a ti solito.

—En cambio, usted guarda la cabeza fifa en este manicomio, mi cabo —dijo su adjunte.

—Serd por eso que me siento tan desambientado en Naccos, Tomasito. [Didlogo presente]
—Bueno, me rindo, no nos venguemos y que Mercedes siga sembrando ¢l mundo de amantes
muertos y enamorados contusos —dijo el gordo Iscariote—. Por o menos, te mejord el humar. Te
vay a extrafiar, Carrefito, ya me habia acostumbrado a que hiciéramos trabajos juntos. Espera
que te yaya bien en la zona de emergencia. No dejes que los terrucos te saquen la chochoca Cui-
date y escribeme. [Didlogo retrospectivo] (281)

Lrturna, en el didlogo presente, saca a colacién a los terroristas de Sendero, a
los no menos crueles miembros del cuerpo policial y a los “serruchos” que
practican sacrificios humanos; en el didlogo retrospectivo el gordo Iscariote
alude también a los terroristas y, ademds, a los “trabajos” sucios en los que
viene patticipando con Tomds. Esta sucesiva yuxtaposicién de alusiones a
focos de violencia de distinta localizacién espacio-temporal reproduce la om-
nipresencia que tal violencia ha adquirido en el Perdi. Cada uno de estos focos
de violencia, por su parte, se encuentra tan extendido que sus largos tentdcu-
los pueden alcanzar a los protagonistas de dos de estos didlogos entrecruzados,
salvando la distancia que los separa:
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El chofer terminé por apagar la radio, ya inaudible.

~No es que crea que va a pasar nada -dijo, hablando fuerte, detrds de [a bufanda—. Pero mi obli-
gacién es advertirles. Hay muchos asaltos en esta ruta dltimamente.

Ninguno de los pasajeros hizo comentario alguno, pero la atmésfera del vehiculo se espess,
como una leche que se corta. Carrefio sintié que Mercedes se ponfa rigida. [Didlogo retrospec-
tivo]

-Y lomds probable es que a los dos nos lleven a la tumba con los uniformes puestos, Tomasito.
¢No te cansas a veces de esperarlos? {No piensas a veces: “Que vengan de una vez y que termine
esta maldita guerra de nervios™? [Didlogo presente]

—;Y eso qué quicre decir? —preguntd, por fin, en el asiento de atrds, la sefiora de las exclama-
ciones—. ;Que estamos en peligro?

~Espero que no —replicé el chofer~. Pero tengo el deber de prevenitlos. [Didlogo retrospectivo]

(159-60)

Tanto los interlocutores que intervienen en el didlogo presente (Lituma y
‘Tomds) como los que lo hacen en el retrospectivo {Tomds, Mercedes y sus
compafieros de viaje) sufren la inquietante amenaza de los terroristas de Sen-
dero; y sus respectivas conversaciones, que tienen lugar en distintos puntos de
la cronologfa interna de la novela, se nos oftrecen aqui de forma simulténea: la
actividad terrorista muestra as{ de forma sintética cémo se halla presente en
toda la extensién tetnporal de la historia novelada en 224,

Los dos procedimientos que estudiamos en las piginas precedentes (las
intervenciones que completan el sentido de las del otro didlogo, y los nexos
léxicos) imprimen una estrecha cohesién a los didlogos que se entrecruzan al
hacer oscilar entre ambos el hilo de la conversacién., Con ello, ademds, subra-
yan su intima unidad temdtica: en cualquiera de estas secuencias, dichos recur-
sos tienden puentes por los que el discurso de la violencia, eje temdtico de
ambos didlogos, fluye alternativamente del uno al otro como si por uno solo
lo hiciera. Podemos concluir, en definitiva, que las secuencias de didlogos
entrecruzados de LEA participan en la presentacién de un Perd en el que la vio-
lencia se expande como un vasto remolino capaz de atrapar a los personajes
més alejados en el tiempo y en el espacio; y que es en estas secuencias donde
el narrador confiere a este asunto fundamental su expresién mds compleja y
abarcadora.

Por otra parte, la estructuracién dialégica de estas secuencias permite a
nuestro autor presentar su conteniido de una forma m4s inmediata y directa:
en cllas no oimos la voz del narrador —que no aparece como voz propiamente
narrativa, sino para contextualizar los didlogos y efectuar la defxis de los inter-
locutores—, sino la de los personajes, que hablan entre st dentro del universo
ficcional de la novela, y desde cuyo punto de vista se nos comunica su clima
de violencia generalizada. De esta forma, el narrador aparta su presencia de la
superficie del texto, con lo cual, ademds, renuncia —al menos aparentemente—
a imponer cualquier interpretacién personal a lo expuesto en la secuencia. En
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esto, nuestro autor coincide con los planteamientos de la novela behaviorista,
en la que se apuesta por una plasmacién objetiva de [a realidad ficcional pres-
cindiendo de cualquier juicio de valor sobre ésta por parte del narrador. En su
conocido estudio sobre Madame Bovary, Vargas Llosa ha sefialado a Flaubert
como el iniciador de este tipo de novela, como el creador del “relator invisi-

ble™: -

El relator invisible es ¢l eje de la teorfa flaubertiana de Ja impersonalidad, el instrumento que
permitié poner esa idea en prictica. Fue cuando escribfa Madame Bovary que Flaubert Negd a
la conclusién de que la obra de arte debfa dar impresién de autosuficiencia y de que para con-
seguirlo era indispensable que el narrador se esfumara [...]. Esta invisibilidad exige del narrador
una actitud impasible frence a lo que se narra, le prohibe entrometerse en el relato para sacar
conclusiones o dictar sentencias. Su funcién es describir, no absolver ni condenar, (1978, 170;
ver también 203-205)

Nuestro autor, que ha incorporado a su propia praxis literaria muchos de los
procedimientos narrativos aprendidos en su lectura de Madame Bovary —el
estilo indirecto libre, la técnica de los “vasos comunicantes” (presente ya, no
obstante, en las novelas de caballerfas) o la introduccidn de personajes antihe-
roicos y fracasados— (ver Filer 151-159), ha asimilado con especial interés este
principio flaubertiano de la impersonalidad autorial; en palabras de Malva E.
Filer, “si de Flaubert se ha dicho que describe con la impasibilidad de un fisico,
la visién objetiva que Vargas Llosa tiene de la realidad es, la mayorfa de las
veces, ‘behaviorista por naturaleza, o que cuenta para ¢l es el comporta-
miento expresado, al cual describe con un lenguaje totalmente neutral” (153).
Esta presentacién objetiva de la realidad la persigue también nuestro autor en
las numerosas secuencias de estructura dialdgica de LE4: en ellas, como decfa-
mos antes, el narrador cede la palabra a los personajes que conversan y oculta
su propia voz, renunciando, con ello, a desarrollar un discurso propiamente
narrativo en el que, por afiadidura, habria podido introducir, dirigiéndose al
lector, sus propias opiniones sobre lo narrado.

Este firme propésito objetivador por parte del novelista nos parece parti-
cularmente oportuno en esta novela. Para la composicién de sus anteriores
obras nuestro autor ha tomado a menudo como punto de partida alguna de
sus propias experiencias personales —los ejemplos mds manifiestos de ello son
La ciudad y los perros (1963) y La tia Julia y el escribidor (1977)— (ver Oviedo
73; Vargas Llosa 1983, 1-13). En el caso de 124, la vinculacién personal de
Vargas Llosa con la violencia desencadenada en el Perti —la realidad histérica
transformada después en el eje temdtico de esta novela— ha sido especialmente
intensa en la década de los ochenta. En 1983 el presidente peruano Fernando
Beladnde Terry lo puso al frente de la Comisién Especial Investigadora de los
Sucesos de Uchuraccay. Los miembros de esta comunidad andina se habian
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enfrentado a los terroristas de Sendero Luminoso y habfan asesinado, mds
tarde, a un grupo de periodistas al confundirlos, quizd inducidos por las pro-
pias fuerzas del orden, con un destacamento de la guerrilla, Vargas Llosa
redacté el Informe final de la investigacién (ver Vargas Llosa 1990, 87-128) y,
ademds, lo reelaboré en un articulo de prensa ampliamente difundido ese
mismo afio, “Historia de una matanza” (1990: 156-192). Pocos afios despuds,
a partir de 1987, al recotrer los Andes durante su campaifia politica previa a las
elecciones presidenciales peruanas de 1990, comprobd el dominio que ¢jercia
allf el tetror de Sendero, ast como la impunidad con fa que las fuerzas del or-
den maltrataban también a la poblacién civil en sus acciones contraterroristas;
¥, comprometiéndose en la lucha contra estos males, nuestro autor recogié una
serie de medidas contra ellos en su programa de gobierno (ver Vargas Llosa
1993, 216-229; 352-353). El novelista peruano, en definitiva, se habfa impli-
cado ptiblicamente en la lucha contra la violencia en los afios precedentes a la
publicacién de LE4, cuyo eje temdtico coincide, como hemos visto, con el
objeto de dicha preocupacién de Vargas Llosa como periodista y politico. Pues
bien, esta visible coincidencia podria llevar al lector de esta novela a tomarla
por un mero instrumento mds de su autor para continuar con su conocida
condena del terror radicado en su pals; pero la presentacién objetiva de la cad-
tica realidad del Perd contempordneo permite a nuestro autor evitar, en clerta
medida, la posibilidad de esta lectura reduccionista de su novela. El novelista,
en efecto, no se ha valido en L£4 de un narrador tradicional —tampoco lo ha
hecho en sus obras anteriores—: éste solfa narrar los hechos de la historia fic-
cional expresando, al mismo tiempo, sus opiniones sobre ellos, opiniones que
podifan interpretarse ficilmente como las del propio autor de la novela; asf, si
el narrador de L4 condenara expresamente la violencia reflejada en la obra,
nos transmitirfa, de forma vicaria, la condena dirigida por el propio Vargas
Llosa contra dicha violencia; pero, por el contrario, el novelista peruano ha
introducide, como acostumbra, un “relator invisible” que, como tal, narra los
acontecimientos absteniéndose de comentarlos. Con ello, la perspectiva critica
del autor queda excluida del discurso narrativo de este “relator” y se disimula
su influencia en la composicién de esta novela.

En las secuencias dialégicas de L£4 el narrador no sdlo no acompafia de
comentarios su narracién, sino que, ademds, como dijimos mds arriba, sus pala-
bras dejan de ser estrictamente narrativas para limitarse a mostrar la situacién
enunciativa de los didlogos que se entrecruzan. De esta forma, son las propias
conversaciones de los guardias, los cantineros, los peones, Mercedes, Tinoco,
Huarcaya y otros interlocutores eventuales las que nos dan a conocer la violen-
cia que envuelve la vida de los peruanos. Esta presentacién directa de la cruenta
realidad cotidiana del pais andino es, como en el caso de Madame Bovary, “una
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estrategia en la que conclusiones, demostraciones y reacciones sentimentales
ante lo que ocurre en la realidad ficticia parecen transpirar naturalmente de lo
contado hacia el lector y no serle impuestas por un natrador dictatorial” (Var-
gas Llosa 1978, 171-172). En efecto, la truculenta realidad ficcional de 7z4,
que en estas secuencias dialégicas se nos presenta, como ya hemos compro-
bado, en toda su enorme extensién espacio- tcmporai resufta perfectamente ve-
rosfmil para los lectores al mostrarse ante sus ojos por s{ misma, sin la media-
cién del narrador; y esta verosimilitud favorece la persuasién de dichos lecto-
res, quienes, en aquellos casos en [os que mds se aproximen al lector ideal espe-
rado por el novelista peruano, condenarin mds decididamente el triste
espectdculo que se les ofrece desde las pdginas de esta dramética novela.

Notas

1. “Cain’s City built with Human Blood, not Blood of Bulls and Goats” (W. Blake, The Ghost of
Abel). El empleo del epfgrafe como adelanto y clave interpretativa del contenido de una novela
ha sido estudiado por Herndndez de Lépez.

2. Laimportante presencia de la violencia en 284 ha sido sefialada por el propio autor (ver Hilde-
brandt) y por Sdnchez Armnosi.

3. Sobre el especial valor de las acotaciones del didlogo en Vargas Llosa, ver Lichtblau,

4. En todo didlogo, segiin Bobes, “a los actos vetbales [...] hay que afiadir [as acciones no verbales

de los sujetos que estdn en la situacién, y que incluso pueden no participar con la palabra limi-

téndose a estar presentes y condicionando asf la situacién, que se realizard para ellos también

como un cara a cara’ (34).

Ver la alusién de Castafieda a un empleo de este recurso en La cesa verde (319-320).

Funci6n que desernpefian normalmente los defcticos y la alternancia de los tlempos de los verba

dicendi (Bobes 233 5.).

7. Asl, en la serie de secuencias en las que se entrecruzan los didlogos Tomds + Lituma y Tomds +
Mercedes se preduce una progresiva trabazén de su hilo argumental: algunos de los datos de
Mercedes que se mencionan en el didlogo retrospectivo —su apellido (163) y cierta anéedota refe-
rida a su pasado prostibulario {192)- llevan a Lituma, en el didlogo presente, a identificarlz con
“la Meche”, a la que ¢l habia conocido en Piura en el bar de “la Chunga”. Y en la secuencia 28,
ya en el Epilogo, tiene lugar la confluencia de las das acciones en el encuentio en Naccos de los
tres personajes (Lituma, Tomds y Mercedes), Pero, siguiendo a Tejeda, en este tipo de estructu-
ras “no se trata sélo de que exista una conexidn argumental explécita entre los diversos persona-
jes o nuicleos de personajes [...]. Mds alld de eso, la compleja red de conexiones, enlaces ¢ imbri-
caciones se revela como estructura de una visién de la realidad distinta y nueva” (33).

o
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