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Analizamos fa estructura de las secuencias camtroídas mediante didlogos entrecnmtdos 
en "Lituma en los Andes': de Mario Vtirgas Llosa, y propollemos una interpretación de 
su función dentro de la obm: conseguir la e>.presión mds completa del tema principal de 
la novela, la violencia que domina el Pení contempordneo. 

Afta Iln ana/ysis of the Jtrtlcttlre of sequences comtrncted by ínter/Ilad diawgues in 
Mario Yítrgas Llosas "DIurna en los Andes'; an interpretation oftheir jimetion in fhe 
UJork is proposed: fo obtain the mosf complete exprmion ofthe main ¡heme in fhe novel 
violence which dominates contemporary Perno 

Es preciso que todos lo comprendan de una vez: mientras 
más duros sean los escriros de un autor contra su país, más 
intensa será la pasión que lo una a él. Porque en el domi~ 
nio de la literatura la violencia es una prueba de amor. 

Mario Vargas Llosa, "La literatura es fuego" 

EN LITUMA EN LOS ANDES, la penúltima novela de Mario Vargas Llosa, el escri­
tor peruano introduce con notable frecuencia la técnica del entrecruzamiento 
de diálogos: la emplea en once de las treinta secuencias de las que consta la 
novela (en la tercera secuencia de cada capitulo -salvo en el décimo, que se 
corresponde con el Epílogo- y en la secuencia inicial de los capítulos vm y IX). 

En estas páginas nos vamos a ocupar de la forma en que tan recurrente proce­
dimiento participa en la conformación del contenido de la obra completa, 
anticipado por el novelista en el epígrafe preliminar de Blake:I la evocación 
novelesca de un Perú sangriento, azotado por la violencia.2 

Las secuencias dia16gicas 

José Luis Martín ha estudiado en anteriores novelas de nuestro autor las 
secuencias construidas mediante el entrecruzamiento de varios tipos de enun­
ciados textuales, llamándolas "sintagmas de eslabones interpuestos": 

En general; el disefio sintagmático forma una cadena de eslabones interpuestos, es decir, bina­
riamente diferentes. De esta forma, diríamos que el eslabón A y el eslabón B pueden ser dos 
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puntos de vista narrativos diferentes, o dos diálogos paralelos distintos, o dos yuxtaposiciones 
tiempo-espaciales disímiles, en un complejo sintagmático que podda definirse así: A_B_N_Bl_ 
N-B'-A'-B' ... A"-BN. (157) 

En las secuencias de Lituma en los Andes (en adelante LEA) que hemos men­
cionado al principio, los dos enunciados que se entrecruzan son, como deda­
mas, dos diálogos, cuyas respectivas coordenadas espacio-temporales quedan, 
así, puestas en relación; dos "diálogos telescópicos", como los llama José Miguel 
Oviedo: "dos diálogos -uno presente, otro evocado y actualizado por el pri­
mero- que ocurren en dos momentos distintos del tiempo y del espacio" (I69). 

En cada una de las secuencias 3, 6, 9,12,15,18,21,24 Y 27 (todas ellas 
son la tercera y última secuencia de los capítulos en los que se insertan), 
encontramos, por una parte, un diálogo presente; éste se desarrolla por las 
noches en el puesto de guardia de Naccos, asignado al cabo Lituma y SU 

adjunto Tomás Carreña durante sus pesquisas en este campamento. En este 
diálogo presente, Tomás refiere a Lituma los avatares de sus frustrados amores 
con la piurana Mercedes. Por otra parte, tenemos en la misma secuencia un 
diálogo retrospectivo que alterna con el anterior. En este diálogo retrospectivo 
conversan los propios Tomás y Mercedes -con la intervención eventual de 
otros personajes- durante su accidentado romance unos meses antes de que 
Tomás llegara a Naccos como adjunto de Lituma. Como vemos, el guardia 
Tomás interviene en los dos diálogos; de esta forma, se erige en interlocutor­
eje de ambos. La estructura de cualquiera de estas secuencias podría represen­
tarla el siguiente diagrama: 

ElE 

Diálogo presente (T01fÁS + Lituma) 
Diálogo retrospectivo (Tomás + Mercedes) 
Diálogo presente 1 (Tomás + Lituma) 1 

Diálogo retrospectivo 1 (Tomás + Mercedes) 1 

Diálogo presente 2 (Tomás + Lituma) 1 

Diálogo retrospectivo 2 (Tomás + Mercedes) 2 

Diálogo presenteN (Tomás + Lituma)N 
Diálogo retrospectívoN (Tomás + Mercedes)N 

El autor también introduce el entrecruzamiento de diálogos en las secuencias 
22 y 25 (secuencias iniciales de los capítulos VIII y IX, respectivamente). En la 
secuencia 22 los guardias conversan en la cantina del campamento con los 
peones y con los propios cantineros (Dionisia y Adriana). En este diálogo pre­
sente los interlocutores hablan del alud que acaban de sufrir, de la embriaguez 
de Lituma por el pisco y del desaparecido Casimiro Huarcaya. A este diálogo 
se le yuxtapone otro, retrospectivo, protagonizado tiempo atrás por Casimiro 
Huarcaya y por quienes lo asesinan al final de esta misma secuencia: los peo­
nes y los cantineros, interlocutores-eje de los dos diálogos. Huarcaya, bebido, 
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alborota la cantina amenazando a los present,,", Más tarde, de madrugada, 
estos últimos lo conducen al sacrificio: 

EJE 

Diálogo presente (CANTINEROS + PEONES + guardias) 
Diálogo retrospectivo (CANTINEROS + PEONES + Huarcaya) 
Diálogo presente l (CANTINEROS + PEONES + guardias)! 
Diálogo retrospectivo 1 (CANTINEROS + PEONES + Huarcaya) 1 

Diálogo presente l (CANTINEROS + PEONES + guardias)! 
Diálogo retrospectivo l (CANTINEROS + PEONF..5 + Huarcaya) 2 

Diálogo presenteN (CANTINEROS + PEONES + guardias)N 
Diálogo retrospecdvoN (CANTINEROS + PEONES + Huarcaya)N 

En este caso, el interlocutor-eje es, como vemos, un colectivo. En el diálogo 
retrospectivo, sus miembros (algunos de los peones, Dionisia y Adriana) no 
siempre aparecen claramente identificados en sus intervenciones; antes al con­
trario, las acotaciones del narrador favorecen la confusión en el grupo de quie­
nes se dirigen a Huarcaya:' 

-Ya, Huarcaya -ordenó ('el pllercoespln? ¿el de las viruelad ¿el jorobadito?-. No seas flojo, leván­
tace, [ ... ] 

-Es la mareada, Huarcaya -lo consoló alguien, de buen modo. [ ... ] 
-Ya lo sabemos, Huarcaya -lo tranquilizaban, 1.0 palmeaúan. [ ... ] 
-Todos te estamos agradecidos, hermano -dijo una voz, tan suavecita que hubiera podido ser de 
mujer. (236-39, cursiva nuestra) 

La secuencia 25 recoge el último entrecruzamiento de diálogos de LEA, 

Lituma, junto a la cantina, revela a Dionisia y Adriana que sabe que ellos dos 
organizaron la muerte de Pedrito Tinaco y las de los otros desaparecidos, Con 
este diálogo alterna el que tuvo lugar la noche en la que sacrificaron a Tinaco, 
el mudito, que responde por medios kinésicos' a las palabras que le dirigen 
Dionisia y Adriana -interlocutores-eje- y los peones: 

EJE 

Diálogo presente (CANTINEROS + Lituma) 
Diálogo retrospectivo (CANTINEROS + peones + [Tinaco)) 
Diálogo presente I (CANTINEROS + Lituma) 1 

Diálogo retrospectivo 1 (CAl'lTINEROS + peones + [Tinaco]) 1 

Diálogo presente l (CAt'lTINEROS + Licuma)l 
Diálogo retrospectivo! (CANTINEROS + peones + [Tinoco])2 
Diálogo presenteN (CANTINEROS + Lituma)N 
Diálogo retrospectivoN (CANTINEROS + peones + [Tinoco])N 

Cohesi612 interna 

En cualquiera de estas secuencias el salto de las intervenciones pertenecientes 
al diálogo presente a las que forman parte del diálogo retrospectivo, y vice-
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versa, tiene lugar, a menudo, por medio de dos procedimientos que relativi­
zan, en gran medida, la brusquedad de tal paso. El primero consiste en que 
frecuentemente se desprende de las palabras de un personaje que éste acaba de 
recibir cierta informaci6n por parte de un interlocutor; y, sin embargo, el texto 
no nos muestra previamente la voz del interlocutor en el momento de darle 
tal informaci6n, sino que se nos presenta la informaci6n misma, dramatizada 
por los personajes que actúan en el otro diálogo de la secuencia: 

~Prométeme que nunca más en la vida te pondrás el uniforme de cachaco -dijo Mercedes-. 
Mientras estemos juntos, por lo menos, 
-Te prometo todo lo que me pidas -se acarameló el muchacho. [Diálogo retrospectivo] 
-y ya ves -suspiró Lituma-. Te lo volviste a poner, y aquí ni siquiera puedes quitártelo. Mori~ 
rás con las botas puestas, Tomasito. ¿Viste ese peliculón? [Diálogo presente] (159) 

En este pasaje el narrador no incluye las palabras con las que Tomás debe de 
haber referido a Lituma, en el diálogo presente, la promesa hecha a Mercedes. 
Lituma, sin embargo, conoce tal promesa, pues bromea sobre ella en la réplica 
que dirige a su adjunto. Esto se explica cuando observamos que la escena 
precedente, de diálogo retrospectivo, en la que escuchamos la promesa de los 
propios labios de Tomás, ocupa el lugar de la intervenci6n que falta en el diá­
logo presente. De esta forma, se puede leer la secuencia de principio a fin sin 
detrimento alguno de la continuidad de su sentido: los datos que en uno de 
los diálogos quedan tan s610 implfcitos se manifiestan sistemáticamente en el 
diálogo alternativo. Comprobémoslo en otro pasaje: 

-[ ... ] Se me hablan acabado las promesas y los juramentos, mi cabo. 
-¿Y qué hiciste? -preguntó Lituma. [Diálogo presente] 
Fue hasta la loseta que habia despegado para esconder el paquetito con los dólares, y sentándose 
en el filo de la cama, obligó a Mercedes a cogerlos. [ ... ] 
-Son tuyos, amorcito, te quedes conmigo o me dejes son tuyos. Te los regalo. Guárdatclos. ( ... ] 
[Diálogo retrospectivo] 
-¿Hiciste eso, Tomasito? ¿le regalaste todos tus dólares? (Diálogo presente] (223-24) 

Dentro del diálogo presente Lituma pregunta a Tomás c6mo se las arregló 
para atajar un acceso de histeria sufrido por Mercedes. Cuando el cabo vuelve 
a hablar, ya ha recibido la respuesta de Tomás; pero al lector no se le facilita el 
enunciado de esa respuesta, sino la propia escena, retrospectiva, de la entrega 
del dinero: el diálogo retrospectivo completa el sentido del diálogo presente.' 

El autor aplica a veces un segundo procedimiento para suavizar el paso de 
un diálogo a otro. Consiste en que una o varias de las palabras que un perso­
naje pronuncia en la parte final de una intervenci6n suya se reproducen -con 
los cambios morfol6gicos necesarios para el respeto de la concordancia- al 
principio de la intervenci6n siguiente, que pertenece ya al diálogo alterna­
tivo: 
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-Si salgo vivo de aquí me llevaré a esos tres conmigo adonde vaya -murmuró [Lituma]-. Prin~ 
dpalmente al mudito, el que desapareció viniendo a comprarles cerveza esa noche. ¿Me 
entiende? [Diálogo presente] 
-Claro que le entiende, mi cabo -se rió su adjunto-. Una cerveza cusquefia, bien fria, y 
volando. ¿No es cierto que has entendido a la perfección, mudito? [Diálogo retrospectivo] (261-
62, cursiva nuestra) 

En el diálogo presente Lituma se dirige a Dionisia recordándole la desapari­
ción del mudito Tinaco; en el retrospectivo, Lituma mismo y Tomás envían a 
Tinaco a la cantina a comprar cerveza. Aunque nos encontramos, evidente­
mente, ante dos diálogos distintos, las dos intervenciones del fragmento que 
hemos transcrito dan, por unos instantes, la impresión de pertenecer a uno 
mismo: Tomás confirma a! cabo Lituma que el mudito entiende e! encargo 
que le han hecho, pero las palabras iniciales de su intervención ("Claro que le 
entiende [ ... ]") parecen, con la reproducción de! verbo "entender", la respuesta 
que alguien diera, todavía en e! diálogo presente, a la pregunta final de Lituma 
("¿Me entiende?"). En sus esclarecedoras observaciones sobre los diálogos 
vargasllosianos, María del Carmen Bobes Naves indica que los "nexos léxicos" 
que ponen en re!ación unos diálogos con otros "impiden que e! lector se 
pierda en tiempos, espacios y personajes superpuestos" (236); sin embargo, no 
nos parece que los nexos léxicos desempeñen la función de identificación de 
tiempos, lugares y personajes que les atribuye la profesora Bobes Naves.' Más 
bien producen el efecto contrario, pues nos hacen confundir entre sí persona­
jes y diálogos distintos: 

-Si nos comemos la mitad de eso nos morimos, gordo. 
-Te morirás tú -dijo Iscariote-. A mí, una panzada así me reencaucha. Esto es vivir. Antes de 
llegar al seco de cabrito, te olvidards para siempre de Merades. [Diálogo rerrospectivo] 
-No me olvidaré nunca de ella-afirmó el muchacho-. Mejor dicho, no quiero olvidarme de ella. 
Nunca imaginé que se podía ser tan feliz, mi cabo. [Diálogo presente] (279. cursiva nuestra) 

Casi toda la segunda intervención de Tomás, perteneciente a! diálogo pre­
sente, parece la réplica de! muchacho a las palabras que le ha dirigido el gordo 
Iscariote en el diálogo retrospectivo, cuando en realidad es con el cabo Lituma 
con quien habla ahora. Esto último lo pone Tomás de manifiesto con el voca­
tivo final "mi cabo", que aclara, a última hora, cuál es su verdadero interlocu­
tor; pero antes de llegar a tal aclaración, la presencia en las dos intervenciones 
del nexo léxico común "olvidarse de Mercedes" lleva al lector a percibir entre 
ellas una estrecha concatenación, tan estrecha que sólo al adentrarse en la 
segunda ("( ... ] mi cabo") se llega a advertir el cambio de diálogo que ha tenido 
lugar. De esta forma, el fina! de la primera intervención y el inicio de la 
siguiente sustentan una especie de encabalgamiento entre los dos diálogos de 
la secuencia, en virtud de! cual se supera la simple participación de cada inter-
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locutor en uno de los dos y se establece un diálogo mayO/; virtual, entre todos 
los hablantes de la secuencia. 

Los recursos que acabamos de comentar -completar el sentido de las inter­
venciones de un diálogo con el contenido de las que pertenecen al otro, y 
conectar intervenciones de distintos diálogos por medio de elementos léxicos 
comunes- no sólo liman las asperezas del hiato espacio-temporal que separa 
un diálogo del otro, sino que llegan a provocar una premeditada con-fusión 
de ambos diálogos. Y así, cuando estos recursos se emplean reiteradamente a 
lo largo de toda una secuencia, el resultado es un contimmm dialógico que dis­
curre al hilo de las sucesivas intervenciones -en constante interacdón- de 
interlocutores de diálogos inicialmente distintos. 

La violencia, eje temático 

La profesora Bobes Naves nos recuerda que los "diálogos telescópicos" se cons­
truyen siguiendo la técnica de los "vasos comunicantes" (233), que consiste, 
según el propio Vargas Llosa, 

en fundir en una unidad narrativa situaciones o datos que ocurren en tiempo yl o espacio dife­
rentes, o que son de naturaleza distinta, para que esas unidades se enriquezcan mutuamente, 
fundiéndose en una nueva realidad distintas [sic] de la simple suma de las partes. (cit. en Bobes 
233) 

Por lo tanto, los dos diálogos que se entrecruzan a lo largo de una secuencia 
-dos "vasos comunicantes"- deben conferir al contimmm textual al que dan 
lugar un sentido unitario. Y lo hacen en virtud de la existencia de un "eje 
temático" común a ambos, en palabras de Casto Manuel Fernández, según el 
cual "lo único que permanece en esa sucesión cambiante es el resto común de 
sentido compartido por los diálogos" (78, 80). De esta forma, si bien es cierto 
que entre los diálogos entrecruzados se establece una clara interrelación a 
nivel argumental,' ésta es superada en importancia por la complementariedad 
mutua de sus respectivos temas: esta complementariedad induce al lector a la 
aprehensión de un tema único, que articula los contenidos de ambos diálo­
gos (ver Cheuse 80-82). Yel tema que preside los diálogos entrecruzados de 
LEA -sobre el que gira, en realidad, toda la novela- es la violencia dominante 
en el Perú contemporáneo. Las circunstancias en las que tiene lugar cada uno 
de los dos diálogos mantienen a los interlocutores bajo la amenaza de alguna 
de las diversas manifestaciones de esa violencia generalizada. Así, Lituma y 
Tomás se ven expuestos durante sus conversaciones nocturnas en el puesto de 
guardia de Naccos (diálogo presente) a un asalto por parte de los miembros 
de Sendero Luminoso -los "terrucos"-; y, al mismo tiempo, sus palabras 

RILCE 15.2 (1999) 439-450 



LUQUE. DIÁLOGOS ENTRECRUZADOS Y VlOLENCIA EN "LITUMA EN LOS ANDES" 445 

refieren la inquietud que les suscitan las sangrientas superstlclOnes de los 
"serruchos'} -los serranos- del campamento, alimentadas por el cantinero 
Dionisia: éste, como Dionisos entre los griegos, les inspira, por medio de! 
alcohol, ritos bárbaros y sacrificios humanos (ver Hildebrandt 16). Por su 
parte, Tomás y Mercedes (diálogo retrospectivo) también llegan a correr e! 
peligro de caer en manos de los senderistas durante su viaje a través de los 
Andes; pero, además, vemos aquí cómo suele participar Tomás en ciertas 
prácticas que manifiestan la corrupción del estamento policial. Se trata, sobre 
todo, de la protección encubierta de narcotraficantes en connivencia con sus 
actividades criminales. Los "narcos" son tan activos que la pareja no duda en 
atribuirles la responsabilidad de los asaltos y e! atentado que sufren en la 
secuencia 21, como venganza por la muerte de! "Chancho". Pues bien, 
cuando los parlamentos de un diálogo se entrecruzan con los de! otro, 
cuando, en definitiva, ambos diálogos se con-funden, los narcotraficantes, los 
terroristas de Sendero y los bárbaros seguidores de! Dionisos andino --con sus 
ancestrales y terribles supersticiones- aparecen simultáneamente en la 
secuencia; y sU presencia conjunta transmite al lector un acuciante clima de 
violencia generalizada: 

-¿Por qué no me voy a creer que tienes tu locura, tú también? -dijo Licuma- ¿No tienen todos 
su locura, aquí? ¿No están locos los reHUCOS? ¿Dionisia, la bruja, no andan rematados? ¿No 
estaba tronado ese teniente Pancorvo que quemaba a un mudo para hacerlo hablar? ¿Quiénes 
más locumbetas que esos serruchos asustados con mukis y degolladores? ¿No les faltan varios 
torníllos a los que andan desapareciendo a la gente para calmar a los apus de los cerros? Por lo 
menos, tu locura de amor no le hace dafio a nadie, salvo a ti solito. 
-En cambio, usted guarda la cabeza fría en este manicomio, mi cabo ~ijo su adjunto. 
-Será por eso que me siento tan desambientado en Naccos, Tomasito. [Diálogo presente] 
-Bueno, me rindo, no nos venguemos y que Mercedes siga sembrando el mundo de amantes 
muettos y enamorados contusos -dijo el gordo Iscariote-. Por lo menos, te mejoré el humor. Te 
vaya extrafiar, Carrefiito, ya me había acostumbrado a que hiciéramos trabajos juntos. Espero 
que te vaya bien en la zona de emergencia. No dejes que los retrucos te saquen la chochoca. Cuí­
date y escríbeme. (Diálogo retrospectivo] (281) 

Lituma, en e! diálogo presente, saca a colación a los terroristas de Sendero, a 
los no menos crueles miembros de! cuerpo policial y a los "serruchos" que 
practican sacrificios humanos; en e! diálogo retrospectivo e! gordo Iscariote 
alude también a los terroristas y, además, a los "trabajos" sucios en los que 
viene participando con Tomás. Esta sucesiva yuxtaposición de alusiones a 
focos de violencia de distinta localización espacio-temporal reproduce la om­
nipresencia que tal violencia ha adquirido en e! Perú. Cada uno de estos focos 
de violencia, por su parte, se encuentra tan extendido que sus largos tentácu­
los pueden alcanzar a los protagonistas de dos de estos diálogos entrecruzados, 
salvando la distancia que los separa: 

RlLCE 15.2 (1999) 439-450 



446 LUQUE. DIALOGaS ENTRECRUZADOS Y VIOLENCIA EN "LITUMA EN LOS ANDES" 

El chofer terminó por apagar la radio, ya inaudible. 
-No es que crea que va a pasar nada -dijo, hablando fuerte, detrás de la bufanda-o Pero mi obli­
gación es advertirles. Hay muchos asaltos en esta ruta últimamente. 
Ninguno de los pasajeros hizo comentario alguno, pero la atmósfera del vehículo se espesó, 
como una leche que se corta. Carrefio sintió que Mercedes se ponfa rígida. [Diálogo retrospec­
tivo] 
-y lo-más probable es que a los dos nos lleven a la tumba con los uniformes puestos, Tomasito. 
¿No te cansas a veces de esperarlos? ¿No piensas a veces: "Que vengan de una vez y que termine 
esta maldita guerra de nervios"? [Diálogo presente] 
-¿Yeso qué quiere decir? -preguntó, por fin, en el asiento de atrás, la sellara de las exdama~ 
ciones-. ¿Que estamos en peligro? 
-Espero que no -replicó el chofer-o Pero tengo el deber de prevenirlos. [Diálogo retrospectivo] 
(159-60) 

Tanto los interlocutores que intervienen en e! diálogo presente (Lituma y 
Tomás) como los que lo hacen en e! retrospectivo (Tomás, Mercedes y sus 
compañeros de viaje) sufren la inquietante amenaza de los terroristas de Sen­
dero; y sus respectivas conversaciones, que tienen lugar en distintos puntos de 
la cronología interna de la novela, se nos ofrecen aquí de forma simultánea: la 
actividad terrorista muestra así de forma sintética cómo se halla presente en 
toda la extensión temporal de la historia novelada en LEA. 

Los dos procedimientos que estudiamos en las páginas precedentes (las 
intervenciones que completan e! sentido de las del otro diálogo, y los nexos 
léxicos) imprimen una estrecha cohesión a los diálogos que se entrecruzan al 
hacer oscilar entre ambos e! hilo de la conversación. Con ello, además, subra­
yan su íntima unidad temática: en cualquiera de estas secuencias, dichos recur­
sos tienden puentes por los que e! discurso de la violencia, eje temático de 
ambos diálogos, fluye alternativamente de! uno al otro como si por uno solo 
lo hiciera. Podemos concluir, en definitiva, que las secuencias de diálogos 
entrecruzados de LEA participan en la presentación de un Perú en e! que la vio­
lencia se expande como un vasto remolino capaz de atrapar a los personajes 
más alejados en el tiempo y en e! espacio; y que es en estas secuencias donde 
e! narrador confiere a este asunto fundamental su expresión más compleja y 
abarcadora. 

Por otra parte, la estructuración dialógica de estas secuencias permite a 
nuestro autor presentar su contenido de una forma más inmediata y directa: 
en ellas no oímos la voz del narrador -que no aparece como voz propiamente 
narrativa, sino para contextualizar los diálogos y efectuar la de/xis de los inter­
locutores-, sino la de los personajes, que hablan entre sí dentro del universo 
ficcional de la novela, y desde cuyo punto de vista se nos comunica su clima 
de violencia generalizada. De esta forma, el narrador aparta su presencia de la 
superficie del texto, con lo cual, además, renuncia -al menos aparentemente­
a imponer cualquier interpretación personal a lo expuesto en la secuencia. En 
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esto, nuestro autor coincide con los planteamientos de la novela behaviorista, 
en la que se apuesta por una plasmaci6n objetiva de la realidad ficcional pres­
cindiendo de cualquier juicio de valor sobre ésta por parte del narrador. En su 
conocido estudio sobre Madame Bovary, Vargas Llosa ha sefialado a Flaubert 
como el iniciador de este tipo de novela, como el creador del "relator invisi­
ble": 

El relator invisible es el eje de la teoría flaubertiana de la impersonalidad, el instrumento que 
permitió poner esa idea en práctica. Fue cuando escribía Madame Bov/lry que Flaubert llegó a 
la conclusión de que la obra de arte debía dar impresión de autosuficiencia y de que para con­
seguirlo era indispensable que el narrador se esfumara [ ... J. Esta invisibilidad exige del narrador 
una actitud impasible frente a lo que se narra, le prohíbe entrometerse en el relato para sacar 
conclusiones o dictar sentencias. Su función es describir, no absolver ni condenar. (1978, 170; 
ver también 203-205) 

Nuestro autor, que ha incorporado a su propia praxis literaria muchos de los 
procedimientos narrativos aprendidos en su lectura de Madame Bovary -el 
estilo indirecto libre, la técnica de los "vasos comunicantes" (presente ya, no 
obstante, en las novelas de caballerías) o la introducci6n de personajes antihe­
roicos y fracasados- (ver Filer 151-159), ha asimilado con especial interés este 
principio flaubertiano de la impersonalidad autorial; en palabras de Malva E. 
Filer, "si de Flaubert se ha dicho que describe con la impasibilidad de un físico, 
la visi6n objetiva que Vargas Llosa tiene de la realidad es, la mayoría de las 
veces, 'behaviorista' por naruraleza, lo que cuenta para él es e! comporta­
miento expresado, al cual describe con un lenguaje toral mente neutral" (153). 
Esta presentaci6n objetiva de la realidad la persigue también nuestro auror en 
las numerosas secuencias de estructura dial6gica de LEA: en ellas, como decía­
mos antes, el narrador cede la palabra a los personajes que conversan y oculta 
su propia voz, renunciando, con ello, a desarrollar un discurso propiamente 
narrativo en e! que, por afiadidura, habría podido introducir, dirigiéndose al 
lector, sus propias opiniones sobre lo narrado. 

Este firme prop6sito objetivador por parte de! novelista nos parece parti­
cularmente oportuno en esta novela. Para la composici6n de sus anteriores 
obras nuestro autor ha romado a menudo como punto de partida alguna de 
sus propias experiencias personales -los ejemplos más manifiestos de ello son 
La ciudad y los perros (1963) y La tia Julia y el eSC/ibidor (1977)- (ver Oviedo 
73; Vargas Llosa 1983, 1-13). En el caso de LEA, la vinculaci6n personal de 
Vargas Llosa con la violencia desencadenada en el Perú -la realidad hist6rica 
transformada después en el eje temático de esta novela- ha sido especialmente 
intensa en la década de los ochenta. En 1983 el presidente peruano Fernando 
Belaúnde Terry lo puso al frente de la Comisi6n Especial Investigadora de los 
Sucesos de Uchuraccay. Los miembros de esta comunidad andina se habían 
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enfrentado a los terroristas de Sendero Luminoso y habían asesinado, más 
tarde, a un grupo de periodistas al confundirlos, quizá inducidos por las pro­
pias fuerzas del orden, con un destacamento de la guerrilla. Vargas Llosa 
redact6 el Informe final de la investigaci6n (ver Vargas Llosa 1990, 87-128) y, 
además, lo reelabor6 en un artículo de prensa ampliamente difundido ese 
mismo afio, "Historia de una matanza" (1990: 156-192). Pocos afio s después, 
a partir de 1987, al recorrer los Andes durante su campafia política previa a las 
elecciones presidenciales peruanas de 1990, comprob6 el dominio que ejercía 
allí el terror de Sendero, así como la impunidad con la que las fuerzas del or­
den maltrataban también a la poblaci6n civil en sus acciones contraterroristas; 
y, comprometiéndose en la lucha contra estos males, nuestro autor recogi6 una 
serie de medidas contra ellos en su programa de gobierno (ver Vargas Llosa 
1993,216-229; 352-353). El novelista peruano, en definitiva, se había impli­
cado públicamente en la lucha contra la violencia en los afios precedentes a la 
publicaci6n de LEA, cuyo eje temático coincide, como hemos visto, con el 
objeto de dicha preocupaci6n de Vargas Llosa como periodista y político. Pues 
bien, esta visible coincidencia podría llevar al lector de esta novela a tomarla 
por un mero instrumento más de su autor para continuar con su conocida 
condena del terror radicado en su país; pero la presentaci6n objetiva de la ca6-
rica realidad del Perú contemporáneo permite a nuestro autor evitar, en cierta 
medida, la posibilidad de esta lectura reduccionista de su novela. El novelista, 
en efecto, no se ha valido en LEA de un narrador tradicional -tampoco lo ha 
hecho en sus obras anteriores-: éste solía narrar los hechos de la historia fic­
cional expresando, al mismo tiempo, sus opiniones sobre ellos, opiniones que 
podían interpretarse fácilmente como las del propio autor de la novela; así, si 
el narrador de LEA condenara expresamente la violencia reflejada en la obra, 
nos transmitiría, de forma vicaria, la condena dirigida por el propio Vargas 
Llosa contra dicha violencia; pero, por el contrario, el novelista peruano ha 
introducido, como acostumbra, un ((relator invisible)) que, como tal, narra los 
acontecimientos absteniéndose de comentarlos. Con ello, la perspectiva crítica 
del autor queda excluida del discurso narrativo de este "relator" y se disimula 
su influencia en la composici6n de esta novela. 

En las secuencias dial6gicas de LEA el narrador no s610 no acompafia de 
comentarios su narración, sino qu'e, además, como dijimos más arriba, sus pala­
bras dejan de ser estrictamente narrativas para limitarse a mostrar la situación 
enunciativa de los diálogos que se entrecruzan. De esta forma, son las propias 
conversaciones de los guardias, los cantineros, los peones, Mercedes, Tinaco, 
Huarcaya y otros interlocutores eventuales las que nos dan a conocer la violen­
cia que envuelve la vida de los peruanos. Esta presentaci6n directa de la cruenta 
realidad cotidiana del país andino es, como en el caso de Madame Eova,.y, "una 
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estrategia en la que conclusiones, demostraciones y reacciones sentimentales 
ante lo que ocurre en la realidad ficticia parecen transpirar naturalmente de lo 
contado hacia el lector y no serie impuestas por un narrador dictatorial" (Var­
gas Llosa 1978, 171-172). En efecto, la truculenta realidad ficcional de LEA, 

que en estas secuencias dial6gicas se nos presenta, como ya hemos compro­
bado, en toda su enorme extensi6n espacio-temporal, resulta perfectamente ve­
rosímil para los lectores al mostrarse ante sus ojos por sí misma, sin la media­
ci6n del narrador; y esta verosimilitud favorece la persuasi6n de dichos lecto­
res, quienes, en aquellos casos en los que más se aproximen al lector ideal espe­
rado por el novelista peruano, condenarán más decididamente el triste 
espectáculo que se les ofrece desde las páginas de esta dramática novela. 

NOTAS 

1. "Cain's City built wirh Human Blood, llot BIaad of Bulls and Goats" (\v, Blake, The Ghost of 
Abe~. El empleo del epígrafe como adelanto y clave interpretativa del contenido de una novela 
ha sido estudiado por Hernández de López. 

2. La importante presencia de la violencia en LEA ha sido sefialada por el propio autor (ver Hílde~ 
brandt) y por Sánchez Arnosi. 

3. Sobre el especial valor de las acotaciones del diálogo en Vargas Llosa, ver Lichtblau. 
4. En todo diálogo, según Bobes, "a los actos verbales [ ... ] hay que añadir las acciones no verbales 

de los sujetos que están en la situaci6n. y que incluso pueden no participar con la palabra limi­
tándose a estar presentes y condicionando así la situaci6n, que se realizará para ellos también 
como un cara a cara" (34). 

5. Ver la alusi6n de Castafieda a un empleo de este recurso en lA casa verde (319-320). 
6. Funci6n que desempefian normalmente los defcticos y la alternancia de los tiempos de los verba 

dicendí (Bobes 233 s.). 
7. Así, en la serie de secuencias en las que se entrecruzan los diálogos Tomás + Lituma y Tomás + 

Mercedes se produce una progresiva trabaz6n de su hilo argumental: algunos de los datos de 
Mercedes que se mencionan en el diálogo retrospectivo -su apellido (163) y cierta anécdota refe­
rida a su pasado prostibulario (l92)-lIevan a Lituma, en el diálogo presente, a identificarla con 
"la Meche", a la que él había conocido en Piura en el bar de "la Chunga". Yen la secuencia 28, 
ya en el Epílogo, tiene lugar la confluencia de las dos acciones en el encuentro en Naccos de los 
tres personajes (Lituma, Tomás y Mercedes). Pero, siguiendo a Tejeda, en este tipo de estructu­
ras "no se trata s610 de que exista una conexi6n argumental explícita entre los diversos persona­
jes o núcleos de personajes [ ... ]. Más allá de eso, la compleja red de conexiones, enlaces e imbri­
caciones se revela como estructura de una visión de la realidad distima y nueva" (33). 
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