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EL TIEMPO Y LA ETERNIDAD COMO ELEMENTOS
PARA UN DIAGNOSTICO DE NUESTRA CULTURA

SANTIAGO DEL CURA ELENA

PLANTEAMIENTO

Los organizadores de este Simposio sobre «Escatologia y vida cris-
tiana», a quienes agradezco cordial y sinceramente la invitacién, me
han pedido una ponencia sobre el tema que figura en el programa: «£/
tiempo y la eternidad como elementos para un diagndstico de nuestra cul-
tura»'. Bajo esta formulacién son numerosas y complejas las cuestio-
nes que, por su hondura y amplitud, desbordan las posibilidades de
una ponencia. Por ello, procuraré atenerme a las indicaciones que se
me han hecho, para que mi intervencién se centre en el panorama de
la cultura y de la sociedad actual, en cuanto contexto de referencia
donde encuadrar la posible resonancia de las afirmaciones escatolégi-
cas®. Mi ponencia, por tanto, deberfa presentar algo asi como el marco
en el que se desarrollarian las intervenciones posteriores. Pero también
en este punto las pretensiones no pueden ser omnicomprensivas; ten-
drdn un aspecto limitado y selectivo, de caracterizacién sintomdtica.
Ademis, el probable predominio de las referencias culturales sobre la

1. Versién reelaborada de la intervencién tenida el dia 25.04.2001, en la que se incluyen
algunos elementos surgidos en el didlogo y en la sesién de trabajo que siguieron a la ponencia.

2. Cfr. indicaciones bibliograficas en mi art., S. DEL CURA ELENA, Escatologia contempo-
rdnea, en AANV., Teologia en el tiempo, Burgos 1994, pp. 309-321; con posterioridad, cft.:
PC. PHAN, Current Theology. Contemporary Context and Issues in Eschatology, ThStud 55
(1994) 507-536; los niimeros de la revista Rech Sc Rel 84/1-2 (1996) = «Le Dieu que vient.
Regards sur l'eschatologie contemporaines y Rech Sc Rel 87/2 (1999) = «Fins derniéres»; L.M.
ARMENDARIZ, Una escatologia contextuada en la posmodernidad, Est Eccl 71 (1996) 457-462;
Kl. RUNIA, Escharology in the Second Half of the Twentieth Century, Calv Th Journ 32 (1997)
105-135; S. UBBIALL, Escatologia, Sc Catt 126 (1998) 109-135, 127 (1999) 839-868; J.1.
SARANYANA, La Escatologia en Espasia, AHIg 7 (1998) 229-248, 8 (1999) 253-276, 9 (2000)
295-315; O. FucHS, Neue Wege einer eschatologischen Pastoral, ThQ 179 (1999) 260-288;
D. FERGUSSON, M. SAROT (ed.), The Future as God's Gift. Explorations in Christian Eschato-
logy, Edinburgh 2000; P.S. FIDDES, The Promise End. Eschatology in Theology and Literature,
Oxford 2000; «Irenikon» 73 (2000) 257-404: Actas del Coloquio tenido en Chevetogne so-
bre «Orthodoxie, eschatologie et societér; G. HASENHUTLL, Eschatologische Entwiirfe des 20.
Jahrhunderts, en ID., Glaube ohne Mythos, vol. 2, Mainz 2001, 624-667.


https://core.ac.uk/display/83556855?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1

14 SANTIAGO DEL CURA ELENA

reflexién mds teoldgico-sistemdtica obedecer al planteamiento previs-
to para mi intervencién inicial en el conjunto del Simposio. El resto
de los ponentes abordard con més detenimiento el desarrollo explicito
de los contenidos teoldgicos.

De acuerdo con este planteamiento, intentaré desarrollar el tema
dentro de las siguientes coordenadas: a) «tiempo» y «eternidad» son dos
términos estrechamente relacionados que, sin embargo, no serdn ni en
sf mismos ni en su respectividad mutua objeto directo de mi reflexién’,
sino mds bien claves denominativas e interpretativas de las actitudes con
que la sociedad actual se plantea las cuestiones relativas al «mds acd»
(tiempo) y al «mds alld» (eternidad); b) en lo relativo a elementos de
«diagndstico» no se pretende ni un andlisis omnicomprensivo ni una
descripcién supuestamente neutral y distanciada, simplemente se inten-
ta ofrecer una ayuda para guiar, desde la perspectiva teoldgica, lo que
podria llamarse una «lectura creyente» de la situacién cultural en la que
nos encontramos’; ¢) la «sociedad» y la «cultura» a tener en cuenta es la
propia de una situacién «entre modernidad y postmodernidad», de la
que unicamente se comentan de modo explicito algunas manifestacio-
nes que podrian incidir mas directamente en la escatologfa cristiana’.

3. Aunque esta cuestién aparecié en mi intervencion oral y en la sesidn posterior de tra-
bajo, no era el tema directamente asignado y, dada su complejidad, mereceria un tratamien-
to mds amplio y explicito, que no es posible realizar aqui; remito, por tanto, a un posible es-
tudio ulterior. Sobre la temdtica, cfr.: K.-H. MANZKE, Ewigkeit und Zeitlichkeit: Aspekte fiir
eine theologische Deutung der Zeit, Gottingen 1992; N. WANDINGER, Der Bergriff der «aeter-
nitas» bei Thomas von Aquin, ZKTh 116 (1994) 301-320; G.L. BRENA (dir.), I/ tempo della
morte, Padova 1996; D.W. HARDY, Creation and Eschatology, en C.E. GUNTON (ed.), The
Doctrine of Creation, Edinburgh 1997, 105-133; 1.U. DALFERTH, Gedeutete Gegenwart: zur
Wahrnehmung Gottes in der Erfahrungen der Zeir, Tiibingen 1997, 232-267; M.L. GUBLER,
Der Du die Zeit in Hiinden hast..., en M. PERRONI-E. SALMANN (ed.), Patrimonium fidei, FS
M. Lohrer, StAns 124, Roma 1997, 127-155; M. ZEUCH, Temps et éternité, essence et devenir,
salut et jugement. Conceptions eschatologiques chez W, Pannenberg, «Positions luthériennes» 47
(1999) 285-307; M. BAUMGARTNER (ed.), Zeit — Zeitenwende — Ewigkeit: Die Menschen vor
der Jahrtausendwende, Regensburg 1999; W.L. CRAIG, Timelessness, Creation, and God's Real
Relation to the World, Lav Th Ph 56 (2000) 93-112; H. FROHNHOEEN, Zeit und Ewigkeit.
Biblische Grundlagen und systematische Perspektiven, ThG 43 (2000) 173-184; R. FABER, Zei-
tumbkehr. Versuch iiber einen eschatologischen Schipfungsbegriff, ThPh 75 (2000) 180-205; C.
LLINAS, Tiempo angélico. Fragmentos de una reflexion teolégico-politica, «Ars brevis» (2000)
299-317; G. SCHNEIDER-FLUME, Gott in der Zeit, ZThK 97 (2000) 343-361; D. SATTLER,
Der Ewige und seine Zeit fiir uns, GuL 39 (2000) 37-48; 1. BOCHET, Variationes contemporai-
nes sur un théme augustinien: ['énigme du remps, Rech Sc Rel 89 (2001) 43-66; G. GEEFERE,
Temps marqué et/ou temps neuf: avenues ouvertes, Sc Esp 53 (2001) 281-292.

4. Sobre la imposibilidad de un objetivismo histdrico des-interesado y sus consecuencias
para la lectura teoldgica del tiempo y de la historia, cfr. A. TORNOS CUBILLO, Zeologia de la
historia y comprensidn de nuestro tiempo, Misc Com 59 (2001) 55-76.

5. Cfr. J. WEBSTER, Postmodern Eschatology?, «Tor Journ Theol» 15 (1999) 167-187; 1.
SANNA, Lantropologia cristiana tra modernita e postmodernitz, Brescia 2001, 15-251; con refe-
rencias a la situacion espafola, cfr. valiosas indicaciones en A. REVILLA CUNADO, A vueltas con
lo religioso. Un didlogo teoldgico con J. Sddaba, F Savater, V. Camps, E. Trias, Salamanca 2001.
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En consecuencia, mi intervencién queda estructurada de la si-
guiente manera: en la primera parte las cuestiones centrales girardn en
torno a la experiencia del tiempo como limite, especialmente en el he-
cho de la muerte y en las diversas actitudes ante ella (I); en la segunda
me ocuparé de la dimensién de futuro como realizacién de potenciali-
dades ya dadas «in nuce», como amenaza generadora de angustia y
como encuentro con novedades insospechadas (II); en la tercera parte
el hilo conductor ser4 la idea de eternidad en cuanto expresién del an-
helo humano por una vida para siempre y en plenitud (III), que ter-
minara con una reflexién conclusiva (IV).

«TEMPUS FUGIT»: EL LIMITE DE LA MUERTE
1. «Mors certa...»

El hecho de la muerte es una de las cuestiones decisivas que es
necesario encarar cuando se trata de comprender la vida humana. Al
igual que los demis seres vivos, el hombre lleva consigo la marca de
su caducidad. Pero, a diferencia de ellos, es el dnico que tiene con-
ciencia de morir, el tinico que sabe que muere, aunque desconozca
la fecha precisa de su turno. «Mors certa, hora incertar, recuerdan al-
gunos de los relojes de nuestras viejas iglesias. Es asi como la idea de
la muerte, para el ser humano, resulta coextensiva a la realidad de la
vida.

Y, sin embargo, no es ficil abordar este tema. Hasta el punto de
preguntarnos si no serd el silencio lo que mejor cuadre con la gravedad
de la muerte. El exceso de palabreria no resulta respetuoso con las an-
gustlas humanas que acompafian este trance. Lo cual no significa invi-
tacién al aturdimiento ni renuncia a pensar en la muerte. Me refiero a
una reflexién sin obsesiones ni neurosis. En la historia del pensamiento
filoséfico la «meditatio mortis» constituye una constante, no solamente
en el pasado, sino también en nuestros dias. Gran parte de la filosofia
del siglo XX reaccioné beneficiosamente contra la maquillacién o disi-
mulacién de la muerte, que imperaba en las antropologias idealistas. Y
es que, como bien decia ].L. Ruiz de la Pefia, «la muerte representa la
evidencia fisica, brutalmente irrefutable, de esa cualidad mezafisica del
ser humano que llamamos finitud»®.

6. J.L. Ruiz DE LA PENA, La pascua de la creacién. Escatologia, Madrid 1996, 261; para un
andlisis més detallado, cfr. ID., El hombre y su muerte. Aproximacién teoldgica actual, Burgos
1971; ID., Muerte y marxismo humanista. Aproximacion teoldgica, Salamanca 1978.



16 SANTIAGO DEL CURA ELENA

2. Miedo a «<morirse del todo» (Unamuno)

Dice un texto del Concilio Vaticano II: «Ante la muerte el enigma
de la condicién humana alcanza su culmen. El hombre no sélo es
atormentado por el dolor y la progresiva disolucién del cuerpo, sino
también, y atin mds, por el temor de la extincién perpetua» (GS 18).

Temor a dejar de ser, que jugd un papel tan determinante en nues-
tro Miguel de Unamuno y que constituia para él el «inico problema
vital», «la honda inquietud dnica». Porque, decia, «<no quiero morirme
del todo». Pero lo que realmente le preocupaba era la muerte del hom-
bre concreto, de carne y hueso, del hombre que es él mismo: «No
quiero morirme, no; no quiero, ni quiero querer quererlo; quiero vivir
siempre, siempre, siempre, y vivir yo, este pobre yo que me soy y me
siento ser ahora y aqui; y por eso me tortura el problema de la dura-
cién de mi alma, de la mia propia». No se comprende muy bien, por
tanto, cémo haya gentes que dicen no pensar en la muerte. «Y los que
te digan que esto no les preocupa nada, o mienten o son estiipidos,
unas almas de corcho»’. Dificil negar, por tanto, este miedo a caer en
brazos de la muerte, a dejar de existir, a «<morirnos del todo»®.

A semejanza de los antiguos alqulmlstas, algunos cientificos avan-
zaron la hip6tesis de una curacién de la muerte, bien mediante una
medicacién apropiada, bien mediante un método de hibernacién. Se
sabe que el hielo conserva durante muchos afos los cuerpos de quie-
nes han sido sepultados por un alud de nieve o han sido absorbidos en
un glaciar. Y asf se ha podido imaginar que administrando una muer-
te aparente mediante un proceso de congelacién se podria convertir a
los muertos congelados en candidatos a una vida para siempre, a la es-
pera de encontrar el remedio o la vacuna milagrosa contra la «trampa»
de la muerte.

Ficciones cientificas que responden al deseo de pervivir, al postula-
do de llegar a vencer algin dia sobre la muerte, a la necesidad de supe-
rar el miedo que ésta nos infunde’. Ahora bien, en el caso extremo de

7. M. DE UNAMUNO, Sentimiento trdgico de la vida, en Obras completas, Escelicer, Madrid
1966, t. V11, 129, 136; Amor y pedagogia, t. 11, 383. Al respecto, cfr. P. CEREZO GALAN, Las
mdscaras de lo trdgico. Filosofia y tragedia en M. de Unamuno, Madrid 1996, 229s.

8. En un art. de J. JIMENEZ LOZANO, Osados pensamientos, ABC (5.11.1993) 3, refiere la
siguiente anécdota: «Malraux cuenta que durante una representacion de un ballet en el Bol-
chov en honor del general De Gaulle el dictador soviético llamaba de vez en cuando, con su
rodilla, la atencién del general, y cuando éste se puso a escuchar solicito Stalin le confess
simplemente que estaba pensando que todo se lo llevarfa la muerte: como un fraile en cua-
resma. Y eso le dejaba desarmado, naturalmente».

9. En la novela de V. ANDREOLL, E la luna dard ancora luce, Milano 1997, su autor, psi-
quiatra italiano que ha publicado otros ensayos y relatos, ha querido confrontarse de mane-
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que algin dia dejara de ser una utopia por ahora fantasiosa, ;c6mo va-
lorar esta perspectiva ilimitada, valdria realmente la pena una pervi-
vencia indefinida de estas condiciones de vida, sin pasar por una ver-
dadera transformacién, por una auténtica metamorfosis? Hay indicios
de que, a poco que se reflexione, tampoco la eternizacién del presente
«statu quo» constituye un ideal apasionante.

3. La perspectiva de no poder morir

Y es que aqui nos topamos con la otra variante del miedo, aunque
a primera vista suene paraddjico. El horror de una existencia humana
sin muerte y sin fin. La angustia de no poder morir. El suplicio de una
muerte indefinidamente reenviada'®. La amenaza de un prolonga-
miento indefinido de esta vida, de una inmortalidad temporal. «Cien
millones de siglos mds, incluso un tiempo infinito, no afiadirdn nada
a una existencia informe, incolora e insipida; una sucesién de ceros,
por prolongada que sea, no dard jamds sino cero»'’.

Esta angustia y hastio ante la perspectiva de una consolidacién
perpetua de las propias limitaciones es lo que atormentaban a Fosca,
personaje central del relato filoséfico de Simone de Beauvoir « 7odos los
hombres son mortales». Tormento que comparten también los dioses

ra desnuda y sincera con los diversos intentos por ocultar el propio miedo a la muerte que se
esconde tras muchas de sus idealizaciones. Segtin él, se impone comprender y aceptar la
muerte como una presencia ineliminable en el interior de todo proyecto que el sujeto huma-
no pretende realizar.

10. En esta misma novela, Andreoli toma buena nota de las modificaciones que se estdn
llevando a cabo en nuestros dias, separando cientificamente enfermedad y muerte y dedu-
ciendo de esta separacién las consecuencias necesarias: «El hombre muere porque es hom-
bre, no porque esté enfermo... Pensar en un hombre sin enfermedades, sostiene el prof. Pon-
tirolli, médico insigne, descubridor de la teorfa, significa pensar en un hombre que muere.
La muerte pertenece al mundo independientemente de la medicina y de cualquier medica-
mento... El hombre es ridiculo cuando afirma que una muerte ha sucedido por paro cardia-
co, por bloqueo respiratorio. No se trata de causas, sino de manifestaciones de la muerte...
No tiene sentido alguno hablar de enfermedad incurable, si es incurable no es enfermedad...
Los hospitales estdn llenos de no-enfermos, sometidos a intervenciones mégicas e inutiles,
con perjuicio completo para los enfermos que no pueden ser atendidos... A mi me corres-
ponde reivindicar un espacio para la muerte, separado de las enfermedades» (pp. 28-33,
trad. propia). Como consecuencia de esta distincién, se construye una Ciudad de la muerte,
con sus propios ritmos, donde la muerte es espera, meditacién, agonfa. Una ciudad llena de
servicios totalmente gratuitos. Donde se ruega que acudan inmediatamente todos los consi-
derados como enfermos terminales, crénicos, incurables. Donde se invita a que acudan tam-
bién las personas no autosuficientes, abandonadas por parientes empefados en actividades
mds productivas. Todo el que sienta que su vida se apaga serd bien recibido, pues hay un
momento en el que la dignidad exige separarse de la ciudad de los vivos y encerrarse en la
ciudad de la muerte. Una ciudad con una sola puerta de salida: la que lleva al cementerio.

11. V. JANKELEVITCH, La mort, Paris 1966, p. 399.
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(los «inmortales») de Giraudoux, que consideran su inmortalidad
como una condena y envidian abiertamente a los hombres efimeros
porque pueden morir'?

No hay duda: el deseo de permanecer y de durar pide una transfor-
macién radical de estas condiciones de vida. Y, como si se hiciera eco de
tales anhelos, proclama convencida y esperanzada la liturgia cristiana:
«vita mutatur, non tollitur (la vida se transforma, no se suprime).

4. Muerte encubierta y tabuizada

En la novela de A. Huxley" «Un mundo feliz» (1935), se percibe
muy bien su mirada critica sobre los diversos «recursos pedagégicos»
para minimizar el hecho de la muerte. Son recursos encaminados a
quitarle dramatismo, a integrarlo en el desarrollo de la vida ordinaria
como un elemento mis, a interiorizarlo sin que produzca traumas ni
desgarros. Se trata de que la muerte deje de ser percibida como un
problema y se acepte en su simple facticidad.

Asi, hay un pasaje donde quien es retenido como «salvaje» (e.d.,
aquel no integrado en las normas de comportamiento y de educacién
civica que impone la sociedad moderna) rompe a llorar ante su madre
moribunda y no puede contener sus gritos de dolor; pero esta reaccién
es considerada por las enfermeras y los visitantes «civilizados» como
algo escandaloso e incorrecto, como una obscenidad propia de perso-
nas primitivas.

En otro pasaje, se expone el «<mecanismo pedagdgico» para superar
estas manifestaciones extempordneas y reconducir a los nifios ya desde
pequefos hacia un comportamiento «civilizado»: «—El condiciona-
miento ante la muerte comienza a los dieciocho meses. Todo crio pasa
dos mananas cada semana en el Hospital de Moribundos. En estos
hospitales encuentran los mejores juguetes y se les obsequia con hela-
dos de chocolate los dias que hay defuncién. Asi aprenden a aceptar la
muerte como algo completamente corriente—. Como cualquier otro
proceso fisioldgico, concluyé la Maestra jefe profesionalmente»'.

Segin J. Jiménez Lozano, la cosmética funeraria de esta cultura
nuestra hace tocados para encubrir la muerte misma y monta escena-

12. El tema es recurrente en bastantes autores contempordneos. Para una ilustracion més
detallada, cfr. X. TILLIETTE, Morte e sopravvivenza, en G. LORIZIO (ed.), Morte e sopravviven-
za, Roma 1995, pp. 32s.

13. Cfr. A. HUXLEY, Un mundo feliz, Barcelona 1965.

14. Cfr. o.c., pp. 153s.
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rios idilicos para, entre dos exquisitas selecciones de musica clésica, de-
cirnos: «Aqui no ha pasado nada»”. ;Composiciones de lugar de una
civilizacidn aterrada, que hace estas cosas como los nifios que dan vo-
ces en el cuarto obscuro? Probablemente, pues al carecer de remedios
curativos frente a la muerte, los hombres prefieren no pensar en ella
(cfr. B. Pascal). Y, de hecho, la muerte se ha convertido en objeto de
camuflaje encubierto, de silencio embarazoso, en tema prohibido, en
tabd, para grandes capas de la civilizacién contemporinea. Asi lo con-
firman sociélogos de nuestros dias, que hablan de represién o de ta-
buizacién de la muerte como una de las actitudes caracteristicas de
nuestra sociedad occidental. Hasta el punto de que, segtin algunos in-
formes, en USA se desarrolla desde hace ya tiempo toda una industria
tanatoldgica, orientada a maquillar lo mejor posible a la persona muer-
ta y a reconstruir con la méxima perfeccion toda su apariencia externa.
Como si realmente no hubiera muerto, como si nada hubiera pasado,
como si siguiera viva, como si los recursos maquilladores fueran capa-
ces de hacernos pasar por encima de un hecho tan brutal'.

No estamos, sin embargo, ante el tinico procedimiento. Hay tam-
bién otras formas mds sutiles y refinadas de intentar esquivar el hecho
de la muerte. Se trata de un no pensar y de una tabuizacién reflexiona-
das, actitud que en nuestros dias conoce diversas variaciones, pero que
hunde sus raices muy atrés.

Ya en la antigiiedad el filésofo Epicuro (341-270) habia formulado
su famoso dilema, una especie de tautologia simple: «La muerte no tiene
que ver con nosotros. Pues, mientras vivimos, la muerte no nos afecta. Y,
cuando la muerte se impone, ya no vivimos»"’. El yo y la muerte son dos
polos contrarios que se repelen. Un instante antes de su muerte, la perso-
na concreta estaba ain con vida. Cuando la muerte llega, la persona ya
no existe. No hay motivo, pues, para disertar sobre lo que no existe. Pro-
piamente hablando, no habria ni morir ni instante de la muerte. ;Por
qué deberfa darle vueltas a la idea de la muerte, mientras estoy en vida?
Tal pensamiento disminuirfa mis ganas de vivir y perjudicarfa mis tareas
y mis trabajos. Para mi en esta vida se halla contenido «todo» y con la
muerte se ha acabado «todo». Lo que se sigue, en consecuencia, es una
invitacién a disfrutar del momento presente, el «carpe diem.

El dilema de Epicuro ha ejercitado su atractivo en muchos pensa-
dores posteriores'®. Era del agrado de Lucrecio, de Horacio, de Mon-

15. Cft. a.c.,, p. 3.

16. Cf. la critica satirica de estas practicas en la novela de E. WAUGH, The loved One,
Boston 1948.

17. Cfr. DIOGENES LAERCIO, X, 139.

18. Sobre este dilema, cfr. X. TILLIETTE, a.c., pp. 11-17.



20 SANTIAGO DEL CURA ELENA

taigne. Una versién atenuada del dilema puede encontrarse en la mis-
ma tradicién estoica (Epicteto, Séneca, Cicerén, Marco Aurelio), si
bien con consecuencias distintas: de ello se deduce que mi duracién es
limitada, que la vida tiene un fin, que no conviene perder de vista la
brevedad de la vida. Spinoza no hacia sino ponerlo en préctica, al sos-
tener que la cosa de que menos debia ocuparse el filésofo era el pensa-
miento de la muerte. El existencialismo de Sartre o de Simone de Be-
auvoir parecen apoyarse sobre el aspecto de verdad que el dilema
encierra. Se halla latente en todas las filosofias que niegan cualquier
importancia a la muerte. Y conoce multitud de epigonos. «Yo no me
he interesado jamds por la muerte, asegura la escritora Anne Philipe...
Sélo la vida cuenta. ;La muerte? Una cita irremediable, pero eterna-
mente fallida, pues su presencia significa nuestra ausencia. Ella se ins-
tala en el momento en que nosotros dejamos de ser»"’

5. La inmortalidad como fama

Milan Kundera ha dado a una novela suya un titulo que dirfase més
apropiado para un tratado filoséfico: La inmortalidad™.Y es que, real-
mente, estamos ante una reflexién notable sobre la muerte y la inmor-
talidad, «una pareja indivisible, m4s hermosa que Romeo y Julieta, que
Marx y Engels»”, asegura irénicamente Kundera, desde una actitud
postmoderna, que con tanto acierto queda reflejada en su obra.

Agnes, la protagonista, en didlogo con un invitado misterioso, que
la visita desde otro planeta, dice: «Puede que la muerte sea necesaria.
¢Pero no se podia haber inventado de otra manera? ;Acaso es necesario
dejar tras de sf un cuerpo que hay que meter bajo tierra o arrojar al fue-
go? {Todo esto es un horror!»*. Pero es sobre todo en la parte segunda,
comentando la relacién entre el anciano Goethe y la joven Bettina
Brentano, donde Kundera se ocupa de la inmortalidad. Una inmortali-
dad que nada tiene que ver con la fe religiosa en la inmortalidad del
alma, sino con la permanencia terrenal de los que, tras su muerte, per-
viven en la memoria de la posteridad. A juicio de Kundera, esta in-
mortalidad es una lucha, puede convertirse en algo ridiculo y constitu-
ye la peor versién del juicio eterno.

Es una lucha y cada cual la conduce a su manera. Goethe se consi-
deré administrador de su inmortalidad y esa responsabilidad hizo de él

19. A. PHILIPHE, Le temps d’un soupir, Paris 1963, pp. 12s.
20. M. KUNDERA, La inmortalidad, Barcelona 1990.

21. O.c, p.70.

22. O.c, p. 55.
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un hombre estirado, con miedo a las excentricidades. Y, cuando se
permitié alguna, procurdé amafarla posteriormente, de modo que no
se saliera de aquel sonriente equilibrio que alguna vez identificé con la
belleza. El hombre ansfa ser inmortal en la memoria de la posteridad.
Pero puede tratarse de una inmortalidad ridicula. Algo cuya amenaza
siente Kundera cuando, al ejercitarse por la mafana con las pesas, con-
trola angustiado el pulso de su corazén; morir con una pesa en la
mano le aseguraria una inmortalidad ridicula. Amenaza que nos in-
cumbe a todos. Pues, aunque sea posible modelar de antemano la pos-
teridad, manipularla, prepararla, nunca se realiza tal como fue planea-
da. Hasta el punto de que uno puede quitarse la vida, pero no puede
quitarse de encima este tipo de inmortalidad®.

6. La muerte como «du/ce‘ vivencia»

Encubrir, tabuizar o reprimir el pensamiento de la muerte es, a pe-
sar de todo lo dicho, solamente una de las caracteristicas de nuestra
época. Los tabties y los encubrimientos estdn también para ser transgre-
didos. Y esta transgresién se ha llevado a cabo con el desarrollo flore-
ciente de una ciencia interdisciplinar llamada «tanatologfa» (Sterbefors-
chung). Su campo de investigacién abarca las cuestiones relacionadas
con el morir y con la muerte, tratando los aspectos médicos, psicolé-
gicos, psiquidtricos, sociolégicos, pero también los aspectos religiosos
relacionados con la fe en una vida postmortal.

Desde que estos profesionales de la medicina se han empezado a
ocupar sistemdticamente de las experiencias de los moribundos y han
dado a conocer informes relacionados con seres humanos que, par-
tiendo de una muerte clinica o de una cercania inmediata a la muerte,
habrian sido «reanimados» o «revivificados», se ha hecho posible plan-

23. Sirva como ilustracién el siguiente didlogo imaginario entre Goethe y Hemingway:
«Sabe, Johannes —dijo Hemingway—, a mi también me acusan constantemente. En lugar
de leer mis libros, ahora escriben libros sobre mi. Dicen que no quise a mis esposas. Que no
me dediqué bastante a mi hijo. Que le df una bofetada a un critico. Que menti. Que fui or-
gulloso. Que fuf un machista... —Eso es la inmortalidad, dijo Goethe. La inmortalidad es el
juicio eterno. —Si es el juicio eterno, deberfa haber un juez como Dios manda. Y no una es-
tipida maestra de escuela con una vara en la mano. —Una vara en la mano de una maestra
estupida, eso es el juicio eterno. ;Qué se imaginaba, Ernest?. —No me imaginaba nada. Lo
tnico que esperaba era poder vivir en paz, al menos después de muerto. —Hizo usted todo
lo necesario para ser inmortal. —En absoluto. Lo tnico que hice fue escribir libros. Eso es
todo. —;Precisamente!, ri6 Goethe. —No tengo nada en contra de que mis libros sean in-
mortales. Los escribi de modo que nadie pudiese quitar ni una palabra. Para que soportasen
cualquier intemperie. Pero a m{ mismo como hombre, como Ernest Hemingway, jme im-
porta un cuerno la inmortalidad! —Le entiendo perfectamente, Ernest. Pero debié ser més
cauteloso cuando estaba vivo. Ahora ya es tarde», o.c., pp. 102s.
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tear de manera nueva la pregunta por una supervivencia postmortal
del ser humano. Nada extrafio que su mensaje haya encontrado oidos
muy atentos. j lendrfamos aqui, sobre la base de experiencias espontd-
neas y auténticas, una ilustracién positiva y una iluminacién del lado
desconocido de la muerte! Pero no fundamentadas en una ilusién reli-
giosa o pseudocientifica, sino en los métodos propios de las ciencias
empiricas, tal como corresponderfa a nuestra época. Dejando a un
lado posibles antecedentes, baste citar aqui los nombres de E. Kiibler-
Ross y de R. Moody, iniciadores a finales de los afios sesenta en USA
de un «giro tanatoldgico», que después se ha ido extendiendo a otros
paises.

La psiquiatra E. Kiibler-Ross cultivé durante afios el contacto di-
recto con pacientes moribundos antes de publicar su primera obra
«On Death and Dying»*, que se convertirfa mundialmente en punto
de referencia para la moderna «tanatologfa». Siendo de talante mds
bien escéptico, segin propia confesién, respecto a la eventualidad de
una vida después de la muerte, fue su ocupacién repetida con las expe-
riencias narradas por moribundos y por personas clinicamente muer-
tas lo que la condujo a romper el tabu existente. Y asi, habiéndose
ocupado inicialmente de estos procesos por «curiosidad natural», llegd
progresivamente a convencerse de que su tarea consistia en «anunciar
a los hombres que no existe muerte alguna». La vivencia del morir
constituye para ella «un nacimiento a una existencia distinta, que pue-
de demostrarse muy sencillamente». Con sus obras y con sus interven-
ciones publicas ha alcanzado un alto grado de aceptacién. En 1990,
con ocasién de una intervencién suya en la Marienkirche de Berlin,
abarrotada de gente, un oyente le planteé la pregunta de si crefa en
una vida después de la muerte. A lo que contestd, entre grandes aplau-
sos: «Yo no creo, yo sé (e.d., se trata de algo mds que una creencia),
que hay una vida después de la muerte»®.

En una direccién anédloga se mueve el filésofo y médico R.A. Moo-
dy en sus obras «Life After Life» (1975) y «Reflections on Life after Life»
(1977)*. En ellas redne elementos y materiales obtenidos en entrevis-
tas a personas que habfan pasado por experiencias limite, de proximi-
dad a la muerte. A Moody le sorprendieron las analogfas llamativas
que podian constatarse entre personas muy diversas y desconocidas

24. E. KUBLER-ROSS, On Death and Dying, New York 1969; sobre la temdtica, cfr. H.
WAGNER (ed.), Ars moriends, Freiburg 1989.

25. Asi relatado por W. THIEDE, Die mit dem Tod spielen. Okkultismus, Reinkarnation,
Sterbeforschung, Giitersloh 1994, pp. 88s.

26. De ambas existe traduccién espafiola: Vida después de la vida, Madrid 1977; Reflexio-
nes sobre la vida después de la vida, Madrid 1981.
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entre s, cuando describian sus estados de conciencia ante dicha proxi-
midad. Lo cual le permitié elaborar de manera libre un modelo tipico
ideal, integrado por unos doce elementos, que en la literatura y en los
medios de comunicacién es citado gustosamente con frecuencia. Estas
personas habrian hecho un viaje de ida y vuelta, en el que habrian vi-
vido la muerte como una experiencia de paso, como un trénsito: el tu-
nel obscuro, la salida del alma y la visién a distancia del pl‘OplO cuer-
po, el encuentro con amigos y familiares difuntos, la aparicién de un
ser deslumbrante por su luminosidad, la mirada retrospectiva sobre el
propio itinerario vital en presencia de este ser luminoso cuya luz ayu-
da a valorar el conjunto entero de la propia vida, una lucidez de con-
ciencia especialmente intensa, una sensacién de serenidad y de ale-
gria... Moody admite ciertamente que tales experiencias limite, en
cercanfa tan extrema a la muerte, no son apropiadas para demostrar
que haya una vida postmortal. No obstante, apenas quedaria espacio
para una duda razonable. Y esta conviccién la ha mantenido de nuevo,
diez afios mds tarde, en su obra « 7he Light Beyond» (1988, La luz del
otro lado)”’: «las vivencias de la proximidad de la muerte nos fascinan,
porque aportan la prueba mds palpable de que se da una existencia es-
piritual. Literalmente son la luz al final del tinel»®. Lo de «prueba
palpable» lo entiende, en cualquier caso, de una manera relativa, no en
el sentido de prueba cientifica conclusiva, sino en el de «juicio del co-
razén»>

7. Tiempo transfigurado y muerte vencida

El conjunto de las referencias hechas hasta aqui nos confrontan
con la experiencia del tiempo como limite, como fugacidad inaferra-
ble, como amenaza de disolucién, como derrota de un amor para
siempre y por siempre. La muerte nos libera de las mdscaras y de las
corazas y nos deja indefensos ante los huesos y las cenizas. ;No habrd
un camino que dé sentido a la brevedad de la vida humana, al recuer-
do de nuestros antepasados, al anhelo de que la separacién no sea de-
finitiva, a la esperanza de que la muerte no interrumpa una comunién
de vida? Sélo si la muerte es realmente vencida, la existencia temporal
tendrd un horizonte de plenitud y el tiempo podra verse transfigurado.
Reconocer el propio miedo a morir constituye un primer paso para

27. He manejado la versién alemana, R.A. MOODY, Das Licht von driiben. Neue Fragen
und Antworten, Reinbeck 1989.

28. R.A. Mooby, o.c,, p. 115.

29. En su libro mds reciente da la impresién de acercarse a la praxis espiritista, cfr. R.A.
Mooby, P. PERRY, Blick hinter den Spiegel. Botschaften aus der anderen Welt, Miinchen 1994.
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poder vencerlo. Pero en rigor solamente se supera el miedo, cuando la
muerte es realmente vencida. «gDc’)nde esti, muerte, tu victoria’», asi
pregunta quien espera la resurreccién de los muertos. Pues estd con-
vencido de que no se muere para quedar muerto, sino para resucitar. Y
esta esperanza no se debe al convencimiento de que haya un nicleo
duro de la realidad al que la muerte no afectaria (cfr. E. Bloch), sino a
lo acontecido ya con Jesucristo, primogénito de entre los muertos.

Gran parte de las publicaciones mencionadas confirman que en
nuestra sociedad existe la necesidad de pensar nuevamente sobre la
muerte y sobre el futuro postmortal. Como si se hallaran en juego las
necesidades mds elementales relacionadas con el cercioramiento de
uno mismo y con la propia identidad. Es todo un potencial de espe-
ranza el que se orienta hacia la tanatologfa. Pero con una tendencia
marcada a sobrevalorar la capacidad demostrativa de tales experiencias
limite y a apuntalar la esperanza de supervivencia recurriendo a méto-
dos empirico-cientificos. La muerte, sin embargo, sigue constituyendo
antes y ahora una frontera de nuestro «saber». Aunque a veces resulten
elocuentes e impresionantes los relatos de personas muy préximas a la
muerte, en realidad no han muerto por completo (aunque hayan esta-
do clinicamente muertos); han llegado a la frontera dltima que antece-
de a la muerte verdadera. La auténtica realidad postmortal sigue sien-
do algo vetado al saber empirico.

El conjunto de publicaciones confirma, al mismo tiempo, la vigen-
cia y el cuestionamiento de una prohibicién: hablar de la muerte. Su ta-
buizacién social comienza en la segunda mitad del s. XIX (el mismo
Marx, p.e., la menciona muy raramente)® y se manifiesta en la tenden-
cia a ocultar en lo posible al moribundo la seriedad de su propio estado,
como si resultara cuestionable la verdad de tener que morir. Pero esta
verdad se hace cuestionable e insoportable cuando se ha vuelto cuestio-
nable la esperanza en la resurreccién, cuando ya no hay un garante
(Dios) de esperanza salvifica en la muerte. De hecho, el fenémeno so-
cial de tabuizacién de la muerte va parejo con el discurso sobre la
«muerte de Dios». Y muerto Dios, el hombre moderno se convierte en
una especie de prétesis divina. Cuanto mds «poderoso, omnipotente,
divino» se hace, tanto menos puede soportar su condicién mortal’’. De
ahi que se vea obligado a tabuizar la muerte. De ahi que no sepa muy
bien cémo encarar su facticidad. De ahi que se vea afectado por una in-
capacidad creciente para llevar luto por la muerte de alguien.

30. Sobre los aspectos socioculturales, cft. los trabajos de Ph. ARIES, La muerte en occiden-
te, Barcelona 1982; ID., E/ hombre ante la muerte, Madrid 1983.

31. Cfr. la obra del psicoanalista H.E. RICHTER, Der Gotteskomplex. Die Geburt und die
Krise des Glaubens an die Allmacht des Menschen, Hamburg 1979.
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A la tabuizacién individual y social de la muerte contribuye pode-
rosamente su comprensién materialista. Su interpretacién como fin
radical, como puerta que da acceso a la nada (horror vacui). Quien estd
convencido de que le espera la muerte total y absoluta, solamente po-
drd entender lo «celestial» como el disfrute de los multiples bienes te-
rrenos, los cuales a su vez solamente pueden ser degustados en instan-
tes de fugacidad angustiosa. El nihilismo corroe implacablemente su
mismo disfrute. El carcter absurdo de la muerte va parejo con una
desoladora falta de sentido de la vida. Podemos decir, por tanto, que
tabuizar la muerte o pretender ignorarla es reconocer implicitamente
su opacidad, querer librarnos de ella como de una pesadilla, intentar
domesticarla a través de un exorcismo... Pero la muerte no se deja do-
mesticar tan fécilmente. Sélo si realmente resulta vencida, podrd ha-
blarse de un futuro de plenitud para el sujeto individual, para el con-
junto de la humanidad y para la creacién entera.

II. «<FUTURUM» Y «<ADVENTUS»: VARIACIONES TEMATICAS
1. Tiempos finales y mundos nuevos

De acuerdo con lo indicado en el planteamiento inicial, mi refe-
rencia mds directa e inmediata ha de ser no tanto el conjunto de gru-
pos que en la historia pasada se han visto afectados por la «fiebre del
tiempo final»*, cuanto la situacién contempordnea. Y en ella coexis-
ten simultdneamente una actitud existencial de cierto conformismo
con «este mundo», junto a anuncios entusiastas de mundos nuevos,
supuestamente llenos de armonfa e integracién, junto a amenazas an-
gustiosas de catdstrofes apocalipticas y junto a posturas postmodernas
en las que parece disolverse toda teleologia®.

En realidad, la idea misma del «fin» encierra en sf ambivalencias:
puede bien fascinarnos, bien hacernos temblar; puede implicar una
comprensién de la meta de la historia como consumacién y plenitud

32. Tomo la expresién de la obra ed. por H. GASPER, F. VALENTIN, Endzeitfieber. Apo-
kalyptiker, Untergans-propheten, Endzeitsekten, Freiburg 1997, sin discutir aqui las distincio-
nes ulteriores entre «tiempo del fin» (Endzeit) y «final de los tiempos» (Zeitenende). Para un
estudio més detallado y amplio, cfr.: D.S. RUSSEL, The Method and Message of Jewish Apo-
calyptic, London 1964; Ch. LOWLAND, The Open Heaven. A Study of Apocalyptic in Judaism
and Early Christianity, London 1982; J. COLLINS, The Apocalyptic Imagination, New York
1984; H. ALTHAUS (ed.), Apokalyptik und Eschatologie, Freiburg 1987.

33. De lo expuesto en esta parte II* me he ocupado con mds amplitud en mi trabajo S.
DEL CURA ELENA, Mundos nuevos, apocalipsis y esperanza cristiana: una reflexién teoldgica, en
ID. (dir.), Sociedad en los tiempos finales, Burgos 2000, pp. 93-131, al que remito para una
exposicién mds detallada.
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(telos), con la secuela de milenarismos y de expectativas de mundos
nuevos; o puede identificarse con el acabamiento de la historia, con su
punto final (finis), dando cabida a todas las variaciones catastrofistas
de los diversos apocahp51s De hecho, ambas posturas o concepciones
no son antagdnicas, sin relacién alguna entre ellas. El temor ante un
fin catastréfico del mundo es con frecuencia el reverso de una esperan-
za en su consumacién plena. Y, a su vez, cuando esta esperanza se ve
abocada al fracaso o parece imposible, no suele quedar sino el temor y
la angustia.

El momento histérico que nos toca vivir (afio 2001 d.C.) hace que
la perspectiva del tercer milenio sea tenida en cuenta en la inmensa ma-
yorfa de programaciones, prondsticos o planteamientos de cara al futu-
ro. Resulta, por ello, dificil encontrar una programacién de cualquier
materia (social, politica, econédmica, cientifica, juridica, humanista, reli-
giosa...), en la que no aparezca explicitamente mencionado el nuevo o
tercer milenio. Y, ante este dato cronolégico, algunos analistas sociales,
escritores, periodistas y creadores de opinién publica han venido augu-
rando la repeticién de los fenédmenos generalizados de miedos y angus-
tias que, supuestamente, habrian invadido la cristiandad occidental
europea en torno al afilo mil**. Deberfamos estar, por tanto, ante la ame-
naza de una segunda edicién, corregida y tal vez aumentada, de los «te-
rrores» vividos en el cambio del primer al segundo milenio.

Ahora bien, ;de qué «terrores» se tratarfa? La pregunta no es artifi-
cial 0 meramente retdrica, sino que estd justificada, pues es necesario
distinguir entre la reconstruccién del ambiente supuestamente vivido
entonces, hecha a partir del s. XVI y sobre todo en el s. XIX, y el testi-
monio de los documentos disponibles de finales del s. X y comienzos
del s. XI. Fueron sobre todo historiadores del s. XIX los que mds con-
tribuyeron a forjar la idea del afio mil como un momento de expecta-
cién febril y de miedo mortal ante la inminencia del fin: marchas ha-
cia Jerusalén para presenciar la segunda venida de Cristo”, aparicién
de cometas como signos de acontecimientos misteriosos y terribles®,
mezcla de temor y de expectativas liberadoras”. Tal idea pervive hoy

34, Cfr. D. THOMPSON, El misterio del asio 1000, «Concilium» 277 (1998) 565-575,
donde resume lo tratado mds ampliamente en su obra The End of Time: Faith and Fear in the
Shadow of the Millennium, London 1996.

35. Cfr. C. MACKAY, Memoirs of Extraordinary Popular Delusions and the Madness of
Crowds, London 1852, pp. 257s.

36. Cfr. R. LANDES, Rodolfus Glaber and the Dawn of the New Millenium: Eschatology,
Historiography, and the Year 1000, en «Revue Mabillon» 68 (1996) 57-77.

37. Cfr. J. MICHELET, History of France, 1844, 143s. Michelet se apoyaba en textos anti-
guos, en concreto en los «Annales de Hirsau», ed. por J. Trithemius, Basel 1514 (segtin los
cuales, terremotos y cometas habrfan alimentado la creencia del fin del mundo en el afio
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en libros populares de profecias sobre el milenio, en muchos de los
cuales se habla de campesinos y sefiores temblorosos metidos en las
iglesias, aterrorizados ante la inminencia del final’*®. Incluso, segin un
autor moderno, se habria dado hasta una ola de suicidios entre quie-
nes no podian soportar la presién de aguardar el juicio final, que su-
puestamente habria de coincidir con el afio mil®.

;Fue realmente asi? Hay motivos fundados para dudarlo, pues los
supuestos «terrores del afio mil» parecen constituir mds bien una «re-
creacioén literaria», alimentada especialmente en los ambientes del ro-
manticismo®. Son la expresion de una época, que se sentfa segura de si
misma y de su futuro y contemplaba con una cierta autosuficiencia
aquellas épocas anteriores, en las que la humanidad habria vivido con
temor y temblor ante la intervencién directa de Dios en la historia y la
perspectiva del fin del mundo. Cuanto més desamparada y llena de ti-
nieblas se presentase la Edad Media, tanto m4s iluminador y confiado
podia aparecer el mundo moderno de las luces y de la Ilustracién.

Ahora bien, si se consultan los documentos no muy numerosos de
finales del s. X'y comienzos del s. XI que han llegado hasta nosotros,
no se hallan referencias al supuesto temor generalizado de que el mun-
do se fuera a terminar en al afo mil. Més bien, las pocas menciones
que vinculan la segunda venida de Cristo con el afio mil, lo hacen para
rechazar precisamente esa vinculacién®'. Esta era la actitud predomi-
nante, defendida por la Iglesia en aquel tiempo®. El mismo sistema de
contar los anos «despues del nacimiento de Cristo» todavia no se habia
impuesto universalmente en el s. X: unos segufan datando los aconte-
cimientos corrientes por afos de reinado, la cancillerfa imperial usaba
diversos sistemas al mismo tiempo, en Oriente se contaban los afios
supuestamente desde «la creacién del mundo» y una gran mayoria de
gente no sabfa qué ano era®.

1000), y en los «Annales Ecclesiastici» del Card. Baronius, t. XVI, 299 (que se apoyaban en
crénicas medievales); pero hoy se sabe que los primeros no son auténticos y que las crénicas
son mucho menos precisas de lo que se suponfa.

38. Cfr. S. SKINNER, Millennium Prophecies, Virgin 1994, p. 69.

39. Cfr. C. BERUTZ, Fin del mundo, asio 1999, Barcelona 1981, pp. 9s.

40. Cfr. P. RICHE, Der Mythos von den Schrecken des Jahres 1000, en H. CAVANNA (ed.),

. 9-19.
pp41. Cfr. PL 139, 471: el tedlogo Abbo, abad de Fleury, recuerda en el afio 995 haber es-
cuchado en su juventud (adolescentulus) a un predicador que vinculaba la venida del Anti-
cristo con la llegada del afio mil. Y afiade: «Yo contradije explicitamente esta predicacién, re-
mitiéndome para ello a los Evangelios, al Apocaplipsis y al libro de Daniel. Y también mi
abad Ricardo, de feliz memoria, rechazé con argumentos decisivos este error...».

42. Cfr. AM. RITTER, Kiche und Theologie in der Erwartung des Jahres 1000, EgTh 59
(1999) 416-425.

43. Sobre la cuestién, cft. A. BORST, Computus. Zeit und Zahl im Mittelalter, en «Deuts-
ches Archiv» 44 (1988) 1-82.
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Nada indica que en este cambio del segundo al tercer milenio se ha-
yan reactualizado los supuestos terrores generalizados de la cristiandad a
finales del primero. En contextos culturales, donde el cémputo del
tiempo se lleva a cabo segtin otros calendarios, el sistema de la era cris-
tiana no encierra ningtn significado especial, a pesar de que esta crono-
metrfa goce hoy de una difusién global en el mundo moderno. Pero, in-
cluso en occidente, no parece que estemos afectados por una fiebre
generalizada de los tiempos finales. Existe, ciertamente, un mundo muy
variado de grupos apocalipticos, profetas de catdstrofes y sectas milena-
ristas. Pero los supuestos acontecimientos césmicos, culturales o religio-
sos, que irfan unidos necesariamente a un determinado cambio de fe-
cha, no son para un cristiano ninguna necesidad mégica ni metafisica®.
Ni tampoco una necesidad histérica. Entre otros motivos, porque Dio-
nisio el Exiguo, quien introdujo el recuento de los afios caracteristico de
la «era cristiana» en un «antes» y un «después» de Cristo, parece haberse
equivocado unos afios y haber colocado el nacimiento de Cristo varios
afios después (entre siete y cuatro) de lo que realmente fue®.

A pesar de todo, serfa, no obstante, un error condenar la tradicién
apocaliptica al silencio o a la ignorancia, dejérsela en exclusiva a las
sectas o buscar forzadamente su «domesticacién» teoldgica. También
esta actitud constituiria, en fin de cuentas, el resultado de un mito ti-
picamente moderno y contempordneo: el de la idea de una historia del
mundo que prosigue su curso de manera necesaria e imparable, pues,
una vez alcanzada la «edad de oro» (la nuestra), ya no quedaria sino es-
perar un refinamiento perfeccionado de los logros obtenidos.

2. Nostalgia de futuro: la travesia milenarista

El término «milenarismo», palabra de acufiacién latina que tradu-
ce el término griego «quiliasmo»*, hace referencia al texto de Ap 20.
Con ¢l se quiere designar un tipo de esperanza, cuyas caracterfsticas
son las siguientes: un reino del Mesfas temporalmente limitado (se ha-

44. Cfr. ]. RATZINGER, Salz der Erde, Stuttgart 1997, pp. 296s (hay trad. espafola), don-
de alerta ante estas expectativas magicas.

45. En su reciente obra, G. THEISSEN, A. MERZ, El Jesiis histdrico, Salamanca 1999, p.
619 colocan el nacimiento de Jests de Nazaret poco antes de finalizar el reinado de Herodes
1(37-4a.C.),entreel 6y el 4 a.C.

46. Para informacién general, cfr.: Chiliasmus, en TRE 7 (1981) 723-745; Chiliasmus, en
LThK 2 (1994) 1046-1052; C. MARTIN ESTALAYO, Milenarismo: ayer y hoy, en «Religién y Cul-
tura» 45 (1999) 589-603. Cfr. también: J. GIL 1 RiBAS, El mil-lenarisme, un excés malaguanyat,
Barcelona 1999; A. HOUTEPEN, Apocalyptics and the Kingdom of God. Christian eschatology and
the «pursuit of the millennium», en «Exchange» 28 (1999) 290-311; B. HORT, Millénarisme ou
amillénarisme? Regard contemporaine sur un conflit traditionnel, RThL 31 (2000) 33-42.
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bla de «mil afios», aunque podria durar mds o menos); se trata de un
reino intermedio, e.d., no es la cima tltima de la historia salvifica, sino
su etapa terrena previa; en €l correinardn con el Mesfas todos aquellos
elegidos que le permanecieron fieles (mdrtires), protagonistas ya de
una primera resurreccién; el reino milenario tiene lugar aqui en la tie-
rra, durante una época en la que Satdn permanece encadenado; el
tiempo final de la salvacién eterna vendrd después, cuando tenga lugar
una segunda resurreccién de todos los que han muerto. Todo ello se
encuentra incluido en la evocacién del reino milenario de Cristo que
se hace en Ap 20, 1-15, texto que ha ejercido a través de la historia
una influencia extraordinaria®.

La esperanza milenarista ha alimentado muchos de los suefios pro-
tagonizados por los hombres a lo largo de veinte siglos. Durante mu-
cho tiempo mantuvo la impregnacién religiosa de su origen; pero esa
esperanza se prolong(') también en las versiones secularizadas de los
distintos proyectos utépicos y de las ideologfas del progreso que llegan
hasta nuestros dfas. La pervivencia y transformaciones de esta esperan-
za han sido objeto de estudio reciente, entre otros, por parte de J. De-
lumeau, en el segundo tomo de su obra sobre la «Historia del parai-
so»®, en la que se ha puesto a revivir la nostalgia de futuro y los suenios
de felicidad, después de haber explorado en otras obras los miedos y la
necesidad de seguridad de nuestra civilizacién.

En la historia de la tradicién cristiana, una de las contribuciones
mds importantes a la revitalizacién de las ideas milenaristas tiene lugar
con Joaquin de Fiore (1130-1202). El propone una concepcién de la
historia en correspondencia con la Trinidad divina: al reino del Padre
(AT) y del Hijo (NT) sucederd el reino del Espiritu Santo, que se
identifica con el reino milenario mencionado en el Apocalipsis. No es
que J. de Fiore® rompiera radicalmente con la tradicién agustiniana
(el reino milenario como figuracién simbélica de un futuro ultrahistd-
rico), de la que conserva algunos elementos; él mismo se siente parte
integrante de la Iglesia de la nueva alianza del segundo periodo. Pero
la distincién agustiniana entre la «ciudad de Dios» y la «ciudad terre-
na» apenas puede experimentarse en las implicaciones sociopoliticas
que la Iglesia conoce en la cristiandad medieval. Y, sobre todo, la nue-
va e insdlita acentuacién de la tercera época del Espiritu, cuyo reino

47. Para una informacién mds amplia y detallada, cfr. G. KRETSCHMAR, Die Offenbarugn
des Johannes. Die Geschichte ibrer Auslegung im 1. Jahrtausend, Miinchen 1985.

48. Cfr. ]. DELUMEAU, Histoire du Paradis, I: Le Jardin des délices, Paris 1992; 11: Mille ans
de bonheur, Paris 1995; ID., Une traversée du Millenarisme occidental, «Riv St Lett Rel» 34
(1998) 455-476.

49. Cfr. H. DE LUBAC, La posteridad espiritual de Joaquin de Fiore, 2 vols., Madrid 1988.
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espera ver irrumpir para 1260, supondrd un alejamiento decisivo del
pensamiento agustiniano.

En el centro de sus especulaciones histérico-teolégicas ocupa un
lugar cada vez mds decisivo este reino del Espiritu y de la paz, que
traerd consigo la realizacién de una «Iglesia espiritual», fomentard éti-
camente la formacién de un nuevo «<hombre espiritual» y supondra el
triunfo preeminente de la «vida contemplativa». Revive asf en las visio-
nes de este monje pacifico la esperanza milenarista, cargada de poten-
cialidades criticas (revolucionarias). En contraste con la configuracién
histérica de la Iglesia en aquel momento, se ponen las esperanzas en
una Iglesia totalmente renovada, espiritualizada y pobre; a la Iglesia de
los clérigos sucederd la de los contemplativos (monjes), a la época de
los viejos y de los adultos el tiempo de una nueva infancia espiritual,
conducida en el poder del Espiritu.

Las expectativas alimentadas por la especulacién joaquinita no se
cumplieron. A ello contribuyé en gran medida la apropiacién selectiva
de sus ideas que hicieron més tarde algunos espirituales franciscanos
(P. de Olivi, U. de Casale)*. Aunque éstos no representan un grupo
homogéneo, convirtieron las ideas milenaristas en arma de combate
contra la Iglesia (mundanizada) de su época y se comprendieron a si
mismos, en cuanto seguidores de Francisco de Asis, como los portado-
res de la nueva Iglesia «espiritual»; las visiones milenaristas adquirfan
la concrecién de una configuracién social e histdrica. Pero a su fracaso
contribuyé también la actitud de los tedlogos escoldsticos, especial-
mente de S. Buenaventura y de Sto. Tomds. Con ello, el milenarismo
se verd reducido a un elemento mds bien marginal en la tradicién cris-
tiana. Unicamente en algunos grupos protestantes de tipo revolucio-
nario (T. Miinzer), precedidos por movimientos reformistas como el
de J. Hus, mantendrdn importancia las ideas milenaristas®'. Lo cual
constituye un antecedente de las versiones secularizadas que estas ideas
conocerdn en la época moderna.

Segtin la tesis de Tuveson, las tendencias milenaristas del s. XVII
prepararon el terreno para la doctrina del progreso imparable en la
historia, caracteristica del pensamiento ilustrado: «Que el progreso sea
la ley de la historia, que asi esté establecido, esto fue primero una idea
religiosa antes de que se convirtiera en una idea secular?. No es facil

50. Cfr. E. BENZ, Ecclesia spiritualis. Kirchenidee und Geschichtstheologie der franziskanis-
chen Reformation, Darmstad 21964.

51. Cfr. N. COHN, The Pursuit of the Millennium, London 1957 (trad. esp. En pos del
milenio, Madrid 1997).

52. E.L. TUVENSON, Redeemer Nation. The Idea of Americas Millenial Role, Chicago-Lon-
don 1968, 39; ID., Millennium and Utopie. A Study in the Background to the Idea of Progess,
Gloucester 1972.
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determinar la medida de este influjo ni precisar con exactitud las pa-
sarelas del milenarismo religioso al milenarismo secularizado; no obs-
tante, son muchos los indicios de que el paso se ha producido. En la
filosofia de la historia puede verse prolongada y transformada la idea
de un reino milenario. Lessing recurre a la herencia intelectual de J.
de Fiore; Kant comparte la esperanza en un estado de paz permanen-
te, fundado en la alianza de los pueblos como republica mundial;
Fichte suena en la época de la razén; Marx distingue entre el reino de
la necesidad y el reino de la libertad, proyectando un futuro paraiso
en la tierra, donde hacer realidad sociopolitica las utopias de la filoso-
fia especulativa de la historia®.

La fe del s. XIX en el progreso, alimentada por los continuos descu-
brimientos cientificos y hallazgos técnicos, ponia su confianza en un co-
mienzo sin fin y en un futuro de posibilidades sin limite. Se trataba de
una forma de milenarismo secularizado. Lo que generaciones previas
solamente habfan podido esperar en medio de sus multiples carencias,
esto parecia hacerse realidad ahora. El género humano podia ser educa-
do, la naturaleza sometida, la historia del mundo encaminada hacia su
plenitud, el resto del mundo repartido entre las potencias cristianas, la
evangelizacién de los pueblos hecha realidad... La edad de oro (reino de
Dios, reino de la libertad) se hallaba cerca de su realizacién.

En nuestros dias el clima ha cambiado y arrecian las criticas contra
la filosofia especulativa de la historia y su traduccién en proyectos po-
liticos (totalitarismo, violencia, falta de libertad), contra la creencia in-
genua en el progreso continuo (destruccién de la naturaleza, abismos
de injusticia entre los diversos pueblos), contra el cardcter ilusorio de
los suenos milenaristas (cardcter compensatorio ante situaciones de
crisis o de desconcierto)*®. Lo cual no significa extincién total. Asi,
p-e., las esperanzas esotéricas de la «New Age» pueden considerarse
como una reactualizacién utépica del anuncio de «mundos nuevos».
En el proceso de transformacién planetaria, que ya habrfa irrumpido,
la «New Age» representa el anhelo de integrar todas las esperanzas po-
sitivas de salvacién en una nueva configuracién donde queden disuel-
tas las viejas fronteras confesionales de las religiones histéricas®

53. Cfr. R. SAAGE, Politische Utopien der Neuzeit, Darmstadt 1991; R. SIENA, Henologia e
millenarismo nel pensiero di Marx, en «Sapientia» 52 (1999) 473-483; P. VALLIN, La fin, le re-
ligieusx, le politique. Analyses sociales des phénoménes de messianisme, RSR 84 (1996) 43-66.

54. Cfr. K. LowiTH, Weltgeschichte und Heilsgeschehen, Stuttgart 1953; H.M. BAUMGART-
NER, Philosophie der Geschichte nach dem Ende der Geschichisphilosophie, AZP 12/2 (1987) 1-
21; J. FEST, Der zerstirte Traum. Vom Ende des utopischen Zeitalters, Berlin 1991; H. HOFMEIS-
TER, Karl Lowiths Skepsis gegeniiber aller Heilsgeschichte, EgTh 59 (1999) 435-443.

55. Cfr. M. Fuss, Hoffnung auf den Wassermann. Endzeitmystik der begrenzten Zeit, en H.
GASPER, F. VALENTIN, o.c., pp. 88-100; M. INTROVIGNE-PL. ZOCCATELLI, Dal New Age al
Next Age, Firenze 1999.
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3. La obsesion laica por un nuevo Apocalipsis (U. Eco)

El término «apocalipsis» significa revelacion, desvelamiento o visién
anticipada de acontecimientos futuros o presentados como tales. De ¢l
deriva el término «apocaliptica», que sirve para designar dos cosas: un
determinado tipo de literatura, floreciente en la llamada época intertes-
tamentaria, que en proporciones reducidas forma parte del canon de los
libros biblicos (p.e., Daniel, 2 Macabeos, Apocalipsis de Juan, apocalip-
sis sinéptico), pero que en su mayoria se halla fuera de este canon; una
determinada mentalidad, sentimiento vital o actitud existencial, cuyas
caracteristicas no es fécil definir con precisién (;pesimismo, conciencia
de crisis, irracionalidad, determinismo?) o discernir adecuadamente en
sus efectos histdricos™. Y, aunque su valoracién sea oscilante”” y su mun-
do representativo siga resultando un tanto extrafio, sin embargo estd
justificado hablar de una actualidad de la apocaliptica.

El siglo XIX, que se puede extender como mentalidad desde la re-
volucién francesa (1789) hasta la primera guerra mundial (1914), fue
una época de comienzos, de entusiasmo por el progreso, de promesas,
de utopias: la revolucién industrial (bienestar para todos), la revolucién
democridtica (libertad, igualdad, fraternidad), la revolucién socialista
(sociedad sin clases en el reino de la libertad)... todo parecia apuntar ha-
cia un futuro de posibilidades ilimitadas. El siglo XX, que podia y debia
llevar a cabo las expectativas del siglo XIX, se ha convertido, en gran
medida, en una época de finales y de destrucciones: los nombres de Ver-
dun, Auschwitz, Hiroshima, Archipiélago Gulag o Chernobyl, a los que
podrian afadirse muchos otros, estdn en el recuerdo de todos... Hasta el
punto de poder preguntarnos si otro siglo de la historia conocida habr4
contemplado tanta destruccién y muerte como el que acaba de concluir
y de si esta obsesién destructiva habri llegado a su fin.

De ahi que el sentimiento vital de nuestros dias no sea (tanto) el de
la soberbia de la fe en el progreso, cuanto el de la desilusién que acompa-
fia las esperanzas destrozadas. Aunque a alguien le pueda sonar extrano,
hoy puede hablarse de «la obsesién laica por un nuevo Apocalipsis». Y es
nada menos que U. Eco, un destacado representante del pensamiento

56. Cfr. H.G. KIPPENBERG, Ein Vergleich jiidischer, christlicher und gnosticher Apokalyptik,
en D. HELLHOLM (ed.), Apocalypticism in the Mediterranean World and the Near East, Tiibin-
gen 1989, 751-768; J. VERMEYLEN, Lémergence et les racines de apocalyptique, RevThPh
129 (1997) 321-340; G. GLONNER, Zur Bildersprache des Johannes von Patmos, Miinster
1999.

57. Cfr. M. KeHL, Aktualisierte Apokalyptik, ThPh 64 (1989) 1-22; Ch. THEOBALD, La-
pocalyptique dans la théologie contemporaine, NRTh 115 (1993) 849-869; W. LOVE, Prospects
Jor a Postmodern Christian Theology: Apocalyptic Without Reserve, en «Modern Theology»
(1999) 17-25.
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laico o secular, quien lo asegura: «Ahora quisiera proponer la idea, algo
osada, de que el concepto del fin de los tiempos es hoy més propio del
mundo laico que del cristiano. O dicho de otro modo, el mundo cris-
tiano hace de ello objeto de meditacién, pero se comporta como si lo
adecuado fuera proyectarlo en una dimensién que no se mide por el ca-
lendario; el mundo laico finge ignorarlo, pero sustancialmente estd obse-
sionado por ello. Y no se trata de una paradoja, porque no se hace mds
que repetir lo que ya sucedié en los primeros mil afios»™.

Segtin U. Eco, estamos viviendo, acostumbrados por la fuerza de
los «mass media», nuestros propios terrores del final de los tiempos;
el Apocalipsis es como un fantasma al que se teme tanto cuanto se le
exorciza. Ya no son «las siete trompetas, y el pedrisco y el mar que se
convierte en sangre, y la caida de las estrellas, y las langostas que sur-
gen con el humo del pozo del abismo, y los ejércitos de Gog y de
Magog, y la Bestia que surge del mar; sino el multiplicarse de los de-
pésitos nucleares incontrolados e incontrolables, y las lluvias dcidas,
y los bosques del Amazonas que desaparecen, y el agujero de ozono,
y las migraciones de hordas de desheredados que acuden a llamar, a
veces con violencia, a las puertas del bienestar, y el hambre de conti-
nentes enteros, y nuevas e incurables pestilencias, y la destruccién in-
teresada del suelo, y los climas que se modifican, y los glaciares que
se deshielan, y la ingenierfa genética que construird nuestros “repli-
cantes’, y, segtin el ecologismo mistico, el necesario suicidio de la hu-
manidad entera, que tendrd que perecer para salvar a la especie que
casi ha destruido, la madre Gea a la que ha desnaturalizado y sofoca-
do»”. En determinados momentos histéricos, por tanto, el senti-
miento vital apocaliptico puede conocer una intensidad especial®. Y,
si bien no sea posible reflejar todos sus sintomas®', puede ser ilustra-
tivo hacer algunas breves indicaciones sobre su presencia en la litera-
tura contemporanea.

Una primera estd relacionada con el premio Nobel de literatura G.
Grass®. El aborda el tema de la amenaza que se cierne sobre la crea-

58. Cfr. U. Eco, C.M. MARTINL, ;En qué creen los que no creen? Un didlogo sobre la ética
en el fin de milenio, Temas de hoy, Madrid 1997, p. 18.

59. U. Eco, C.M. MARTINI, o.c., pp. 16s.

60. Cfr. U. KORTNER, Welzeit, Weltangst und Weltende, ThZ 45 (1989) 32-52; K. LUTHI,
Apokalyptik als heutige Lebensgefiibl, en S. KREUZER, U. KORTNER (ed.), Zur Aktualitiit des
Alten Testaments, FS G. Sauer, Frankfurt 1992, pp. 201-217; St. O’'LEARY, E/ atractivo de lo
apocaliptico, en «Concilium» 277 (1998) 607-621.

61. Cfr., para una exposicién detallada, las diversas colaboraciones incluidas en la obra ed.
por M.N. EBERTZ, R. ZWICK, Jiingste Tage. Die Gegenwart der Apokalyptik, Freiburg 1999.

62. Las referencias que siguen estén tomadas del art. de K.J. KUSCHEL, La pesadilla del fin
de la humanidad. Estudio sobre la idea del Apocalipsis en la obra de Giinter Grass, en «Conci-
lium» 277 (1998) 519-529.
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cién en su obra «Die Riittin» (1986)%. En una visién onirica, se plan-
tea la posibilidad de que la autodestruccién de la humanidad se haya
producido ya y que, después de esa era humana, haya sobrevidido dni-
camente la especie de las ratas. El narrador contempla, en una cdpsula
espacial que gira en torno a la tierra, la total desolacién del mundo y
lo que queda de vida en esa tierra vacia de seres humanos.

La novela ofrece todos los argumentos posibles a favor de una au-
todestruccién atémica de la humanidad: se acepta que mueran los bos-
ques, existe el delirio del superarmamento nuclear, la dejacién de la
responsabilidad propia en organismos internacionales y en el llamado
«equilibrio de la disuasién». Algo va mal, en la direccién equivocada,
pero una obcecacién colectiva impide que nadie investigue el qué, el
cudndo y el dénde... Con un profundo escepticismo el narrador resu-
me asi el resultado final: all4 donde, considerado superficialmente,
todo va «como la seda», no hay conciencia de fractura o de culpa; cuan-
do se ve que hay errores, entonces se achacan a otros, y, como todos
hacen lo mismo, las cosas siguen como antes; la equivocacién se encu-
bre bajo la ingenua esperanza de que «nos salvaremos otra vez».

Como consecuencia, el hombre mismo pone fin a su propia posi-
cién en el cosmos. Y, puesto que asi sucede, el hombre no se encuen-
tra ya en el centro de la novela, sino que ese lugar lo ocupa un bicho,
el més astuto y mejor adaptado en la historia de la evolucién. La «rata»
se convierte en el adversario del hombre. Y en boca de esa rata se pone
todo el desprecio «<humano» del que se han hecho acreedores los hom-
bres: «;Se acabd!, dice la rata. Vosotros fuistéis. Habéis sido, se os recuer-
da como una ilusién. Nunca mds sefalaréis fechas histéricas. Se han ex-
tinguido todas las perspectivas... jLa verdad es que ya era horal»*

La novela refleja una perplejidad que fue creciendo en G. Grass y
que se intensificé durante los afios 80 ante el fracaso de las negociacio-
nes entre las grandes potencias®. Grass escribe desde una actitud de
escepticismo desesperanzado, antropolégico y politico, con pequefios
resqulcms para la esperanza. Segiin sus propias palabras, la obra no
querrfa ser un libro para fingir esperanza, sino para transmitir intui-
ciones, para infundir espanto, para evitar la catdstrofe. Conjurar el pe-
ligro serd obra humana. Grass asegura que no valen disculpas, que no
vale remitirse a un destino fatal que viene de lo alto sobre nosotros y
del que no podemos escapar. Podemos escapar de él, si actuamos en
contra. Quizds por ello mismo, Grass hace hincapié en que su novela

63. Trad. esp. en Alfaguara, Madrid 1988, La ratesa.
64. G. Grass, Die Rittin, p. 18.
65. G. Grass, Die Rirtin, pp. 138s.
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no es una obra apocaliptica en el sentido clasico de la palabra. El cree
que «un apocalipsis como el que escribié Juan en Patmos» seria acep-
tar el «tenebroso fatalismo» que nos amenaza, y en el que el hombre
no pudiera cambiar nada. Por eso, su novela «no es un libro con siete
sellos». Porque «toda la amenaza que se describe en €l serfa obra huma-
na». También «la autodestruccién del género humano»®

Las palabras de G. Grass nos hacen pensar en algunas caracteristi-
cas de los apocalipsis «seculares» en contraposicién con los apocalipsis
judeo-cristianos de la tradicién biblica. Pues, aunque muchos autores
contempordneos no se sienten vinculados ni con la esperanza cristiana
del futuro ni con la interpretacién cristiana de la historia, encuentran
en los recursos lingiiisticos y figurativos de la apocaliptica judeocristia-
na una fuente continua de inspiracién para sus metdforas y para sus
obras. ;Qué serfa del «infierno nuclear» sin la Divina Comedia de
Dante? Sin embargo, a pesar de estos préstamos, se distinguen de ma-
nera significativa. En las visiones apocalipticas modernas, incluso en-
tendidas como apelacién dramdtica para evitar en el dltimo momento
una catdstrofe que parece inevitable, predomina un horror que parali-
za la esperanza. Los textos judeocristianos, por el contrario, compren-
den las catdstrofes césmicas como signo anticipado de una liberacién
final: «Cuando empiecen a suceder estas cosas, cobrad 4nimo y levan-
tad la cabeza porque se acerca vuestra liberacién» (Lc 21, 28).

En los apocalipsis seculares, las catdstrofes del fin se valoran como
indicios de la im-potencia de Dios. La destruccién de su obra certifica
su despedida definitiva: «Puesto que nosotros tenemos el poder de ha-
cer realidad el fin de unos para otros, nosotros somos los sehores del
Apocalipsis», aseguraba hace afios G. Anders”. El fin de la historia que-
da privado del marco histérico-salvifico de la teologfa cristiana y el apo-
calipsis desencadenado por el hombre se convierte en el acto tltimo del
proceso de secularizacién. Si en la tradicién judeocristiana las catdstro-
fes del fin constitufan siempre el pértico de un mundo renovado, hacia
el que se orientaban todas las esperanzas, en los apocalipsis modernos
no hay lugar para un «después» que tenga sentido, para un tiempo (dig-
no del hombre) en el que poder «secarse las ldgrimas». El hundimiento
es cdsmico y universal. Una vez puesto en marcha el proceso de destruc-

66. Desde mediados de los 80 los trazos apocalipticos forman parte de las descripciones
literarias de nuestro tiempo y de las sombras permanentes que acompafian nuestra percep-
cién e interpretacién de la realidad circundante. Pero no parece percibirse hoy dia en la lite-
ratura algo asi como una nueva «ola apocaliptica», directamente relacionada con el cambio
de milenio. Probablemene no es tanto un simple nimero matemdtico (el 2000), cuanto las
circunstancias concretas de una época, lo que estimula en la sociedad y en la literatura el sen-
timiento de fin del (un) mundo.

67. G. ANDERS, Die Antiquiertheit des Menschen, 1 (1956) 239.
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cién de todo lo humano, nada puede detenerlo, acortarlo o invertir su
tendencia. Un «después» que valga la pena ser vivido, que pueda consti-
tuir motivo para la esperanza, ya no resulta imaginable.

Quizés pocas referencias ilustren tan bien el paso del apocalipsis
cristiano al apocalipsis secular como lo acontecido con la obra de E
Diirrenmatt, E/ tinel, escrita en 1952 y reeditada en 1978 con un fi-
nal modificado por parte del autor®. Un estudiante, acostumbrado a
pasar en tren un pequefio tinel entre Berna y Zurich, advierte que
después de veinte minutos no se ha terminado el tinel y constata con
el revisor que algo no funciona. Juntamente se acercan al primer va-
gén y constatan que no hay nadie a la gufa del tren, mientras éste se
precipita cada vez mds velozmente hacia el abismo profundo. «;Qué
hemos de hacer?» grita el conductor al estudiante. «;Qué hemos de ha-
cer? —Nada, responde el otro... no sin una cierta serenidad fantasma-
gérica... Nada. Dios nos deja caer y asi nos precipitamos en él». Con
estas palabras acaba el relato en la edicién de 1952. Pero en la llevada
a cabo 26 afios después, Diirrenamtt ha suprimido la dltima frase, y la
palabra final es tinicamente «nada». Se ha borrado la frase «Dios nos
deja caer y asf nos precipitamos en €b. ;Se habrd borrado también la
referencia cristiana de ese viaje apocahptlco a través del tdnel? Esa es la
impresién, si bien algunos autores ven en el doble desenlace tanto una
dialéctica del desconcierto, como la estructura paradéjica de la espe-
ranza que, a pesar de todo, se resiste a morir®

4. Nada a una sola carta: la espiral reencarnacionista™

La reencarnacién es una creencia muy antigua y bastante extendi-
da entre las cosmovisiones religiosas y filoséficas. Hay una modalidad
mds propia de las religiones primitivas y de las sociedades arcaicas;

68. E DURRENMATT, Der Hund. Der Tunnel. Die Panne. Erzihlungen, Werkausgabe, t.
20, 1985, pp. 19-34.

69. Cfr. W. POHLMANN, Apokalyptische Geschichtsdeutung und geistiger Widerstand, Ker-
Dogm 34 (1988) 60-75, de donde proceden las referencias. Sobre la presencia de la apoca-
liptica en la literatura alemana del s. XX, cfr. también G. LANGENHORST, Weltuntergansvisio-
nen in der deutschspragigen Literatur des 20. Jahrhunderts, en M.N. EBERTZ-R. ZWICK, Jiingste
Tage, o.c., pp. 161-183.

70. Para un andlisis m4s detenido y para una informacién bibliografica més detallada so-
bre las creencias reencarnacionistas, remito a mis siguientes trabajos, de donde proceden las
indicaciones aqui hechas: S. DEL CURA ELENA, Escarologia contempordnea: la reencarnacién
como tema ineludible, en AANV., Teologia en el tiempo, Burgos 1994, pp. 309-358; ID., Fe
cristiana y reencarnacion: un didlogo inconcluso, en A. MATABOSCH (ed.), La vida después de la
vida, Barcelona 1996, pp. 109-146; ID., Observaciones sobre el encuentro con creencias reen-
carnacionistas, en O. GONZALEZ-].]. FERNANDEZ (ed.), Coram Deo. Memorial J.L. Ruiz de la
Pefia, Salamanca 1997, pp. 557-571.
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aqui la reencarnacién garantiza una cierta estabilidad y seguridad a la
vida social de la tribu en medio de los cambios continuos, el clan per-
vive en los nuevos nacimientos, hay un «continuum» familiar o tribal
que relativiza la muerte de los miembros individuales. La reencarna-
cidn constituye, a su vez, un elemento central en las tradiciones reli-
giosas orientales. En el hinduismo hay una multiplicidad de narracio-
nes y mitos sobre la muerte y el renacer, sobre los mecanismos y las
formas de reencarnacién. La tradicién religiosa del budismo comparte
las ideas reencarnacionistas, pero conoce también el camino para po-
der liberarse de la rueda obligada e inexorable de las reencarnaciones.
Finalmente, la creencia en la reencarnacién constitufa un elemento co-
mun a numerosas tendencias de la filosofia griega.

Pero yo quisiera referirme aqui a una de las modalidades mds ca-
racteristicas de la recepcién moderna y contempordnea de la reeencar-
nacién, que resulta predominante en los diversos movimientos donde
ha sido integrada, bien en la New Age, bien en las diversas neognosis
contempordneas. Se trata de una valoracién positiva de la reencarna-
cién como progreso evolutivo hacia adelante, como posibilidad siem-
pre abierta de desarrollos ulteriores, como oportunidad para aprender
de las existencias previas, como capacidad para progresar en el desarro-
llo espiritual. Los aspectos mds duros y exigentes de la reencarnacién
en las tradiciones orientales se dejan normalmente a un lado.

Tal valoracién positiva como proceso evolutivo ascendente ha al-
canzado su configuracién més neta en las versiones modernas (cfr. p.e.,
R. Steiner). El ser humano aparece como alguien que aprende de su pa-
sado y lo asimila, para volver de nuevo a la existencia encarnada y reen-
contrar a las personas con las que estuvo unido en su vida anterior. La
serie de reencarnaciones responde a un movimiento constante hacia
adelante. La rueda oriental de los ciclos idénticos y de los renacimientos
repetidos se transforma aquif en una espiral, que conduce finalmente ha-
cia la meta anhelada. Se estima, ademds, que las categorfas propias de la
ley del «karma», el pensar en términos de causa y efecto, es expresién de
un pensamiento racional que encaja muy bien con la mentalidad cien-
tifica de occidente. Y asi nos encontramos con todos los esfuerzos por
dotar a la reencarnacién de una fundamentacién cientifica, pretendien-
do hablar no sélo en nombre de una fe o de una creencia, sino en nom-
bre de una interpretacién cientifica del mundo y del hombre.

Los trabajos respectivos son abundantes. Desde los andlisis cuida-
dosos de I. Stevenson sobre personas que ya en su infancia recuerdan
espontdneamente haber tenido otra identidad, hasta las aplicaciones
terapetticas de las hipétesis reencarnacionistas (Th. Dethlefsen), o su
utilizacién como recurso positivo para afrontar en un clima no confe-
sional la problemdtica del morir y de la muerte (E. Kiibler-Ross), todo
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ello constituye un conjunto de esfuerzos que pretenden dar a la idea
de reencarnacion toda la apariencia de plausibilidad cientifica.

De todo ello, yo quisiera resaltar aqui el ensamblaje que se ha pro-
ducido entre las ideas reencarnacionistas y algunos ideales bésicos del
hombre moderno y contempordneo. La creencia de la reencarnacién,
con su esperanza de poder revisar decisiones vitales equivocadas, se co-
rresponde bien con una postura actual de reserva distanciada frente a
toda decisién vinculante y comprometida. Hay multiples oportumda—
des, nada se juega definitivamente a una sola carta, siempre serd posi-
ble renacer de nuevo para cumplir las tareas que no cumplimos o que
no quisimos llevar a cabo. Ademds, el ser humano aparece como el ar-
tifice de su propio destino futuro, capaz de acumular un ndmero ilimi-
tado de experiencias, con el sentimiento de dominar las regularidades
(causa-efecto) que determinan los acontecimientos de su propia vida.

La actual fascinacién de la idea reencarnacionista no puede ser en-
tendida, por tanto, como una simple recaida en un pensamiento pri-
mitivo o como una simple reedicién de sabidurias orientales milena-
rias. Mds bien tiene mucho que ver con la conciencia moderna y
contempordnea, con sus problemas no solucionados y con sus anhelos
incumplidos. Se ha necesitado una larga historia y numerosas modifi-
caciones para que la idea de la reencarnacién correspondiese a las ne-
cesidades y a los planteamientos del hombre de nuestros dias. Pero
tanto en su formulacién antigua como en su configuracién contempo-
rdnea tiene que ver con problemas de su tiempo; con un campo de
cuestiones, entre las que se halla, p.e., el sentido de la historia ante la
experiencia del mal y de la injusticia.

5. El futuro como adviento: sentido de la historia

De Ciristo resucitado dice la fe que vendrd al fin para juzgar a vivos
y a muertos, clausurando la historia en cuanto historia de salvacién. Y
se ha de reconocer que gran parte no sélo de la cultura actual, sino
también de muchos cristianos no sabe muy bien qué hacer con esta
afirmacién del Credo. De ahi que se muevan entre el silencio, la mini-
mizacion, la desmitologizacién o la recuperacién de antiguos elemen-
tos de la tradicién biblica.

Sin embargo, el pensador judio Hans Jonas™ hace notar que los cris-
tianos estin mejor equipados que el judaismo para afrontar la pregun-

71. Cfr. H. JONAS, El concepto de Dios después de Auschwitz, en ID., Pensar sobre Dios y
otros ensayos, Barcelona 1998, pp. 213-258.
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ta por la justicia. Segtin él, el convencimiento cristiano de un juicio ul-
timo, que restablecerd al justo en su dignidad, hace que no se derrum-
ben ante la violencia y la injusticia en la historia, aunque sus distintas
formas provoquen en ellos indignacién y repulsa y los mueva a actuar
contra ellas. El judaismo, por el contrario, exige que la justicia se haga
en la historia y no fuera de ella. De ahi el drama que supone la «Shoah»
(Holocausto), en cuanto desmentido de esta conviccién: Dios no ins-
taura la justicia en la historia; si no hay més perspectiva que la histérica,
Dios aparece no como omni-potente, sino mds bien como im-potente.

El juicio dltimo implica, por el contrario, la esperanza de que la
injusticia y la violencia tendrdn un fin. Es esperar que venga finalmen-
te la transparencia. El juicio final puede interpretarse como el desvela-
miento de la propia verdad de cada uno, como el desciframiento de la
historia, como el esclarecimiento de las ambigiiedades y opacidades en
que por ahora se halla envuelta™. Es esperar que nuestra historia no
quede reducida en dltimo término a una gran bufonada, donde toda
responsabilidad se difumina y nadie mide el alcance de lo que hace.
Esperar que ni la burocracia, ni los mecanismos econémicos, ni la 16-
gica social, ni la ceguera politica, ni el azar de las pasmnes, ni la omni-
presencia de lo irracional, basten para liquidar en dltima instancia las
tragedias histéricas, los crimenes recurrentes, la explotacién inhuma-
na, el desprecio de los otros, el odio mantenido.

El juicio tltimo hard transparente una historia de opacidad y pon-
drd de manifiesto lo que realmente tiene porvenir y futuro. Hay un di-
namismo destructor que lleva a la muerte: la injusticia y la violencia, la
explotacién y el odio, el pecado en sus diversas manifestaciones, traba-
jan dnicamente para la muerte. Solamente tienen porvenir y futuro el
amor, la justicia y el perdén. Sus contrarios no conducen a ninguna
parte, precipitan literalmente en la nada.

De ahi que, en medio de todas sus variaciones biblicas e histéricas,
la melodia del juicio tenga como «Leit-motiv» el estimulo de la espe-
ranza. Dios es la instancia tltima y no habrd lugar para arbitrarieda-
des. Nuestro Juez, Cristo, es también nuestro Salvador. El juicio de
Dios nos librard de la tiranfa de los juicios propios y ajenos. Las ambi-
giiedades de la historia quedardn disipadas y ésta «absuelta de la sospe-
cha del sinsentido» (J.L. Ruiz de la Pefia). Sélo en la perspectiva del
juicio puede esperarse que al final se haga justicia y que «los asesinos
no triunfardn sobre las victimas inocentes» (Horkheimer).

72. Cfr. S. DEL CURA ELENA, Sobre la teologia del juicio. Variaciones y elementos, en «Sal
Terrae» (1987) 819-835; C. VIOLA, Jugements de Dieu et jugement dernier, en W. VERBEKE
(ed.), The use and the abuse..., pp. 242-298; J. NIEWIADOMSKI, Hoffnung im Gericht, ZKTh
114 (1992) 113-126.
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6. La disolucion postmoderna de la teleologia™

De alguna manera la «ideologia del progreso», el gran mito con el
que ha vivido toda la Edad Moderna desde la Ilustracién, ha desempe-
fiado un papel de teodicea inmanente a la historia. En su perspectiva li-
neal y ascendente del tiempo histérico, a las victimas les aguarda el des-
tino de ser irremediablemente olvidadas. Para ellas no hay redencién
posible, pues el futuro utépico ni puede afectar al pasado ni corregir la
muerte. No obstante, este futuro planificable y domesticable ha ejerci-
do un poder mdgico de atraccién, aunque en realidad constituya una
continuidad del presente y se halle sometido al mismo control que éste.
Su dominio por la racionalidad humana habria de hacer realidad la uto-
pia desde los recursos de la historia misma. Y su imagen lineal del tiem-
po, como secuencia indefinida de décadas y centurias, sugiere una vi-
sién cuantitativa y homogénea, medida por la ubicuidad de los relojes
como caracteristica de la civilizacién moderna. Todo se focaliza sobre la
continuidad, ignorando la transitoriedad y la mortalidad, la disconti-
nuidad y el desaparecer trigico del tiempo y de la historia real.

Con el declive de la idea de progreso estd emergiendo una socie-
dad postmoderna, en la que la prioridad se otorga ante todo y sobre
todo al presente. En nuestra sociedad contempordnea occidental, con
su cultura del «cada dfa», su énfasis en lo inmediato e instantineo, su
ansia por alcanzar la mayor comodidad posible dentro del tiempo li-
mitado, su fragmentacién del tiempo y su organizacién obsesiva del
mismo, vivimos en lo que algunos llaman un «compressed time» (tiem-
po comprimido).

La postmodernidad ha abrazado lo transitorio. Si para la moderni-
dad el principal bien era el cumplimiento progresivo en una linea
siempre ascendente del tiempo, para la postmodernidad el bien prin-
cipal consiste en la acumulacién de experiencias, en el sumergirse con-
tinuo dentro de momentaneidades discontinuas. Frente a la vida
como progreso, la vida como turismo. La incredulidad postmoderna
respecto a todos los metarrelatos priva sucesivamente de sentido no
s6lo a los fines histéricos tltimos, sino también al significado de las vi-
das individuales en su relacién con historias mds largas o mds amplias.
La sospecha y la deconstruccién de toda narrativa coherente convierte
toda historia en un conjunto de ficciones ludicas, libremente construi-
bles y modificables.

73. Para este apartado cfr. J. WEBSTER, Postmodern Eschatology?, Tor Journ Theol 15
(1999) 167-181, asi como los arts. de A.C. THISELTON y de R. BAUCKHAM, T. HART, en D.
FERGUSSON, M. SAROT (ed.), The Future as God’s Gift. Explorations in Christian Eschatology,
Edinburgh 2000, pp. 9-40, 41-72.
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La critica postmoderna es especialmente aguda respecto a la teleo-
logia del tiempo y de la historia, con sus trayectorias aparentemente
unificadas, con su conviccién del progreso emancipatorio, con su én-
fasis en la preservacién de identidades coherentes. La nocién misma
de historia queda disuelta en un conjunto de elementos no secuencia-
les, no utdpicos, no escatoldgicos, en mutabilidad constante, en mul-
tiplicidad inacaba. La postmodernidad abandona simplemente las pre-
tensiones de todo aquello que busque tener sentido, como pueda ser la
correlacién entre protologfa y escatologfa. No hay entidades estables o
en desarrollo, la historia se diluye en una mezcla indiferenciada de
momentos («bits») heterogéneos.

Como ya habia anunciado Nietzsche, estamos ante la superacién
de todo concepto de historia, heredado de la teologia, ante la muerte
de todo Alfa y Omega. El destino es invencién y lo que nos queda es
caminar sin una direccién fija, de manera alegre y despreocupada. La
linea narrativa queda disuelta y sin sentido toda historia encaminada
hacia una meta final. Frente a los apocalipsis manipulables de la onto-
teologia y a la ausencia de novedad en las metafisicas de la presencia,
lo que estarfamos necesitando serfa «un apocalipsis sin visién, sin ver-
dad y sin revelacién» (J. Caputo).

III. «TOTA SIMUL...»: LA ETERNIDAD COMO VIDA”*
1. Entre el silencio y la locuacidad

No carece de fundamento la impresién de que determinadas cues-
tiones escatoldgicas se han convertido en «temas malditos» de la cate-
quesis y de la predicacién contempordnea. «Malditos» en un doble
sentido: mal-dichos (porque de ellos se ha hablado en demasia e in-
adecuadamente) y malditos (en cuanto temas evitados y vitandos,
cuestiones sobre las que es preferible limitarse a guardar un silencio
distante y descomprometido).

Pues, bien, una parte decisiva de esta «mal-dicién» corresponderia
precisamente a las cuestiones relacionadas con los tradicionales «novi-
simos» (muerte, juicio, infierno, gloria). Tal estado de cosas ha servido
para estimular la reflexién teolégica contemporanea, deseosa de supe-
rar las carencias acumuladas en el tratamiento manualistico de los te-
mas escatoldgicos e insatisfecha con que todo se reduzca a un silencio

74. La expresion proviene de la definicién boeciana de eternidad como «interminabilis
vitae tota simul et perfecta possesio».
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mds 0 menos respetuoso o acomplejado. Que su propésito se haya vis-
to coronado con el éxito es otra cuestion. Pero al menos puede decirse
que en la reflexién teoldgica se ha quebrado el enmudecimiento”

Por otra parte, resulta muy llamativo el contraste entre la actitud
de prudente reserva o de silencio acomplejado en el campo cristiano y
la locuacidad incontenida y despreocupada que parece reinar en otros
dmbitos o latitudes de nuestra época. Como si no hubiera existido una
modernidad ni un pensamiento ilustrado, da la impresién de que mu-
chos contemporédneos se han rebelado contra el totalitarismo de la ra-
z6n unidireccional, fria, instrumental y despética. La revancha de lo
reprimido ha roto los diques de contencién. Y ha estallado la «eclosién
esotéricar.

Tal vez se haya vuelto insoportable, especialmente para los més jo-
venes, la intemperie y la soledad a que los ha condenado el desconcier-
to de sus padres (ellos mismos plagados de interrogantes), las respues-
tas evasivas de sus educadores y la escasez de palabras por parte de las
iglesias cuando plantean preguntas sobre el sentido de la existencia y
sobre el mds alld de la muerte. Y asi nos encontramos, en cualquier
caso, con un contraste sorprendente: las descripciones de los novisi-
mos en los libros m4s tradicionales de la piedad cristiana resultan de
una sobriedad llamativa si se las compara con las cosas que se pueden
oir en muchos circulos del esoterismo contemporédneo.

Nos movemos, por tanto, entre el silencio perplejo y la locuacidad
desacomplejada. ;Constituye esto una alternativa valida? Retengo que
no, y pienso que Ta respuesta a esta alternativa no serd diferente de la
solucién que se adopte en relacién con la pregunta por Dios. Aqui no
podemos limitarnos a guardar silencio, a pesar de la pobreza de nues-
tras palabras. Nos vemos obligados a hablar, con la conciencia licida
de no poder hacerlo de modo adecuado. Ya S. Pablo nos habia recor-
dado: «ni el ojo vio, ni el oido oy6, ni vino a la mente del hombre lo
que Dios ha preparado para los que le aman» (1Cor 2, 9). Sus palabras
son asf un estimulo para la esperanza; pero se convierten también en
aguijon critico e instancia relativizadora de todas nuestras posibles re-
presentaciones.

2. «Los cielos estdn vacios y los grandes almacenes llenos»

Dirfase que en este cambio de milenio, con el derrumbamiento de
ambiciosos proyectos utépicos que pretendian hacer realidad el «paraiso

75. Cfr, p.e. «Concilium» 143 (1979), dedicado integramente al «Cielo» y la revista «Lu-
miére et Vie» 239 (1998), dedicado al «Paraiso» como experiencia prohibida.
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en la tierray, las utopias socio-politicas no consiguen remontar el vue-
lo. En el mis estricto sentido se han vuelto literalmente utdpicas, es
decir, se han quedado sin lugar, no hay lugar para ellas.

Mas no se trata solamente de los propésitos revolucionarios de
quienes pretendian subvertir un estado de cosas més bien infernal,
anunciando mesidnicamente la realizacién del paraiso en la tierra. Los
intentos han terminado mal, con el descrédito para esta utopia, que se
ha vuelto sospechosa por la frustracién de sus resultados, la violencia
de sus procedimientos y por la crueldad e intolerancia que llevaba
consigo. Sus descendientes pdstumos, los nadfragos de las utopias
obligatorias, siguen reteniendo los cielos vacios; pero tampoco consi-
guen descubrir en la tierra ningin vestigio de realidades celestes. A no
ser uno..., el de los grandes almacenes.

Cuenta la tedloga D. Sélle su fracaso personal al intentar transmi-
tir a un joven taxista en Berlin, crecido en la antigua DDR y desilusio-
nado también con la nueva situacidn, las razones de su esperanza y de
su oposicién decidida contra toda forma de muerte. Pero todas sus ex-
plicaciones chocaban como contra un muro, incluida la referencia a
Dios. Al final le pregunté: «Y Usted, qué es lo que ha elegido?». «El
marco alemdn (DM)», respondié €l joven taxista amargamente. «Y...
sus hijos?», pregunt6 ella, sospechando algtin resquicio de esperanza...
El joven taxista se limité a encogerse de hombros™.

No es tan ficil, sin embargo, abandonar sin mds y para siempre
todo anhelo de una vida plena, definitiva y reconciliada. El poeta H.
Heine, que compartia con fervor el deseo de ser feliz en la tierra y ha-
bia abandonado toda idea del «cielo», dejéndoselo para los «dngeles y
los pdjaros», se interrogaba pensativo ante la perspectiva de que un
pufiado de tierra nos tape definitivamente la boca. Sin duda, el pu-
fiado de tierra no constituye respuesta alguna, es solamente eso, un
tapar la boca, un ahogar la respiracién, un estrangulamiento de la
garganta, una incapacitacién para articular todo grito y cualquier sd-
plica. Por eso mismo provoca la protesta. Y por ello, en la historia de
las diveras culturas y tradiciones, nos encontramos constantemente
con el deseo y la esperanza de una vida en plenitud. A pesar de tantas
criticas y sospechas lanzadas contra la idea misma de «vida eterna»,
no terminamos de instalarnos tan pldcida y dulcemente en esta fini-
tud con fecha de caducidad. Ni siquiera, como ya se ha indicado,
aunque llegara a constituir una pervivencia indefinidamente prolon-
gada.

76. Cfr. D. SOLLE, Es muss doch mebr als alles geben. Nachdenken iiber Gott, Miinchen
1995, 7s.
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3. Entre la proyeccion y la anticipacion

A este respecto, es necesario detenerse explicitamente sobre la sos-
pecha de la proyeccién, ya que siempre ronda en el aire cuando se
quiere decir algo sobre la vida eterna. Por lo dems, es bien conocida
la tesis proveniente de la critica freudiana y marxista de la religién, se-
guin la cual el cielo de la fe cristiana es una simple proyeccién y este ca-
ricter proyectivo pondria de manifiesto su indole ilusoria y confirma-
ria la falsedad objetiva de la fe y de la esperanza cristiana. Serfa negar
la evidencia, rechazar que las representaciones del cielo encierran un
elemento proyectivo. Pero deducir de esta condicién su falsedad obje-
tiva o afirmar que no sea otra cosa sino mera proyeccién resulta muy
discutible.

Aqui es necesario defender en primer lugar la legitimidad de los
elementos proyectivos, aun siendo muy conscientes de los riesgos que
llevan consigo las ilusiones del deseo. Una legitimidad en cuanto di-
mensién peculiar del sujeto humano: todo «proyecto» sugestivo de fu-
turo comporta una dosis ineliminable de «proyeccién», tal como ha
reclamado enérgicamente E. Bloch en contra de las criticas de Feuer-
bach contra los elementos proyectivos; hay una ontologia del todavia-
no, que legitima la esperanza.

Pero la esperanza de una vida en plenitud encierra en si también
un elemento anticipativo o proléptico, de realidad ya vivida aqui y
ahora, que desmiente la tesis de su falsedad ilusoria. Lo que decimos
sobre el futuro dltimo que nos aguarda tiene su fundamento en lo que
ya ha tenido inicio. En un sentido puede hablarse de extrapolacién del
presente en el futuro. En otro sentido, hemos de hablar de anticipa-
cién del futuro en el presente. Cuando los seres humanos son capaces
de existir unos para otros, va adquiriendo forma y ﬁgura lo que serd
vida en plenitud. Cuando permanecen enclaustrados en si mismos, re-
chazando la comunién solidaria, la vida humana estd ya inmersa en un
proceso de autodestruccién. La vida eterna y la muerte eterna pueden
considerarse, por tanto, de una parte, como la légica inmanente a la
existencia humana misma; y, de otra parte, como el cumplimiento ab-
soluto de un tipo de existencia que se va haciendo realidad ya ahora.

No necesariamente se espera en el cielo, porque se desespere de la
tierra; en ocasiones puede ser asi. Pero la dicha de la tierra es primicia
de la del cielo y porque a veces somos felices en la tierra, nos atreve-
mos a esperar en una felicidad celeste. La experiencia de una «vida»
antes de la muerte nos lleva a esperar en una «vida» después de la
muerte; y la posibilidad de vislumbrar algo de la vida eterna resulta di-
ficultada cuando ahora nos vemos privados de experiencias gratifican-
tes y vitales. Quizés, por ello, el mismo Jesds de Nazaret no tuvo repa-
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ro alguno en recurrir a experiencias humanas tan primarias y funda-
mentales como la del banquete y la del convite nupcial para, partien-
do de ellas, hacer posible el vislumbre simbdélico de una plenitud futu-
ra. Y es que el lenguaje simbdlico, con su capacidad de sugerir mds de
lo que dice y de evocar lo atn no acontecido, es probablemente el me-
nos inadecuado para hablar de realidades inefables y para tematizar los
contenidos de la esperanza.

El lenguaje directo sobre la «vida eterna» y la fuerza sugestiva de sus
representaciones constituyen un problema no resuelto para una teologfa
preocupada por la transmisién y la comunicacién de sus contenidos. Si
hasta mediados del s. XX la predicacién podia hablar sin excesivas preo-
cupaciones del «anhelo del cielo» o de «ganar la vida eterna», no es asi
hoy dia. La metéfora «cielo» se encuentra ciertamente muy extendida
fuera del contexto religioso (cfr. titulos de libros, canciones, modos de
hablar, slogans publicitarios). Pero sus connotaciones son tan diversas
(y; a veces, tan contradictorias) y sus asociaciones tan inadecuadas teo-
légicamente que la predicacién apenas puede enlazar con ellas. Quizds
se explique asi la casi desaparicién del lenguaje directo sobre el «cielo».

Y, siendo «cielo» y «Dios» términos intercambiables, yo me pregun-
to si el desinterés por el «cielo», al margen de sus representaciones mds
o menos afortunadas, no serd un indicio del desinterés creciente respec-
to a un Dios que deviene progresivamente un «extrafio». O ante un
Dios, cuya forma de estar presente podria ser la de una ausencia afiora-
da, la presencia-ausencia de alguien a quien se echa en falta. La de un
Dios que ama la vida (cfr. Sab 11, 24s). El Dios que crea, haciendo que
todo surja de la nada, es el mismo Dios que re-crea, haciendo que la
vida brote en medio de la muerte. Asi demuestra ser el Dios vivo y ver-
dadero: otorgando vida, integrando a los seres humanos y a la creacién
entera en la corriente de su comunidn vital, venciendo a la muerte.

4. ;La eternidad como «muerte»?

La vida eterna resalta a primera vista con mds nitidez si se la des-
cribe en el transfondo de su imagen invertida, la de la muerte eterna.
Pero, si con lo primero las dificultades giran en torno a sus representa-
ciones, de modo que resulte atrayente y deseable, lo segundo es estric-
tamente in-deseable. Mds atin, a pesar de los esfuerzos, termina siendo
précticamente im-pensable.

Como dice un tedlogo de nuestros dias”, la contestacién del in-
fierno por parte de la sensiblidad contempordnea nace de la pasién

77. Cfr. Ch. DUQUOC, Lenfer indérisable, Lum Vie» 233 (1997) 69-81.
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por comprender. Lo que provoca el rechazo no son solamente sus re-
presentaciones imaginarias, con frecuencia sadicas y crueles, ni su uti-
lizacién condicionada por intereses ideolégicos, ni insensibilidad res-
pecto al abismo que separa justicia e injusticia, ni subestima de la
belleza de una vida en la compania de Dios; es, més bien, la repulsa pro-
vocada por una situacidn sin salida, que consistirfa en el rechazo luci-
do de estar con Dios sin dejar de permanecer habitado interiormente
por el deseo de estar con él. En fin de cuentas, con la idea de la muer-
te eterna es la comprensién misma del Dios revelado en Jesucristo la
que entra en crisis.

Por parte de la teologfa no han faltado esfuerzos para indicar algin
camino que nos haga salir de esta perplejidad y que nos posibilite ha-
cer «pensable» la realidad del infierno. Y, asi, no se pueden tomar con
demasiada ligereza las advertencias biblicas de Mt 25, de modo que se
termine banalizindolas. EI NT nos dice que no todo es igual para el
porvenir del ser humano y nos indica las razones: las acciones u omi-
siones respecto al otro, nuestro hermano, son decisivas. Esta vincula-
cién constituye el criterio de su porvenir, pues de ella surge la vida o la
muerte.

Sostener la posibilidad del infierno es afirmar radicalmente la
grandeza de la libertad humana? Asi lo ha interpretado tradicional-
mente la teologfa y esta vinculacién estd bien fundada. Pero sus expli-
caciones, a veces muy sofisticadas, no resultan signiﬁcativas para una
gran mayorfa de personas y tal vez necesiten una nueva articulacién.
La historia no se reduce a una lucha titdnica entre explotadores dis-
puestos a todo y explotados sin recursos ni posibilidad alguna, entre
monstruos del mal y héroes del bien, entre verdugos y victimas. Es
mis bien el lugar de todas las mediocridades, lejos del endurecimiento
en el mal o en el odio y del heroismo en la virtud o en la santidad. Y
no resulta fcil hacer significativa una sancién tan extrema para tantos
seres humanos que se sienten a merced de las olas de la historia, escla-
vos de modas y de rumores, veneradores indecisos de lo inmediato. Lo
cual no basta para eliminar la existencia de responsables y culpables. El
juicio tltimo har4 transparente una historia de opacidad y pondra de
manifiesto cémo la voluntad destructora, el endurecimiento en el mal,
llevan a la muerte.

¢Una «muerte eterna», entonces? El término muerte encierra una
cierta ambigiiedad. La experiencia comun nos dice que un caddver no
siente nada, no sufre. Y que bastantes enfermos sienten dolores tan in-
tolerables, que la muerte representa una auténtica liberacion.

:Qué quiere entonces decir la Escritura cuando afirma que el peca-
do conduce a la muerte y que el infierno serfa como la muerte eterna?
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spodria concebirse como un precipitarse para siempre en la nada? No
son de poco peso las objecciones en contra de esta interpretacion.
Dios no reniega nunca de su acto creador ni la voluntad del hombre,
fascinado por el mal, puede imponerse por encima de él. Dios no crea
para hacer gala de su poder o para poner de manifiesto su arbitrarie-
dad, sino para que los seres participen de su vida y de su gozo; el amor
con que han sido llamados nunca es objeto de retractacién, permane-
ce constante, incluso cuando haya podido ser rechazado.

Y, sin embargo, merecerfa un andlisis mds detenido la hipétesis de
una «muerte para siempre» en sentido estricto. El pecado lleva a la
muerte (cfr. Sal 33, 22). Y conduce a este destino en cuanto adhesién
a una dindmica de repliegue sobre si, de rechazo a la apertura hacia el
otro y hacia Dios, de enclaustramiento solipsista. Hay un dinamismo
que lleva a la destruccién. Quien se cierra definitivamente a Dios y a
los demds se precipita en ella. El pecado y la injusticia, la violencia y el
odio no tienen futuro alguno, trabajan Unicamente para la muerte. No
conducen a ninguna parte, precipitan en la «<nadan.

IV. REFLEXION CONCLUSIVA:
TIEMPO E HISTORIA, ETERNIDAD Y PLENITUD

Como decfamos en el planteamiento inicial, «tiempo» y «eterni-
dad» son dos términos estrechamente relacionados entre si. Los seres
humanos experimentamos la fugacidad de la existencia y, a primera
vista, parecemos tener una percepcién vivencial bastante clara de lo
que es el tiempo; lo cual no obsta para que la pregunta por la tempo-
ralidad de lo real y de la vida constituya un tema de interés interdisci-
plinar, mucho més complejo que su aparente obviedad. Mayores ain
son las dificultades con el concepto de «eternidad»: jcémo llevar a
cabo una aproximacién al mismo?; stiene un sentido pleno y relevan-
te para nuestro momento presente?; ;cémo entender su relacién con
el tiempo y con nuestras vivencias temporales?; ;deberd afirmarse una
incompatibilidad completa entre la «eternidad» de Dios y el «tiempo»
de la creacién y de los seres humanos?; ;qué hacer con un Dios que, al
devenir carne, deviene historia? Son preguntas que ponen de mani-
fiesto la necesidad de descubrir el significado de la «eternidad» para la
existencia humana temporal, para lo cual podemos proceder siguien-
do la indicacién de Sto. Tomds™ y partir de lo que es la vivencia cris-
tiana del tiempo.

78. «In cognitionem aeternitatis opportet nos venire per tempus», S741q. 10a 1 c.
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1. Vivencia cristiana del tiempo™

A este respecto, es obligatorio comenzar recordando las conocidas
palabras de S. Agustin: «;Qué es, pues, el tiempo? Si nadie me lo pre-
gunta, lo sé; pero si quiero explicdrselo al que me lo pregunta, no lo sé.
Lo que si digo sin vacilacién es que sé que si nada pasase no habria
tiempo pasado; y si nada sucediese, no habrfa tiempo futuro; y si nada
existiese, no habrla tiempo presente. Pero aquellos dos tiempos, pre-
sente y futuro, ;cémo pueden ser, si el pretérito ya no es y el futuro to-
davia no es? Y en cuanto al presente, si fuese siempre presente y no pa-
sase a ser pretérito, ya no serfa tiempo, sino eternidad. Si, pues, el
presente para ser tiempo es necesario que pase a ser pretérito, ;c6mo
decimos que existe éste, cuya causa o razén de ser estdn en dejar de ser,
de tal modo que no podemos decir con verdad que existe el tiempo
sino en cuanto tiende a no ser?»*

Dejemos a un lado la posible influencia de la tradicién platdnica
en estas reflexiones e interrogantes de S. Agustin®'; de hecho, el plato-
nismo devalda el tiempo precisamente porque es el medio en el que se
da la mutacién. La temporalidad, en cuanto devenir, es vista en oposi-
cién al ser. Lo que viene a la existencia y «pasa» cada dia, lo mutable e
inestable, contrasta con lo verdaderamente real, con lo inmutable y
eterno, con lo atemporal. Igualmente no entramos aqui tampoco en la
contraposicién estereotipada entre las concepciones ciclicas del tiem-
po y las concepciones lineales, de las que formaria parte la compren-
sion biblica judeo-cristiana.

La teologfa medieval, p.e., piensa también en una especie de movi-
miento circular, al caracterizar el tiempo de la creacién como «exitus»
y «reditus» (salida-retorno). Pero, a diferencia de la tradicién platénica
y del pensamiento gnéstico, el «exitus» no es una caida desde el infini-
to ni un precipitarse hacia abismos cada vez mas profundos, en cuan-

79. Cfr. G. BacHL, Wie gebt der christliche Glaube mit der Zeit um?, en H.M. BAUMGART-
NER (ed.), Zeit, Zeitenwende, Ewigkeit, Regensburg 1999, 40-62.

80. «Quid est ergo tempus? Si nemo ex me quaerat, scio; si quaerenti explicare velim, nes-
cio; fidenter tamen dico scire me, quod, si nihil praeteriret, non esset praeteritum tempus, et si
nihil adveniret, non esset futurum tempus, et si nihil esset, non esset praesens tempus. Duo
ergo illa tempora, praeteritum et futurum, quomodo sunt, quando et praeteritum iam non est
et futurum nondum est? Praesens autem si semper esset praesens nec in praeteritum transiret,
non iam esset tempus, sed aeternitas. Si ergo praesens, ut tempus sit, ideo fit, quia in praeteri-
tum transit, quomodo et hoc esse dicimus, cui causa ut sit illa est, quia non erit, ut scilicet non
vere dicamus tempus esse, nisi quia tendit non esse?», S. AGUSTIN, Confessiones, lib. XI, cap. 14.

81. Al respecto, cfr. K. FLaSCH, Was ist Zezt’Augustznm von Hippo, das XI. Buch der Con-
fessiones; historisch-philosophische Studie. Text, Ubersetzung, Kommentar, Frankfurt 1993,
338-346; 1. BOCHET, Variations contemporaines sur un théme augustinien: ['énigme du temps,
Rech Sc Rel 89 (2001) 43-66.
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to progresivamente alejados del 4mbito divino. El «exitus» es algo to-
talmente positivo: el libre acto creador de Dios, que quiere que exista
el ser creado como realidad buena; este ser creado es un fruto positivo
de su voluntad, el efecto de una decisién del Dios que es bueno y crea
el bien. Y, a su vez, el «reditus» no es reabsorcién del ser creado, que
quedaria redimido de su verdadero pecado (la finitud) en la medida de
su disolucién en el origen divino; respondiendo libremente, en su au-
tonomia, al amor de Dios, el «reditus» o retorno al origen le confiere
plenamente su esencia definitiva. Asi Dios llega a ser «todo en todo».

En la tradicién cristiana, a pesar de su diversidad, su comprensién
del tiempo estd determinada por el relato biblico de la historia del
mundo con Dios desde la creacién hasta el reino escatolégico. El pro-
ceso temporal se halla circunscrito entre los actos protolégico y escato-
l6gico de la creacién divina. Tiempo y espacio son dimensiones en las
que no solamente se despliegan los acontecimientos naturales y huma-
nos, sino que Dios mismo acta, se relaciona y se identifica. Para ello
resulta determinante la historia de Jesucristo. Bajo esta luz, la com-
prensién cristiana del tiempo relaciona los tres momentos claves de
esta historia (encarnacién, cruz y resurreccién) con tres caracteristicas
constantes de la experiencia humana del tiempo: encarnacién (sucesi-
vidad), cruz (transitoriedad), resurreccién (apertura del futuro hacia lo
nuevo). Las tres estdn redimidas en Cristo.

De cara a los sintomas de una profunda crisis en el mundo de hoy
y ante los miedos y angustias que generan en el corazén de los hom-
bres, pueden surgir dos actitudes: una resignacidn fatalista, que nos
paraliza, como si estuviéramos hipnotizados por el abismo; un deseo
de agresién destructiva, que busca compulsivamente chivos expiato-
rios. Ambas formas de huir del momento presente denotan en el cris-
tiano un debilitamiento de su esperanza y de su fe.

La fe cristiana sabe que la irrupcién de la «plenitud del tiempo» ya ha
acontecido desde que Dios envié a su Hijo nacido de mujer (cfr. Gal 4,
4) y que para la perspectiva creyente nos hallamos ya en la fase definitiva
de la historia humana: «<Habiendo hablado Dios en el pasado muchas
veces y de muchos modos por los profetas, en estos tltimos tiempos nos
ha hablado por medio del Hijo» (Heb 1, 1). Cuando Juan Pablo II nos
invitaba en la enciclica Zértio Millennio Adveniente a prepararnos para el
Jubileo del ano 2000 no estaba proponiendo ningun tipo de (bi)milena-
rismo. Sencillamente recordaba que la plenitud de los tiempos ha irrum-
pido ya en Ciristo. Y que se habfa de interiorizar la presencia permanente
de Ciristo, el Resucitado, contempordneo de todas las épocas y presente
en todos los tiempos. Aquel, Cristo, que, habiéndose hecho tiempo, tie-
ne el tiempo en sus manos. Aquel que nos da la posibilidad de experi-
mentar firmeza y seguridad en medio del tiempo que pasa y fluye.
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2. Plenitud, no aniquilacion: el Dios que viene®

En las expresiones del lenguaje cotidiano se tiende a identificar
eternidad con un tiempo sin fin y sin limite («esto dura una eterni-
dad»). Mientras que en nuestra conciencia comprendemos el tiempo
como algo que puede dividirse y mesurarse en cantidades, la expresién
eternidad la usamos cuando se nos escapa esta disponibilidad sobre el
tiempo, cuando éste pierde para nosotros su dimensién cuantificable y
abarcable. Ademds, en nuestra experiencia diaria juega un papel el
lado subjetivo de esta cuantificacién del tiempo. «Fueron diez minu-
tos..., para mi una eternidad», solemos decir con frecuencia. De este
modo resulta claro que el tiempo objetivamente limitado a diez minu-
tos de reloj, subjetivamene puede ser vivido como una eternidad,
como un tiempo sin fin, o prolongado de modo inabarcable. Cuando
experimentamos un tiempo determinado como feliz y pleno, lamenta-
mos que haya pasado tan velozmente, como en un instante. Cuando
nos toca vivir, por el contrario, periodos de tiempo que no estdn lle-
nos, de soledad o inactividad, de necesidades o amenazas, los minutos
se convierten en horas y las horas en una «eternidad» insoportable.
Asi, el tiempo designado como eternidad es vivido generalmente en
nuestra vida como algo negativo; por ello esperamos, anhelamos y de-
seamos que pase cuanto antes.

En la comprensién biblica, sin embargo, interesa notar cémo el
concepto hebreo de «olam» o el griego de «aion» o «aionos» o «aidios»
no significan en primer lugar una duracién temporal ilimitada y abs-
tracta, sino mds bien el tiempo concreto de la vida del hombre, el
tiempo vital del ser humano en su totalidad®. También el tiempo vital
colectivo de todo un pueblo, en sus diversas generaciones (cfr. 1Cron
16, 36). Y el motivo para ello radica en la contemplacién de la vida en
su totalidad como algo que estd ante Dios.

Segtin la tradicién biblica, el comienzo de la historia se inicia no
con el pecado, sino con la bendicion originaria de la creacién tempo-
ral («vio Dios que era bueno todo lo que habia creado»). Y esta histo-
ria alcanza su culminacién plena con la bienaventuranza de la creacién
entera, con los «<nuevos cielos» y la «<nueva tierra» («<he aqui que hago

82. Cfr. Le Dieu que vient, RSR 84/1 (1996) (n. entero); J. MOLTMANN, A/ final, Dios,
en «Concilium» 277 (1998) 645-656; K. KOCH, «Fiille der Zeit». Jenseits von Wendezeit und
Endzeit, Jabrtausenwende in christlicher Sicht, MThZ 49 (1998) 293-306.

83. Cfr., al respecto: W. PANNENBERG, Zeit und Ewigkeit in der religidsen Erfahrung Israels
und des Christentums, en 1D., Grundfragen systematischer Theologie, 11, Gottingen 1980, 188-
206; ID., Systematische Theologie, 1, Gottingen 1988, 433-443; 111, Géttingen 1993, 625-
654. También, M. ZEUCH, Temps et éternité, essence et devenir, salut et jugement. Conceptions
eschatologiques chez W, Pannenberg, «Positions luthériennes» 47 (1999) 285-307.
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nuevas todas las cosas», Ap 21, 5). Estamos ante la légica y el dinamis-
mo de un Dios a quien Sb 11, 26 denomina «amigo de la vida» y Ap
1, 8 designa como «el que es, el que era y el que viene». Al comienzo y
al final se halla el mismo Dios que crea y recrea mundos nuevos, ali-
mentando y revivificando el dinamismo de la esperanza.

Esta esperanza cristiana abarca al sujeto individual y completo.
E.d., no se diluye en la globalidad de la especie humana ni en la gene-
ralidad de la naturaleza. Es una esperanza para el «yo» personal, en su
realidad corpérea y encarnada; por eso habla de resurreccién de la
«carne» o de los «cuerpos». Es también una esperanza universal, para
todos. ;Cémo hacer justicia, en caso contrario, a tantas personas que
han muerto injustamente, a tantas vidas truncadas o apenas iniciadas?
El Dios que resucita a los muertos es el Dios que colma gratuitamente
el anhelo de una justicia universal y de una vida en plenitud. Con ra-
z6n puede decirse que la resurreccién de los muertos es una perifrasis

de la palabra Dios (K. Barth).

Y es, también, una esperanza para la creacién entera. La inclusién
de «cielo» y «tierra» en la esperanza cristiana es plenamente acorde con
su conviccién de que el «Redentor» del mundo no es otro que el «Crea-
dor» del mismo. El mundo, en cuanto creacién de Dios, no estd des-
tinado a su aniquilamiento (creatio ex nihilo-annibilatio), sino a ser
transformado. El mundo que, segtin la doctrina apocaliptica, desapa-
recerd, es esta «época del mundo» (edn) de injusticia y de muerte. Esta
es la «figura del mundo que pasa» (1Cor 7, 31). Pero su desaparicién
estd orientada a la re-creacién del mundo, acorde con la justicia y el
poder vivificador de un Dios que no aborrece nada de lo que creé. No
se trata, con ello, de desarrollar una escatologfa cristiana que se dedi-
que a confirmar o a contradecir las hipétesis cientificas de un «fin del
mundo», de su «colapso por enfriamiento» o de su disolucién por ca-
lentamiento. Las ciencias tienen su propia autonomia. La esperanza
cristiana ha de hablar de una «nueva creacién», determinada por una
nueva presencia de Dios en ella, por una participacién definitiva en la
inagotable plenitud de la vida divina. En fin de cuentas, la eternidad
de Dios no es sino plenitud de vida. Y, con esta plenitud, realmente
«incipit vita nova» para la creacién entera®.

84. Cfr. ]. MOLIMANN, Das Kommen Gottes. Christliche Eschatologie, Giitersloh 1995.





