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El humorismo de «La Serafina», de José Mor de Fuentes, se manifiesta 
como autoironía, ironía y sátira, tres instrumentos válidos para estigmati­
zar los defectos de la sociedad en la que actúa el protagonista de esta no­
vela epistolar. Las tres variantes de ese humorismo se amoldan también a 
ciertos rasgos románticos de la personalidad del personaje. 

The humorous elements of José Mor de Fuentes' novel, «La Serafina», 
take form of self-irony, irony and satire, three valid means of stigma-
tizing the defects ofthe society in which Alfonso, the principal character 
of this epistolary novel, Uves. This triple articulation of the humour in 
«La Serafina» alsofits certain romantic traits ofthe character's personal-
ity. 

Las cientocincuenta y dos cartas que Alfonso Torrealegre, 
protagonista de La Serafina1, dirige desde Zaragoza a su amigo 
burgalés Eugenio, tienen como objeto describir el nacimiento de 
su amor por Serafina Peñalva (Panizza, 84-85, n. 4). Alfonso, 
además de analizar los sentimientos contradictorios que embargan 
su alma, pone al descubierto la evolución de su relación amorosa 
que desembocará, a pesar de los altibajos a que se ve sometida, 
en un matrimonio ejemplar y feliz. 

Alfonso aprovecha también la ocasión para presentar la vida 
zaragozana de finales del XVIII, lo cual da a la obra un extraordi-

1 Cito por Gil, entre paréntesis, número de carta y páginas. 
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nario interés documental. Casi se podría decir que el interés lite­
rario de La Serafina estriba propiamente en el cuadro social que 
consigue dibujar: tanto es así, que su interés «como pintura de 
costumbre, como retrato de un sector de la sociedad española» 
llega a ser «de interés excepcional» (Gil, prólogo, 11). 

La Serafina puede considerarse una novela sentimental que 
forma parte de aquel grupo de novelas, florecidas en las postri­
merías del XVIII y principios del XIX, que no dejan de lado los 
dieciochescos conceptos de deleite y educación. Alfonso es un 
protagonista movido sobre todo por sus sentimientos amorosos 
y, a pesar de las dificultades que se le oponen, su amor acabará 
triunfando. Rasgos románticos claros (Panizza, 83-110) hacen 
destacar en las cartas su interés por las emociones subjetivas. 
Desde este punto de vista La Serafina entronca con todo un gé­
nero de novelas de forma epistolar que se inspiraban en la Clarisa 
de Richardson, en La nouvelle Eloise de Rousseau o en el 
Werther de Goethe. Al contrario de lo que sucede a los trágicos 
héroes del escritor francés y del alemán, en la novela de Mor «no 
hay ninguna idea suicida... ni los personajes sufren ninguna an­
gustia; sufren, eso sí, porque la problemática novelesca lo pide, 
pero sufren por una causa que creen justa, humana, también per­
sonal» (Ferreras, 61). Mientras los protagonistas de Rousseau y 
Goethe son de un egocentrismo feroz y acaban víctimas de sus 
sentimientos y de su sino fatal, Alfonso presenta los aspectos 
conflictivos y problemáticos de su vida burguesa para demostrar 
que, al encauzar sus pasiones por el camino de la razón, ello no 
puede sino redundar en pro «de la utilidad antes que de la des­
trucción» (Glendinning, 112). 

Hay, además, un hecho muy importante que atañe a la no­
vela: Alfonso resulta ser un fiel retrato del autor real de La 
Serafina, y no en cuanto a la peripecia, sino en cuanto al carácter 
y las circunstancias personales, que añaden amenidad y sabor a la 
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realidad novelesca de las cartas, redactadas para describir al 
amigo Eugenio, «el íntimo de mi corazón». El autobiografismo 
de La Serafina adquiere -según creemos- una importancia extra­
ordinaria porque Mor, tildado de «atrabiliario» por Menéndez y 
Pelayo (189), aparece sorprendentemente como «un varón in­
quieto, muy de su tierra, de singular desgaire, sentencioso, satí­
rico y aun mordaz» (Del Arco, 398). Juicio este que concuerda 
con lo que Mor dice en su Bosquejillo de la vida. El aire agre­
sivo, a veces agrio, que caracteriza ese texto se transmite al pro­
tagonista de La Serafina, quien apunta a menudo sus miradas se­
veras contra distintos aspectos de la sociedad, del tiempo y del 
ambiente donde se desarrollan sus vivencias y los critica unas ve­
ces de manera adusta, con tono moralizador y casi dogmático, 
otras superficialmente, sin intenciones ulteriores o con la sola 
determinación de provocar la risa. Alfonso, según su propia de­
claración, está convencido de que «el registro infalible para ha­
cerse lugar entre hombres y mujeres... es el humor bullicioso, y 
constantemente socorrido de aprensiones agudas y traviesas» 
(3.25), y se precia de ocupar semejante puesto de honor. Por eso 
no hay que pasar por alto su aseveración, si se quiere comprender 
cuánto y cómo el tono irónico es una característica importante en 
sus cartas: hasta el punto de constituir en ellas una constante bien 
definida, sin la cual La Serafina resultaría, seguramente, monó­
tona y monocorde. 

Alfonso, más de una vez, insiste en realzar su capacidad para 
percibir lo humorístico de una situación, de reírse «a las claras» o 
«a boca llena» de los demás y hasta de sí mismo. Los fallos de la 
sociedad son también materia de mofa en sus cartas. Pero su 
«humorismo» adquiere una significación distinta y particular, se­
gún la intencionalidad de su enfoque. Al dirigirlo contra sí 
mismo, se empapa de una sonrisa revestida de comprensión; di­
ríase casi una manera de tomarse el pelo con ingenuidad, igno-
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rando o fingiendo ignorar hasta qué punto puede despertar la hi­
laridad en quien lo está escuchando. Así, cuando un día Alfonso 
le cuenta a su amigo Eugenio que, al echar cuentas de sus con­
quistas amorosas, vio que no pasaban de «cuarenta y dos», ad­
mite con amenidad incontestable: 

No dejó de darme pesadumbre la cortedad de esta suma que mi abultado 
amor propio alargaba en globo siquiera hasta unas sesenta. En efecto, 
es limitadísimo aquel número en razón de la soltura y especie de maes­
tría que, gracias a la experiencia, he llegado a adquirir, manteniéndome 
siempre entre dos aguas, sacando, como dicen, un clavo con otro, y 
haciendo que la una me fuese sucesivamente desimpresionando de la 
otra, para que ningún atractivo llegase a encarnarme entrañablemente. 

(3.24) 

Lo chistoso de este párrafo puede tener explicación en la 
constitución «pasajeramente» neurótica (en sentido freudiano) del 
protagonista que está viviendo los altibajos de una pasión vehe­
mente que lo trastorna y enajena. Esto no le impide mantener 
aquel indefinible «sexto sentido» de que nunca carece un humo­
rista legítimo (Vilas, 50). Lo cual le estimula a manifestar en 
ocasiones esa reflexión autoirónica en la que la burla se matiza y 
tiende al bálsamo más que a la recriminación de sus defectos. Es 
lo que le ocurre a nuestro protagonista, por ejemplo, en un mo­
mento en que, al exponer unas críticas sobre teatro, intercambia 
«palabras picantes» con su contrincante: 

Por lo que es cuenta -dice entonces Alfonso-, si yo fuese pagano y 
agorero, desde ahora me pertrechaba, como los antiguos, con mi obo-
lillo para pagar el flete al tacaño y arrugaduelo Caronte, por si me da­
ban un pasaporte ejecutivo para aquellas ahumadas y lóbregas regio­
nes. (36.67) 

Con ese breve comentario Alfonso se condena y se absuelve 
al mismo tiempo, con una condescendencia que se adelanta a un 
posible reproche. Al reírse con ironía benévola de sí mismo, 
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Alfonso llega a admitir, en otra carta, que puede ser pelele de las 
circunstancias cuando, para no desfigurar con un antagonista en 
amor, disfraza sus sentimientos frente a su adversario y lo trata 
siempre «con indecible cortesía»: 

Aun yo -dice en este caso Alfonso- que suelo quedarme en seco 
cuando la conversación se reduce a cumplimientos, procuro ahora sa­
zonar los arranques de mi desabrida naturalidad, y vestirlos de frases 
palaciegas, de modo que estoy hecho un héroe de estrado, un pisaverde 
completo. (82.120) 

Aquí también, Alfonso despliega una dicción metafórica, 
para destacar una autoironía que sirve indirectamente de soporte a 
una crítica con la que se quiere estigmatizar formas de compor­
tamiento que no se comparten en absoluto. Pero Alfonso no in­
siste demasiado en ese tipo de tono burlón porque su papel es el 
de «modello esemplare... che da lezioni di vita a tutti» (Ruggeri, 
40), y por consiguiente no puede desprestigiarse demasiado para 
no menoscabar la consideración en que lo tienen los demás. 
Antes bien, por el objeto modélico que se propone alcanzar con 
su conducta, Alfonso no escatima su censura a las faltas y los 
antojos ajenos para remediarlos y corregirlos. Dado que se consi­
dera «un bromista de profesión» (116.155) y posee una 
«travesura y mordacidad innatas» (104.136), dirige su mirada 
contra las personas que lo rodean, pone al descubierto algunos de 
sus rasgos morales para desmoronar, con pequeños golpes de in­
genio paradójico, el carisma de un hábito social convencional e 
institucionalizado. Es «la ironía en tono menor, pero de sutil cali­
dad esencial» (Vilas, 96) la que trasluce en la presentación de las 
personas de su medio ambiente, que forman parte de la tertulia de 
su amada. Los ejemplos en este sentido podrían multiplicarse. Es 
suficiente recordar lo que dice a propósito de la madre de Rosalía, 
amiga de Serafina: 

RILCE, 11-1, 1995, 88-106 

c2008 Servicio de Publicaciones de la Universidad de Navarra



PANIZZA. HUMORISMO EN «LA SERAFINA» 93 

Su madre, doña Juliana, es una viuda decidora, novelera y en extremo 
maliciosa. Conoce a todas las muchachas del pueblo, y suele, después 
de haber elogiado a una cumplidamente, aplicarle un pero tan oportuno 
y terminante que tizna y destruye cuanto acaba de decir a su favor. 

(27.54) 

En estos casos, como se ve, el humorismo no denigra, sino 
más bien guiña el ojo a quien escucha o lee. Con una ironía bona­
chona y petulante, Alfonso ataca vicios y flaquezas de la gente 
que conoce y sus palabras destruyen de modo sutil un mundo de 
superficiales convencionalismos. Del mismo modo, al percibir 
otro día lo cómico de dos desalmados que están discutiendo entre 
ellos, Alfonso pone en conocimiento de su callado interlocutor 
que los dos se la tomaban tan a pecho porque «ventilaban al pare­
cer, la importantísima cuestión de si la Lógica es cualidad lisa y 
llana, o de muchos pliegues y dobleces» (101.134). 

Es una ironía abierta, lúcida, la de Alfonso. Una ironía que, 
a veces, invita a compartir la cómplice maliciosidad de un adjetivo 
insinuante, pero que no sabe sostener su latencia y acaba por 
brotar efusivamente en una ocurrencia colorida que no puede re­
frenar un ademán de cólera e inconformidad. El día en que le re­
fiere a Eugenio que un letrado de Barcelona había echado a su 
zafia y ahumada Maritornes tan pronto como se habían manifes­
tado «las resultas de su intimidad», Alfonso le relata que él se 
había presentado delante del juez para «abonar judicialmente la 
conducta de la muchacha». Su descripción resulta de una marcada 
comicidad al hacer risible un comportamiento humano a través de 
un juego de contrastes verbales que diseñan un cuadro de cos­
tumbres perfectamente entonado: 

Fui allá -cuenta Alfonso- y aseguré al Juez que no había visto en ella 
ni contra ni demasía alguna; añadiendo que nunca me figuré hubiese 
hombres tan desalmados que soñasen mancillar su tosquísima pureza. 
El galán, que entendió la ironía, trabajó por sí mismo, como se deja 
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entender, su defensa, y me puso en ella de oro y azul. Supe esto, por 
desgracia, cuando ya era tarde, y no estaba en mi mano espolvorear las 
espaldas al señor Juriconsulto, para enseñarle el decoro que no se 
aprende en sus farraguistas; pero me dijeron, para mi consuelo y su 
desesperación, que al fin le habían arrancado su gentil multazo. 

(80. 118-119) 

Hasta aquí puede decirse que el humorismo de Alfonso ad­
mite, aunque críticamente, la humanidad y la comprensión. Pero 
no siempre es así. Alfonso confiesa en cierta ocasión que, pre­
sumiendo «de discernir a la legua las quiebras y paródicas flojas 
de los individuos», explota su facultad de ser «satírico» para sal­
pimentar sus reparos «con buena dosis de acíbar refinado» 
(30.57). Lo cual deja claramente entender cómo un rasgo de su 
espíritu se dirige a fustigar defectos que molestan su sensibilidad 
de hombre equilibrado, con el objeto de poner en la picota la 
afectación presuntuosa con que se presentan. El humorismo de 
Alfonso se vuelve entonces desorbitado, lleno de contrastes, ali­
teraciones, paradojas hiperbólicas que arropan en sí un desdén 
que no sobrepasa nunca los umbrales de la dignidad, pero que 
tampoco admite la risa o la sonrisa. Podemos constatarlo en la 
carta donde habla de los ricos y poderosos que quieren echar 
siempre su cuarto a espadas para lucirse. En esos trances «un 
destemplón furibundo se apodera de mi cerebro, arrebata y cal­
dea, más bien mueve y vivifica toda mi máquina» (60.98). La 
indignación, en esos momentos, expresa la capacidad del prota­
gonista para entender las razones más o menos recónditas que 
mueven las acciones humanas: no para comprenderlas, sino para 
agigantarlas a través de una exageración que raya con lo cómico y 
le sirve para echarlas abajo. 

La descripción de ciertos comportamientos consigue desha­
cer debilidades tan corrientes en su sociedad como en la de todas 
las épocas. Con el ácido disolvente de unas palabras aparente-
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mente pacatas, Alfonso opera sobre las personas aludidas y pene­
tra en su realidad para «disipar la humareda» y volar «los castillos 
fantásticos del orgullo insensato». Lo hace con la energía insos­
pechada de un léxico cuyo cambiante tornasol semántico se re­
viste de claros sobrentendidos y propone una averiguación conti­
nua por las asociaciones a que recurre y que revelan la peculiar 
visión del mundo de una persona que quiere reprochar a otra su 
jactancia, sobre todo «cuando tiene el descoco de presentarse en 
paños menores» (135.181). 

Cuando Alfonso describe a su amigo su propia intervención 
para salvar a un conocido del juego «sucio» de una madre y de 
sus hijas coquetas, no le faltan medios para desintegrar verbal-
mente la apariencia de una realidad en que se siente comprome­
tido, y la connotación peyorativa que adquieren en su carta sus­
tantivos como «señora» y «dama», domina burlonamente la des­
cripción social que está llevando a cabo: 

... has de saber -refiere Alfonso a Eugenio- que aquí hay una señora, 
sin más patrimonio ni más Flandes... que el de dos hijas grandes, de 
las cuales la menor, sobre el atractivo natural de su estampa más que 
recomendable, atesora en grado supremo el arte del enganche, pues 
sabe ir envolviendo en chanzoneta y hojarasca, o reservar con visos 
candorosos de distraída indiferencia, sus interesadas y sutiles acechan­
zas; y como estas damas son visitas de Rosalía, el bisoño Nogales, 
ufanísimo de verse solo y campante en plaza de donde se habían reti­
rado, con ademán de rendidos, varios competidores, que eran también 
del conjuro, ha estado a pique de dar de bruces en aquel atolladero. El 
otro día... no pude menos de ir en busca del paciente a toda carrera 
para embocarle una toma bien cuantiosa del específico sin par que se 
llama desengaños, el cual... si no llego a desencarnarle de cuajo aquel 
amorío... no ha de quedar rastro de su perniciosa existencia. (135.181) 

Con esa visión desencantada del mundo, estamos ya en el 
dominio de la sátira. Es una visión que implica «la crítica inflexi-
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ble, implacable... didáctica por su interés de reformar, educar o 
corregir» (Vilas, 96). Pero la sátira de Alfonso evita el tono des­
piadado y cruel, aunque no escatima feroces apostrofes a los ma­
les de la sociedad: a los médicos incapaces, a las infamantes casas 
de juego, a los malos poetas y peores autores de comedias. Las 
invectivas de Alfonso llegan a ser sarcásticas, pero quieren sobre 
todo lograr un intenso efecto de comicidad para castigar 
«deleitando». No faltan las expresiones aceradas, y las frases in­
cisivas van enriquecidas en su connotación burlesca por una can­
tidad considerable de calificativos atributivos o predicativos de 
contenido semántico fuertemente negativo; al mismo tiempo, la 
presencia de numerosos diminutivos parece matizar el sarcasmo 
para quitarle mordacidad, y acaban por comprometer más senti­
mentalmente al que los forja. Tanto es así que sus expresiones 
adquieren un vigor conceptual muy preciso y, en lugar de redu­
cir, aumentan el carácter ridículo o repulsivo implícito en ellas. 
Además, la significación intencionalmente satírica del diminutivo 
cuando se contrapone a algún adjetivo despectivo -como pasa en 
muchas cartas de Alfonso-, no puede sino destacar la zumba in­
contenible de tono subido. Así ocurre cuando el protagonista ha­
bla de los médicos y le dice a Eugenio: 

... nuestros Galenillos flamantes, empapados todos en agua almizclada 
del Sena, y chorreando a borbotones párrafos volanderos de cualquier 
prologuillo, encarnecen de todo corazón la formalidad mohosa de los 
ramplones, al paso que los doctorazos de pelucón rancio, atrincherados 
con sus tomos de a folio, y disparando aforismos macarrónicos, des­
precian altamente a los tales barbilampiños y saltimbanquis; pero lo 
cierto es que al verles discurrir, a unos y a otros, con tanto despego y 
maestría, así sobre acendrada política y amena literatura como sobre 
los asuntos más obvios y trillados de la conversación familiar, infun­
den terribles esperanzas de lo mucho que han de atinar cuando lleguen 
a concertarse en su esfera, y dirijan la puntería de su agudísimo inge-
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nio a calar de un flechazo los arcanos tan recónditos de su arte verdade­
ramente inapelable. (40.72) 

Pero Alfonso no se contenta con esa recriminación. Para 
descollar su arraigada antipatía contra una despreciada categoría 
profesional -recuérdese, a este propósito, la inquina igualmente 
furibunda de Torres Villaroel (249-70 [Trozo 5])-, refiere una 
aventura de que había sido víctima y que había empezado a contar 
antes de la susodicha perorata. De esta manera, al interrumpir su 
relación para reanudar con ella el final de la carta, Alfonso pasa 
de una crítica de costumbres generalizada a un episodio satírico 
muy personal que cobra -en la estructura de la misma carta- un 
importante valor «ejemplar». La fina malicia que empapa la conti­
nuación de su relato destaca más todavía su escasa estima por el 
médico que lo cuidó y contra el cual arremete con el color llama­
tivo de una hiperbólica adjetivación que resalta el aspecto ridículo 
de la persona. Al mismo tiempo, numerosas formas adverbiales 
amenizan el «cuentecillo» y, moderando el ritmo de la narración, 
contribuyen a hacer más solemnemente cómica la actuación del 
facultativo: 

En Madrid -refiere Alfonso- me visitó un médico que recetaba a tena­
zón, pues, según vine luego a saber, gastaba tales despachaderas, y sus 
desatinos eran tan ejecutivos, que de una descarga cerrada despejaba 
toda una enfermería, enviando a sus favorecidas víctimas (excepto tal 
cual descarriado, que por yerro de cuenta se le escapaba a la calle) en 
derechura y sin tropiezo a descansar en la huesa. La primera vez que se 
me presentó, vino muy engalonado, blandiendo el bastón, como en 
ademán de hacer conjuros para ahuyentar mi enfermedad, y tomándome 
el pulso distraídamente, a fuer de hombre embargado en meditaciones 
sublimes, falló... falló, digo, que la calentura iba en aumento, cuando 
en realidad estaba declinando. En seguida me favoreció con un recipe 
de alcanfor y de otras hediondeces, pero diciéndole ya secamente, que 
aquella peste estremecía toda mi máquina de una legua, y me era im-
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posible aun llegarla al paladar, vinimos a partir la diferencia conten­

tándose con embocarme un vomitivo... (40.73) 

En esa crítica hay una incuestionable ligadura emocional de 
Alfonso con el hecho que relata y semejante ligadura le impide 
ponerse a una distancia equilibrada que le permita expresar un 
análisis «prudente» y sonreír serenamente de lo que enjuicia. Es 
un humor el suyo de «cepas agrias» -como diría Baroja-, que 
tiende a la agresividad y provoca en el que está leyendo una car­
cajada maliciosa más que una sonrisa genuina. 

Puede afirmarse lo mismo cuando Alfonso pone en la picota 
el «arte de hacer comedias» o lanza sus saetas a «los malos poe­
tas». En el primer caso, se dirige a Eugenio con un tú de induda­
ble fuerza conativa con que subraya no sólo que su amigo le ha 
facilitado el pretexto para dictaminar sobre el asunto, sino tam­
bién que este tiene competencia para comprender su desahogo. 
Alfonso expone sus ideas con una risita maligna y agudiza su 
acritud manteniéndose en los límites de una ironía orquestada a la 
letra, dando a entender lo contrario de lo que dice y suscitando en 
su amigo la capacidad de entender lo ambiguo sustancial de su 
enunciado. En este caso el atractivo de la ironía alcanza el 
máximo de sus posibilidades, porque supone una operación co­
municativa entre los dos interlocutores que tienen que poseer 
«competenze complesse e un complesso calcólo inferenziale di 
queste reciproche competenze» (Mizzau, 9). El destinatario de la 
carta -y con él el lector implícito- se ve obligado a participar en el 
juego de sobrentendidos que se crea gracias al especial tipo de 
ironía entendida como modelo de comunicación indirecta. El 
largo discurso reprobatorio que Alfonso entreteje fingiendo alabar 
un método al uso, se sustenta en un hábil juego paródico, que se 
basa en el escarnio indirecto de las formas teatrales en boga, en 
tanto que la obsesiva repetición diseminada de algún vocablo (en 
nuestro caso «otra») refuerza la ironía valorando lo que menos-
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precia y sugiriendo la interpretación no literal del texto que se 
transforma en un antifrástico «hilo conductor como el gozne en 
torno al cual gira la composición, matizándola totalmente en sen­
tido negativo» (Alarcos, 112). La receta para fabricar a docenas 
comedias «no perfectas, sino regulares», para Alfonso, es la que 
sigue: 

Te echarás a pecho -dice a Eugenio- sin pararte en bascas ni atragan-
tamientos un sempiterno y delirante novelón de éstos que nos embo­
can en jerigonza semicastellana, y de cada aventurilla formarás un lío 
de comedias de este modo: supongamos que una de las heroínas sea la­
vandera: con relación del oficio que tiene, y del que ha tenido, y con el 
encuentro por ahí de cualquier caballero andante, una comedia; si la es­
cena está en Londres, trasladarla a Venecia, y con una plumadita acerca 
de su carnaval, te sale otra; si hiciste plebeya a la mujer, hazla ahora 
ilustre, y tienes otra; (ve contándolas) si la pintas virtuosa, otra, si vi­
ciosa y luego arrepentida, otra; si la supones andariega, otra; si seden­
taria, otra; etc.... (20.46) 

Alfonso reincidirá en el tema del teatro, y en otra carta, para­
fraseando la presentación de una obra teatral, demostrará de qué 
«sarta de delirios» se trata, burlándose del vocabulario imperfecto 
de su autor. El hecho de que la obra sea El mayor monstruo los 
celos de Calderón poco le importa a Alfonso, que fustiga la pieza 
con latigazos de indiscutible efectismo. Para aclarar la significa­
ción de los dos versos 

Que soy epilogo y cifra 
de las desdichas humanas... (36.66) 

Alfonso explica: 

El epílogo es la parte final donde se sustancia y recapitula lo que se 
acaba de exponer por extenso en un razonamiento; con que según el 
poeta, las desdichas vienen a cuajarse en ocasión retórica, y a este cua­
jaron, o más bien a su nata, se le bautiza con un nombre que deja en 
ayunas a lo general del auditorio. Me persuado que si el verso diera de 
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sí el suficiente ensanche, el señor Epílogo llevara por camarada o ro­
drigón al caballero Geroglífico, que es una voz más peregrina y primo­
rosa, que su equivalente cifra. (36.66) 

La «humoricidad» estalla, pues, en las palabras de Alfonso; 
se condensa en un humorismo de tono menor, que «suele intere­
sarse principalmente por los temas más palpitantes y de rabiosa 
actualidad» (Vilas, 194); una burla que rebosa virtuosismo lin­
güístico y que, gracias a la palabra, destruye una realidad que 
puede resultar desagradable iluminándola con destellos que, hoy 
día, podríamos llamar expresionistas. 

La cortante mordacidad de Alfonso arremete también contra 
los malos poetas a los que transforma en personajes risibles en 
otra incisiva «alocución». En ella los caricaturiza con una diver­
tida gama de epítetos valorativos que, dispuestos en secuencia 
trimembre, destacan el juicio subjetivo que formula acerca de 
ellos. Esta vez en su crítica puede percibirse una escondida amar­
gura no exenta quizá de una pizca de envidia2. Esto resulta evi­
dente si se tiene en cuenta que Alfonso vuelca su enojo contra 
esta «ralea» de gente difamándola y justificando en cierta manera 
su postura, como si temiera a su vez el juicio ajeno: 

El estreno de todo decimista o poetastro es por lo común la indecen­
cia; y aunque sus versos no lleven asomos de tales, y carezcan total­
mente de concepto, con tal que vayan envueltos en cieno, merecerán 
por seguro la aprobación de los mentecatos.... No quisiera que me tu­
vieses por demasiado sentencioso, por fallista temerario, pero en mi 
opinión en exceptuando tal cual ingenio, cuyo nombre vivirá, más o 
menos esclarecido, por largas edades, todos los restantes son unos me­
ros tiznadores de papel o desjugados o asquerosos, o uno y otro a un 

2 Mor prefirió siempre considerarse más poeta que novelista, jactándose de 
su habilidad para crear versos. Pero «su afición a repentizar, de la que alardeó tan­
tas veces, lo llevó a lamentables excesos». De ahí que juzguemos las palabras de 
su alter-ego no exentas de cierta sutil envidia (Gil, «Mor...», 22-76). 
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tiempo; de modo que Apolo, si asoman al umbral de su templo les ha 
de estrellar la frente de un portazo. (13.50-51) 

Alfonso no se demuestra muy comprensivo ni siquiera al 
apuntar su mirada inquisitoria contra algunos vicios de la socie­
dad en que vive. Después de jactarse, algo pretenciosamente, de 
que «su sensibilidad... jamás ha tenido que batallar interiormente, 
como en otros, de poder a poder con los vicios aleves que la em­
pañan casi desde la niñez, la adulteran en la mocedad, luego la 
estragan y la embotan, y por último la tiranizan y exterminan» 
(51.85), habla con vehemencia contra el juego y sus adictos, y 
trae a colación -una vez más a manera de «exemplum»- una ex­
periencia directa para subrayar su poca estima por este género de 
debilidad. 

En el relato -que presenta explícitamente como «cuento» y 
que expone en tiempo pasado, tal vez para enfocarlo con más 
ecuanimidad- Alfonso describe con creciente sarcasmo una casa 
de juego y su universo humano, poniendo de relieve a 
«martillazos» su disgusto por el lugar y sus habitantes. Con unas 
pinceladas ambientales muy pertinentes, Alfonso consigue acen­
tuar el cariz poco grato del sitio y hacer patente la desolación del 
mundo infrahumano con el que entra en contacto a regañadientes, 
al haber sido convencido «por cierto suizo» para entrar allí. 
Alfonso califica vivamente aquel universo profundamente des­
preciable: 

Después de mil vueltas y revueltas -refiere en su relato- llegamos al 
extremo de un callejón sin salida, y empujando una puerta estrecha y 
desquiciada, se presentó un hombrezuelo andrajoso, contrahecho y de­
rrengado, el cual sirviendo de atalaya contra la sorpresa de la Justicia, 
y de Caronte o portero de aquel infernal garito, se mostró azorada y ri­
diculamente expresivo con nosotros. Tras una escalera de palomar o de 
campanario, y un corredor sucio y telarañento, vinimos a parar en una 
sala desmantelada, donde había una mesa cubierta de bayeta verde... y 
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al derredor varios personajes de todo calibre, clavados sobre los naipes 
que iba volviendo el que llevaba la baraja, o hablando facultativa­
mente, el que tallaba. (51.86) 

Lo cierto es que hay una rebuscada complacencia en la des­
cripción de los detalles negativos; cada lexema, cada sintagma pa­
rece llevar implícito un juicio desestimativo que justifica la pre­
sencia en el enunciado de una terminología apta para representar 
la degradación. Es una sátira pesimista y aniquiladora que no 
admite ningún tipo de comprensión. Definitoria es en ella la tó­
pica «agresión» contra las personas, cuya presentación refleja una 
capacidad extraordinaria, por parte de quien las retrata, para cap­
turar sus facetas físicas y morales con trazos rápidos y esenciales, 
de una ironía mordaz y despiadada. Describir «al que tallaba» 
como a un individuo «entrado en edad, ojihundido, carilargo, ce­
trino y descarnado» (51.86) significa retratarlo a brochazos hi­
perbólicos con la íntima voluntad de suscitar el desprecio por él. 
Mientras otras escuetas prosopografías desarrollan una clara fun­
ción referencial acompañada de una fuerte carga emotiva que 
cumple con los requisitos de la sátira, cuyo objeto es «ante 
todo... provocar en el receptor una compleja emoción entre desa­
gradable y cómica» (Highet, 20). En cuanto al retrato de doña 
Rufina, ayudante y celestina de la casa, se transforma en una ale­
gato contra toda una especie de mujeres que, representadas con 
un humorismo entre agrio e ingenioso, se fijan como personajes 
cómicos estereotipados y como ejemplos de la perversa manifes­
tación social que es preciso estigmatizar: 

Sus ojos casi invisibles y orlados de un carmesí rabioso, su rostro 
amarillento, y los trofeos militares de sus antiguos amoríos que le 
campeaban por todo el ámbito de su larga y extenuada garganta, me 
tuvieron atónito por un rato; pero estos eran defectillos de poca monta 
y meros lunares, en parangón de su fatalidad inaudita, pues llegó a es­
petarme a las primeras de cambio que varias señoras de Valencia, espe-
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cificando sus nombres, habían solicitado con empeño su amistad, pero 
que prefería el vivir sola al tratarse (esta fue su expresión, remilgán­
dose toda), con gente de poco más o menos. (51.87) 

La consideración final del fragmento suscita una sonrisa más 
de conmiseración que de comprensión; una sonrisa muy amarga 
porque se refiere a una situación nada cómica. Antes bien, consi­
derando que la desgraciada de quien se habla, además de llevar 
grabadas en su persona las señales de «lo que fue un día», sigue 
sosteniendo el papel de alcahueta, su figura viene a ser una deri­
vación degradada de lo erótico que se contrapone al alto ideal 
amoroso que une Alfonso a Serafina. Su desdén por mujer tan 
despreciable justifica la comprensión de Alfonso por la «sobrina» 
de ella, con la que tiene un breve diálogo en que rezuma su pie­
dad por la pobre infeliz. La reacción final del protagonista al ofi­
cio de la proxeneta, y sobre todo contra la intervención del Argos 
que increpa a la muchacha, es de protesta: Alfonso execra ese in-
framundo que aborrece con un humorismo revestido de ostentosa 
retórica que produce, gracias al sabor provocatorio de los adjeti­
vos y el hiperbólico contraste semántico y paronomásico, un 
efecto de acumulación dirigido a una misma intención peyorativa. 
La aliteración nasal sonora sugiere, a modo de estructura subli-
minal, la visión negativa del que profiere el juicio final: 

Entonces enarbolé la mano con ánimo de deshacer de un cachete aquel 
vil satélite de tan infame zahúrda, pero el renacuajo, al ver sobre sí el 
furibundo amago, se echó al suelo implorando desesperadamente mi 
clemencia, y yo me arrojé a la calle, sin contar con mi suizo, abomi­
nando de quien pudiendo no daba por el pie a todas estas guaridas exe­
crables donde se hermana por constitución el robo mal encubierto con 
la disolución más desenfrenada. (51.88) 

La isoglosa humorística queda perfilada en La Serafina, aun­
que no siempre con la misma intensidad. Se manifiesta en la no­
vela como una constante básica, se desarrolla a lo largo de las 
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cartas en forma de autoironía, de ironía y de sátira, y se adhiere 
tanto a banalidades chistosas como a temas de más trascendencia 
que acaban por pertenecer a una actualidad sin tiempo, tal vez 
porque tratan situaciones arraigadamente tradicionales. 

Alfonso usa el humorismo para quitar a sus cartas el aspecto 
de un frío tratado didáctico. Sin esconder su carácter correctivo, 
lo mezcla con consideraciones didascálicas para alcanzar un 
efecto cómico que le permita «aumentare il proprio prestigio... 
ravvivare l'attenzione... distendere un'atmosfera divenuta oppri-
mente... mascherare taluni aspetti meno piacevoli di una tesi» 
(Olbrecht-Tyteca, 11). Alfonso quiere enseñar sin revolucionar; 
por eso cuando se sirve del humorismo, usa un lenguaje que res­
peta los cánones de una poética ilustrada, y evita -quizá por el 
equilibrio dado como norma de vida a los personajes novelescos 
del XVIII- palabras chabacanas o torpes, incompatibles con el 
buen gusto dieciochesco. Baste pensar en las reglas que Luzán 
prescribe para el estilo jocoso y que Mor respeta cuidadosamente 
(Cid, 136-40). 

La atmósfera lúdica que crea Alfonso invita a ser maliciosos 
y prevenidos, seguramente; pero su mordacidad no representan la 
antesala de un pesimismo definitivo. Precisamente porque su es­
píritu no se propone jamás como vulgar o soez, cuando flagela 
las flaquezas humanas se acompaña generalmente de un senti­
miento de intensa participación que excluye toda indiferencia y 
admite de un lado la ironía y la indignación, del otro «la tensione 
etica che si misura volta a volta con la realtá multiforme presa in 
esame fino a scontrarsi con essa» (Ratano, 8). Alfonso cautiva la 
atención de su amigo Eugenio (y la del lector implícito) sin estri­
dencias y consigue mantener despierto el interés de quien lo escu­
cha sin ofender su sensibilidad. Su humorismo representa una 
válvula de escape a su self-control sentimental y permite justifi­
carlo como protagonista al presentarse técnicamente en forma de 
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autoironía, de ironía y de sátira. Cuando es autoirónico -según la 
explicación freudiana (128 ss.)-, puede dejar inferir en Alfonso 
la presencia de una inclinación reprimida de exhibicionismo. 
Cuando es irónico desarrolla específicamente una función moral e 
intelectual de aceleración, porque «mimando le false veritá le 
obbliga a svelarsi e ad approfondirsi» (Jankelevitch, 100) y en 
este sentido, la ironía intenta atenuar la fuerza elocutiva de los 
actos lingüísticos; cuando es satírico, su humorismo posee un 
tono declamatorio para llamar la atención sobre ciertas estupide­
ces del mundo circundante. 

El leit-motiv humorístico, manifestado en esa gradualidad se 
justifica en La Serafina gracias a la sensibilidad casi romántica del 
protagonista. El joven Alfonso, aun resultando al final un joven 
aburguesado, satisfecho con su matrimonio y su holgada posi­
ción social, tiene un arraigado sentido de superioridad frente a los 
que le rodean y no puede borrar, en el conjunto pedagógico de 
sus misivas, una alternante e incontrolable rebeldía, que se 
amolda perfectamente a su papel de amante infeliz. Cuando, a pe­
sar de ello, su pasión ya no puede manifestarse porque él ha con­
seguido adueñarse del objeto de ella, resulta lógico que su insu­
misión se encauce por márgenes tranquilos que hacen superfluo 
un ulterior desahogo epistolar. Se apaga en este punto, pues, un 
humorismo que podría resultar inoportuno en el momento en que 
Alfonso abandona definitivamente su papel de enamorado para 
transformarse en un marido y padre satisfecho y ejemplar. 
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