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Cabe sostener que ha sido gracias a estudiosos como 
Mijail Bajtin o Julia Kristeva que la crítica moderna ha empe
zado a considerar con el rigor que se merece la noción de inter-
textualidad, término acuñado por Kristeva en 1967. Desde 
entonces la bibliografía existente sobre este tema crece día a 
día1, contribuyendo un poco a reforzar el viejo aforismo de que 
no hay nada nuevo bajo el sol. Tomando esta idea en un sentido 
lato se ha llegado a decir que todo está escrito, que no hay 
novedad posible y que la originalidad se restringe no ya al qué 
sino al cómo de cada obra literaria. En esta línea, Graciela 
Reyes afirma: «Todo discurso forma parte de una historia de 
discursos: todo discurso es la continuación de discursos anterio-

1 Para un primer acercamiento al estado de la cuestión remito a dos recientes volúmenes 
colectivos.: Intertextuality: theories and practices (eds. Michael Worton y Judith Still, 
Manchester, Manchester University Press, 1991) e Intertextuality (ed. Heinrich F. Plett, Berlín-
Nueva York, Walter de Gruyter, 1991). 
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240 MIGUEL ZUGASTI 

res, la cita explícita o implícita de textos previos. Todo discurso 
es susceptible, a su vez, de ser injertado en nuevos discursos»2. 
Según esto todo texto literario será el reflejo de otros muchos 
textos, independientemente de que el autor sea consciente de 
ello al manejarlos o de que el lector los identifique. La misma 
estudiosa prosigue en su tono categórico: «El poema no se 
refiere a un objeto o a un mundo, aunque aparente hacerlo, sino 
a otros textos, incluidos los lugares comunes que, semejantes a 
cristalizaciones de la intersección de textos, han ido quedando, 
como marcas de sistemas conceptuales, a lo largo de la historia 
de una cultura»3. 

Y, en efecto, en parte así es, ya que la realidad poética es 
multiforme y está sometida a distintas interrelaciones y cruces 
de referencias. Según detalla la rumana Kristeva (que en su 
Semiótica sigue de cerca las pautas dadas por Bajtin): «La 
"palabra literaria" no es un punto (un sentido fijo), sino un 
cruce de superficies textuales, un diálogo de varias escrituras: 
del escritor, del destinatario (o del personaje), del contexto 
cultural anterior o actual»4. La palabra, el texto literario, se 
muestra entonces como algo polivalente, afectado por una 
pluralidad de interferencias que se barajan constantemente; es lo 
que Bajtin definió como carnaval. El discurso está sujeto a un 
diálogo entre el autor, el lector y los textos exteriores que 

2 Cf. Graciela Reyes, Polifonía textual. La citación en el relato literario, Madrid, 
Gredos, 1984, p. 42. 

3 Ibid.,p. 45. 
4 Cf. Julia Kristeva, Semiótica, Madrid, Fundamentos, col. Espiral, 1978, 2 vols. La cita 

envol.I .p. 188. 

RILCE.9,1993 

c2008 Servicio de Publicaciones de la Universidad de Navarra



UNA APROXIMACIÓN 1NTERTEXTUAL A LA POESÍA DE VICTORIANO CRÉMER 241 

siempre actúan. De acuerdo con estos tres elementos se esta
blecen dos tipos de relaciones: una horizontal: el texto pertene
ce a la vez al autor y al lector; y otra vertical: el texto está orien
tado hacia un corpus literario anterior o simultáneo. Se origina 
así en el discurso una secuencia de incesante polifonía, pues lo 
que él integra es una especie de mosaico de citas, citas que son 
absorbidas y transformadas por el texto naciente. Percatarnos de 
este fenómeno nos va a llevar a que todo texto esté sujeto al 
menos a una doble interpretación: por un lado la que se despren
de de su semántica (que a su vez admite varias lecturas) y por 
otro la que se desprende del diálogo interno establecido por los 
microtextos que conforman tal texto. 

Atendiendo a esta doble vertiente se podrá conseguir un 
análisis más completo de la materia literaria, pues añadimos una 
lente extra a nuestro examen, aportación esta donde se encierra 
la principal virtud de los estudios intertextuales. No obstante, tal 
tipo de crítica será siempre de apoyo o complemento; nunca por 
sí sola podrá agotar el acercamiento a un escrito literario, a sus 
rasgos semánticos y estructurales, a su estilística particular. Pero 
poco a poco va resultando evidente que una indagación literaria 
rigurosa y moderna no puede prescindir del enfoque inter
textual . 

En este trabajo sobre la poesía de Victoriano Crémer no se 
pretende, por tanto, ahondar en su universo poético, en sus 
temas recurrentes, símbolos personales, etc. La bibliografía 
existente sobre este poeta leonés, sin ser apabullante, es muy 
considerable, y aunque a veces de difícil localización sirve para 
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242 MIGUEL ZUGASTl 

evidenciar su impronta literaria en la posguerra española. J. E. 
Martínez recoge más de 130 entradas, que si bien la mayoría de 
ellas son reseñas y breves artículos periodísticos, también 
incluye algunas tesis o libros tan señeros como los del mismo 
Martínez o Moratiel Villa5. Nuestro enfoque, pues, se ciñe, 
primero, al estudio de los intertextos y, segundo, a los poemas 
contenidos en la extensa antología en dos tomos titulada Poesía 
(1944-1984), que aglutina las mejores composiciones del poeta 
leonés6. Todas las citas se referirán a esta edición. 

Antes de entrar directamente en materia hay que aclarar 
en primera instancia que el fenómeno de la intertextualidad 
cobra especial relevancia en un poeta como Victoriano Crémer 
que es de formación autodidacta, por lo tanto muy dado a 
explicitar las influencias de sus libros y poetas preferidos; 
efecto muy similar -como recuerda J. E. Martínez7- al apre-
ciable en el primer Miguel Hernández. El propio Crémer se 

5 Cf. José Enrique Martínez, Victoriano Crémer el hombre y el escritor, León, 
Ayuntamiento, 1991, especialmente la sección de «Bibliografía», pp. 649-68; Sergio Moratiel 
Villa, La poesía en acción de Victoriano Crémer, León, 1973. Para los datos de las tesis inéditas 
de Delfina D. Diosdao de Caso, Marc Guilhamet y María Rosa Nepomuceno, así como para el 
resto de entradas, remito a la excelente «Bibliografía» de J. E. Martínez, que hoy en día puede 
considerarse como el máximo especialista en el autor. 

6 Cf. Poesía (1944-1972), I y Poesía (1972-1984), 11, León, Instituto 'Fray Bernardino de 
Sahagún'-Diputación provincial, 1984, 664 págs.; volúmenes integrados en la colección de 
poesía 'Provincia', núms. 66-71. Esta antología resulta extremadamente útil dado que recopila 
textos de una docena larga de poemarios alumbrados por Crémer a lo largo de cuarenta años, 
muchos de ellos de corta tirada y de difícil acceso para un lector no especializado. Por ejemplo 
es la única edición existente de su penúltimo libro, Última instancia (1984), aunque obviamente 
queda excluido el último, El cálido bullicio de la ceniza (1990), editado por el Ayuntamiento de 
Burgos. 

7 Cf. J. E. Martínez, Victoriano Crémer el hombre y el escritor, p. 226. 
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considera heredero del grupo generacional del 27 y confiesa sus 
deudas literarias, las cuales se traducen en «resonancias o 
influencias [...] y, sobre todo, en el cuadro de calificaciones al 
que ajustamos nuestras estimaciones. Fuimos -soy concreta
mente- hijos literarios, que no cronológicos, de la generación 
del 27, y Cernuda y Guillen, Alberti y Lorca, Dámaso y Salinas, 
Aleixandre y Gerardo Diego compusieron el itinerario de nues
tras lecturas y conformaron el horizonte de nuestras mejores 
demandas líricas»8. En esta línea, resultan muy pertinentes unos 
versos de su libro Los cercos (1976) donde el poeta declara su 
conciencia de estar sujeto a este fenómeno de las inevitables 
influencias personales y de las palabras ya escritas con 
anterioridad: 

Hablamos 
desde afuera, dictados, y extrañamos 
el perfil de la voz. Apenas somos 
ecos perdidos que en vano rescatamos, 
intentando un lenguaje para el hombre 
que nos creemos9. 

I. Lemas o epígrafes como juegos intertextuales10 

Quizás por esta conciencia el poeta leonés sea tan dado a 
utilizar epígrafes o lemas para encabezar muchas de sus compo-

8 Cf. V. Crémer, respuesta a la encuesta «¿Qué importancia y qué vigencia tiene para 
usted la generación poética del 27?», en Estafeta literaria, 15, 618-19, 1977; citado por J. E. 
Martínez. Victoriano Crémer el hombre y el escritor, pp. 226-27. 

9 Poesía II, p. 471. 
10 F.n el presente trabajo se intentan desentrañar algunos de los múltiples intertextos que 

actúan en el trastondo de la poesía cremeriana. descubriendo así una parcela de su quehacer 
poético. No obstante no hay en el análisis ánimo exhaustivo ni se pretende agotar el tema: en pri-
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siciones. En mi rastreo por la citada antología he contabilizado 
nada menos que 44 poemas precedidos por este tipo de inter
textos, pertenecientes a Pedro Salinas (tres veces), fray Luis de 
León, Luis Cernuda, Vicente Aleixandre, César Vallejo, Blas de 
Otero, Antonio Machado, Miguel Hernández, Gerardo Diego, 
Juan Ramón Jiménez (todos ellos dos veces), y con una sola 
mención a Miguel de Unamuno, Juan José Domenchina, Jorge 
Manrique, T. S. Eliot, Pablo Neruda, José Hierro, León Felipe, 
Manuel Machado, Eladio Cabañero, Moreno Jurado, Jorge 
Guillen, Giuseppe Ungaretti, Mariano Roldan, Samuel Beckett, 
Félix Grande, Ángel González, José Luis Hidalgo, Jorge Luis 
Borges y Vicente Gaos11. 

1. Cambio contextual y cambio semántico 

G. Reyes recuerda que aunque las citas de los lemas se 
suelen hacer siguiendo con gran fidelidad el texto primigenio, 
no por eso deja de haber un desplazamiento contextual, y ello 
provoca a veces que se reproduzca «escrupulosamente un texto, 
pero no su sentido original: suele haber un juego de voces entre 

mer lugar porque el corpus seleccionado ya supone una limitación y en segundo lugar porque 
cualquier rastreo de unos intertextos está sujeto a la imposibilidad de tener en la memoria todos 
los textos precedentes sobre los que trabajó el poeta, fuera consciente de ello o no. Aunque con 
distinto enfoque, J. E. Martínez dedica el capítulo IV de su libro («Amistades, relaciones, 
influencias y resonancias», pp. 223-72) a una aproximación similar basada en el examen clásico 
de las fuentes, influencias, etc. Remito a este capítulo como complemento a mi estudio, donde 
en la mayoría de los casos aduzco ejemplos diferentes. 

1! Caben añadir además una cita de Berruguete, un recorte de prensa, dos citas que no las 
identifico (pp. 116 y 349) y la palabra "¡Aleluya!" que precede a otro poema. 
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locutor citador y locutor citado, lo que lleva a una buscada am

bigüedad»12. En efecto, toda cita es necesariamente parcial y por 

lo tanto un simulacro, apenas una sombra de lo que se quiere 

evocar. En el corpus cremeriano hay varios ejemplos ilustrativos 

de esta "buscada ambigüedad", de cómo el poeta al sacar un 

texto cualquiera de su obra original lo somete a su juego parti

cular, lo descontextualiza para re-crear con él algo nuevo. En el 

poema «Gloria y pasión de Mohamed-Ali», de Lejos de esta 

lluvia tan amarga (1974), desliza Crémer los siguientes versos 

de A. Machado: 

Sin embargo... 
Oh, sin embargo, 

queda un fetiche que aguarda 

ofrenda de puñetazos... 

Creo que la clave de haber escogido este pasaje no está 

tanto en ese fetiche desamparado cuanto en la palabra puñeta

zos, pues se trata de una composición dedicada al boxeador 

Casius Clay que fue un mito de ese deporte. El boxeador, sus 

puños y el cuadrilátero donde pelea constituyen la columna 

vertebral de esta pieza que, aunque personalizada en un lucha

dor, es una metáfora del hombre, de su miedo, de la dureza de 

vivir, de los golpes que va encajando, y por eso ese título tan 

significativo de «Gloria y pasión...» que asimismo juega con el 

referente de la pasión y gloria de Jesucristo. 

Cf. Graciela Reyes, Polifonía textual, p. 62. 
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En «España bajo la lluvia» encontramos este epígrafe de 
Eladio Cabañero: 

Esta tarde aquel niño quiere irse, 
escapar de la lluvia en las ventanas 
de cristal arrecido, hacia un recuerdo... 

Irse hacia un horizonte abierto en iris, 
muy lejos de esta lluvia tan amarga...13 

El poema trata de esa «lluvia en las ventanas» de que 
habla Cabañero, con la imagen del grajo golpeando insistente
mente los cristales con su pico (que además evoca a modo de 
autocita otra composición suya de Tacto sonoro, «Poemilla de la 
madre a la ventana»), pero lo relevante del intertexto es su 
último verso: «Muy lejos de esta lluvia tan amarga», que con 
ligeras variantes servirá para dar título a todo el libro. 

2. El lema como homenaje 

Hemos visto dos ejemplos de descontextualización o des
plazamiento; hay más, pero lo que abunda es sobre todo la cita a 
modo de homenaje, y aquí Crémer es transparente al subrayar 
sus devociones literarias y gustos personales. En este apartado 
de epígrafes aducidos por una razón de confesada pleitesía 
podrían citarse los poemas «Homenaje a los hermanos Macha-

13 Poesía II, p.421. 
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do»14, «Homenaje a Berruguete»15 o la «Fábula del soldado» 

que rememora a César Vallejo16 y en especial su último libro, 

España, aparta de mí este cáliz. Destaca de manera particular la 

sección «Dedicatorias» del volumen Última instancia, donde se 

repite algún nombre como el de Antonio Machado, junto a Juan 

Ramón Jiménez, Gerardo Diego, etc. Otro caso singular es el 

del italiano Giuseppe Ungaretti, uno de cuyos textos encabeza 

esta vez no un poema sino todo un libro: Los cercos. 

3. El lema como idea esencial que resume todo el poema 

Más interesantes, a mi modo de ver, resultan los casos en 

que se produce una especie de comunión poética, conjunción de 

sentidos, entre el epígrafe aducido y la posterior creación cre-

meriana. Asistimos, en estos casos, no ya a una devota admi

ración por los otros poetas, sino a una especial identificación o 

afinidad con composiciones muy particulares. 

Véase por ejemplo «Mi loba blanca», en el libro Caminos 

de mi sangre (1947), composición subtitulada "Primer poema de 
amor" -subtítulo que, dicho sea de paso, es idéntico al que 
Eugenio de Nora emplea en un poema de su libro Cantos al 

14 Poesía /, pp. 395-400. 
15 Pí>e\vía/, pp. 369-71. 
16 Poesía /, pp. 329-38. Sobre el poeta peruano ver también Poesía II, pp. 531-35. 

Asimismo hay otros homenajes explícitos como los de Velázquez, Goya, Picasso, Vela Zanetti, 
etc. 
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destino (1941-1946)-. El lema o epígrafe seleccionado es de 

Pedro Salinas: 

Ella tan vaga e indecisa antes, 
tiene escogido cuerpo, sitio y hora. 
Me ha dicho: "Voy". Soy ya su destinada presa. 

Lo que predomina es la imagen final, el sentido de presa 

que nos remite al amor como lucha y pugna entre los amantes. 
Crémer lo ha aprehendido y su poema gira en torno a esta idea, 

de ahí términos como furia, arañar, raudal sangriento, 

desgarrar, garra, feroz aullido... hasta concluir con feroz loba 

blanca. Estas voces se refieren metafóricamente al encuentro 

amoroso como algo físico, sensorial, y la selección específica 
del léxico se relaciona sabiamente con esa presa de que hablaba 
Pedro Salinas17. 

Un nuevo ejemplo se aprecia en «Y con pobre mesa y 
casa...», de Tiempo de soledad (1962): se transcribe un texto de 

fray Luis de León de donde se entresaca el título del poema. Se 
trata de un fragmento de la famosa décima «A la salida de la 
cárcel» donde el fraile salmantino -en estrecha relación con su 

oda «A la vida retirada»- canta a la quietud, sosiego y lejanía 
del mundanal ruido. Los versos de Crémer se circunscriben en 

17 De la misma forma es posible rastrear la huella del poeta madrileño en «Paisaje 
urbano», de Tacto sonoro, donde además de integrar un segundo lema suyo se deslizan 
secuencias en oxímoron muy del gusto saliniano: «Deshacen el rebuño de la sombra, / de tan 
sombra, clarísima... / ¡No grites tu silencio, que se rompe / en agudos cristales de tinieblas!» 
(Poesía /, pp. 55-56). 
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un principio también en esta órbita, buscando un retiro humilde 

y tranquilo: 

Aquí la mesa; blanca 
porfía con el pan y la palabra; 
el puesto humilde junto al fuego; 
un libro entre las manos, y el olvido 
-la más alta esperanza- de los hombres...18 

aunque este deseo encuentre dificultades para materializarse, 
pues el mundo, la tierra, la vida -igual que la cárcel en fray 
Luis- no pueden desgajarse tan fácil del dolor ni olvidarse de 
«la sangre aún viva de los muertos»19. 

En «El amor y la sangre», poema inserto en el volumen 
homónimo del año 1966, antepone el siguiente epígrafe de Blas 
de Otero: 

Borradlo. Labraremos la paz, la paz, la paz, 
a fuerza de caricias, a puñetazos puros... 

Crémer establece en sus versos una dura dialéctica entre 
el amor y el odio, que siempre va acompañada de la sangre20. La 

18 Poesía l,pp. 324-25. 
19 Un nuevo caso de conexión con el fraile salmantino se halla en la «Canción serena» 

(Poesía I, pp. 83-84), donde se aduce un verso de la oda «A la vida retirada». Pienso que en la 
elección del lema late una amarga ironía, pues la canción cremeriana es un grito desgarrado y de 
angustia existencial, muy lejos de la serenidad luisiana. Es otro ejemplo ilustrativo del cambio 
semántico que se puede generar por el mero hecho de descontextualizar una cita. Otro verso de 
esta misma oda, «los pocos sabios que en el mundo han sido», se cita de forma literal en el 
poema «Al otro lado» (Poesía II, p. 475). 

2 0 Además se trata de una sangre que no se borra de las manos, transmitiendo así un 
tópico que arranca de una leyenda india que la rescató Bécquer en su narración El caudillo de 
las manos rojas, pero que aparece también en el episodio de Pilatos, la escena primera del acto 
quinto de La tragedia de Macbeth y en muchas otras obras. 

RILCE,9, 1993 

c2008 Servicio de Publicaciones de la Universidad de Navarra



250 MIGUEL ZUGASTI 

oposición se resuelve al final del texto (con claras reminis

cencias cristianas) cuando la sangre derramada germina en la 

tierra y se convierte, de acuerdo con las palabras oterianas, en 

«pan, en paz, a puñetazos puros...!» 

Quedan muchos otros epígrafes que podrían ser estudia

dos bajo cualquiera de estas tres clasificaciones21, pero en 

general pienso que los casos citados son lo suficientemente 

claros como para reflejarnos un aspecto de la poética creme-

riana, de ese cúmulo de lecturas que abonan sus versos y que él 

no duda en confesar. 

II. La intertextualidad en los títulos 

En este apartado no se trata de atender a las citas explíci

tamente transcritas, sino de localizar los ecos, resonancias, 

voces ocultas que, unas veces más reconocibles que otras, apa

recen a salto de página como signos inequívocos de los terrenos 

poéticos por los que transita nuestro autor. Se van a examinar 

aquí los títulos de libros o poemas, resquicios mínimos donde 

también se puede apreciar el fenómeno intertextual. 

21 Pareja identificación temática se da en el «Canto total a España» (pp. 181-90, 
perteneciente a La espada y la pared, de 1949), composición encabezada precisamente por un 
lema de Unamuno; o en el poema dedicado al «Mío Cid», del libro Los cercos (1976), donde se 
cita como lema el siguiente verso de Vallejo: «Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo», que juega 
irónicamente con la leyenda del Cid que aun después de muerto vencía en las batallas. 
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Una referencia al cine negro aparece en la «Fábula de la 
persecución y muerte de Dillinger (Enemigo público número 
1)», donde se juega con el antihéroe John Dillinger, enemigo 
público número 1, famoso tras la película de John Millius 
titulada Dillinger, que constituyó una de las mejores muestras 
del género del gansterismo. De la misma manera puede citarse 
la Fábula de B. D., publicada en 1946 en León como libro 
independiente al amparo de la revista Espadaña, en aquel 
entonces dirigida por el propio Crémer. El texto se refería, como 
bien se ha encargado de señalar la crítica, a la muerte violenta 
del anarquista Buenaventura Durruti (a quien conocía personal
mente el autor) en el frente de Madrid, bajo circunstancias 
oscuras. Cabe añadir asimismo la «Fábula de Judas el Isca
riote», que no desaprovecha ninguna de las connotaciones 
peyorativas que aporta este personaje bíblico. 

Por supuesto que el poema «Espadaña» de Las horas 
perdidas (1949) recuerda la revista de idéntico título, pero más 
significativa sea quizás su composición «Bienaventurados los 
pobres» con esa referencia directa a las predicaciones de 
Jesucristo que se detallan en Mateo, 5, 3-12 y Lucas, 6, 20-23, 
más conocidas como el "Sermón de la montaña". 

El título de su siguiente poemario, La espada y la pared, 
no cabe duda de que está seleccionado de la frase hecha estar 
entre la espada y la pared, que se complementa perfectamente 
con esa idea de angustia e impotencia que nos sugiere todo el 
libro22. Un caso de autocita (recurso ya entrevisto más arriba en 

22 Hsta frase parece haber tenido fortuna en cuanto a su aprovechamiento para títulos de 
obras, pues al menos se puede apuntar otro uso similar en el libro de cuentos del cubano 
Gustavo Eguren: Entre la espada y la pared. 
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la imagen del vencejo que picotea los cristales de una ventana) 
encontramos en el poema «Cancionero del desánimo», pues con 
idéntico título había bautizado otra composición suya de Tacto 
sonoro23. 

Llegamos así a 1952 con la siguiente obra, Nuevos cantos 

de vida y esperanza, título que rinde pleitesía a un libro capital 
de Rubén Darío: Cantos de vida y esperanza. Se integra aquí 
uno de los poemas más emotivos de Crémer, «Nana del hijo», 
que a mi juicio está escrito teniendo muy presentes las «Nanas a 
la cebolla» que Miguel Hernández escribió a su hijo. Creo que 
la voz del padre hablando al niño es la misma en los dos casos, 
y que en la intención de Crémer al dar nombre a este texto pudo 
estar el marcar de alguna manera ese parentesco. Desde luego sí 
que es segura dicha intencionalidad en el poema que se inicia en 
la página 254, pues el título «Florece, Dios, la vid, la flor del 
vino» está tomado de un verso del poeta alicantino, y además 
Crémer nos lo ofrece entrecomillado para evitar cualquier 
asomo de duda24. 

2 3 Poesía I, pp. 167-70 y 61-64. Un caso particular de falsa autocita es el de los poemas 
«Balada de los ciegos» y «Recuerdo con Gerardo» (Poesía //, pp. 483-84 y 636-38), que 
insertan el mismo lema: se trata de unos versos del «Perfil» de V. Crémer que escribió Gerardo 
Diego en 1944 y que se transcribe al inicio de la antología: «Nos mira cuando le miramos / fijo 
desde el fondo del alma» (Poesía /, p. 51). Estos versos son ahora parafraseados por el poeta 
leonés: «Hablan entre sí. Hablan. Se miran / fijos, desde el fondo del alma» y «Y te miraba fijo / 
"desde el fondo del alma"» (Poesía /-//, pp. 483 y 637). 

2 4 J. Cano Ballesta, en La poesía de Miguel Hernández, Madrid, Gredos, 1978, p. 259, 
sostiene que el título del libro Caminos de mi sangre, de 1947, remite al poema hernandiano 
«Mi sangre es un camino». Tomo la referencia de J. E. Martínez, Victoriano Crémer el hombre 
y el escritor, p. 256, que entresaca además nuevos paralelismos: la expresión «frontera de los 
dientes», el «esposo-soldado», la recurrencia a imágenes como los toros, el vientre, etc. 
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En una zona más imprecisa del mecanismo intertextual 
podemos ubicar Tiempo de soledad, publicado en 1962, el mis
mo año que la novela Tiempo de silencio de Luis Martín Santos, 
aunque ignoramos si hubo alguna conexión previa entre ambos 
textos. Un interrogante parecido se nos plantea con el caso de 
Nuevas canciones para Elisa, pues conociendo la afición 
musical de Crémer (aparte de numerosos poemas sueltos, la casi 
totalidad de los que componen Lejos de esta lluvia tan amarga 
gravitan alrededor de la música) y su devoción especial por la 
clásica, no parece aventurado relacionarlo con las piezas para 
piano que Beethoven tituló precisamente Para Elisa. 

Donde no hay duda, como ya se dijo antes, es que su 
siguiente poemario, Lejos de esta lluvia tan amarga (1974), 
aprovecha un verso de Eladio Cabañero para seleccionar el 
título. De la misma forma que el poema «Con la vida a cuestas» 
está jugando con la expresión popular con la cruz a cuestas, 
ahondando así en la intencionalidad del mensaje. Con Los 
cercos (1976) se insiste en un símbolo muy personal de Crémer 
como es el cerco que oprime al hombre y coarta su libertad, 
antesala de la muerte. Este símbolo ya venía prefigurándose 
desde su primer libro y lo encontramos en el «Cancionero del 
desánimo»-', pero es curioso destacar cómo en el epígrafe de 
Luis Felipe Vi vaneo que se aduce en la página 470 aparece 
también esta misma imagen: «Los cercos extraños de una luz 
invisible»; y aún hay más, pues estas tres primeras palabras, 

-•s l'otua I. pp. 61-64. 
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«Los cercos extraños», van a servir para encabezar toda una 
sección de las varias en que se subdivide el libro. 

En la obra que cierra la antología, Última instancia, to
davía el poeta sigue utilizando con profusión este tipo de prác
tica intertextual. Un breve atisbo se observa en el teresiano 
título «Las fundaciones»26; también el poema «Pedid y se os 
dará» evoca necesariamente las palabras de Jesucristo sobre el 
valor de la oración (Mateo, 1,1), y algo parecido se aprecia en 
«Y el cuerpo se hace música», inconfundible eco de «Y el Ver
bo se hizo carne» (Juan, 1, 14). Un nuevo caso es el de «La 
sombra en la pared»27, que se sirve de un verso de Blas de Otero 
que Crémer transcribe poco más abajo a modo de lema. 

III. La intertualidad como línea de transmisión de las ideas 
poéticas 

Pienso que quizás esta sea la parte más atractiva a la hora 
de ir desentrañando intertextos, pues en cierta medida nos da la 
pauta de cómo Victoriano Crémer maneja los materiales previos 
y los dota de un sentido personal. El poeta se sirve de un amplio 

2 6 Poesía II, pp. 545-46. Otras resonancias de Santa Teresa pueden hallarse en el título 
del poema «Sueño, porque vivo en mí», de El amor y la sangre, que recuerda el famoso verso 
«vivo, sin vivir en mí», el cual también se descubre tras «vivo, viviendo en mí», sintagma que se 
integra en el poema «Ciudad amenazada», p. 241. 

2 7 Cf. los respectivos textos en Poesía II, pp. 586-88, 625-26 y 606-11. Vagos ecos de 
nuevos intertextos pueden ser el poema «Sobre los árboles» (pp. 556-58) que recuerda al 
albertiano Sobre los ángeles; o «Lo primero fue el espacio» (pp. 629-30) en cuyo fondo parece 
descubrirse el inicio del Génesis. Este primer versículo se utilizará varias veces más: «¡Lo 
primero fue el verbo!», «Fue en el principio el Caos», «Lo primero fue el hambre» y «Lo 
primero / fue música de la nada» (Poesía /-//, pp. 336,437,496 y 625). 
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caudal de citas que están ahí y crea así su propio texto, o mejor, 
re-crea un texto particular que entra en continua dialéctica con 
los anteriores. De acuerdo con Bajtin, en el poema se genera 
una especie de carnaval donde se irán reflejando sucesivamente 
los distintos préstamos literarios. ¿Qué explicación podemos dar 
a esta presencia de textos ajenos? Leopoldo de Luis, al tratar 
sobre la intertextualidad en Blas de Otero, propone con fino 
sentido crítico tres razones: «a) como homenaje al poeta 
predecesor; b) atraído por una imagen o por una idea sobre las 
que va a girar el texto propio; c) cuando la lectura ha sido tan 
intensamente asimilada que sus huellas emergen en muestras 
literales parejamente a las ideas propias»28. 

Es evidente que la más reconocible es la primera, y la 
tarea se convierte en ciencia exacta cuando el autor expresa con 
detalle su ánimo de homenajear. Así por ejemplo en el poema 
«Bruja de los gitanos»29 se precisa que es un homenaje a F. 
García Lorca, pero hay otros casos donde el poeta granadino 
sigue presente: es lo que ocurre en «Torero, yo», donde el ritmo, 
el tema, los versos que se inician con la partícula que, etc., 
testifican dicha influencia. Parecida sensación se extrae del 
«Cancionero del desánimo», con el uso de las asonancias, el 
¡ay! inicial de verso, los símbolos de la luna y el toro, etc.; o 
también puede ser el caso de «Los héroes»30 con frases del tenor 
«era la hora del luto de las rosas / y del brillo lunar de los 

2 8 Cf. Leopoldo de Luis, «Los préstamos literarios en la poesía de Blas de Otero», en 
Zurgai, vol. Homenaje a Blas de Otero, Bilbao, noviembre 1988, pp. 76-82. Cita en p. 81. 

2 9 Poesía i, pp. 153-55. 
3 0 Cf. los textos en Poesía I, pp. 90-93,61-64 y 171-77. 
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cuchillos» y motivos como el de las solteras secas. García de la 
Concha ha observado muy atinadamente31 cómo hay ciertas 
imágenes en «Muchacha fea ante el espejo»32 que recuerdan a 
cualquiera de las hijas de Bernarda Alba, a Yerma o a la novia 
de Bodas de sangre. La semántica del poema así lo sugiere, pero 
no menos algunas expresiones como: «carne de nardo», «sole
dad de las alcobas», «quebrada cintura», «vientre estéril / que 
soporta su brío de mar encadenado», «frescas azucenas», «rosas 
quemadas», etc. El abanico de la recepción poética se ha 
abierto; ya no estamos ante un texto más de homenaje a un poe
ta pretérito, sino que nos adentramos casi sin querer en el 
tercero de los supuestos que señalaba L. de Luis, en esa asi
milación de la materia poética de una forma tal que se produce a 
veces una comunión de ideas y de formas; de ahí que haya citas 
implícitas, voces, ecos que resuenan al unísono en dos poetas y 
cuyo deslinde supone uno de los objetivos máximos de cual
quier aproximación intertextual. 

La segunda razón esgrimida por L. de Luis para la pre
sencia de una cita se refería a la atracción que un poeta puede 
sentir por una imagen o idea muy concreta que actuase como eje 
del poema completo. En su opinión este presupuesto nunca se 
da en Blas de Otero, pero pienso que en Crémer sí podemos 
encontrar al menos dos ejemplos reveladores. El primero se 
halla en el poema «Sueño, porque vivo en mí...», que está es-

31 Cf. Víctor García de la Concha, La poesía española de ¡935 a ¡975, Madrid, Cátedra, 
1987,vol.II,p.679. 

3 2 Poesía /, pp. 145-46. 
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tructurado alrededor del interrogante sobre si la vida es sueño o 
realidad, tema que estará siempre ligado al nombre de Calderón 
de la Barca. Su léxico nos remite enseguida a la comedia áurea, 
e incluso el yo lírico se semeja a Segismundo: 

¿Pero existo? ¿Dónde y cómo? 
Aquí, encerrado, me encuentro 
en el sueño sin salida 
que teje mi pensamiento, 
preguntándome, doliéndome, 
de ser, soñándome, cierto33. 

Un segundo ejemplo de tal identificación poética pode
mos tomarlo del texto «Descubrimiento de la rosa», que a mi 
juicio ha sido creado en estrecha unión con el poema que J. R. 
Jiménez seleccionó para abrir su libro Piedra y cielo. De esta 
forma empieza Crémer: 

¿Cómo no amar la rosa? Pero falta 
descubrirla entre tanta incertidumbre, 
entre tanta apariencia. ¿Quién no ama 
la música, si acierta a despojarse 
del grito, rebotado por la sangre...?34 

Todavía es posible extraer más rendimiento de esta ca-
tegorización, sobre todo si matizamos un poco la idea de L. de 
Luis. Así, hay otros casos donde esa atracción por una imagen 

3 3 Poesía /, p. 365. Esta misma imagen de la vida como sueño, aunque sin llegar a estar 
tan conectada con el texto calderoniano, la encontramos asimismo al final del poema «Los 
sueños»: «El hombre mata al sueño porque vive / transformado en un sueño su destino» (p. 
314). 

34 Poesía /, p. 308. Poco más abajo se desliza también un intertexto referido al símbolo 
de la paloma como mensajera de la paz: «Y una paloma bíblica, en el pico / transporta del olivo 
su mensaje». Por otra parte la composición «El tonto», de Nuevos cantos de vida y esperanza, 
porta el mismo aire que el tonto juanramoniano de Platero y yo. 
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concreta se va a repetir varias veces, pero con la salvedad de 

que no necesariamente todo el poema va a gravitar sobre ella, 
sino que será un simple componente más, no el nuclear. Se trata, 
por ejemplo, de las breves referencias al lugar común manri-

queño de la vida como río que se dirige al mar, símbolo de la 
muerte. Pues bien, sólo en estos dos volúmenes de la antología 

esta idea se repite al menos en siete ocasiones: 

Yo les veo pasar todos los días, 
al vibrante reluz de la mañana, 
como ríos sin cauce, hacia la mar 
-que es el morir-, de la solana. 

Acaso el cielo dice "¡Basta!" también, mientras navega 
en trombas silenciosas hacia el mar, 
que es el morir fragante de la noche35. 

Parecida fascinación siente el autor por el silogismo carte
siano cogito, ergo sum, que se ha repetido tantísimas veces y 
que incluso ha originado poemas completos, como es el caso de 
Blas de Otero y su «Ergo sum». En esta antología Crémer lo uti
liza al menos cinco veces, pero nunca con los mismos términos 
que lo hizo Descartes, sino que lo acomoda al sentir momen
táneo de su discurso, en un proceso de descontextualización 
similar al que ya se ha mencionado más arriba. Las expresiones 

3 5 Poesía I, pp. 295 y 333. Cf. el resto de ejemplos en pp. 314, 408, 428, 470 y 475. 
Añádase también el poema «Cerco de la palabra» (pp. 485-86), que va precedido por un 
epígrafe de Mariano Roldan en el que se vuelve a integrar este tópico. Pero, todavía sin 
abandonar a Jorge Manrique, hay algunos versos que dan el tono exacto de la típica pregunta 
manriqueña: «¿Dónde fueron los prados inmóviles y verdes, / lentamente sorbidos por vacas 
melancólicas?» (p. 110) o «¿Tantas glorias y sangres, qué se hicieron?» (p. 551). 
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cremerianas son: «Piso / tus calles, luego existo...»; «Recuerdo, 
luego existo»; «Sueño, luego existo»; «¡Pienso y amo, luego vi
vo!» y «Canto, luego existo»36. 

Adentrándonos ya en la tercera de las categorías que apun
taba L. de Luis, es interesante constatar la conjunción poética de 
Crémer con varios y significativos poetas. Una figura que ronda 
a menudo por sus páginas es Antonio Machado. Además de los 
homenajes explícitos arriba apuntados, pueden rastrearse ecos 
antoniomachadianos en bastantes pasajes. Así por ejemplo en la 
«Invocación a Sant-Yago» hay un reflejo de esas dos Españas 
antagónicas que tanto hicieron sufrir al poeta sevillano: 

-¡Defiéndenos, Santiago, de tu España, 
batalladora con sus propios muertos...! 
De esa España de piedra, fronteriza 
de la pasión y la muerte ¡defiéndenos...! 

¡Defiéndenos, Santiago, de la España 
que llevamos cada uno en los adentros: 
La España "tuya" y "mía"; la invasora 
y sarracena España de los muertos...!37 

Esta es la misma España dual de Machado, la de sacristía 
y pandereta, la que ora y bosteza a la vez; es también la España 
de Unamuno y en general la de los hombres del 98. Dentro de 
esta misma órbita girarían textos como el «Canto total a Es-

3 6 Poesía III, pp. 290, 351, 364, 433 y 628. Obsérvese además el sintagma «Quiero, 
luego puedo» (p. 619), donde se juega con el citado silogismo y la frase hecha "querer es 
poder". 

37 Poesía /, pp. 249 y 250. 
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paña» o «Castilla de los vivos y los muertos». Pero también An
tonio Machado representa al poeta viajero, en donde el símbolo 
del camino se convierte en uno de los más fecundos de su poé
tica. En esta línea cabe hablar de cierta influencia sobre el poe
ma «Con la vida a cuestas (Canción para el camino)», la cual se 
manifiesta con mayor claridad en «A la sombra de Machado»: 

Desde la altura contemplo 
el camino. 

¿Dónde irá? 

Una paloma perdida 
pone una sombra lunar 
sobre el ocre del camino. 
Mi alma como ella se va 
entre umbrías, sin saber 
cuál su destino será, 
mientras el camino sigue. 
¿Dónde irá?38 

Otro autor con quien Crémer comparte una intensa iden
tificación poética es César Vallejo. Creo que el símbolo de la 
lluvia para designar la muerte, muy fecundo en el leonés, lo to
mó directamente del peruano. Lo mismo podría decirse, quizás, 
de otro símbolo tan recurrente como es el pan, visto como ali
mento salvífico, aunque, claro, éste es mucho más antiguo (de 
raigambre bíblica) y en modo alguno podemos remitir a Vallejo 

3 8 Poesía II, pp. 647 y 648. Una transliteración de un verso machadiano se encuentra en la 
«Fábula del soldado», que reza así: «Es apenas un niño desnudo. Sólo un niño, / y unas pocas 
palabras verdaderas» (Poesía I, p. 332). Incluso puede verse un recuerdo del olmo seco en ese 
«sabor dulce a madera / vieja y hendida» (Poesía II, pp. 443-44). 
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como su creador. Pero el tratamiento del pan de pobres, esto es, 
unir el sema de la pobreza (con el sufrimiento que implica) al 
objeto del pan como alimento primario, vuelve a emparentarles 
de nuevo, donde lo relevante es la fusión de estos dos aspectos 
en un concepto unívoco39. Esta unión persiste todavía en otro 
tema esencial (ya entrevisto poco antes en relación con 
Machado) para los dos creadores: la preocupación por España, 
tema tratado con parejo tono de sufrimiento y dolor desgarrado 
en cuyo subsuelo late el drama de la guerra civil. Un ejemplo 
reiterado es el del verso del poema «Masa» que reza «Pero el 
cadáver ¡ay! siguió muriendo», que sirve de lema a la «Fábula 
del soldado» y a «Mío Cid», repitiéndose con alteraciones 
varias veces: «El cadáver del Cid sigue muriendo...», «El 
cadáver del Cid, siguió muriendo...» o «Y continuar muriendo, 
tal el viejo soldado / de Vallejo, sin pausa y sin remedio»40. 

Un nuevo caso de transliteración se encuentra en la «Fá
bula y signo del soplón», donde el verso vallejiano «Quevedo, 
ese abuelo instantáneo de los dinamiteros» se convierte en: 

Nuestro "dinamitero Padre Don Quevedo" 
tan enamorado del polvo 
le sitúa hinchado de vientos 
deshuesado y asustadizo 
como una ranita verde 
en las zahúrdas de Plutón 

3 9 Véanse algunos ejemplos en Poesía III, pp. 147, 211, 238, 285, 486 y 497. Además 
ambos poetas, criados en ciudades de provincias (Santiago de Chuco y León), es muy posible 
que conocieran la tradición popular de la subasta del pan de pobres que se realizaba en las 
parroquias con el objeto de recaudar fondos para las familias más necesitadas. 

4 0 Poesía III, pp. 523, 292 y 574 respectivamente. Otro juego más con el poema «Masa» 
se ubica en la «Balada de la última instancia», donde se transcribe el siguiente verso: «Tanto 
amor pura tan cruda muerte» (p. 565). 
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que poco después se reutilizará así: 
Un día, Don Francisco, el llamado 

"abuelo instantáneo de los dinamiteros", 
presintió las zahúrdas de su condena 
pobladas de sueños corrosivos41. 

Estos dos textos nos relacionan además a Crémer con 
Quevedo. Hay incluso un nexo biográfico: ambos poetas estuvie
ron presos en León, dentro de los muros de San Marcos, hecho 
que se rememora en la composición de donde se extrae la última 
cita: «San Francisco de Quevedo. León San Marcos». Los guiños 
hacia el poeta áureo son abundantes: ese "tan enamorado del pol
vo" es un recuerdo del famoso verso: «Polvo serán, mas polvo 
enamorado»; la doble cita de "zahúrdas" e incluso el sintagma 
"zahúrdas de Plutón" remiten al título homónimo de Quevedo, y 
lo mismo podría decirse de los "sueños corrosivos" que suenan a 
modo de eco de sus Sueños satíricos; incluso se transcribe 
literalmente el endecasílabo «Miré los muros de la patria mía»42. 

Aparte de este tipo de confluencias o parentescos globales, 
cabe anotar también algunos ejemplos muy puntuales de prés
tamo o cuasi-préstamo de versos o imágenes que se fusionan en 
un todo con el árbol cremeriano. Son intertextos muy breves que 
saltan a la vista de vez en cuando originando una complicidad 
entre el autor y sus predecesores. Vayan algunos ejemplos: 

41 Poesía II, pp. 528 y 532. Una tercera mención se halla en el «Auto-retrato» con que se 
abre la antología: «Y le dedica por la radio un credo / a su "dinamitero" padre Don Quevedo...» 
(p.50). 

4 2 Poesía II, p. 535. Siguiendo en el Siglo de Oro, es posible que tras expresiones como 
«Piso grandezas, reduzco la siniestra / dominación del tiempo / a polvo, a nada, a la miseria 
última» (p. 551), subyaga la lectura del verso gongorino: «En tierra, en humo, en polvo, en 
sombra, en nada». 
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- En la «Elegía burgalesa», de Tiempo de soledad, se re
pite por tres veces «polvo, sudor y hierro», evidente in-
tertexto con el poema de Manuel Machado que des
cribe la salida del Cid de la ciudad de Burgos; inter-
texto que, asimismo, se detecta en otros pasajes: «tie
rra, sudor y sangre», «sueño, sudor y gloria»43. 

- En las pp. 81 y 523 encontramos versos de este cariz: 
«Inverso surtidor de fuego y muerte», «Inversa tempes
tad de sangre y viento», que están en débito intertextual 
con el verso inicial del poema que Gerardo Diego 
dedicó al ciprés del monasterio de Santo Domingo de 
Silos: «Enhiesto surtidor de sombra y sueño». 

- Una curiosa relación con Unamuno puede adivinarse 
en los versos 

Y es como un pozo seco, sostenido en el viento, 

que respondiera 

¡Dios! 

con eco resonante44 

que parecen remitir a la anécdota que cuenta el Padre 

Arintero del Unamuno angustiado y en crisis que se 

asomaba al pozo del claustro de Colón, en el convento 

de los dominicos de Salamanca, gritando el nombre de 

Dios a las aguas profundas. 

4 3 Poesía III, pp. 291-93, 186 y 458 respectivamente. 
4 4 Poesía /, p. 316. 
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- El poema «El son de huelga», ya desde su título, re
cuerda a Nicolás Guillen, donde el gusto por un len
guaje coloquial que remede el habla del negro descla-
sado se identifica en el caso de Crémer con el del obre
ro sujeto a la ley del patrón. Obsérvense como muestra 
estos versos: 

Le sonaba en los oídos 
el registro: 

-"Sí, señor". 
"Lo que usted mande". "A sus órdenes". 
"Muchas gracias". "Es favor"...45 

- Una rememoración del Rafael Alberti de Marinero en 
tierra cabe advertir en versos como: 

El río arrastra 
hacia la mar, 
el mar...46 

- O lo mismo se puede decir ahora respecto a Jorge Gui
llen y su conocido poema «Beato sillón»: 

Observo la silueta sagrada 
que sencillamente 
grazna 
o se ríe 
porque miro su mirada, 
o del mundo tranquilo, 
satisfecho, feliz 
-¿feliz? Sí, feliz-, 
que contempla desde la ventana47. 

4 5 Poesía II, p. 449. 
4 6 Poesía II, p. 535. 
4 7 Poesía II, p. 422. 
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Quedan todavía más ejemplos que podrían añadirse y 
otros se habrán escapado a mi apreciación, pero en general creo 
que hay material suficiente para demostrar las huellas poéticas 
por las que transita Victoriano Crémer, las lecturas que más han 
influido en su formación literaria. Un poeta autodidacta como él 
necesariamente debe dejarse impresionar por unos autores u 
otros, y estas impresiones, a veces, traspasan la piel del poema 
en forma de intertextos. 

Nuestro estudio atiende, hasta aquí, a los débitos poéticos, 
pero un análisis intertextual estricto observaría también otros 
fenómenos como las citas bíblicas (abundantísimas en Crémer, 
de las que apenas se han señalado algunas), los coloquialismos, 
frases hechas, refranes, extractos de canciones, retazos de pren
sa o cine..., tarea que no podemos afrontar ahora y que desbor
daría los límites aconsejables de este trabajo. 

Sí se debe recordar, por último, que el seguimiento de 
estos precedentes no representa una merma en la originalidad 
del autor ni en la creación de su propio universo poético. Aquí 
nos hemos limitado a atisbar unos pocos versos que recuerdan 
voces ajenas, pero la ingente mayoría de sus palabras sólo 
obedecen a una voz: la de Victoriano Crémer, personal e 
intransferible. Y tanto su propia voz como los ecos ajenos están 
sometidos a la regla de su originalidad, a su particular visión del 
mundo, a su determinada manera de combinar imágenes, 
símbolos, estructuras, impresiones, temas, etc. Según palabras 
(que suscribo) de E. de Nora estas influencias son «epidérmicas, 
adheridas», y J. E. Martínez apostilla que «la voz personal de 
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Crémer emerge sobre todas las voces -lejanas o próximas- que 
lo rodean»48. A pesar de todos los recodos intertextuales que 
puedan existir, lo que queda es la impronta personal que el 
poeta nos lega en su mensaje, la cual le hará merecedor -si así 
lo quiere la historia- de integrarse en la memoria poética de 
nuestra literatura. 

4 8 Cf. Eugenio de Nora, «Crémer, poeta barroco», en El Español, 13-X-1945, y J. E. 
Martínez, Victoriano Crémer el hombre y el escritor, p. 266. 
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