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1. El aragonés José Mor de Fuentes (1762-1848) publica en Ma­
drid, en 1798, la novela El cariño perfecto o Alonso y Serafina. 
Como asegura el propio autor, cuando apareció, "La Serafina logró, 
desde luego, tal aceptación por la novedad del intento, por sus afectos 
y, sobre todo, por su lenguaje, que además de la edición de Madrid, me 
la reimprimieron inmediatamente a hurtadillas o, como dicen, me la 
contrahicieron a un mismo tiempo en Málaga y en Barcelona, 1798"1. 

1. J. MOR DE FUENTES, Bosquejillo de la vida y escritos delineados 
por él mismo, Edic, prólogo y notas de M. Alvar, Universidad de 
Granada, 1952, p. 68. Ningún ejemplar de La Serafina, correspondiente 
a la fecha señalada por Mor, existe en la Biblioteca Nacional de Madrid. 
Acerca del texto, consignamos la opinión de estos críticos: Según 
Reginald Brown, la primera edición de la obra de Mor fue la de 1798 y 
su título completo era El cariño perfecto o Alonso y Serafina, por Cano, 
Madrid, 109 págs. (Cfr. La novela española 1770-1850, Dirección 
General de Archivos y Bibliotecas, Madrid, Gráficas Orbe, 1953, p. 62); 
en opinión de Antonio Palau y Dulcet, hubo estas ediciones del texto: 
El cariño perfecto o Alonso y Serafina, novela, Madrid, Cano, 1798, 
12Q, 109 págs.; El cariño perfecto o Alonso y Serafina, Málaga, Santos, 
1798, 32°, 155 págs.; La serafina, 2S edic, Cano, 1802, 8Q, 204 págs.; 
La serafina, 3» edic, Madrid, Repullés, 1807, 2t., 16° (Cfr. Manual del 
libero hispanoamericano, t.10, Barcelona, Libería Palau, 1957, 2', p. 
169); para Juan Ignacio Ferreras, es dudosa la existencia de las dos 
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Ildefonso-Manuel Gil, que ha cuidado la edición del texto de Mor 
en nuestro siglo, sostiene también queJa novela tuvo "un gran éxito 
que obligó a dos nuevas ediciones, una era 1802 y otra en 1807, era 
cada una de las cuales la obra-fue aumentada considerablemente" 2. í)e 
esos añadidos habla Mor de Fuentes en su autobiografía, dondenos ad­
vierte que "en el mismo año de 1802... había publicado en Madrid la 
segunda edición dé La Serafina, muy aumentada^ que tuvo todavía más 
aceptación que la primera. Gon este motivo -añade el escritor- dediqué 
mi vagar a darle nuevos aumentos, haciéndola ya un libro conside­
rable" \ Mor parece extasiarse, además, al referü- que la publicación de 
un elogio suyo al general Gravina, "me confirmó -como dice- en el 
concepto que ya anteriormente me tenía granjeado de prosista castizo, 
fluido y armonioso. Esta opinión -continúa diciendo el aragonés- se 
corroboró cora la tercera edición de La serafina, muy aumentada, que 
salió en dos tontitos por el verano de 1807, con muestras de Las esta­
ciones y otras poesías al fin del segundo"4. 

primeras ediciones por la imposibilidad de encontrar al menos una copia 
de ellas (Cfr. Los orígenes de la novela decimonónica (1800-1830), 
Madrid, Taurus, 1973, p. 240). 

2. J-M. G I L , Prólogo & La Serafina, de J. Mor de Fuentes, 
Caesaragustana II, Publicaciones de la "Cátedra Zaragoza", Universidad 
de Zaragoza, 1959, p. 7. Según Gil, la primera edición de la novela se 
remonta a 1798 "muy a sus postrimerías" (Jbid., p. 7). 

3. J. MOR DE FUENTES, Bosquejillo, cit., p. 71. 
4. Ibid., p. 74. Nosotros hemos consultado los dos tomos de 1807, 

pero, ya que J-M. Gil,, en su edición, numera las cartas y actualiza la 
ortografía, utilizaremos por comodidad su texto, indicando, para nuestras 
citas, entre paréntesis, la carta y las(s> página(s) a que éstas se refieren. 
En los fragmentos que traeremos a colación, todos los subrayados serán 
nuestros. Sin embargo, deseamos hacer constar que no estamos 
completamente de acuerdo con la numeración atribuida por Gil a las 
cartas 92 y 93. Según nuestra opinión, ellas constituyen un único 
conjunto con la 91, porque ésta es la única que está fechada (20 de 
agosto, a las seis de la madrugada), mientras las dos "partes" que siguen 
se cierran con las frases "el mismo día por la tarde" y "el mismo día por 
la noche". La separación de cada misiva está rigurosamente observada en 
la edición de 1807 donde no se consideran separadamente las cartas que 
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"La noyedad-del intento" ala que-sc refiere Mor, hablando de -su 
pompdisiciÓR, conpieme al, ̂ od^At^^L^wí^iw&s unajlovela 
tpstráar. toto sagérfdp % forma 

"estocíural d e f i ^ ^ 
^ginas-dél Bosquejillo de su vida: "Entregos life*o%*aae <ne=regáló 
&ending había uno, después muy conocido, del célebre <jroethé, 
ÍRtiti3áadoXí>í québrímtQS o Las cuitas deJWerther, que después lie 
traducido, eji cartas reates o supuesta&dd%éroe á-«n amigó. Determiné 
dar lá rnisraa forma a mi fJénsamienlo^ro sin^guardVl&naás^emota 
semejanza cotí él tfidesco" ̂ . 

^reeedida, pues,deúií>pr<51ogo<un romance dedicado ,fAunase-
:flora") y cerrada potan epuogo {arabos redactados |>orel desunatariode 
las cartas)» La Serafina cuenta la historia de los amores de Alfonso 
Î HTCalegr̂ ^or Sferáfina Alfonso, dmge^mas 
•cuantas cartas á su amigo£ugeiúb/^ncá^-^Bjur|^;-^,-^fM.éfldo^ 
"con puntualidad y sin re^Epios^xTogr^sosV^nJ^goas y lances, W#ti 
todas las álte^atíva&de este % ^ 

Gil marca con los números °<2 y 93. En nuestro recuento,-pues, las 
jcartas de La Serafina serían 142, no ya 144. 

"5. J. M0R DEjPuEííTES, Bosquejillo, bit., :p. -68". Hay quien -pone en 
duda el que Mor haya^traducído la obra 4 e Goethe (Cfr. ^rPAGEAXD, 
Goethe en Espám.Maánd; C.S:LC., l9S8,\p. Mí), peroijo cabe dudante 
quer ía Serafina 'pertenece al género epistolar y que corresponde ;por 
completo a la definición de Robert Adam Day acerca de Jo que es una 
"novela epistolar": "Toüt recit en prose, long ou court, largement ou 
rntégráiement imáginaiie dans lequel des lettres pa,rtiellenient ou 
entieremení iicfíves^sonl uíilisÉes en quelque sorte comjne yéhácúle de la 
narrátion Ou bien jouent un "role importarit dans le déroulehient :de 
l'histoire". Cfr. ',R.At\0AYi,T-oid inleiters. Epistolaty fictión before 
Ricnardson, Aun Arbaí, 1966, p . 5, citado por L.. VEJISINI, Le román 
ep,istólaire, Vfais, ^ PUF, .1979, >p. 10, n. 1. 

6, La correspondencia empieza en Zaragoza el 2>de agosto de 1786 y 
se concluye el 6 de abril de 1788. La frecuencia con que se envían las 
cartas oscila entre un promedio de cinco a ocho por mes. La cantidad 
mínima corresponde al mes de abril de 1788 (a punto de casarse 
Alfonso); la cantidad máxima es la de -trece cartas, enviadas en el mes de 
agosto de 1787 en un momento de crisis de la relación amorosa. 
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así, cómo nace su sentimiento por Serafina y se sigue el desenvolvi­
miento de su pasión junto con los avatares de su relación amorosa, 
hasta el final positivo del enlace que se concluye con las bodas de los 
novios. 

Como justamente sostiene Magda Ruggeri Marchetti, "Eugenio é 
l'alter-ego di Alfonso: ed ambedue sonó una trasposizione di Mor de 
Fuentes, di cui Alfonso incarna la felicita desiderata e sognata, mentre 
Eugenio rappresenta l'autore con le sue reali frustrazioni che contempla 
come la felicita, in particolare quella della vita di coppia, sia per altri, 
una felicita dalla quale egli é escluso" 7. A su manera Eugenio es co­
autor del texto, puesto que se debe a él "la diligencia en publicar estas 
cartas, recabando antes el beneplácito del autor" 8, pero siendo su papel 
marginalísimo en el mundo de esta "fábula", no le dedicaremos parti­
cular atención. 

Diremos, en cambio, que la trama novelesca sirve, al autor real del 
texto y al autor implícito y narrador de éste, de excusa para una amplia 
exposición ideológica -conjunto de teorías literarias e ideas morales-
que "se desliga del ritmo narrativo, imponiendo pausas al desarrollo de 
la novela" 9. Frente a ciertas consideraciones de Alfonso, como sub­
raya Ildefonso-Manuel Gil, tiene uno "la clara impresión de que se trata 
de añadidos", cuyo "fin era exclusivamente llenar páginas, dando a la 
obra mayor volumen en vista de su éxito"10. Pero también estos aña­
didos pueden interpretarse como el desahogo de un incansable hablador 
que debe decir demasiadas cosas y acaba por exponerlas acu­
mulativamente, llevado por el deseo de imponer su punto de vista. 

Alfonso aprovecha cualquier ocasión para ensartar sus observacio­
nes, impresiones, juicios y críticas sobre los temas más variados 

7. M. RUGGERI MARCHETTI, Studio su La Serafina, Roma, Bulzoni 
Ed., 1986, p. 10. 

8. "Eugenio a los lectores", en La Serafina, edic. cit., p. 202. 

9. J.-M. GIL, Prólogo cit., p. 8. 

10. Ib id., p. 10. El juego de pausas que hay a lo largo de la historia 
ha sido analizado detalladamente por M. RUGGERI MARCHETTI, op. cit., 
pp. 19-30. 
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(como literatura y poesía, la condición de la mujer, la vida militar y 
pueblerina, el teatro, los médicos, usos y costumbres de los aragone­
ses) y consigue trazar un personalísimo cuadro de la vida económica, 
social y cultural de su "patria chica", Zaragoza, a finales del siglo 
XVDI. 

Tal vez por ello La Serafina se considera, con respecto a las nove­
las realistas y costumbristas -acertadamente, nos parece- como "un 
antecedente que no ha sido estimado en su justa medida" n . También 
con mucho tino, se ha descollado "la vocazione didatüca del romanzo 
attraverso l'impegno e la cura costante nel somministrare i messaggi e 
gli insegnamenti prefissi dall'autore" 12. Hay quien ha comprendido 
que en la novela de Mor "la imaginación y las pasiones alcanzan un 
nivel más elevado y se vuelve a reivindicar las buenas cualidades 
morales de la clase media"13. Pero creemos que se debe a Juan Ignacio 
Ferreras una de las definiciones más acertadas sobre la obra de Mor de 
Fuentes al afirmar que éste "descubre la novela sentimental más ro­
mántica que prerromántica", entre la producción novelística española 
del XVIII14. 

"Romántico", en la especial acepción de "rebelde, solitario, extra­
vagante", Mor lo había sido de veras, al menos en su porte humano y 
ético. Manuel Alvar lo ha puesto claramente de relieve al subrayar en 
el Prólogo del Bosquejillo el carácter insufrible, atrabiliario, del ara­
gonés: "Contra todos arremete -dice Alvar-, acepta pocos magiste­
rios... bajo su agresividad pasan Moratín, Quintana, Gallego, Arriaga, 
Martínez de la Rosa, los políticos, los extraños... Sin comprender que 
el insulto, la negación, le iban cerrando puertas y corazones; ruina 
material de sus últimos días, olvido de sus contemporáneos y de la 

11. Ibid., p. 8. 

12. M. RUGGERI MARCHETTI, ob. cit., pp. 30-31. 

13. N. GLENDINNING, Historia de la Literatura Española, 4. El siglo 
XVni, Barcelona, Ariel, 1986, 5*, p. 113. 

14. J.I. FERRERAS, La novela en el siglo XVIII, Madrid, Taurus, 
1987, p. 49. 
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crítica posterior"15. Claro que estas características no son suficientes 
paa hacer de un individuo un "romántico", pero Mor de Fuentes, en los 
entresijos de su alma, esconde una inquietud egocéntrica, en la que se 
incrusta una tortura íntima -muy cercana a la desazón romática- que 
invade las páginas de su autobiografía y late también en La Serafina. 
Mor de Fuentes, quien durante su larga estancia parisiense, conoció la 
producción de los románticos, sintió hacia ella desdén e irritación y no 
logró tampoco "comprender la significación del movimiento en Es­
paña" 16. 

A pesar de ello, el escritor se da a conocer como un individualista 
tan empedernido que la conciencia de sí mismo llega a constituir un 
rasgo patente "romántico" en su vida, mientras resulta inevitable que 
esa manera de ser muy suya afecte también al protagonista de su no­
vela en su calidad de autor de las cartas y principal intérprete de la 
misma. 

Intentamos, pues, demostrar que en La Serafina es posible rastrear 
las huellas de un romanticismo ante litteram que se cifra, ya en la 
forma escogida para estructurarla y en los sentimientos que la empa­
pan, ya en la lengua aprovechada para destacar esos sentimientos: una 
lengua que -en opinión de Azorín- se presenta "matizada, nerviosoa, 
desigual, gracias y a través de la cual Mor de Fuentes hace dar... un 
gran paso a la prosa castellana"17. 

2. Para que las cartas parezcan verosímiles, Alfonso se dirige mu­
chísimas veces a Eugenio con vocativos cariñosos, incrustados casi 
siempre en el cuerpo de las misivas, que van presentadas sin verdaderas 

15. M. ALVAR, Prólogo al Bosquejillo, cit., p. 33. 

16. Ibid., p. 42. También R. del Arco nota cómo la postura de Mor 
hacia el Romanticismo fue "francamente adversa" y subraya que el autor 
zaragozano reservó a la corriente "palabras duras y acres". Cfr. R. DEL 
ARCO, "Ideario literario y estético de José Mor de Fuentes", en R.I.E., 
V, 1947, pp. 407-408. 

17. A. MARTÍNEZ RUIZ, "Mor de Fuentes", en Lecturas españolas, 
Edimburgo, T. Nelson, Ed., s.f., p. 151. 
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fórmulas de encabezamiento como las que caracterizan este tipo parti­
cular de escritura 18. Manifestando para su destinatario una intensa 
cordialidad, el protagonista deja entender al lector lo entrañable del 
sentimiento que los une y explica el resorte que le empuja a abrirle su 
alma, llevándolo hacia los recovecos más íntimos de su pensamiento: 

"Mi amigo eres -declara Alfono a Eugenio- y por tanto mi 
corazón se abre todo, se desangra, por decirlo así, sobre tu 
pecho comunicándote sus más recónditos impulsos, tanto de 
pundonor y magnanimidad, como de apocamiento y 
vanagloria (8,31). 

Todas las epístolas llevan fecha 19; la mayoría de ellas se envían 
desde Zaragoza, solo algunas se remiten desde Daroca y Villamayor, 
sitios a los que se traslada Alfonso temporáneamente 20. Unas cuantas 
cartas presentan también "P.D." y se cierran con fórmulas de despedida, 
igual que unas misivas "legítimas", aumentando de esta manera el 
realismo de la forma exterior de la correspondencia. 

Para que las cartas resultaran, sin embargo, verdaderamente 
auténticas haría falta que la voz del interlocutor se dejara oir, de vez en 
cuando, expresando opiniones, reparos u objeciones acerca de lo que 
Alfonso va exponiéndole. Esto no ocurre sino en contadísimas ocasio­
nes y solo indirectamente se logra adivinar una posible reacción de 
Eugenio a las palabras del amigo 21. En realidad, la voz cantante del 

18. En un conjunto de -como ya señalamos- 144 cartas, solo unas 
quince se abren con un verdadero vocativo de saludo, seguido de una co­
rrecta puntuación: los dos puntos (que han sustituido, en la versión con­
temporánea, el punto y coma de la edición de 1807). 

19. Todas, excepto la 28, que se cierra con un "se concluirá", y que 
aunque separada gráficamente de aquella marcada con el na 29, constituye 
una única carta con ella. 

20. Las cartas 72-76 se remiten de Daroca; las 84-96 de Villamayor. 

21.Teniendo en cuenta solo lo que Alfonso refiere, parece deducirse 
que Eugenio le ha pedido el motivo de su larga detención en Zaragoza 
(1,21); que se ha quejado de "sus artificiosas y rodeadas desconfianzas 
(2,22)"; que se ha mostrado agradecido por la franqueza del amigo 
(4,26); que le ha enviado unas coplas para que le dé su juicio (23,50); 
que "ha blasonado de voluntarioso y mundano" con respecto a él 
(66,104); que ha expresado aprecio por sus cartas (120,158) y que le "ha 
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carteo la lleva siempre, indiscutiblemente y tenazmente, Alfonso quien 
no parece sobremanera preocupado de que su corresponsal se limite al 
papel de receptor silencioso, reservado, forzadamente discreto. Tal vez 
por Eugenio no demuestra una entrañable "afinidad electiva" con él. 
Alfonso, en efecto, en un momento acongojado, le echa en cara que: 

"En medio de mis interminables cuitas, tengo bien presente, 
amigo Eugenio, que tú blasonas de voluntarioso, y estoy por 
decir de mundano, en el cómodo empleo de tus ya mansas y 
amortiguadas inclinaciones, por tanto presumo que no te has 
de condoler en gran manera de mi actual situación y que 
mirarías acaso con bostezadora indiferencia el malogro 
absoluto de mis ansiosos desvelos" (66,104). 

Sea como sea, el que lee La Serafina tiene la clara sensación de ca­
lar en "des series ininterrompues de lettres d'un fantóme, ou une sim­
ple boite, aux lettres" 22. Los mensajes parecen, en ciertos momentos, 
apuntes de un diario interior (sobre todo los que no admiten ni encabe­
zamiento ni despedida), se interpretan como frases de un monólogo 
consigo mismo, resultan el desahogo de un acendrado individualista 
cuya irrefrenable necesidad de confesión se apodera de una retórica 
grandilocuente y pasan por alto toda educación formal para dejar libre 
curso a sentimientos que lo sitúan en el centro de un universo como 
ser "excepcional". 

Por más que Alfonso admita a cierto punto (y la modestia es solo 
aparente) que "en cuanto a mérito, siempre ha revoloteado en la región 
media" (66,105), hay en él una evidente insurrección de individua­
lismo. Como hombre, no quiere en absoluto ser igualado al enjambre 
de individuos que lo rodean: 

"...yo no me estrellaré con la Naturaleza, que me ha infundido 
estas máximas tan acendradas, o bien tan sobrehumanas de 
decoro y de magnanimidad -escribe a Eugenio-: hartas 
miserias me acosan, amigo, para saber que soy hombre; pero 
déjame al menos el consuelo de que en algo sobrepuje al 
vulgo..." (4,27). 

dado en cara con sus caballerosos, y aun quijotescos miramientos" 
(135,181). 

22. J. ROUSSET, "Le román par lettres", en Formes et signification, 
Paris, Corti, 1964, p. 70. 
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Tampoco quiere confundir los caracteres de su personalidad con los 
que pueden acercarlo a sus semejantes y cada dos por tres tributa un 
culto casi frenético a su persona, exhibiendo las cualidades que le co­
rresponden. Alfonso sostiene que, por dondequiera que se presente, 
merece "aceptación y tal vez aplauso", a pesar de su "poco miramiento 
en verter acerca de estudios, costumbres y cualesquiera materias opi­
niones, que por seguro no son las del país" (1,22); afirma ser "un es­
pañol refinado en punto de usos, y sobre todo de damas" (22,49); no se 
considera despreciable en cuanto a inteligencia y, sin ruborizarse, pone 
sus "facultades naturales juntito a las del hambriento Cervantes" 
(29,56: aún más, está seguro de que se aventaja al famoso escritor, ya 
en el hecho de no haber incensado nunca a la Fortuna como él (ibíd.), 
ya por haber tratado en su juventud a las mujeres y ser, por lo tanto, 
en condiciones de describir perfectamente "el flujo y reflujo de una pa­
sión vehemente" (38,70), mejor que el autor del Quijote. 

El anhelo por ensalzar sus prendas no abandona un momento a Al­
fonso, el cual insiste frecuentemente en recordar sus virtudes al amigo 
Eugenio, cuyo forzado silencio -como dijimos- no pone límites a la 
ingenua jactancia del incansable charlatán que le acosa con sus confi­
dencias. Alfonso aprovecha la mudez de Eugenio para poner en su co­
nocimiento que su "sensibilidad, naturalmente subida de punto... jamás 
ha tenido que batallar interiormente, como en otros, de poder a poder, 
con los vicios aleves..." (51,85); que realmente merece "cierta opinión, 
o sea predominio, entre [sus] compañeros" (61,100); que no puede 
reprocharse nada desde su interior, "ya que [su] sinceridad y [su] rectitud 
se mantuvieron siempre, como es bien notorio, inalterables" (88,125). 

Alfonso se precia también cuando una mujer "se franquea en chanza 
o en veras" con él, porque -declara- "soy la misma reserva, y jamás 
incurro en la menor indiscreción que pueda comprometer sus secretos" 
(104,136); presume de buen poeta a quien "nunca gustó de equivoqui-
llos chocarreros, ni de sutilezas escolásticas, sino de pura sensibilidad" 
(113,150), y llama la atención sobre su costumbre de "usar de llaneza 
con el más infeliz...", mientras prefiere alejarse de "todo sujeto consti­
tuido en alto predicamento por desconfiar de sus alcances y de su 
moralidad" (128,166). 
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La irrefrenable afirmación de esos valores individuales tiene su 
climax en el episodio de los salteadores que atacan el calesín donde 
viajan Serafina, su madre y su amiga Rosalía. Alfonso hace cara solo 
y valerosamente a los bandidos, defiende a las mujeres y cuando, el día 
siguiente, la madre de su novia le agradece encarecidamente su inter­
vención, él le contesta con una nobleza no exenta de cierta arrogancia: 

"Lo mismo hiciera yo, aunque con menos anhelo, en 
compañía de cualquiera otra, pues ese entusiasmo caballeresco 
está embedido en mi sangre, y circula en ella desde las 
plantas de los pies hasta los cabellos" (131,174). 

Alfonso -como puede bien comprenderse- vive ansiando sobrepo­
nerse a los demás, desea sentirse héroe y distinto, aunque su vida se 
desarrolla en un ambiente aburguesado. Alfonso quiere hacer descollar 
la originalidad de su Yo descubriéndose a sí mismo y escoge el género 
epistolar como el más apto para revelar el desarrollo de su sensibilidad, 
las emociones de su alma, los caprichos de sus sentimientos y estados 
de ánimo. Alfonso se cuenta a sí mismo y se explora con una 
inmediateza y una sinceridad extremas que permiten ver lo que escapa­
ría a una normal y cotidiana relación entre amigos. No en balde Al­
fonso dice a Eugenio: 

"¡Cuánto me holgara, Eugenio del alma..., de que tuviese en 
mi mano el retratar al vivo, y, por todos sus aspectos, el 
objeto de mi mayor interés, el íntimo de mi corazón! 
(138,184). 

Y, en efecto, Alfonso revela a su amigo lo descontentadizo de su 
alma y el sufrimiento de su espíritu cuando "al verse encarcelado y... 
sin respiradero para desfogar la vehemencia de sus impulsos, se está 
dando de encontrones con cuanto le ataja el paso, a manera de ave in­
dómita y enjaulada" (8,33). El hecho de ser, como dice, un "Don Ex­
tremos, unas veces desaforadamente bullicioso y expresivo y otras 
despegado, secator, intragable" (29,56), connota y define su sensibili­
dad como extremada, intensa, a veces enfermiza, una sensibilidad que 
lo expone a arrebatos sentimentales tan arrolladores que es imposible 
analizarlos racionalmente: como cuando, de niño, ansiando regresar a 
casa del colegio, para abrazar a su madre, había ocurrido Qo cuenta en 
una de las cartas más íntimas) que: 
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"El enternecimiento nos anudó igualmente la lengua, y 
subimos abrazados y mudos a su cuarto. Allí padecimos 
entrambos una palpitación violentísima, que nos duró, con 
más o menos fuerza, por algunos días, y en mi madre vino a 
degenerar en perniciosa dolencia" (138,184). 

La "nativa e idolatrada independencia" (75,115) de que se jacta Al­
fonso, acompañándose de una "natural impaciencia", y de una sinceri­
dad casi descarada -de las que también alardea reiteradamente-, hace que 
el personaje se deje llevar a menudo por los impulsos irresistibles de 
su corazón en el momento en que debe juzgar cosas y personas, afir­
mando así orgullosamente -como ya dijimos- una singularidad espiri­
tual que "prescinde de las opiniones vulgares" (106,138). 

Ello no significa en absoluto que normas exteriores, reglas de vida 
y costumbres tradicionales no tengan, para Alfonso, ninguna impor­
tancia. Todo lo contrario. Manifiesta frecuentemente su apego a las 
conveniencias sociales más corrientes: por ejemplo, al declarar rotun­
damente, durante una fiesta de bodas donde los participantes se mues­
tran groseros e incivilizados: "Donde no hay regularidad, cultura y 
delicadeza me encuentro fuera de mi elemento" (111,145); o cuando no 
deja de invocar al "decoro y más decoro" (142,192), si se trata de defi­
nir una conducta de vida que le permita "no hacer un papel desairado y 
ridículo en la sociedad" (62,101). 

Pero, el pactar con el mundo exterior no le impide, por supuesto, 
sufrir o alegrarse para sus adentros de manera muy especial, ni 
considerarse feliz o infeliz según los altibajos de los acontecimientos 
y, sobre todo, de su "espíritu impaciente y ardoroso" (100,133). La 
inquietud espiritual que le produce "crueles desvelos" rehabilita, pues, 
aquel mundo de emociones personales que, combinándose con la vio­
lenta exaltación de su personalidad le empuja a juzgarse -muy román­
ticamente, creemos- "extremoso en sus inclinaciones", a causa de las 
cuales -sostiene- "no acierto a vivir sino amando, ni sé apreciar un 
objeto sin idolatrarlo" (8,31). 

Porque, eso sí, la pasión amorosa, descrita en su nacimiento y en 
su desarrollo, es la verdadera experiencia romántica de Alfonso, el mo­
tivo más poderoso para que salga de lo baladí cotidiano y enriquezca 
sus sentimientos hasta hacerles adquirir moradas de pasión" (11,35) que 
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dominan el alma del joven zaragozano enseñoreándose de todos sus 
sentidos, lo "aniñan" frente a su "deidad", embelesándolo cuando puede 
estar en su "santuario" y hablar "a solas con el Numen" (69,107). La 
pasión invade su corazón y llega a ser el leit-motiv de sus 
preocupaciones, a veces con exceso de efectismo, resultando las cartas, 
al describir este sentimiento, una especie de "compte rendu pathétique 
d'un présent sinistre" ^ : 

"Ay amigo -se queja Alfonso con Eugenio- ¡Cuan fácil reírse 
de estos delirios! Pero !cuán arduo el contener dentro de sí los 
impulsos de una pasión extremada!" (5,28); 

"¡Qué vale, en efecto, la complacencia de leer -se pregunta en 
un período durante el cual ha buscado alivio en la lectura-
para un espíritu enajenado, y que no sabe amar sino con 
vehemencia, con el mayor extremo!" (42,75); 

"... esta pasión soberana -confiesa en otro momento-
subyuga y aprisiona en tanto grado los demás impulsos... No 
era dado un amor más arreglado a razón, y por decirlo así, 
más sistemático que el mío, sin embargo él está ya en el 
paradero ordinario de las pasiones vehementes, a saber, el 
quebranto y la desesperación" (88,125). 

El amor por Serafina se transforma, pues, para Alfonso en una 
fuerza irresistible que lo anonada, lo trastorna, lo traspasa con emo­
ciones contradictorias: 

"Llegado a casa -cuenta Alfonso en una de sus primeras cartas 
a Eugenio, hablándole de su amor en cierne-, me tendí, sin 
tomar alimento ni desnudarme, sobre la cama, y así me 
mantuve hasta la madrugada, unas veces inquieto con mis 
anhelos vehementes, otras estático tras la visión que acababa 
de disfrutar, a ratos soñando, y a ratos desvelado..." (12,37). 

En otro momento (su última carta), en una situación muy distinta, 
cuando el acontecimiento gozoso de sus bodas va a sellar su felicidad, 
la zozobra de su alma es muy parecida: 

"En el centro de éste hervidero, yo -confiensa Alfonso-, que 
soy el galán de tan peregrina comedia, estoy a ratos agitado 
y casi enloquecido, a ratos absorto y estático, cual si me 
adormeciera en el regazo de mi inefable dicha" (144,199). 

23. L. VERSINI, op. cit., p. 55. 
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Si el romanticismo es -como creemos- una categoría espiritual 
perenne cuya característica principal es la desazón inexplicable del co­
razón, Alfonso en su relación con Serafina (lo repetimos: sobre todo 
cuando su sentimiento brota o encuentra obstáculos), puede definirse 
romántico a buen seguro. La pasión extremada que lo ocupa, le con­
funde el juicio -como pasa a los románticos más exacerbados-, lo 
oprime, lo agita, lo vuelve desconfiado, insinuando el miedo en su co­
razón, febrilmente estremecido por los celos. 

Incluso cuando vive "en la firme persuasión de que Serafina [le] 
corresponde" (21,47) no consigue alcanzar una armonioso serenidad de 
ánimo y se deja arrastrar por las más violentas dudas y congojas, 
inspiradas y agigantadas a menudo por su incontrolada imaginación: 

"Mi fantasía, querido Eugenio -escribe a su amigo con 
acentos sobresaltados- está toda embargada con Serafina; yo 
no veo sino su risa, no oigo más que el precioso metal de su 
voz, no respiro sino articulando tácitamente su nombre... ¡Si 
supieras qué extrañezas revuelven a ratos mi espíritu! Ya me 
contemplo salvando a Serafina de las olas de un río 
caudaloso, ya sacándola de un incendio por medio de las 
llamas a peligro de perecer yo en ellas, ya lidiando con 
algunos desalmados que intentasen insultarla; en fin, mi 
única ansia, mi delirio dominante se refiere a cautivarle el 
albedrío por algún rasgo, alguna heroicidad memorable" 
(21,47). 

Alfonso, como puede comprobarse, hace vibrar su pasión y la 
transmite a un narratario complaciente para acercarlo a su emoción tal 
y como la describe a medida que la experimenta; "le lecteur est rendu -
así- contemporain de l'action, il la vit dans le moment méme oü est 
vécue et écrite par le personnage..." 24. Las fluctuaciones del alma de 
Alfonso pueden, gracias a las cartas, ser captadas en sus más íntimos 
detalles y matices, en los vaivenes de una sensibilidad sometida a la 
pena, al disgusto, a la esperanza o a la alegría. Es precisamente la 
forma epistolar la que brinda al protagonista la posibilidad de ofrecerse 
a sí mismo en espectáculo, de exhibir su yo como una confesión pú­
blica en la que se manifiesta ostentosamente todo lo que pertenece a la 
esfera de lo íntimo. En las cartas a Eugenio, Alfonso no solamente se 

24. J. ROUSSET, op. cit., p. 67. 
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lanza a sostener lo que no se atrevería a confesar de viva voz, sino que 
puede también analizar su intimidad en relación con el paisaje que lo 
rodea, descubriendo con él una consonancia que refleja los sentimientos 
ya apacibles, ya tumultuosos, que embargan su espíritu. 

La inquietud de su corazón, en momentos determinados, se coteja, 
pues, con el ambiente que lo acoge y dejando que éste gravite en su 
alma, dilata sus experiencias interiores a una naturaleza siempre diná­
mica y cambiante en su indiscutible "realidad": 

"No sé -dice un día Alfonso a Eugenio- si te he hablado de 
los paseos de este pueblo, que ya en el día son muy hermosos 
y con el tiempo han de sobrepujar a todos los de España, 
pues ahora los frecuento por las mañanas, y mientras mis 
plantas los pisan, mis ojos no los distinguen. Todo reverdece 
o todo se marchita, todo se engalana o todo se enluta en mi 
ardiente fantasía, según las alternativas de privanza o me­
nosprecio en que estoy con Serafina" (81,119). 

Y en otra carta, en un momento de angustia, revela melancólica­
mente: 

"Desde aquí estoy viendo el Ebro; como ya en los asomos de 
mi mocedad tuve a su orilla tantas Dulcineas, me acuerdo de 
que pasando en una de mis correrías por la villa de Reinosa, 
cerca de su origen, sentí al descubrirlo un alegrón 
extraordinario, pero ahora su vista sólo me causa 
desconsuelo" (94,128). 

Los paisajes que Alfonso dibuja en sus cartas con pinceladas pri­
morosas 25 descuellan en el fondo de aquella Zaragoza y poblaciones 
aragonesas que el protagonista quiere entrañablemente con todos sus 
defectos de lugares.provincianos que carecen de "instrucción provechosa 
y amenidad de trato" (1,22). Antes bien, Alfonso (y con él Mor de 
Fuentes), aunque se define buen conocedor de costumbres y opiniones 
que "no son las del país" -y por ello parece ponerse un tanto por 
encima de sus conciudadanos-, cuando se trata de elegir entre su pueblo 
y otros sitios (en particular, la capital Madrid) no tiene la más mínima 
duda: "A Zaragoza va la vencida" -podría decirse parafraseando el 
conocido refrán-, porque alfonso no quiere de ninguna manera "rendir 
obsequio" ni "hacer entresalas con incierto logro e indudables incomo-

25. Cfr. por ejemplo las cartas 53, 89-73, 111-85, 123-114, 151. 
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didades" (1,21) fuera de su tierra. En este punto también Alfonso se 
demuestra un irremediable individualista, "apóstol" fervoroso de un 
nacionalismo "chico" que se inserta -teniendo debida cuenta de los lí­
mites geográficos entre tos que se propugna- en aquella corriente más 
amplia que representaría el romanticismo europeo al arrastrar a "Europa 
verso i piü appassionati nazionalismi... res [i] possibil [i] grazie ad un 
accanito cosmopolitismo ancora settecentesco" 26. 

La libre emotividad que impregna todas las confidencias de Alfonso 
se abandona, además, algunas veces, a breves reflexiones de carácter 
universal con las cuales el protagonista destaca cómo todos los hom­
bres, a la merced de la pasión, se ven obligados a moverse igual que 
las ciegas ruegas de un reloj, peleles impotentes frente a una fuerza a 
que no pueden sustraerse. Consciente de su miseria, Alfonso estalla 
entonces en quejas de conmiseración o de amarga ironía sobre una pe­
renne condición humana, aunque su filosofía nunca llega a un pesi­
mismo irremediable y definitivo: 

"¡Pobres hombres! -exclama acerca de un individuo que goza 
por el regalo de la sonrisa de una mujer- !De qué nos 
pagamos! ¡En qué ciframos nuestra felicidad!" (14,40); 

"¡Qué pobrecilla cosa es el hombre! -dice otra vez-. ¡Siempre 
juguete baladí de su situación, de la circunstancia más tenue y 
menos reparable!" (16,41); 

"...vaya -concuye- que es bien irracional el hombrezuelo que 
se engríe por unas prendas tan volátiles y perecederas como 
son todas las nuestras" (71,109). 

Ninguna angustia metafísica -a la manera romántica- preocupa a 
Alfonso, de acuerdo, pero la sequedad cerebral de los neoclásicos -.a los 
que tanto admira- desaparece de sus misivas para dejar paso a la sensi­
bilidad que se convierte así en un elemento vital en su literatura: de lo 
cual él mismo está convencido, al considerarla "requisito esen-
cialísimo, o más bien indispensable, para el cabal desempeño de toda 
composición aun cuando sea en prosa" (7,31). 

Nunca cabe olvidar que el propio Mor de Fuentes "estaba 
familiarizado con la literatura extranjera y con las innovaciones ro-

26. G. M A C C H I A , / fantasmi dell'opera. Idea e forma del mito 
romántico, Milano, Mondadori, 1971, p. 38. 
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mánticas" ¿ / y que, aun rechazándolas verbalmente, se deja llevar por 
sus síntomas al explorar la fuerza de la pasión. Dicha fuerza hubiera 
podido ser arrolladura, si Mor -y con él su personaje- no la hubiese 
encauzado entre límites más aceptables por los códigos morales de la 
preceptiva tradicional. La Serafina prefiere presentarse como "novela de 
educación" que "cruza sus aguas con Rousseau y Richardson" 28, pero 
no puede ahogar por completo -creemos haberlo destacado- la fuerza 
subversiva de la pasión, interpretándola (aunque Mor acaba por situarla 
en la frontera de una moral convencional) con indudables visos 
románticos al permitir que tanto el lector concreto como el lector po­
sible capten sus extravíos y tormentos en el alma ocupada por amoro­
sos sentimientos, en el momento en que la vive y conscientemente la 
padece. 

Por lo dicho, creemos que en la novela de Mor se realiza lo que 
Juan Ignacio Ferreras percibe en la producción novelística "renovadora" 
de los últimos veinte años del XVIII, es decir que "los dieciochescos 
conceptos de utilidad y de educación... parecen estorbar lo que ya 
podemos llamar creación pura, pero al mismo tiempo, junto a estas 
intenciones educativas, didácticas y sobre todo morales, comienzan a 
apuntar otras, que se alejan ya de la utilidad: nos estamos refiriendo a 
la sensibilidad. La sensibilidad está ya en camino del sentimentalismo, 
y de un cierto prerromanticismo, o de otra manera, el protagonista que 
buscaba la utilidad social y colectiva, busca ahora la realización de sus 
propios impulsos, quiere decir, ser él mismo y no un representante 
colectivo" 29. 

27. Podría recordarse también otra frase de Alfonso, el cual, 
recordando a Eugenio su pasado afán por aprender idiomas, le explica 
que lo había hecho "para dejar mi disgustosa milicia, y entrar en alguna 
embajada, pues, sabe, amigo mío, que al presente, se me había de hacer 
muy penoso salir de España, y hablar u oir de continuo otra lengua que 
la castellana, ver otras costumbres y ante todo otras mujeres (1,22)". 
I.M. ZAVALA, Lecturas y lectores del discurso narrativo dieciochesco, 
Amsterdam, Rodopi Ed., 1987, p. 51. 

28. Ibid., p. 51. 

29. J.I. FERRERAS, op. cit., p. 47. 
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3. Es propiamente el individualismo exasperado, la necesidad exal­
tante de defender su personalidad de autor de las cartas -y por consi­
guiente el sentimiento que le impele a escribir- la razón por la que 
Alfonso escoge organizar sus relatos poniendo en el centro de ellos su 
conciencia. De esta forma él permite que su yo-narrador se transforme 
en un instrumento que puede "rendre compte des mouvements inté-
rieurs de l'áme" -*0, obligando a quien lo escucha a seguirlo donde 
quiere. Y no solo eso. Porque el "yo homodiegético" de Alfonso no se 
contenta con integrarse en lo que cuenta asumiendo la función de 
narrador, sino que de vez en cuando necesita desdoblarse, crea un "yo 
extradiegético" que es él mismo y otro contemporáneamente. Ese "él 
mismo" caracteriza la instancia del discurso con todas las marcas típi­
cas de una secuencia autobiográfica -en sentido benvenistiano-: pre­
sente de los verbos y tiempos que de él dependen, posesivos y diécticos 
pronominales o adverbiales consecuentes. El "otro yo", por su cuenta, 
entra en la historia como inventado por la circunstancia y entreteje una 
especie de diálogo consigo mismo o con una persona distinta, 
enfocando la actualidad narrativa en forma de soliloquio o de una acción 
posible. Tanto cuanto habla "en su corazón" como cuando intercala, en 
la misiva que está escribiendo, otra que le "gustaría" dirigir a Serafina, 
Alfonso se transforma en el interlocutor de sí mismo y da cuenta de un 
estado de ánimo en que la narración-diario fija emociones momentáneas 
cuyos matices se perderían de otra manera: 

"... esta pasión soberana subyuga y aprisiona en tanto grado 
los demás impulsos -confiesa Alfonso- que a veces digo en 
mi corazón: "Si la Fortuna me pusiese en su solio, creería que 
cuantas demostraciones se me hiciesen eran debidas a mi 
ensalzamiento; pero ahora que me hallo en esta dorada 
medianía, no puedo menos de atribuirme a mí mismo los 
agasajos que merezco a mis Cloris" (88,125). 

El caso de la carta ficticia a Serafina es un recurso que permite al 
destinatario ausente hacerse presente transformando el monólogo en 
diálogo donde, a pesar de la evidente caracterización de la segunda per­
sona, el yo se impone como única medida y única norma: 

30. J. ROUSSET, Narcisse romancier, Paris, Corti, 1973, p. 60. 
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"Si yo me correspondiera con la señora de mis pensamientos 
-afirma Alfonso- no sería en verso, sino en prosa muy llana, 
usando de la confianza propia del Amor, le diría: "Amada 
Serafina: excusado será ponderarte el extremo de mi cariño... 
¡Tengo tantas y tantas cosas que comunicarte!..." (9,33). 

Este yo obsesivo que se expresa constantemente es, en realidad, el 
centro del discurso y de la acción, y su valoración directa o indirecta -
como ocurrirá en el mundo romántico- "da la convicción de que lo que 
[se] valora es el aspecto afectivo, sentimental^'31. 

El juego que se establece entre los niveles del doble "yo" no hace 
más que descollar -según lo que pensamos- el ansia individualista de 
Alfonso. Y éste -como le ocurriría a cualquier romántico perfec­
tamente caracterizado- necesita prepotentemente que su obra refleje su 
personalidad; Por ello se pone y se propone no solo como eje de la 
narración, sino como si se contara a sí mismo: de tal manera el enfo­
que interior de lo narrado depende siempre de un mismo punto de vista 
-el suyo- aun cuando él se disfraza coma objeto de la narración. Esto 
resulta evidente en el momento en que Alfonso pronuncia juicios o 
expresa consideraciones acerca de cosas, acontecimientos o personas de 
su entorno a las que impone como contraseña específica la limitación 
visiva de su óptica personal. 

Cuando afirma, a propósito del sentimiento que une Rosalía a Se­
rafina, que 

"... la amistad de las muchachas, por más fina que parezca, 
suele flaquear y aun desaparecerse, en mediando un amante" 
(35,64). 

o cuando sostiene, en cuanto a la manera de vivir en la Capital, que 
"Si el dinero que se gasta en la Corte para comprar amarguí­
simos desengaños, se dedicase a mejorar los patrimonios, 
nuestra labranza sería de las más adelantadas" (58,96), 

Alfonso quiere resaltar el tono impersonal de sus aseveraciones para 
otorgarles una objetividad que les consienta adquirir un valor de 
"verdad" más amplio y coral, pero en el interior de ellas está todo él 
con su sensibilidad alertada por problemas y situaciones que ponen en 

31. G. DlAZ-PLAJA, Introducción al estudio del romanticismo 
español, Madrid, Espasa-Calpe, 1936, p. 49. 
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movimiento su crítica o su aprobación. La resonancia de la primera 
persona, en el conjunto de las cartas, y el hecho de que ellas privile­
gien -como ya dijimos- el tiempo presente o un pasado muy reciente 
como tiempo de la narración, ayudan "la saisie de la sensation et des 
mouvements affectifs dans leurs fluctuations momentanées, ce qui 
permet... des effets d'immédiateté et de spontanéité" 32, muy apropia­
dos a una composición de tono romántico. 

El sentimiento de amor que arrastra a Alfonso domina -como ya se 
sabe- buena parte de las misivas, que resultan ser el medio ideal de 
confesión en momentos dramáticos y singulares de su relación amo­
rosa, sus meditaciones y sensaciones de hombre, presa de una maraña 
de "afectos" por Serafina, impregnan su alma y se expresan apasiona­
damente en una prosa enfática, tensa, sobresaltada, que se presenta 
embellecida, a veces, con el cariz emocional de algunas metáforas, no 
especialmente atrevidas, pero que consiguen representar elocuentemente 
los gritos lastimosos de su corazón: 

"Sí amigo —confiesa un día Alfonso-; mi espíritu al verse 
encarcelado y, estoy por decir, sin respiradero para desfogar 
la vehemencia de sus impulsos, se está dando de encontrones 
con cuanto le ataja el paso, a manera de ave indómita y 
enjaulada" (8,33); 

Mi pecho oprimido y agitado no encontraba aire para respirar 
-dice en otra ocasión en que vuelve precipitadamente a un 
sitio por donde, poco antes, ha pasado su enamorada, sin que 
él la encontrase-; por fin fue largo rato amainando la 
tormenta, pero luego pasé por casa de Serafina, y vi que en 
vez de repararme, seguía una conversación muy empeñada con 
unsujeto de los que se profesan nuestros antagonistas 
declarados, y que so color de celo y buen afecto, pervierten 
muchas veces a los espíritus incautos. Fue tal, Eugenio mío, 
la indignación que sentí, cual si las entrañas se me fuesen a 
abrir para descargarla. Tras aquellos primeros impulsos se me 
apoderó un quebranto y una postración tan extraordinaria, que 
me obligó a entrar en la primera casa conocida" (18,43). 

La pasión urgente de Alfonso se resuelve, pues, en una efusión 
sentimental que se manifiesta en aparatosa retórica e insiste en campos 
semánticos (conjunto de verbos, sustantivos o adjetivos) cuya sus-

32. J.ROUSSET, op. cit., p. 60. 
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tancia de contenido y de significación implica una dimensión siempre 
efectista. 

El deseo de excitar, con cierta violencia expresiva, a su interlocutor 
se hace patente en Alfonso no solo cuando él está atrapado en las redes 
de la pasión, cuando experimenta su hechizo, cuando es víctima de las 
tiránicas voluntades de su corazón o acongojado por los celos, sino 
también cuando habla de asuntos anodinos y lejanos del tema de sus 
amores. Alfonso es llevado a menudo a pulsar enérgicamente la cuerda 
sentimental para sacudir la atención de Eugenio acerca de lo que está 
diciendo. Y para hacer mella en el corazón del amigo recurre a una je-
rarquización de impresiones que es siempre aumentativa y chocante, 
producto de una búsqueda deliberada de "vehemencia y sinceridad".: 

"¿Quién podrá apurar la agitación, los violentos altibajos de 
mi espíritu en un día de paseo? -destaca Alfonso cuando 
todavía no se ha despertado en él el sentimiento por 
Serafina-. La sonrisa de Fermina lo halaga, el mirar de Paula 
lo embelesa, el saludo de Helena lo cautiva, y el ceño, tal vez 
estudiado, de Teodora, lo trastorna" (3,23); 

"Si Garín -afirma, en otro momento, a propósito de un 
competidor suyo- fuese tan violento como yo, a esta hora ya 
hubiéramos metido los estoques; estoy fuera de mí; cada paso 
que doy es un tropiezo, cada movimiento un desbarro; por 
cada instante me asaltan nuevas aprensiones, y cada 
aprensión me sugiere mil delirios. Tras éstos viene luego una 
reflexión tan congojosa que reduce mi espíritu, siendo, como 
sabes, la inquietud misma, a una total inacción" (79,117). 

La impetuosidad con que Alfonso expone sus reparos o sus estados 
de ánimo se concentra también en ciertas parrafadas de tono irónico -a 
las que podríamos definir "quevedescas"-, cuyo sorprendente vigor ex­
presivo se manifiesta en una risita maligna entre aguda y corrosiva. En 
ellas, el que escribe demuestra con claridad cómo se complace en 
emplear un estilo tumultuoso y directo y cuánto le gusta lanzar sus 
frases tal y como le salen del corazón o jugar con epítetos y sintagmas 
que, al cobrar una increíble fuerza semántica -gracias también al ritmo 
frenético de la parataxis apremiante- inflaman sus expresiones para 
impedir que no quede duda alguna sobre lo que sostiene o refiere: 

"Te echarás a pecho, sin pararte en bascas ni 
atragantamientos -irrumpe a decir Alfonso, dictaminando 
contra la manera de "hacer comedias" de su tiempo- un 
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sempiterno y delirante novelón de estos que nos embocan en 
jerigonza semicastellana, y de cada aventurilla formarás un 
lío de comedias de este modo:... Dicho se está que les 
embutirás entremedias una pepitoria de sentencias y discursos 
pedantescos y luego ensartarás a troche y moche desafíos, 
escondites, reconocimientos al estilo de nuestros antiguos 
aunque con menos gallardía y gentileza, y cátate completo tu 
repuesto de comediones, y los das al público, y te los 
celebra, y te granjean tus clarinadas de fama y tus concertados 
dobloncillos; que es lo que se había de demostrar" (20,46). 

Esta manera muy suya de enfocar asuntos y acontecimientos sitúa 
la prosa de Alfonso -según lo que pensamos- en el ámbito de cierto 
"manierismo" romántico español que justifica en su expresión enfática 
también la abundante presencia de las llamadas figuras patéticas. El 
subseguirse de numerosas y frecuentes interrogaciones -ya legítimas, 
ya retóricas-, formuladas de vez en cuando en secuencia anafórica (lo 
cual hace todavía más intensa la certeza de la contestación), los elo­
cuentes apostrofes y las optaciones dirigidas a Serafina o a otros seres 
(a manera de execración o deseo vehemente), no sirven más que para 
traducir la emoción que domina a Alfonso y "expresan, por lo tanto, 
las ideas con una fuerza, vehemencia y apasionamiento superiores a lo 
normal"33. Como puede averiguarse en los ejemplos que van a conti­
nuación: 

"Y ¿no es disculpable el amar con tanto extremo en quien no 
envidia puestos ni honores, en quien mira en muy poco toda 
especie de nombradía? ¿No es disculpable en quien eleva en 
las mujeres al primer predicamente la modestia y el recato, 
pone el parecer en el segundo y deja para el último la 
compostura? ¿No es disculpable en un corazón incapaz de 
abatirse a festejar a un individuo que le desagrade aun cuando 
penda de su mano el logro de un ansiado galanteo?" (4,27); 

"¡Qué sensibilidad tan esquisita animará ese delicado cutis! Si 
me amas de todo corazón, ¡cuál sería tu complacencia! ¡Cuál 
sería la de tu amante al llegar!" (19,44); 

"¡Qué sociedad puede haber, amado Eugenio, donde el mérito 
se gradúa por las clases o por las apariencias, y no por la 
realidad y solidez de las prendas personales? Con esta 
contrariedad de opiniones, con tantos absurdos como privan 

33. P.H. FERNANDEZ, Estilística, Madrid, Ed. Porrúa Turanzas, 1974, 
2*, p. 65. 
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entre nosotros, ¿quién puede vivir, no sólo feliz, sino 
indiferente en el mundo? Supongamos que yo me establezca 
con Serafina, ¿no me ha de apesadumbrar a toda hora el ver a 
su lado una madre atestada de vulgaridades?" (45,79); 

"¡Qué pompa!, ¡qué suntuosidad!, ¡qué brillantez! Pero ¡qué 
etiqueta!, ¡qué frivolidad!, y ¡qué empalago! Viva millares de 
siglos el tierno, el armonioso, el castizo Meléndez... y ojalá 
pudiera yo hacer de mi Serafina otra Rosana, esto es... una 
aldeana adorable" (73,113). 

Cuando van mezcladas en un mismo párrafo, las figuras patéticas 
hacen la expresión especialmente intensa, como se ve, fuertemente 
emotiva y la dotan de cierto halago musical. El carácter "llamativo" del 
procedimiento de escritura utilizado por Alfonso, estriba, además, en el 
reiterado y casi complacido empleo de la hipérbole, cuya función pro­
minente es la de magnificar -más todavía si es posible- los 
sentimientos que animan al protagonista. Lanzando "por la borda la 
moderación" ^4, y revelando los secretos de su corazón, Alfonso desa­
iróla un hondo y penetrante patetismo de amor, sufrimiento y amor 
propio, con un tono que está dominado siempre por la más plena 
participación. El movimiento rítmico que acompaña frecuentemente 
sus expresiones de admiración, amargura o congoja adquiere una acele­
ración evidente no solo gracias a la parataxis -como decíamos antes-, 
sino también gracias a la subdivisión trimembre de los términos que 
componen la frase. Y cuando la pasión empapa el corazón, haciéndolo 
estallar en expresiones densas y centelleantes, la presencia de unas 
cuantas sinécdoques (en las que priva la mención del número determi­
nado por el indeterminado) impone visiblemente una gradación que 
contribuye a destacar la exaltación y la subjetividad extremadas del que 
está escribiendo. Lo cual resulta patente en párrafos como éstos: 

"¡Infeliz! No he pensado yo en despreciarla, como ella decía; 
antes bien hubiera andado mil leguas por atajar el paso a su 
desesperación. Cuando volví en aquella falta mañana de mi 
pasmo y enmudecimiento, no me empeñé en manifestarle el 
descamino de sus ideas, por considerar que, siendo la 
melancolía una pasión irresistible, se haría vanos mis 
intentos de contratar su desbocado torrente, y más bien debía 

34. A. ALLISON PEERS, Historia del movimiento romántico español 
(Traduc. de J. M» GlMENO), Madrid, Gredos, 1954, p. 401. 
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darle vado, para que, explayándose, amainase sus iras, y 
viniera al fin a dejarse enfrenar de la razón" (48,82); 

"Entramos por aquellas lóbregas zahúrdas: ¡qué desaseo! ¡qué 
agitación! ¡qué alaridos! Mil veces me habían sobresaltado 
pasando por la calle de Santa Engracia, pero allí dentro me 
horrorizaron con el mayor extremo [se refuere a una casa de 
locos]" (71,109); 

"Pues mil veces enhorabuena, y así menudease usted con esos 
tapabocas, que yo le daría la razón, o enmudecería sobre ese 
punto con mil amores " (126,163). 

Y junto con la evidente exaltación "formal" de su técnica literaria, 
el agudo individualismo de Alfonso no reclama para sí tan solo libertad 
de temas, sino también la posibilidad de prescindir de las normas que 
rigen la redacción de una carta. Dejándose llevar confiadamente por sus 
sentimientos, Alfonso introduce en sus expresiones los modos despre­
ocupados y pintorescos del hablar casera de aquella sociedad española 
que describe, y fija la terminología popular de un ambiente que fre­
cuenta con sus amigos y conocidos. Especial importancia cobran así 
giros y locuciones "figuradas" y "familiares", íntimamente ligadas a un 
contexto que destaca el aspecto coloquial de la prosa, porque "se si 
cerca l'espressione concreta e viva é piü facile che la si possa trovare 

sulla bocea del popólo che non su quella dell'uomo coito e raffinato" 
35 

Es con verdadera fruición que Alfonso prodiga, a veces dentro de 
los límites de una misma carta, un vocabulario familiar salpicado de 
formas lexicales llanas y castizas: 

"Mi máxima predilecta, a lo menos cuando estoy sobre mí, es 
no estrellarme con nadie, pero si alguien quiere naberías con­
migo, perseguirlo a fuego y a sangre; no por espíritu de ven­
ganza... sino por el interés de la justicia..." (80,118); 

"...pero yo, por no considerarme digno de oírlas [las gloas 
sobre su larga ausencia del pueblo], le corté el revesino, 
encargándole que cercenase de su informe esta parte tan bri­
llante... Garín, al contemplarse dueño del campo de batalla, 
tomó tantas alas... que se hizo odioso a todos... Su impru­
dencia fue tal, que se empeñó una noche en llevarlas al 

35. M. PUPPO, / / romanticismo, Roma, Universale Studium, 1968, p. 
127. 
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baile... diciendo que él tenía allí vara alta y plenas facultades 
para convidar a quien quisiera... y llegó a desentonarse en 
términos que le dijeron excusase sus visitas... En el día, 
Serafina está triste y desmejorada... y no saca jamás a plaza 
al susodicho. Todos son incentivos para volver a las andadas, 
pero mi amor propio se encrespa con el retintín de aquel 
funesto refrancillo..." (97,131). 

Estos resabios de coloreada habla familiar son una manera para 
elevar a categoría artística un lenguaje directo y no convencional, sin 
caer en la menor estridencia. Antes bien, Alfonso -y con él, Mor de 
Fuentes- se muestra un fino catador del lenguaje y, al reproducir fiel­
mente el sociolecto de un ambiente, abre paso a una expresión intensa, 
siempre ajustada a la situación de que trata. Esto sitúa su corres­
pondencia en una corriente realista de un lado, pero de otro permite -
como sugiere Iris M. Zavala- "formular el dilema entre las exigencias 
de la pasión y las de la sociedad en polémica con los códigos literarios 
y morales de la preceptiva tradicional" 36. 

La insistencia, casi puntillosa, con que Alfonso refiere, además, 
los diálogos de las personas con quienes está en contacto, sobrepasa la 
forma epistolar y provoca un nuevo contexto en completa libertad de 
organización con respecto al texto de la carta: 

"Ayer, estando en mi santuario -cuenta Alfonso a Eugenio-, 
llegaron doña Juliana y Rosalía; las dos madres entablaron un 
coloquio a costa de las criadas y de los hombres de ahora, y 
Rosalía se vino a terciar con nosotros. Sus primeras 
expresiones fueron: Tú, querida, en tus glorias. -Partamos, 
respondió Serafina. -No, amiga; ni está en tu mano, ni yo 
soy acreedora a tanta dicha. -¿Y mi modestia?, exclamé yo 
entonces. -No creo, dijo Rosalía, que mis palabras la 
ejerciten tanto como la privanza con mi amiga. -¡Qué 
empeño de abochornarme!, dijo Serafina. -Con menos 
almíbar, continué yo, pasaría mejor la pildora. -Yo no lo 
gasto, replicó Rosalia. -¡Ah falsa!, dije. -No soy, sino muy 
sincera. —¿De cuando acá? —De siempre. -Confieso mi torpeza 
en atinar con esa cualidad que no puede venir encapotada... 
Medió Serafina, conociendo que el diálogo se acaloraba 
demasiado;..." (56, 92-93). 

36. I.M. ZAVALA, op. cit., p. 51. 
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La puntuación expresiva y esmerada de esos diálogos, unida al 
propósito de "exhibir con fidelidad las voces distintas" 3 7 connota 
"uno degli aspetti piü appariscenti e al principio piü scandalizzanti 
della rivoluzione romántica... la mescolanza dei generi e degli stili" 
38, en nombre de una libertad literaria menos proclamada que practi­
cada por Alfonso y su creador Mor de Fuentes. 

Es una verdad descontada que "i romantici mescolano insieme il 
cómico e il trágico, il nobile e il triviale, il delicato e il grottesco, il 
poético e il prosaico" 3^;es una realidad, para Alfonso también, el cual 
reclama para sí la facultad de insertar, en el curso de sus relatos 
epistolares en prosa, unas anacreónticas y unos romances, una oda o 
una letrilla, un "madrigalejo" o una seguidilla 40, que dedica a distin­
tos oyentes a medida que va redactando sus cartas. Sin querer tratar el 
mérito de esas composiciones poéticas (que parecen, sin embargo, en 
su conjunto, "anegarse en fáciles fórmulas carentes de belleza") 41, 
todas ellas sirven -nos parece- a destacar la libertad de inspiración de 
Alfonso por encima de todos los cánones de la época en que escribe: 
rasgo éste que lo acerca -junto con Mor- a la independencia de los es­
píritus románticos, mientras permite que sus escritos adquieran una 
vivacidad desconocida a las composiciones que se amoldaban servil­
mente a las fórmulas obligadas de la poética neoclásica. 

37. Ibíd. p. 51 
38. M. PUPPO, op.cit., p. 128. 
39. Cfr. por ejemplo, las cartas, 7, 29-31, 58-32, 62-40, 73-95, 

128-113, 149. 

40. Creemos que cabe recordar, además, cómo Mor de Fuentes, 
"aunque cultivase tantos géneros literarios, aunque su momento de 
triunfo y popularidad lo debiese a una novela... prefirió siempre 
considerarse como poeta. Y a la poesía épirica y lírica corresponde la 
mayor parte de sus obras publicadas, siendo aún más cuantiosa su 
producción poética inédita". Cfr. J.-M. GIL, "Mor de Fuentes, poeta", en 
Universidad, XXXU1, 1956, p. 6. 

41. Ibid., p. 6. 
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4. Atribuyendo, como venimos viendo, un evidente culto al yo, 
rompiendo asimismo los diques de lo afectivo para abandonarse a cierto 
desbordamiento sentimental, particularmente atento a la expresión de 
matices individuales, Alfonso se pone en el camino de un ro­
manticismo que sería "revolucionario" y "dentro del cual se hallar[ía] el 
tipo humano más representativo de la nueva generación" -como afirma 
J. García López al presentar, en general, la psicología del hombre 
romántico- 42 . El agudo individualismo que empapa sus cartas hace de 
ellas una obra muy personal caracterizada por un estilo dinámico, a 
veces soprendente, que se manifiesta siempre con un tono fuertemente 
emotivo -según demostramos precedentemente-. 

Si estos rasgos contribuyen a realzar las notas "románticas" de La 
Serafina, haría falta no pasar tampoco por alto el enfoque al que se 
somete la figura de la protagonista de la novela, la dulce y valiente 
Serafina, por la cual Alfonso se sienta casi enajenado y a la que dedica 
acentos de profana liturgia. En el retrato que le hace Alfonso, esta 
mujer resulta tan perfecta que es un "modelo" para las demás y el có­
digo valorativo que su persona despierta revela una carga sentimental 
muy fuerte e intensa. Serafina es para Alfonso "el ídolo de mis pensa­
mientos"; posee una "imagen sobrehumana que podría servir de figura 
a las inteligencias celestes" (5,27), y todo en ella -sonrisa, mirada, 
manera de portarse, de cantar y tocar- adquiere una calidad tan exce­
lente, "sobrehumana" exactamente, que no puede sino hechizar el alma 
del que le profesa su amor. Serafina es la perfección de las perfeccio­
nes, particularmente en lo moral; de ahí que prevalga la etopeya sobre 
la prosopografía cuando se la describe. La preocupación de Alfonso es 
la de realzar sus prendas interiores, que constituyen una especie de 
evangelio moral en que todas las mujeres deberían de inspirarse. El de­
seo de Alfonso de que Serafina resulte un dechado de virtudes se debe, 
sin duda, a la "importanza didatica del suo esempio" -como nota 
Magda Ruggeri Marchetti 43-, pero la lengua que la retrata juega un 
papel determinante para que se la vea también como precursora de una 

42. J. GARCÍA LÓPEZ, Historia de la literatura española, Barcelona, 
Teide, 1959, 5», p. 376. 

43. M. RUGGERI MARCHETTI, op. cit., p. 43. 
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heroína romántica, arquetípica figuración celestial que no es otra cosa 
sino "una proyección espiritual de su creador"44. Proyección subjetiva 
del que la retrata, Serafina es la mujer de "angélicas excelencias", capaz 
de calmar agitaciones y alentar el espíritu de Alfonso. Y cuando el 
"embelesado" hombre profiere palabras como éstas: 

"Yo vivo para Serafina. Si ella supiera que no hay camino que 
no me lleve a su presencia, ni objeto que no me recuerde su 
persona, ni instante en que no sacrificase mil vidas por 
merecer y perpetuar su correspondencia, ¿cómo podría 
olvidarme? ¿Cómo había de dar oídos ni aun al hombre de 
prendas más aventajado? Cada latido de mi pecho es un 
impulso amoroso, y cada arranque de mi espíritu es un hervor 
disparado que lo arrebata al objeto que tiene embargada toda 
mi existencia" (90,126). 

sus acentos no son mero sentimentalismo o sutil sensiblería tan solo, 
sino que ilustran cómo el amor se transforma para él en el único ideal 
de vida que tiene: un amor real y humano, el suyo, lejano de "la con­
cepción romántica del amor como ilusión" 4^, eso sí, pero cuya exis­
tencia manifiesta el balbuceo de una renovación sentimental con gér­
menes de un temprano monumento a la pasión romántica, típicamente 
española. 

Cuando Mor de Fuentes compone La Serafina, en la producción 
novelística del tiempo rige un criterio de utilidad y, en general, preva­
lece una posición antinovelesca que quizá influya considerablemente en 
la trama del texto, donde el amor tiene que desembocar forzosamente en 
el matrimonio de este "joven burgués satisfecho de sí mismo y de la 
vida" -como define a Alfonso, un poco despreciativamente, Ildefonso-
Manuel Gil- 46. Sin embargo, el elogio de la pasión que entreteje el 
personaje y su indiscutible individualismo, junto con la libertad de su 
prosa, nos parecen rasgos suficientes para considerar La Serafina como 
precursora de "un romanticismo que estafba] a punto de llegar" y, 
aunque encajada en su tiempo como "novela sentimental", adquiere 

44. G. DIAZ-PLAJA, op. cit., p. 160. 

45. D.L. SHAW, Historia de la literatura española, 5, El siglo XIX, 
Barcelona, Ariel, 1986, 9*. p. 43. 

46. J.-M. GIL, Prólogo a La Serafina, cit., p. 13. 
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relieve bastante para "ser considerada una de las mejores novelas del 
siglo XVIII y de buena parte del XIX"47. 

RESUMEN 

La Serafina de José Mor de Fuentes se presenta generalmente como 
una novela epistolar "sentimental" o "didáctica". 

Al resaltar el fervoroso subjetivismo del protagonista, su ex­
altación de la pasión, y su prosa personal y castiza, nuestro estudio se 
propone examinar algunos rasgos que hasta ahora no se han tomado en 
consideración y que permiten juzgar la obra de Mor también como 
composición "romántica" (o al menos pre-romántica), en el panorama 
de la novelística española de finales del siglo XVIII. 

47. Ibid., p. 14. 

110 

c2008 Servicio de Publicaciones de la Universidad de Navarra




