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Aunguoe en la cubierta de la primera edicién de Los heraldos negros
se declara "Lima, 1918", en realidad este poemario no fue distribuido y
puesto a la venta hasta julio de 1919. Cuando esto ocurrié 1a acogida
que le dispensd piablico y critica fue de 1o més variada y dispar que
pueda imaginarse. Por un lado puede constatarse una aceptacion del
libro favorable e incluso encomidstica y apasionada a cargo de algunos
escritores amigos de César Vallejo como Abraham Valdelotar,
Antenor Omrego, Fosé Eutogio Garrido, Aleides Spelucin y otros, que
conformaban ¢l grupe poético aglutinado én toino a la revista
Colénidal. Por otro lado Los heraldos negros wvo una critica
decididatnente hostil en las plumas de Clemente Palma (hijo de
Ricardo Palma), Julio Victor Pacheco o Luis Astrana Marin, por citar
s6lo los ejemplos mis relevantes?, pero por 1o general el libro pasé
bastante desapercibido durante varios afios.

1 Pueden encontrarse datos més precisos sobre este aspecto en Juan
ESPEIO ASTURRIZAGA, César Vallejo. Minerario del hombre {1892-1923),
Lima, Juan Mejia Baca, 1963, pp. 225-231.

2. Mis tarde, en Lima, César Vallejo y Clemente Paima Ilegan a
conocerse y a trabar cierta amistag. El que fuera mordaz critico cambia de
posicién y termina por elogiar la poesia de Vallejo.
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La aparicién de la segunda entrega poética del antor pernano. -
(Trilce, 1922} come una suerte pareja. El libro es dificil, hermético, se
adelanta a su tiempo y casi nadie ko entiende. Antenor Orrego realiza
un elogioso prélogo para esta edicién, pero por lo general 1a reaccidn
mis ¢comin es de asombro ¥ desconciento. El propio Vallejo dird que
"Trilce cayd en el mis completo vacio”, aunque "ello no me ha
sorprendido ni afectado”.

Pasan todavia algunos afios mds y la poesia vanguardisia en la que
enteramente se circunscribe Trilce triunfa en Europa y América, La
figura de Vallep -para entonces ya residente en Paris- se engrandece y
£5 entrevisto como un precursor de a nueva estética poética que impera
en el mundo. Poetas y ensayistas de la talla de José Bergamin o José
Carlos Maristegni® se detienen y analizan su obra. A partir de aqui
César Yallejo es conocido por un mayor piblico -en poesia nunca
podemos hablar de "gran miblico™- y su mencién serd siempre obligada
cuando se hable de poesia hispancamericana.

En conira de lo que cabria esperar nuesiro autor no publicard
ningiin otre libro de poemas en vida. A su muerte, ¢n ¢l Parfs de
1938, deja un libro termingdo, Espada, aperta de mf este cdliz, cuyo
tema central son los delorosos ¥ sangrientos sucesos de la guerra civil
cspaficlat. Nos dejd también dos colecciones de poemas inconclusos y
sin tiulo especifico que, tras diversas vicisitudes todavia hoy sin

3. José Bergamin escribe un acertado prélogo a la segunda edicién
-primera espafiola- de Trifce, en 1939, Por owa parte José Carlos
Maridtegui elabora una encendida semblanza de la poesia del peruano en
el rotative limeno Muadial, nims. 319 y 320, julio de 1926. Este
trabajo o integrarf mds tarde en Siefe emsayos de imterpretacitn de la
realided peruana, Lima, Biblioteca Amauta, 1928,

4 Durante mucho tiempo se habié de una hipotética y perdida
primere edicién de este libro confeccionada en 1939 por soldados del
ejército republicano del este. Julio VELEZ y Anlonio MERING (Espada en
César Vgllejo, Madrid, Fundamentos, 1984, 2 vols.) lograron por fin
demosirar la existencia real de esta ediciém, que se ha dado en llamar de
“Mantserrat” por haberse impreso en los talleres de dicho monasterio.
El librito contaba con un préloge de Juan Larrea y un retrato del autor
hecho a lépiz por Pablo Picasso.
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terminar de resolverse, salieron a la luz bajo nombres ian poco
vallejianos como Poemas en prosa y Poemas humanosS,

La critica més reciente s¢ ha detenido con prolijidad en el estudio de
su poesia {mientras tanto, ¥ a buen seguro eclipsados por la gran valia
de ésta, sus textos narrativos, teatrales y periodisticos son todavia
bastante desconecidos) y ciertamente se puede asegurar que no quedan
por descubrir grandes novedades, pero si cre0 que seria interesante
incidir en ciertos aspectos que pueden ayudar a efecar una lectira més
competente y una mejor comprensicn del discurso poético de Vallejo,

En ung de los numerosos estudios que Juan Larrea dedica a Vallejo
comenta la constante presencia en Los keraldos negros de una "dualidad
subjetiva” que lleva a aglutinar en un solo libro "todos los contrarios y
opucstos“ﬁ. Américo Ferran va mis lejos y sostiene que s¢ observan
aqui no uno, sino "dos libros, dos formas de poesia, dos tonos o
acentos diferentes, y hasta opuestos”’. En efecto, desde un principio
salta a la vista la tensidn estilistica con que estd escrita la obra. Ya
desde su titulo Los heraldes negres nos iniroduce en la corriente

5, Las ediciones tradicionales acepran estos dos titulos y
distribuyen 19 compasiciones en Poemas en prosay 16 en Poemas
humanos. Esta clasificacién parece ser la gue con mejor suerte ha
contade. Sin embarge Juan Larres, poeta, critico ¥ amigo intimo de
César Vallejo, propone en gu edicidn de 1a Poesia completa de Vallejo
{Barcelona, Barral, 1978} una nueva ordenacién de los poemas y dos
nuevos titulos: Ndmina de huesos que contaris con 41 composiciones ¥
Sermén de la Barbarie con las 54 restantes.

6. Juan LARREA, "Significado conjunto de la vida y de la obra de
César Vallejo", Aula Vallejo, Cérdoba, Argentina, vol. II, mims. 2-3-4,
1963, Asticulo recopilado por Tulio Ortega en César Vallejo, Madrid,
Taurus, serie “El escritor y la critica”, 1974, pp. 119-152. Las citas,
por esla edicién, en pp. 126 y 119-120. Hoy en dia casi todos los
trabajos de Larrea sobre ¢l poeta peruanc los podemos encontrar
conjuntamente en El amor de Vallejo. Valencia, Pre-Textes, 1980,

7. Américe FERRARI, "César ¥allsjo entre la angustia y la
esperanza”, prélogo a la Obra podtica complera de Vallejo, Madrid,
Alianza, 1982, p. 10, Todas las citas de los poemas se hacen por esta
edicién, indicando el titulo de la composicidn y no 2! mimero de
pégina.
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modemista en que estd empapado el libro, pero esta 1endencia se ve
contrarrestada por doquier ¢on un inconfundible tono propio ¥ personal
dzl poeta que busca su particular ¥ natural modo de expresarse sin
sujefarse servilmenie a ninguna corriente o estilo que cercene su fluir
verbal. Algunos autores hablan de 1a presencia de rasgos de ascendencia
pamasiana y simbolista, pero es efectivamente en el modernismo
donde encontramos las primeras y més firmes apoyaturas poéticas de
Vallejo Este declara sin tapujos su admiracidn por Rubén Dario y el
movimienio que encabeza:

Y Dario gue pasa con su lira enlutada.

Dario de ias Américas celestes! ("Retablo™)

El poeta se considera und mds dentro de 1a nave modernista "donde
hacen estos brujos azules sus oficios” ("Retablc™), verso con ¢l que
rinde homenaje a autcres como Lugones, Nédjera, Nervo... pero tras e
cual se podria quizds percibir una alusién a su amigo José Maria
Eguren, conocido como "el poeta brujo”™ y autor, entre oras obras, de
Simbdlicas y La cancidn de las figuras. La repetida mencidn -21 veces-
del color azul, €l guste por los tules, azabaches. diamantes, amatistas,
perfumes, festines... y otro sin fin de elementos como las abundantes
referencias a la mitologia grecolatina e incluso oriental, la mezcla de o
sacro con lo profano, etc., nos indican el entroncamiento de Vallejo
can la escuela podtica que hasta entonces habia imperado en América y

8 Asi por ejemple Alcides SPELUCIN, "Contribucién al
conocimienta de César Vallejo y de las primeras etapas de mi evoluocidn
poética”, Fernando ALEORIA, "Las méscaras mestizas” (ambos trabajos
incluidos en Julic Ortega, op. cit, pp. 7593 y 171-198), y otros méds
destacan el hecho de que Vallejo pudo acercarse a simbolistas y
parnasianans gracias a que tuvo en sus manos la antclogia de La poesia
francesa moderna que ditaron Engique Diez Canedo y Femando Formin,
Madrid, Renacimiente, 1913, A mi modo de ver, ¥ coincidiendo con
J.C. MARIATEGUI, op. cit, el simbolisme de Vallejo no es de herencia
francesa, sino que se circunscribe mdés bien en la sensibilidad
indoamericane de todes los tiempos que tiende inpatamente a expresarse
per medio de simbolos ¢ imégenes conectadas con su fantdstica realidad
wital,
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que jusip ahora iniciaba su declive, Aun con todo, la influencia mis
directa bay que rastrearla en el modemista uruguayo Julio Herrera y
Reissig. La tercera de las s¢is partes de que consta el libro ("Nostalgias
imperiales") asi como otros muchos poemas no incluidos aqui
("Nochebuena®, "Sauce", "Ausente”, "Bajo los dlamos"...) reflejan el
gusto de Vallejo por el soneto de corte herreriano, por 1a temédtica
autéctona donde el indio y la sierra se erigen como principales
protagonistas.

De acuerdo también con las innovaciones métricas propias del
modernismo, Vallgjo ¢s amigo de introducir estas variedades en sus
poemas. Asi, de los 19 sonetos que contiens Los heraldos negros,
ademis de que casi ningung de ellos sigue el esquema tradicional de
métrica en los cuartetos ni en los tercetos, sélo onge utilizan el verso
endecasilabo. Tres de ¢llos son dodecasilabos, otros tres alejandrines,
uno més eneasflabo y, por iiltime, otro alterna asistemiticaménte los
versos de catoree con tos de siete € incluso uno de diez silabas. Pero es
justamente por esta via donde la aliermativa personal de César Abraham
Vallejo comienza a hacer acto de presencia en la cbra; en efecto, frente
a esias combinaciones métricas nos encontramos con ejemplos de
poernas como "Lineas"”, "Santoral™ o "Enereida” que estén escritos en
verso libre, anticipando asila pauta a seguir por el poeta de Trilce en
adelante. Paralelamente, y culminando en "Canciones de hogar™ sexta y
altima parte del libro, el autor se va independizando de las formas y
temas modemistas para ir dando origen a la creacidn de su propio
universo poético. Temas suyos tan perennes como la madre, el hombre
¥ su dolor vital, 1o absurdo e inevitable de la muerte, el peso de Dios,
la angustia, la esperanza, el amor imposible... estdn ya presentes con
toda su fuerza en Loy heraldos negros. Vallejo abandona el lenguaje
preciogista, el ritmo cadencioso, las betlas metdforas ("Tal, blanca
piedra es la luna / que volé de un puntapié..", "Las piedras™) para it
introduciendo un lenguaje mis puramente cologuial o cotidiano, un
tono mis descamado y delorido gue se identifique reatmente con su
verdadero sentir humano:

He salido a la puerta,
y me dan ganas de gritar a todos:
Si echan de menos algo, aguf se queda!

349



RILCE, V, 2, 1989 M. ZUGASTI

Porque en todas las tardes de esta vida,
¥o no $€ con qué puenas dan a un rostro,
y algo ajeno se toma e} alma mia.

Hoy no ha venido nadie;
y hoy he muerto qué poco en esia tarde! ("Agape")

La regla ndmero uno de la poética vallejiana es que cada poeta debe
ser el tnico responsable de su poesia, y para ello nada mejor que cada
cual dé rienda suelta a su propia sensibilidad, sus propios temas. El
poeta debe crear su mundo y su peculiar e intimo estilo, Sobre esta
idea bisica abumkla el autor peruano en més de una ocasidn:

La poesia nueva a base de palabras o de metdforas nuevas se
distingue por su pedanterfa de novedad y, en consecuencia, por
su complicacidn y barroquismo. La poesfa nueva a base de
sensibilidad nueva es, al contrario, simple y humano, y a
primera vista se la tomaria por antigua ¢ no atrae la atencidn
sobre si es 0 no modemna,

Es muy imporianie 1omar nota de estas difercncias®

Y también:

Cada poeta forja su graméitica personal e intransferible, su
sintaxis, su ortograffa, su analogia, su prosodia, su seméintica
(...). Sabido es que cuanto mas personal {repito, no digo

individual) s la sensibilidad del artista, su obra es mds
universal y colectival®,

Estos postulados tedricos se ven refrendados en la practica poética
de Vallejo. Asi, al estadiar por ejemplo su tratamiento del tzma del
amor, observamos que éste aparece enfocado desde diversos dngulos de
visién -algenos de ellos opuestos ¢ irreconciliables- obedeciendo a la
cambiante sensibilidad del autor o a su diferente estado creativo. En

9. César VALLE)O, "Poesia Nueva", breve ensayo aparecido en el
primer nimero de Faverabies Paris Poema, Patls, julio de 1926, La
revisia fue escrits casi en su totalidad por Vallejo y Larrea, no logrande
prolangar su existencia més allé del segundo mimero.

10 César VaLLEIO, El arte y la revolucidn, Barcelona, Laia, 1978,
p- T3
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algunos de sus poemas iniciales ("Nervazdn de angustia”, "Avestruz”,
"Deshora”, "Mayo", "Idilio muerto”...) el atmor estd concebido como
un irrefrenable impulso erético tipicamente modemista al que el
homtxe da rienda suelta con placer;

Ah, mujer! Por ti existe

la carne hecha de instinto. Ah, mujer!

Por ¢s0 joh, negro ciliz! aun cuando ya te fuists,

me ahogo con el polvo,

¥ piafan en mis cames mis ganas de beber! {"La copa negra™

La fuerza de Eros es tal que el poeta siente 1a necesidad de

proclamarla a los cuatro vienios:

Primavera vendrd, Cantards "Eva”

desde un minuto horizontal, desde un

hemillo en que arderdn 1os nardos de Eros.

Después, tn manzanar, tu lzbio dindose,
¥ Que se aja por mi por la vez dltima,
¥y que maere sangriento de amar mucho,
COME un croquis pagano de Jesits ("Yeso").
Un escrite mediocre podria quizds anclarse en dicho estereotipo,
pero no es &ste, en verdad, el caso de Vallejo. Al estallido de juventud
_y erotismo le sucede un momenio de duda, un atisbo de verse
esclavizado por 1a banalidad. El poeta se ve obligada de algin mode a
seguir bebiendo de la copia de Eros, pero esto lo siente ya como una
capitulacion de su ser al poder maléfico de los sentidos:
... anache, en medio de los brindis, me hablaron
las dos lenguas de sus senos abrasadas de sed.

Yo me parti de aurora. Y desde aquel combate,
de noche entran dos sierpes esclavas a mi vida ("Capitulacidn™)
El siguiente paso es fAcil de adivinar; hay un rechazo total de esta

antigua sujecidn erdtica para concluir con un canto al sentimiento puro
de amor:

Amor, ng te quiero cuando estis distante
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rifado en afeites de alegne bacante,
0 ¢en frigil y chata faccién de mujer.

Amor, ven sin carne, de un icor que asombre;
¥ qué ¥0, 3 manera de Dios, sea el hombre
que ama y engendra sin sensual placer! ("Amor")

El prisma de Vallejo ha cambiado, pues, por completo. La
sensualidad, el amor camal, dejan paso a una idea mucho mas amplia y
humana: el amor total, el amor unjversal. El autor se lanza a una
bisqueda frenética de este nuevo sentimiento que serd capaz de doblegar
el mal y la fatalidad del desting, que

Amor desviari @l ley de vida,

hacia 1a voz del Hombre;

y nos dard la libertad suprema

en transubstanciacidn azul, virinesa,
contra lo ciego y lo fatal ("Linzas™),

y para llegar a esla expansidn amorosa es preciso que el Hombre se
identifique con sus semejantes, que cualguier objeto suyo colabore a
esta liberacidn, incluso una simple piedra puede elevar su categoria a
simbolo del amor fratemal y universal:
*  Las piedras no ofenden; nada

codician. Tan sdlo piden

amor a dos, y piden

amor aun a la Nada ("Las piedras™).

Esta nueva concepcién del amor es tan amplia que no puede
limitarse al comin binomio hombre/mujer (la experiencia de la vida,
por otra parte, le ensefiard dolorosamente al poeta que ni siquiera en
este primer estadic es FAcil lograr esa comunidn amorosa; véase al
respecto "Para el alma imposible de mi amada"), sino que su afin de
trascendencia universal empuja al autor a establecer vinculos directos
con dos nuevos elemensos: Dios y la muerte. Empecemos & analizar el
primero de ¢llos,

A la ya tratada dualidad amor eréticofamor total se le agrega ahora,
s1o a la segunda parte de 1a oposicién, Iz estrecha relacién que Vallejo
asienta con el tema de Dios. Asi como el amor humano lleva consigo
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la esencia de lo finito y de o pasajero, el amor divino se caracteriza
Jjustamente por su valer infinito y duradero, pues el carifio de Dios es

... N CArifio que no nace nunca,

que NLNca muere,

vuela otro gran pafiuelo apocaliptico,

la mano azul, inédita de Dics! ("Fresco™).

Esta mano de Digs es la misma "Mano hecha de luz" ("Unidad")
que le sirve al hombre de puente para saltar por encima del iempo y
del espacio en busca de un amor sagrado e inmortal "en forma azul de
corazén" ("Unidad™), La unidn con este corazdn azul, si se da
positivamente, puede conducir a la total fusidn amorosa;

Oh unidad excelsa! Oh lo que es uno

por todos!

Amor contra el espacio y contra el tiempo!
Un latido iinico de corazdn;

un solo ritmes Dios! (" Absoluta™,

El pocta se siente uno con Dios y dialoga con El, agradecido, por
dar cabida en su munde al hombre. Ei poema titnlado precisamente
"Dios" constituye una excelente prueba de esto:

Siento a Dies que camina

tan en mi, con la tarde ¥ con el mar.
Con £l nos vamos juntos. Anochece.
Con €l anochecemnos. Orfandad...

Pero yo siento a Dios. Y hasta parece
que &l me dicta no sé qué buen color,

Yo & consagro Dios, porque amas tanto.

Sin embargo, cacriamos en un grave error si pensdramos que las
relaciones de Vallejo con [ios son siempre tan bonancibles como
hasta ahora hemos vigto. El estado anfmico de cualquier persona es
susceptible de sufrir cambios y variaciones, pero este hecho cobra
especial relevancia si atendemos al personal cardcter del escritor
peruano. Asi, en la correspondencia con Dios no todo va a estar tan
rebosante de temura y plenitud. Hay ocasiones en que el poeta se siente
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pequefio y desprotegido y debe recurrir a realizar angustiosos
intermgantes sobre su condicién humana:

Mas ;no puedes, Sefior, contra la muerie,
conira €] limite, contra lo que acaba? (" Absoluta™).

Hay otras ocasiones en que ¢l dolor de 1a propia existencia es mis
agudo, los golpes de la vida son mis fuertes, el sufrimiento es més
inténso, el desamparo es mds desolador. El hombre necesita ahora de
Dios, clama por su mediacidn, pero ést¢ o no existe ¢ no interviene
para ayudarle a calmar su dolor. La angustia de ser y tener gue seguir
siendo hasta el final atenaza al poeta. Ante este sileacio de Dios su
estallido es de rebeldia irreverente, de reproche:

Yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo,
grave ("Espergesia”).

Si Dios ¢std enfermo, es un dios caduce, con limites. No es Dios.
Quien rige los destinos de 1a humanidad no es por tanto un ser patemal
¥ justo, sino un ser antojadizo y caprichoso que jiuega con la vida de
los hombres, La vida es un azar, una baza de mejor o peor suene, una
loteria. Nada se puede hacer para remediarlo, s6lo gueda ¢l recurso de
gritar

iPor qué se habra vestido de suertero
1a voluntad de Dios! ("La de a mil")}
¥ seguir gritando
Dios mia, si td bubieras sido hombre,
hoy supieras ser Dios ("Los dados etemos™}.

La antinomia hombre/Dios gravita, pues, en la inestabilidad, en la
falia de coordinacidn, y todo ello determinado por esa angustiosa queja
deil hombre de que Dios juegue con su destino con la misma frivolidad
gue si estuviera jugando una partida de dados o un décimo de loteria
{véanse ahora, completos, los poemas "Los dados eternos” y "Lade a
mil"}.

Sobrecoge al lector este desgarro imerior del poeta, su tremenda
lucha por escribir por encima de todo la dura realidad de 1a vida aungue
haya una colisidn con Ias que pueden ser sus ideas religiosas. Una
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derivacidn directa y mds o menos esperable de esta dificil situacidn con
Dios es que dentro de las numerosisimas alusiones y referencias
cristiano-religiosas que Vallejo introduce en Los keraldos negrostl,
haya algunas en las que se critique con acritud también la labor
religiosa. En "Amor prohibido”, por ejemplo, hay una irdnica censura
de la estrechez de ideas que sélo acepta como bueno al amor
previamente sacramentalizado y lo condena como pecaminoso si ne
estd presente ¢l elemento sagrado: “...Y saber que donde no hay un
Padrenuestro, f el Amor es un Cristo pecador!™. En €l segundo sonete
de "Nostalgias imperiales” se habla de una "cruz idiota™ que sélo le
sirve al indio aborigen para lamentar su pena por la conquista espafiola
de América enarbolando el estandarte de la propagacién del
cristianismo.

Pero més arriba se ha mencionado oo elemento totalmenie
distinto y que Vallejo lo siente también cercano al amor; me estoy
refiriendo al tema de la muerte. Mucho se ha escrito sobre una idea tan
fértil en el poeta peruana como o5 su concepto de la muerte ¥y no me
compete ahora aqui abordar este asunio por completo, Si es oportuna,
sin embargo, analizar la curiosa dualidad gue s¢ establece enire
amor/mugrte por un lado y muerte en dolor/muernte en familia por otro.

La relacién directa entre €l amor ¥ la muere s ¢asi tan antigua
como puestra propia cuitura occidental: desde Aristételes a Vallejo
pasando por misticos ¥ romanticos ha sido ésta una idea tratada con
cierta asiduidad. En el poema "Los anillos fatigados” aparece planteada
Ia base de esta dualidad formada por elementos tan dispares:

Hay ganas de volver, de amar, de no ausentarse,
¥ hay ganas de morir, combatido por dos
aguas etcontradas que jamis han de isimarse.

11 Una extensa, ¥ cree que complets, relacidn de estos elementos
en la peesfa vallejiamna la podemos encontrar en Francisco MARTINEZ
GARCIA, "Referencias biblico-religiosas en Ia poesia de César Vallejo y
su funcién desde una perspectiva critica”, Cuadernos Hispanoamericanos,
nims. 456-57, vol. II, junio-julio 1988, pp. &841-714,
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{El amor! ;Qué diffcil, qué lejos, qué inalcanzable lo siente el
pocta! El amor erdtico es vacuo, fa realizacidn plena del amor humana
te es desconocida, el amor universal podria ser una via salvadora si
muchas veces no resyliara tratarse de una falacia, el amor con Dios en
ocasiones es completo pero en otras, jay!, se disuelve en la més
angustiosa agonia. A Vallejo se le cierran las posibilidades, los
caminos. Hay, pues, que remunciar a la dicha, a la felicidad, v esa
renuncia pasa inevitablemente por el acto de acabar con todo, de
terminar, de morir, La tamba se puede confundir con la mujer
{"Desnudo en barro™), la cual es exhomada de una forma terriblemente
directa hacia la muerte: "Amada, vamos al borde / frigil de un montdn
de tiema” ("Romeria"}, o también: "Amada, moriremos los dos juntos,
muy juntos; / se ird secando a pausas nuestra excelsa amargura; / y
habrdn tocado a sombra nuestros labios difuntos™ ("El poeta a su
armmada™). Para Vallejo 1a verdadera fortaleza del amor se concentra
justamente en la muerte, en e3¢ momento preciso en que 1a ley es
igual para todos, en esa ineludible compargcencia a ta cita con el no
ser:

Sdlo al dejar de ser, Amor es fuerte!

Y cuando pienso asf, dulce es la tumba

donde todos al fin se compenetran

en un mismo fragor;

duke¢ s la sombra, donde todos se unen

en una cita universal de amor ("E! tdlama eternc™).

Pero la muerte no sélo es amor, sino gue también conlleva dolor,
sufrimiento y pesar, erigiéndaose asl en un ema predilecto del poeta
pereano. Vallejo lee a Kierkegaard y a Nietzsche y se nutre de su
espiritu agénico; concibe la vida como una via doloresa en espera del
fin, ¢l cual viene a decantar el verdadero valor de nuestro caminar
diario: "En suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi muerte” y
":Haber nacido para vivir de nuestra muerte! " (ambos versos de Trilee).
Para ¢l poeta el sentido de 1a fugacidad de 1a vida se ve elevado a la
enésima potencia desde el momento en que &sta es una "marcha
funeral” que todo hombre debe seguir inevitablemente (vid, "La voz del
espejo™). Ya desde el primer poema, justo ¢l que da titulo a todo el
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libro, nos aparecen Los heraldos negros como fuerzas oscuras gue nos
tracn el mensaje de la muerte anticipindose a la vida., Como
consecuencia de esto ¢l 1éxico de la muerte constituye uno de los
campos semanticos mis ricos y variados de la obra. Cito a
continuacién una serie de estos vocablos: mortal, difunto, finebre,
entierro, sepelio, responso, funeral, duelo, camposanto, cementerio,
mausoleo, pantedn, sepulcro, sepultura, tumba, atadd, féretro...
Naturalmente al lado de estos tfrminos habria que citar otros mds que
se encuentran en relacidn directa con la obsesion vallejiana por Ia
muerte, tales como: lluvia, jueves santo, viernes santo, nvierno,
setiembre..., y podremos hacernos asi una idea de la enorme raigambre
que ticne este micleo tematico en la peesia de César Vallejo.

Sin embargo, llama poderosamenie 1a atencidén cémo frente a esta
presencia de la ruuerte en dolor Vallejo cambia radicalmentz su enfoque
cuande quiere escribir sobre 1a muerie en familia, esto es, cuando nos
habla de la desaparicién de sus seres queridos: familiarcs o amigos, La
ternura, la vena lirica, 1a suave afioranza del pasado sustituyen al grito
desgarrado ¥ dolorida. Pacas elegias se han escrito en la litematura de
1odos los tiempos con la calidez y hondura humanas con que Vallejo
rememoerd y despidid a su hermanc Miguel, al cual dedicd dos
composiciones: ¢l soneto "A mi hermana muento” que no fue incluido
en libro alguno y que pertenece al grupo de sus Primeros poemas, y
sabre todo ¢l poema de Los heraldos negros, titulado "A mi hermano
Miguel", que lo considero merecedor de ser transcrito por completo:

A mi kermano Miguel

In memoriam.

Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa,
donde nos haces una falta sin fondo!
Mg acuerdo que jugdbamos esta hora, ¥ que maméi
nos acariciaba: "Pero, hijos..."
Ahora yo me escondo;
como antes, 1odas estas oraciones
vespertinas, y espero que ti no des conmigo.
Por la sala, ¢l zaguan, los corredores,
Después, te ocultas th, ¥ Yo ne 00y CORLigo.
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Me acuerdo gue nos hacfamos torar,
hemnano, en aquel juego.

Miguel, i te escondisie

una noche de agosto, at alborear;

pero, en vez de ocultarte riendo, ¢stabas triste.
Yt gemelo corazén de esas tardes

extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya
cae sombra en &l alma,

Ovye, hermano, no tardes
en salir. Bueno? Puede inguietarse mamé,

Una emotividad tan profundamente sincera como ésta la volvemos

a encontrar cuando el autor escribe 1a erdnica de la muerte del pocta y
amigo suyo Abraham Valdelomar, ¢l cual es evocado como "hermano
en el dolor y en la belleza™, "hermano en Dios” ("Abraham Valdelomar
ha muerio”, ¢n Lg Prensa, Lima, 4-XI[-1919). No poedemos seguir
adelante sin detenemos en los momentos e '‘que Vallejo hace
nostdlgica mencién de sus padres. Precisamente el tema de 1a ausencia
del padre y, sobre todo, de la madre, que ocupa un lugar nuclear en la
iltima parte de la obra, "Canciones de hogar”, sérd uno de los centros
temditicos més importantes de Trilce y seguirg presente también en
Poemas en presa y Poemas humanos. Cifiéndonos de nuevo a su
primer libro, en el bello peema que es "Enereida” (=cancitn de enero),
¢l poeta nos habla, entemecido, de la cast octogenaria figura que es su
padre, vispera de fa muerte:

Mi padre estd desconocido, fragil,

mi padre es una vispera.

Lleva, trae, abstraido, religuias, cosas,

recuerdos, sugerencias.

Conectada a la anciana y amorosa silueta del padre, asalta al autor

¢l recuerdo de 1a madre muerta:

Con no s qué memoria secretea

mi ¢corazon ansioso.

-;Seflora?... -8{, sefior; murid en la aldea;

aiin la vea envuellita en su rebozo... {"Hojas de €bano”).
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La evocacifn de fa madre va siempre unida a vna sensacitn de
dulzura, suavidad y calor hogarefio. Representa la otra cara con que
Valicjo mira a la muerte, ¢l segunde polo de la dualidad, integrando
aqui también, como se sabe, el resto de elementos familiares.
Asimismo es digno de seffalar ¢dmo por un momento en el micleo
familiar se vuelve a dar la contingencia de 1a fusidn entre el amor y la
muerts; veamaos dos ejemplos:

Y mi madre pasca alld en los huertos,

saboreando un sabot ya sin sabor.

Estd ahora tan snave,

tan ala, tan salida, tan amor ("Los pasos lejanos”™),
Y el otro:

Padre, atn sigae todo despentando;

€5 ENero que canta, es tu amor

que resonando va en la Eternidad ("Enereida”}),

La familia supone para Vallejo el indestmctible vinculo con los
suyos y con sq terra natal, La muerts €5 una consecuencia ineviiable
de la vida que no serd expresada con agudo dolor, sino que aparece
tamizada por una profunda tertura, por el inMENso amor que otorgan
los afies de convivencia y el compartir el pan de cada dia en una misma
mesa.

Para paner punto final 2 esta retrospectiva sobre la dualidad poética
que balancea a lo largo de las piginas de Los heraldos negros, vay a
detenerine moementincamente en el estadio de Ia duplicidad que Vallejo
establecid entre el yo personal y el pire como préjimo y hermano, El
tema de la interrelacién ¢ntre yo y 6iro es una de las constantes de la
poesia vallejiana mds tardia, y en verdad se puede asegurar que su
grigen s¢ encucnira ya en Los heraldos negros. Esie interés potico en
el otro le ha supuesto a Vallejo el ser calificade como el poeta de los
pobres y desamparados, el poeta de 1a solidaridad con los menesterosos,
En efecto, Ia hermandad y cercania que ¢l aator signte con el otro va
siempre dirigida hacia los débiles, hacia los oprimidos por el peso de la
vida y Las injusticias. Por este motivo no es de exirafiar que parte de su
gbra integre cieria carga indigenista en pro del indio aborigen, indio
con el que le unfan lazos sanguineos, pues no hay que olvidar gue
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Vallejo era un "cholo”, esto es, tenia la mitad de la sangre india y la
otra mitad espafiola. Aun ¢on todo, en su poesia (vid. p.e. "Nostalgias
imperiales”, "Tercere autdctono”™, "Huace", "Mayo”, "Aldeana”™, "Los
amricros”...}, al contrario que en su prosa, no se puede hablar de un
indigenismo ortodoxo o de combate, sino que es m4s exacto hablar de
un indigenismo sentimental, puro, ¢ idealista. No cae en la rampa del
panfletarismo ideoldgico y, muchas veces, mds que la denuncia
nativista lo importante de sus versos es el ambiente cansino y la
atmdsfera de seave abandono, elementos ambos que Vallejo sentia
inherentes al modo de ser indio, Asi, pues, no cabe tanto referirse a
una ortodoxia indigenista como a una expresitn natural y espontinea
en shs poemnas que coincide con la esencia det peculiar ser humano que
s ¢l aborigen andino.

Pero la figura del ofre no 1a copa, ni mucho menos, ¢l indio
nativa. Tal ¥ como se ha dicho antes, el otro es ¢l préjimo, ¢t ser
doliente que estd al lado, ¢l pobre de la oiva esquina del mundo que no
tiene un mendrugo de pan que llevarse a la boca. Es un concepto que
rebasa las fronteras politicas y geogréficas y que abarca a todo ser
humano. El yo del poeta, militante &1 mismo en las filas de los mis
desafortunados, sufre como ninguno por ¢l hambre y la carestia de los
necesitados y suefia con verse "con los demds, al borde / de una
mafiana ¢lema, desayunados todos™ {"La ¢ena miserable”). Por esta
misma razén de humanitarismo su ser

.-quisiera tocar todas las puentas,

¥ preguntar por no sé quién; y luego

ver 3 los pobres, v, llorando quedos,

dar pedacitos de pan fresco a todos ("El pan nuestro™)

El sentimiento de conmiseracién que siente el poeta por los olros

e impulsa a vaciarse de su yo personal y empirico y a darse
enteramente a los demas como una prucba de amor v solidaridad. Este
acto de entrega al prGjimo puede volverse tan agénico en ¢l espiritu de
Vallejo que en ocasiones llega a lamentarse de su propia existencia
pues supone gque su persona ¢std quitando un lugar en la Tierra a otro
ser vivo que quizés lo necesite mas que &l:

Todos mis huesos son ajenos;
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vo tal vez los robé!

Yo vine a danne lo que acaso estuve

asignado para otro;

¥ pienso que, si no hubiera nacido,

otro pobre tomara este café!

Yo soy un mal ladrén... A dénde iné! ("El pan nugstro™)

Sin embargo, no ¢s este posicionamicnto el més constante en la
sensibilidad vallejiana. Solidaridad supone compartir a partes igoales,
equipararse con la masa andnima, y ¢n ¢ste aspecte también nos
podemos encontrar con un Yallejo que, licidamente consciente de su
propia importancia, estd dispuesto a fundir su yo con el 1 {que es el
oiro) en un acto supremo de amor ¥ hermandad, de ayuda fraterna:

Mis ac4, m4s ac4. Td estds al borde”

¥ la nave armastrarie puede al mar,

Ah, cortinas inmdviles, simbdlicas...

Mi aplauso es un festin de rosas negras:
cederte mi lugar!

Y en el fragor de mi renuncia,

un hilo de inftnito sangrara.

Yo no debo estar tan bien;

avanza, avanza el pie! ("El palco estrecho™).

El poela no se cree en el derecho de esiar tan bien y por eso invita
al otro a acercarse & su Jugar, a avanzar ¢l pie hacia su lado, Es éste un
acto del més hondo sentido humano gue define la ¢lase de antor y
persona que fue César Vallejo. A través de estas pdginas he intentado
clarificar en cierta medida la diversidad, dispersion y disparidad de
puntos de vista con que €l se acercé a sus temas preferidos, perc es
tarmbién justo afiadis que entre tanta variacién existe un hilo conrductor
constante ¥ unificador; su wemenda humanidad, su inconfundible
ptesencia personal. Tal y como define Alberto Escobar, "hay tanta
presencia personal en su palabra que predispone al lecior 2 tomar su
poesia como lestimonio. Aceptémosle, si. como testimonio
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poéticn“lz. Ahora que se cumplen los cincuenta afios del fallecimiento
de César Abraham Vallzjo, nosotros, sus lectores, podemos seguir
disfrutando del mejor regale de su vida: su tesimenio poético, sa
herencia lirica, La muerte, después de todo, también tienc sus
limitaciones.

12 Alberto EscoBaR, "La perspecliva personal en Los heraldos
negras”, en Julio Ortega, op. cit., pp. 235-243. Cita en pég. 237.
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