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Aunque en la cubierta de la primera edición de Los heraldos negros 
se declara "Lima, 1918", en realidad este poemario no fue distribuido y 
puesto a la venta hasta julio de 1919. Cuando esto ocurrió la acogida 
que le dispensó público y crítica fue de lo más variada y dispar que 
pueda imaginarse. Por un lado puede constatarse una aceptación del 
libro favorable e incluso encomiástica y apasionada a cargo de algunos 
escritores amigos de César Vallejo como Abraham Valdelomar, 
Antenor Orrego, José Eulogio Garrido, Alcides Spelucín y otros, que 
conformaban el grupo poético aglutinado en torno a la revista 
ColónidaS. Por otro lado Los heraldos negros tuvo una crítica 
decididamente hostil en las plumas de Clemente Palma (hijo de 
Ricardo Palma), Julio Víctor Pacheco o Luis Astrana Marín, por citar 
sólo los ejemplos más relevantes2, pero por lo general el libro pasó 
bastante desapercibido durante varios años. 

1 . Pueden encontrarse datos más precisos sobre este aspecto en Juan 
ESPEJO ASTURRIZAGA, César Vallejo. Itinerario del hombre (1892-1923), 
Lima, Juan Mejia Baca, 1965, pp. 225-231. 

*•. Más tarde, en Lima, César Vallejo y Clemente Palma llegan a 
conocerse y a trabar cierta amistad. El que fuera mordaz crítico cambia de 
posición y termina por elogiar la poesía de Vallejo. 
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La aparición de la segunda entrega poética del autor peruano 
(Trilce, 1922) corre una suerte pareja. El libro es difícil, hermético, se 
adelanta a su tiempo y casi nadie lo entiende. Antenor Orrego realiza 
un elogioso prólogo para esta edición, pero por lo general la reacción 
más común es de asombro y desconcierto. El propio Vallejo dirá que 
"Trilce cayó en el más completo vacío", aunque "ello no me ha 
sorprendido ni afectado". 

Pasan todavía algunos años más y la poesía vanguardista en la que 
enteramente se circunscribe Trilce triunfa en Europa y América. La 
figura de Vallejo -para entonces ya residente en París- se engrandece y 
es entrevisto como un precursor de la nueva estética poética que impera 
en el mundo. Poetas y ensayistas de la talla de José Bergamín o José 
Carlos Mariátegui3 se detienen y analizan su obra. A partir de aquí 
César Vallejo es conocido por un mayor público -en poesía nunca 
podemos hablar de "gran público"- y su mención será siempre obligada 
cuando se hable de poesía hispanoamericana. 

En contra de lo que cabría esperar nuestro autor no publicará 
ningún otro libro de poemas en vida. A su muerte, en el París de 
1938, deja un libro terminado, España, aparta de mi este cáliz, cuyo 
tema central son los dolorosos y sangrientos sucesos de la guerra civil 
española4. Nos dejó también dos colecciones de poemas inconclusos y 
sin título específico que, tras diversas vicisitudes todavía hoy sin 

. José Bergamín escribe un acertado prólogo a la segunda edición 
-primera española- de Trilce, en 1930. Por otra parte José Carlos 
Mariátegui elabora una encendida semblanza de la poesía del peruano en 
el rotativo limeño Mundial, núms. 319 y 320, julio de 1926. Este 
trabajo lo integrará más tarde en Siete ensayos de interpretación de la 
realidad peruana, Lima, Biblioteca Amauta, 1928. 

4 . Durante mucho tiempo se habló de una hipotética y perdida 
primera edición de este libro confeccionada en 1939 por soldados del 
ejército republicano del este. Julio VELEZ y Antonio MERINO {España en 
César Vallejo, Madrid, Fundamentos, 1984, 2 vols.) lograron por fin 
demostrar la existencia real de esta edición, que se ha dado en llamar de 
"Montserrat" por haberse impreso en los talleres de dicho monasterio. 
El librito contaba con un prólogo de Juan Larrea y un retrato del autor 
hecho a lápiz por Pablo Picasso. 
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terminar de resolverse, salieron a la luz bajo nombres tan poco 
vallejianos como Poemas en prosa y Poemas humanos5. 

La crítica más reciente se ha detenido con prolijidad en el estudio de 
su poesía (mientras tanto, y a buen seguro eclipsados por la gran valía 
de ésta, sus textos narrativos, teatrales y periodísticos son todavía 
bastante desconocidos) y ciertamente se puede asegurar que no quedan 
por descubrir grandes novedades, pero sí creo que sería interesante 
incidir en ciertos aspectos que pueden ayudar a efectuar una lectura más 
competente y una mejor comprensión del discurso poético de Vallejo. 

En uno de los numerosos estudios que Juan Larrea dedica a Vallejo 
comenta la constante presencia en Los heraldos negros de una "dualidad 
subjetiva" que lleva a aglutinar en un solo libro "todos los contrarios y 
opuestos"6. Américo Ferrari va más lejos y sostiene que se observan 
aquí no uno, sino "dos libros, dos formas de poesía, dos tonos o 
acentos diferentes, y hasta opuestos"7. En efecto, desde un principio 
salta a la vista la tensión estilística con que está escrita la obra. Ya 
desde su título Los heraldos negros nos introduce en la corriente 

•*. Las ediciones tradicionales aceptan estos dos títulos y 
distribuyen 19 composiciones en Poemas en prosa y 76 en Poemas 
humanos. Esta clasificación parece ser la que con mejor suerte ha 
contado. Sin embargo Juan Larrea, poeta, crítico y amigo íntimo de 
César Vallejo, propone en su edición de la Poesía completa de Vallejo 
(Barcelona, Banal, 1978) una nueva ordenación de los poemas y dos 
nuevos títulos: Nómina de huesos que contaría con 41 composiciones y 
Sermón de la Barbarie con las 54 restantes. 

°. Juan LARREA, "Significado conjunto de la vida y de la obra de 
César Vallejo", Aula Vallejo, Córdoba, Argentina, vol. II, núms. 2-3-4, 
1963. Artículo recopilado por Julio Ortega en César Vallejo, Madrid, 
Taurus, serie "El escritor y la crítica", 1974, pp. 119-152. Las citas, 
por esta edición, en pp. 126 y 119-120. Hoy en día casi todos los 
trabajos de Larrea sobre el poeta peruano los podemos encontrar 
conjuntamente en El amor de Vallejo. Valencia, Pre-Textos, 1980. 

. Américo FERRARI, "César Vallejo entre la angustia y la 
esperanza", prólogo a la Obra poética completa de Vallejo, Madrid, 
Alianza, 1982, p. 10. Todas las citas de los poemas se hacen por esta 
edición, indicando el título de la composición y no el número de 
página. 
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modernista en que está empapado el libro, pero esta tendencia se ve 
contrarrestada por doquier con un inconfundible tono propio y personal 
del poeta que busca su particular y natural modo de expresarse sin 
sujetarse servilmente a ninguna corriente o estilo que cercene su fluir 
verbal. Algunos autores hablan de la presencia de rasgos de ascendencia 
parnasiana y simbolista8, pero es efectivamente en el modernismo 
donde encontramos las primeras y más firmes apoyaturas poéticas de 
Vallejo .Este declara sin tapujos su admiración por Rubén Darío y el 
movimiento que encabeza: 

Y Darío que pasa con su lira enlutada. 

Darío de las Américas celestes! ("Retablo") 
El poeta se considera uno más dentro de la nave modernista "donde 

hacen estos brujos azules sus oficios" ("Retablo"), verso con el que 
rinde homenaje a autores como Lugones, Nájera, Ñervo... pero tras el 
cual se podría quizás percibir una alusión a su amigo José María 
Eguren, conocido como "el poeta brujo" y autor, entre otras obras, de 
Simbólicas y La canción de las figuras. La repetida mención -21 veces-
del color azul, el gusto por los tules, azabaches, diamantes, amatistas, 
perfumes, festines... y otro sin fin de elementos como las abundantes 
referencias a la mitología grecolatina e incluso oriental, la mezcla de lo 
sacro con lo profano, etc., nos indican el entroncamiento de Vallejo 
con la escuela poética que hasta entonces había imperado en América y 

° . Así por ejemplo Alcides SPELUCIN, "Contribución al 
conocimiento de César Vallejo y de las primeras etapas de mi evolución 
poética". Femando ALEGRÍA, "Las máscaras mestizas" (ambos trabajos 
incluidos en Julio Ortega, op. cit., pp. 75-93 y 171-198), y otros más 
destacan el hecho de que Vallejo pudo acercarse a simbolistas y 
pamasianaos gracias a que tuvo en sus manos la antología de La poesía 
francesa moderna que ditaron Enrique Diez Cañedo y Femando Foitún, 
Madrid, Renacimiento, 1913. A mi modo de ver, y coincidiendo con 
J.C. MARIATEGUI, op. cit., el simbolismo de Vallejo no es de herencia 
francesa, sino que se circunscribe más bien en la sensibilidad 
indoamericana de todos los tiempos que tiende innatamente a expresarse 
por medio de símbolos e imágenes conectadas con su fantástica realidad 
vital. 
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que justo ahora iniciaba su declive. Aun con todo, la influencia más 
directa hay que rastrearla en el modernista uruguayo Julio Herrera y 
Reissig. La tercera de las seis partes de que consta el libro ("Nostalgias 
imperiales") así como otros muchos poemas no incluidos aquí 
("Nochebuena", "Sauce", "Ausente", "Bajo los álamos"...) reflejan el 
gusto de Vallejo por el soneto de corte herreriano, por la temática 
autóctona donde el indio y la sierra se erigen como principales 
protagonistas. 

De acuerdo también con las innovaciones métricas propias del 
modernismo, Vallejo es amigo de introducir estas variedades en sus 
poemas. Así, de los 19 sonetos que contiene Los heraldos negros, 
además de que casi ninguno de ellos sigue el esquema tradicional de 
métrica en los cuartetos ni en los tercetos, sólo once utilizan el verso 
endecasílabo. Tres de ellos son dodecasílabos, otros tres alejandrinos, 
uno más eneasílabo y, por último, otro alterna asistemáticamente los 
versos de catorce con los de siete e incluso uno de diez sílabas. Pero es 
justamente por esta vía donde la alternativa personal de César Abraham 
Vallejo comienza a hacer acto de presencia en la obra; en efecto, frente 
a estas combinaciones métricas nos encontramos con ejemplos de 
poemas como "Líneas", "Santoral" o "Enereida" que están escritos en 
verso libre, anticipando así la pauta a seguir por el poeta de Trilce en 
adelante. Paralelamente, y culminando en "Canciones de hogar" sexta y 
última parte del libro, el autor se va independizando de las formas y 
temas modernistas para ir dando origen a la creación de su propio 
universo poético. Temas suyos tan perennes como la madre, el hombre 
y su dolor vital, lo absurdo e inevitable de la muerte, el peso de Dios, 
la angustia, la esperanza, el amor imposible... están ya presentes con 
toda su fuerza en Los heraldos negros. Vallejo abandona el lenguaje 
preciosista, el ritmo cadencioso, las bellas metáforas ("Tal, blanca 
piedra es la luna / que voló de un puntapié...", "Las piedras") para ir 
introduciendo un lenguaje más puramente coloquial o cotidiano, un 
tono más descarnado y dolorido que se identifique realmente con su 
verdadero sentir humano: 

He salido a la puerta, 
y me dan ganas de gritar a todos: 
Si echan de menos algo, aquí se queda! 
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Porque en todas las tardes de esta vida, 
yo no sé con qué puertas dan a un rostro, 
y algo ajeno se toma el alma mía. 

Hoy no ha venido nadie; 
y hoy he muerto qué poco en esta tarde! ("Ágape") 

La regla número uno de la poética vallejiana es que cada poeta debe 
ser el único responsable de su poesía, y para ello nada mejor que cada 
cual dé rienda suelta a su propia sensibilidad, sus propios temas. El 
poeta debe crear su mundo y su peculiar e íntimo estilo. Sobre esta 
idea básica abunda el autor peruano en más de una ocasión: 

La poesía nueva a base de palabras o de metáforas nuevas se 
distingue por su pedantería de novedad y, en consecuencia, por 
su complicación y barroquismo. La poesía nueva a base de 
sensibilidad nueva es, al contrario, simple y humano, y a 
primera vista se la tomaría por antigua o no atrae la atención 
sobre si es o no moderna. 
Es muy importante tomar nota de estas diferencias9 

Y también: 

Cada poeta forja su gramática personal e intransferible, su 
sintaxis, su ortografía, su analogía, su prosodia, su semántica 
(...). Sabido es que cuanto más personal (repito, no digo 
individual) es la sensibilidad del artista, su obra es más 
universal y colectiva10. 

Estos postulados teóricos se ven refrendados en la práctica poética 
de Vallejo. Así, al estudiar por ejemplo su tratamiento del tema del 
amor, observamos que éste aparece enfocado desde diversos ángulos de 
visión -algunos de ellos opuestos e irreconciliables- obedeciendo a la 
cambiante sensibilidad del autor o a su diferente estado creativo. En 

9. César VALLEJO, "Poesía Nueva", breve ensayo aparecido en el 
primer número de Favorables París Poema, París, julio de 1926. La 
revista fue escrita casi en su totalidad por Vallejo y Larrea, no logrando 
prolongar su existencia más allá del segundo número. 

1 0 . César VALLEJO, El arte y la revolución, Barcelona, Laia, 1978, 
p. 73. 
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algunos de sus poemas iniciales ("Nervazón de angustia", "Avestruz", 
"Deshora", "Mayo", "Idilio muerto"...) el amor está concebido como 
un irrefrenable impulso erótico típicamente modernista al que el 
hombre da rienda suelta con placen 

Ah, mujer! Por ti existe 
la carne hecha de instinto. Ah, mujer! 

Por eso ¡oh, negro cáliz! aun cuando ya te fuiste, 
me ahogo con el polvo, 
y piafan en mis carnes más ganas de beber! ("La copa negra") 

La fuerza de Eros es tal que el poeta siente la necesidad de 
proclamarla a los cuatro vientos: 

Primavera vendrá. Cantarás "Eva" 
desde un minuto horizontal, desde un 
hornillo en que arderán los nardos de Eros. 

Después, tu manzanar, tu labio dándose, 
y que se aja por mí por la vez última, 
y que muere sangriento de amar mucho, 
como un croquis pagano de Jesús ("Yeso"). 

Un escrito mediocre podría quizás anclarse en dicho estereotipo, 
pero no es éste, en verdad, el caso de Vallejo. Al estallido de juventud 
y erotismo le sucede un momento de duda, un atisbo de verse 
esclavizado por la banalidad. El poeta se ve obligado de algún modo a 
seguir bebiendo de la copia de Eros, pero esto lo siente ya como una 
capitulación de su ser al poder maléfico de los sentidos: 

... anoche, en medio de los brindis, me hablaron 
las dos lenguas de sus senos abrasadas de sed. 

Yo me partí de aurora. Y desde aquel combate, 
de noche entran dos sierpes esclavas a mi vida ("Capitulación") 

El siguiente paso es fácil de adivinar; hay un rechazo total de esta 
antigua sujeción erótica para concluir con un canto al sentimiento puro 
de amor 

Amor, no te quiero cuando estás distante 
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rifado en afeites de alegre bacante, 
o en frágil y chata facción de mujer. 
Amor, ven sin carne, de un icor que asombre; 
y que yo, a manera de Dios, sea el hombre 
que ama y engendra sin sensual placer! ("Amor") 

El prisma de Vallejo ha cambiado, pues, por completo. La 
sensualidad, el amor carnal, dejan paso a una idea mucho más amplia y 
humana: el amor total, el amor universal. £1 autor se lanza a una 
búsqueda frenética de este nuevo sentimiento que será capaz de doblegar 
el mal y la fatalidad del destino, que 

Amor desviará tal ley de vida, 
hacia la voz del Hombre; 
y nos dará la libertad suprema 
en transubstanciación azul, virtuosa, 
contra lo ciego y lo fatal ("Líneas"), 

y para llegar a esta expansión amorosa es preciso que el Hombre se 
identifique con sus semejantes, que cualquier objeto suyo colabore a 
esta liberación, incluso una simple piedra puede elevar su categoría a 
símbolo del amor fraternal y universal: 

' Las piedras no ofenden; nada 
codician. Tan sólo piden 
amor a todos, y piden 
amor aun a la Nada ("Las piedras"). 

Esta nueva concepción del amor es tan amplia que no puede 
limitarse al común binomio hombre/mujer (la experiencia de la vida, 
por otra parte, le enseñará dolorosamente al poeta que ni siquiera en 
este primer estadio es fácil lograr esa comunión amorosa; véase al 
respecto "Para el alma imposible de mi amada"), sino que su afán de 
trascendencia universal empuja al autor a establecer vínculos directos 
con dos nuevos elementos: Dios y la muerte. Empecemos a analizar el 
primero de ellos. 

A la ya tratada dualidad amor erótico/amor total se le agrega ahora, 
sólo a la segunda parte de la oposición, la estrecha relación que Vallejo 
asienta con el tema de Dios. Así como el amor humano lleva consigo 
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la esencia de lo finito y de lo pasajero, el amor divino se caracteriza 
justamente por su valor infinito y duradero, pues el cariño de Dios es 

... un cariño que no nace nunca, 
que nunca muere, 
vuela otro gran pañuelo apocalíptico, 
la mano azul, inédita de Dios! ("Fresco"). 

Esta mano de Dios es la misma "Mano hecha de luz" ("Unidad") 
que le sirve al hombre de puente para saltar por encima del tiempo y 
del espacio en busca de un amor sagrado e inmortal "en forma azul de 
corazón" ("Unidad"). La unión con este corazón azul, si se da 
positivamente, puede conducir a la total fusión amorosa: 

Oh unidad excelsa! Oh lo que es uno 
por todos! 
Amor contra el espacio y contra el tiempo! 
Un latido único de corazón; 
un solo ritmo: Dios! ("Absoluta"). 

El poeta se siente uno con Dios y dialoga con Él, agradecido, por 
dar cabida en su mundo al hombre. El poema titulado precisamente 
"Dios" constituye una excelente prueba de esto: 

Siento a Dios que camina 
tan en mí, con la tarde y con el mar. 
Con él nos vamos juntos. Anochece. 
Con él anochecemos. Orfandad... 

Pero yo siento a Dios. Y hasta parece 
que él me dicta no sé qué buen color. 

Yo te consagro Dios, porque amas tanto. 

Sin embargo, caeríamos en un grave error si pensáramos que las 
relaciones de Vallejo con Dios son siempre tan bonancibles como 
hasta ahora hemos visto. El estado anímico de cualquier persona es 
susceptible de sufrir cambios y variaciones, pero este hecho cobra 
especial relevancia si atendemos al personal carácter del escritor 
peruano. Así, en la correspondencia con Dios no todo va a estar tan 
rebosante de ternura y plenitud. Hay ocasiones en que el poeta se siente 
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pequeño y desprotegido y debe recurrir a realizar angustiosos 
interrogantes sobre su condición humana: 

Mas ¿no puedes, Señor, contra la muerte, 
contra el límite, contra lo que acaba? ("Absoluta"). 

Hay otras ocasiones en que el dolor de la propia existencia es más 
agudo, los golpes de la vida son más fuertes, el sufrimiento es más 
intenso, el desamparo es más desolador. El hombre necesita ahora de 
Dios, clama por su mediación, pero éste o no existe o no interviene 
para ayudarle a calmar su dolor. La angustia de ser y tener que seguir 
siendo hasta el final atenaza al poeta. Ante este silencio de Dios su 
estallido es de rebeldía irreverente, de reproche: 

Yo nací un día 
que Dios estuvo enfermo, 
grave ("Espergesia"). 

Si Dios está enfermo, es un dios caduco, con límites. No es Dios. 
Quien rige los destinos de la humanidad no es por tanto un ser paternal 
y justo, sino un ser antojadizo y caprichoso que juega con la vida de 
los hombres. La vida es un azar, una baza de mejor o peor suerte, una 
lotería. Nada se puede hacer para remediarlo, sólo queda el recurso de 
gritar 

¡Por qué se habrá vestido de suertero 
la voluntad de Dios! ("La de a mil") 

y seguir gritando 

Dios mío, si tú hubieras sido hombre, 
hoy supieras ser Dios ("Los dados eternos"). 

La antinomia hombre/Dios gravita, pues, en la inestabilidad, en la 
falta de coordinación, y todo ello determinado por esa angustiosa queja 
del hombre de que Dios juegue con su destino con la misma frivolidad 
que si estuviera jugando una partida de dados o un décimo de lotería 
(véanse ahora, completos, los poemas "Los dados eternos" y "La de a 
mil"). 

Sobrecoge al lector este desgarro interior del poeta, su tremenda 
lucha por escribir por encima de todo la dura realidad de la vida aunque 
haya una colisión con las que pueden ser sus ideas religiosas. Una 
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derivación directa y más o menos esperable de esta difícil situación con 
Dios es que dentro de las numerosísimas alusiones y referencias 
cristiano-religiosas que Vallejo introduce en Los heraldos negros11, 
haya algunas en las que se critique con acritud también la labor 
religiosa. En "Amor prohibido", por ejemplo, hay una irónica censura 
de la estrechez de ideas que sólo acepta como bueno al amor 
previamente sacramentalizado y lo condena como pecaminoso si no 
está presente el elemento sagrado: "...Y saber que donde no hay un 
Padrenuestro, / el Amor es un Cristo pecador!". En el segundo soneto 
de "Nostalgias imperiales" se habla de una "cruz idiota" que sólo le 
sirve al indio aborigen para lamentar su pena por la conquista española 
de América enarbolando el estandarte de la propagación del 
cristianismo. 

Pero más arriba se ha mencionado otro elemento totalmente 
distinto y que Vallejo lo siente también cercano al amor; me estoy 
refiriendo al tema de la muerte. Mucho se ha escrito sobre una idea tan 
fértil en el poeta peruano como es su concepto de la muerte y no me 
compete ahora aquí abordar este asunto por completo. Sí es oportuno, 
sin embargo, analizar la curiosa dualidad que se establece entre 
amor/muerte por un lado y muerte en dolor/muerte en familia por otro. 

La relación directa entre el amor y la muerte es casi tan antigua 
como nuestra propia cultura occidental: desde Aristóteles a Vallejo 
pasando por místicos y románticos ha sido ésta una idea tratada con 
cierta asiduidad. En el poema "Los anillos fatigados" aparece planteada 
la base de esta dualidad formada por elementos tan dispares: 

Hay ganas de volver, de amar, de no ausentarse, 
y hay ganas de morir, combatido por dos 
aguas encontradas que jamás han de istmarse. 

1 x. Una extensa, y creo que completa, relación de estos elementos 
en la poesía vallejiana la podemos encontrar en Francisco MARTÍNEZ 
GARCÍA, "Referencias bíblico-religiosas en la poesía de César Vallejo y 
su función desde una perspectiva crítica", Cuadernos Hispanoamericanos, 
núms. 456-57, vol. U, junio-julio 1988, pp. 641-714. 
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¡El amor! ¡Qué difícil, qué lejos, qué inalcanzable lo siente el 
poeta! El amor erótico es vacuo, la realización plena del amor humano 
le es desconocida, el amor universal podría ser una vía salvadora si 
muchas veces no resultara tratarse de una falacia, el amor con Dios en 
ocasiones es completo pero en otras, ¡ay!, se disuelve en la más 
angustiosa agonía. A Vallejo se le cierran las posibilidades, los 
caminos. Hay, pues, que renunciar a la dicha, a la felicidad, y esa 
renuncia pasa inevitablemente por el acto de acabar con todo, de 
terminar, de morir. La tumba se puede confundir con la mujer 
("Desnudo en barro"), la cual es exhortada de una forma terriblemente 
directa hacia la muerte: "Amada, vamos al borde / frágil de un montón 
de tierra" ("Romería"), o también: "Amada, moriremos los dos juntos, 
muy juntos; / se irá secando a pausas nuestra excelsa amargura; / y 
habrán tocado a sombra nuestros labios difuntos" ("El poeta a su 
amada"). Para Vallejo la verdadera fortaleza del amor se concentra 
justamente en la muerte, en ese momento preciso en que la ley es 
igual para todos, en esa ineludible comparecencia a la cita con el no 
ser: 

Sólo al dejar de ser, Amor es fuerte! 

Y cuando pienso así, dulce es la tumba 
donde todos al fin se compenetran 
en un mismo fragor; 
dulce es la sombra, donde todos se unen 
en una cita universal de amor ("El tálamo eterno"). 

Pero la muerte no sólo es amor, sino que también conlleva dolor, 
sufrimiento y pesar, erigiéndose así en un tema predilecto del poeta 
peruano. Vallejo lee a Kierkegaard y a Nietzsche y se nutre de su 
espíritu agónico; concibe la vida como una vía dolorosa en espera del 
fin, el cual viene a decantar el verdadero valor de nuestro caminar 
diario: "En suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi muerte" y 
"¡Haber nacido para vivir de nuestra muerte!" (ambos versos de Trilce). 
Para el poeta el sentido de la fugacidad de la vida se ve elevado a la 
enésima potencia desde el momento en que ésta es una "marcha 
funeral" que todo hombre debe seguir inevitablemente (vid. "La voz del 
espejo"). Ya desde el primer poema, justo el que da título a todo el 
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libro, nos aparecen Los heraldos negros como fuerzas oscuras que nos 
traen el mensaje de la muerte anticipándose a la vida. Como 
consecuencia de esto el léxico de la muerte constituye uno de los 
campos semánticos más ricos y variados de la obra. Cito a 
continuación una serie de estos vocablos: mortal, difunto, fúnebre, 
entierro, sepelio, responso, funeral, duelo, camposanto, cementerio, 
mausoleo, panteón, sepulcro, sepultura, tumba, ataúd, féretro... 
Naturalmente al lado de estos términos habría que citar otros más que 
se encuentran en relación directa con la obsesión vallejiana por la 
muerte, tales como: lluvia, jueves santo, viernes santo, invierno, 
setiembre..., y podremos hacernos así una idea de la enorme raigambre 
que tiene este núcleo temático en la poesía de César Vallejo. 

Sin embargo, llama poderosamente la atención cómo frente a esta 
presencia de la muerte en dolor Vallejo cambia radicalmente su enfoque 
cuando quiere escribir sobre la muerte en familia, esto es, cuando nos 
habla de la desaparición de sus seres queridos: familiares o amigos. La 
ternura, la vena lírica, la suave añoranza del pasado sustituyen al grito 
desgarrado y dolorido. Pocas elegías se han escrito en la literatura de 
todos los tiempos con la calidez y hondura humanas con que Vallejo 
rememoró y despidió a su hermano Miguel, al cual dedicó dos 
composiciones: el soneto "A mi hermano muerto" que no fue incluido 
en libro alguno y que pertenece al grupo de sus Primeros poemas, y 
sobre todo el poema de Los heraldos negros, titulado "A mi hermano 
Miguel", que lo considero merecedor de ser transcrito por completo: 

A mi hermano Miguel 

In memoriam. 

Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa, 
donde nos haces una falta sin fondo! 
Me acuerdo que jugábamos esta hora, y que mamá 
nos acariciaba: "Pero, hijos..." 

Ahora yo me escondo; 
como antes, todas estas oraciones 
vespertinas, y espero que tú no des conmigo. 
Por la sala, el zaguán, los corredores. 
Después, te ocultas tú, y yo no doy contigo. 
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Me acuerdo que nos hacíamos llorar, 
hermano, en aquel juego. 
Miguel, tú te escondiste 
una noche de agosto, al alborear; 
pero, en vez de ocultarte riendo, estabas triste. 
Y tu gemelo corazón de esas tardes 
extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya 
cae sombra en el alma. 

Oye, hermano, no tardes 
en salir. Bueno? Puede inquietarse mamá. 

Una emotividad tan profundamente sincera como ésta la volvemos 
a encontrar cuando el autor escribe la crónica de la muerte del poeta y 
amigo suyo Abraham Valdelomar, el cual es evocado como "hermano 
en el dolor y en la belleza", "hermano en Dios" ("Abraham Valdelomar 
ha muerto", en La Prensa, Lima, 4-XI-1919). No podemos seguir 
adelante sin detenernos en los momentos en que Vallejo hace 
nostálgica mención de sus padres. Precisamente el tema de la ausencia 
del padre y, sobre todo, de la madre, que ocupa un lugar nuclear en la 
última parte de la obra, "Canciones de hogar", será uno de los centros 
temáticos más importantes de Trilce y seguirá presente también en 
Poemas en presa y Poemas humanos. Ciñéndonos de nuevo a su 
primer libro, en el bello poema que es "Enereida" (=canción de enero), 
el poeta nos habla, enternecido, de la casi octogenaria figura que es su 
padre, víspera de la muerte: 

Mi padre está desconocido, frágil, 
mi padre es una víspera. 
Lleva, trae, abstraído, reliquias, cosas, 
recuerdos, sugerencias. 

Conectada a la anciana y amorosa silueta del padre, asalta al autor 
el recuerdo de la madre muerta: 

Con no sé qué memoria secretea 
mi corazón ansioso. 
-¿Señora?... -Sí, señor; murió en la aldea; 
aún la veo envueltita en su rebozo... ("Hojas de ébano"). 
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La evocación de la madre va siempre unida a una sensación de 
dulzura, suavidad y calor hogareño. Representa la otra cara con que 
Vallejo mira a la muerte, el segundo polo de la dualidad, integrando 
aquí también, como se sabe, el resto de elementos familiares. 
Asimismo es digno de señalar cómo por un momento en el núcleo 
familiar se vuelve a dar la contingencia de la fusión entre el amor y la 
muerte; veamos dos ejemplos: 

Y mi madre pasea allá en los huertos, 
saboreando un sabor ya sin sabor. 
Está ahora tan suave, 
tan ala, tan salida, tan amor ("Los pasos lejanos"). 

Y el otro: 

Padre, aún sigue todo despertando; 
es enero que canta, es tu amor 
que resonando va en la Eternidad ("Enereida"). 

La familia supone para Vallejo el indestructible vínculo con los 
suyos y con su tierra natal. La muerte es una consecuencia inevitable 
de la vida que no será expresada con agudo dolor, sino que aparece 
tamizada por una profunda ternura, por el inmenso amor que otorgan 
los años de convivencia y el compartir el pan de cada día en una misma 
mesa. 

Para poner punto final a esta retrospectiva sobre la dualidad poética 
que balancea a lo largo de las páginas de Los heraldos negros, voy a 
detenerme momentáneamente en el estudio de la duplicidad que Vallejo 
estableció entre el yo personal y el otro como prójimo y hermano. El 
tema de la interrelación entre yo y otro es una de las constantes de la 
poesía vallejiana más tardía, y en verdad se puede asegurar que su 
origen se encuentra ya en Los heraldos negros. Este interés potico en 
el otro le ha supuesto a Vallejo el ser calificado como el poeta de los 
pobres y desamparados, el poeta de la solidaridad con los menesterosos. 
En efecto, la hermandad y cercanía que el autor siente con el otro va 
siempre dirigida hacia los débiles, hacia los oprimidos por el peso de la 
vida y las injusticias. Por este motivo no es de extrañar que parte de su 
obra integre cierta carga indigenista en pro del indio aborigen, indio 
con el que le unían lazos sanguíneos, pues no hay que olvidar que 
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Vallejo era un "cholo", esto es, tenía la mitad de la sangre india y la 
otra mitad española. Aun con todo, en su poesía (vid. p.e. "Nostalgias 
imperiales", "Tercero autóctono", "Huaco", "Mayo", "Aldeana", "Los 
arrieros"...), al contrario que en su prosa, no se puede hablar de un 
indigenismo ortodoxo o de combate, sino que es más exacto hablar de 
un indigenismo sentimental, puro, e idealista. No cae en la trampa del 
panfletarismo ideológico y, muchas veces, más que la denuncia 
nativista lo importante de sus versos es el ambiente cansino y la 
atmósfera de suave abandono, elementos ambos que Vallejo sentía 
inherentes al modo de ser indio. Así, pues, no cabe tanto referirse a 
una ortodoxia indigenista como a una expresión natural y espontánea 
en sos poemas que coincide con la esencia del peculiar ser humano que 
es el aborigen andino. 

Pero la figura del otro no la copa, ni mucho menos, el indio 
nativo. Tal y como se ha dicho antes, el otro es el prójimo, el ser 
doliente que está al lado, el pobre de la otra esquina del mundo que no 
tiene un mendrugo de pan que llevarse a la boca. Es un concepto que 
rebasa las fronteras políticas y geográficas y que abarca a todo ser 
humano. El yo del poeta, militante él mismo en las filas de los más 
desafortunados, sufre como ninguno por el hambre y la carestía de los 
necesitados y sueña con verse "con los demás, al borde / de una 
mañana eterna, desayunados todos" ("La cena miserable"). Por esta 
misma razón de humanitarismo su ser 

...quisiera tocar todas las puertas, 
y preguntar por no sé quién; y luego 
ver a los pobres, y, llorando quedos, 
dar pedacitos de pan fresco a todos ("El pan nuestro") 

El sentimiento de conmiseración que siente el poeta por los otros 
le impulsa a vaciarse de su yo personal y empírico y a darse 
enteramente a los demás como una prueba de amor y solidaridad. Este 
acto de entrega al prójimo puede volverse tan agónico en el espíritu de 
Vallejo que en ocasiones llega a lamentarse de su propia existencia 
pues supone que su persona está quitando un lugar en la Tierra a otro 
ser vivo que quizás lo necesite más que él: 

Todos mis huesos son ajenos; 
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yo tal vez los robé! 
Yo vine a darme lo que acaso estuvo 
asignado para otro; 
y pienso que, si no hubiera nacido, 
otro pobre tomara este café! 
Yo soy un mal ladrón... A dónde iré! ("El pan nuestro") 

Sin embargo, no es este posicionamiento el más constante en la 
sensibilidad vallejiana. Solidaridad supone compartir a partes iguales, 
equipararse con la masa anónima, y en este aspecto también nos 
podemos encontrar con un Vallejo que, lúcidamente consciente de su 
propia importancia, está dispuesto a fundir su yo con el tú (que es#el 
otro) en un acto supremo de amor y hermandad, de ayuda fraterna: 

Más acá, más acá. Tú estás al borde 
y la nave arrastrarte puede al mar. 
Ah, cortinas inmóviles, simbólicas... 
Mi aplauso es un festín de rosas negras: 
cederte mi lugar! 
Y en el fragor de mi renuncia, 
un hilo de infinito sangrará. 

Yo no debo estar tan bien; 
avanza, avanza el pie! ("El palco estrecho"). 

El poeta no se cree en el derecho de estar tan bien y por eso invita 
al otro a acercarse a su lugar, a avanzar el pie hacia su lado. Es éste un 
acto del más hondo sentido humano que define la clase de autor y 
persona que fue César Vallejo. A través de estas páginas he intentado 
clarificar en cierta medida la diversidad, dispersión y disparidad de 
puntos de vista con que él se acercó a sus temas preferidos, pero es 
también justo añadir que entre tanta variación existe un hilo conductor 
constante y unificador: su tremenda humanidad, su inconfundible 
presencia personal. Tal y como define Alberto Escobar, "hay tanta 
presencia personal en su palabra que predispone al lector a tomar su 
poesía como testimonio. Aceptémoslo, sí, como testimonio 

361 

c2008 Servicio de Publicaciones de la Universidad de Navarra



RILCE, V, 2, 1989 M. ZUGASTI 

poético"12. Ahora que se cumplen los cincuenta años del fallecimiento 
de César Abraham Vallejo, nosotros, sus lectores, podemos seguir 
disfrutando del mejor regalo de su vida: su testimonio poético, su 
herencia lírica. La muerte, después de todo, también tiene sus 
limitaciones. 

12. Alberto ESCOBAR, "La perspectiva personal en Los heraldos 
negros", en Julio Ortega, op. cit., pp. 235-243. Cita en pág. 237. 
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