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Todo visitante del refugio de Ana Frank en Amsterdam observa las 
fotos de artistas de cine, recortadas de periódicos y revistas, que cubren 
las paredes de su cuarto. La precoz niña judía tenía decorado su 
dormitorio con artistas del cine norteamericano — Deanna Durbin y 
Robert Stack en First Love, Sonja Henie y Rudy Vallee, Ray Milland 
y Ginger Rogers— cuyas fotos aparecen junto a las de las princesas 
reales de la Gran Bretaña. Los héroes y heroínas de la pantalla habían 
captado su fantasía adolescente y llenaban su mundo imaginativo. El 
arte plebeyo de Hollywood competía con la milenaria realeza, como 
fuente de ilusiones y sueños de evasión. 

Lo cierto es que la invención de los hermanos Lumiére, 
fabulosamente desarrollada por la industria norteamericana, hizo nacer 

* Las novelas incluidas en este estudio, así como las ediciones 
utilizadas, son: La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes (Segunda 
edición. México: Fondo de Cultura Económica, 1965); La ciudad y los 
perros de Mario Vargas Llosa (Séptima edición. Barcelona: Editorial 
Seix Barral, S.A., 1966); Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante 
(Primera edición. Barcelona: Editorial Seix Barral, S.A., 1967), y 
Boquitas pintadas de Manuel Puig (Sexta edición. Buenos Aires: 
Editorial Sudamericana, 1970). Las citas se indicarán sólo con el número 
de página. 
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un mundo de ensoñaciones que captó de inmediato la imaginación de 
las masas y dio origen a una nueva mitología. El fenómeno cultural 
no admitió fronteras: Ana Frank nació en Alemania en 1929, Cabrera 
Infante en Cuba ese mismo año, Carlos Fuentes en México el año 
anterior, Manuel Puig en Argentina en 1932 y Vargas Llosa en Perú 
en 1936. Distintos países, diverso origen racial, pequeñas diferencias 
de edad, pero una misma generación sometida a la idéntica influencia 
cultural de un nuevo arte con proyección universal. 

Las películas norteamericanas de los años treinta y cuarenta 
sirvieron de constante entretenimiento a las masas, que tenían acceso a 
un arte cuyo disfrute no requería ninguna iniciación previa (religiosa, 
técnica o intelectual), un arte rico en emociones que "everyone felt free 
to enjoy and have opinions about"1. La literatura y el periódico 
estaban vedados a los analfabetos, en tanto que el cine se abría a todos 
sin limitaciones. Cine popular, económico, fácilmente disfrutable, se 
convirtió en vía de escape de amas de casa, en deleite de niños y 
adolescentes, en diversión favorita de todos. Cabrera Infante cuenta que 
lo llevaron al cine por primera vez cuando tenía sólo 29 días de nacido 
y añade: "tengo recuerdos de películas vistas a los dos años, a los tres 
años y empecé a leer a los cuatro años... ¡Es decir, que yo 'leía' en una 
pantalla mucho antes de que pudiera leer en un libro!"2. 

¿Cuál ha sido el impacto del cine en nuestra novelística 
hispanoamericana? Pauline Kael, en su perspicaz libro ILost I at the 
Movies, se refiere a "the narrative sense that delight in foUowing a 
story through its complications to its conclusión, which is perhaps a 
child's first conscious artistic pleasure"3. La certeza de esta afirmación 
nos explica que Carlos Fuentes se confiese "cineadicto enfermizo"4, 
que Manuel Puig declare su deuda cultural con el cinematógrafo y que 

1. Pauline KAEL, / Lost It ai the Movies, Bantam Books, New 
York, 1965, reimp. 1966, 21. 

2. Emir RODRÍGUEZ MONEGAL, "Guillermo Cabrera Infante", El arte 
de narrar, Monte Avila Editores, Caracas, 1968, 74. 

3. Pauline KAEL, ibídem, 9. 
4. Claude FELL, "Mito y realidad en Carlos Fuentes", Imagen, 

Quincenario de Arte y Literatura, Caracas, 1-15 febrero 1969, 6. 
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Cabrera haga decir a un personaje: "porque Santa Fe... era Arcadia, la 
gloria, la panacea de todos los dolores de la adolescencia: el cine" (38). 

Emir Rodríguez Monegal ha hecho notar que "hay una experiencia 
cultural colectiva en toda América Latina, que es el cine: el cine en 
mucho mayor grado que la prensa o la televisión. La generación que se 
forma, digamos, a partir de los años 40 y 50, es una generación para la 
que el cine constituye una lengua franca, la verdadera koiné de esta 
Babel lingüística en que vivimos"5. 

No sería muy aventurado suponer que, al igual que Ana Frank en 
su refugio de Amsterdam, nuestros novelistas tuvieron de niños sus 
héroes y heroínas surgidos de las películas que les ofrecían el placer de 
experiencias nuevas, siempre enriquecedoras y estimulantes, y en 
algunos casos compensadoras del sórdido mundo en que crecían. Todos 
ellos nutrieron tempranamente su fantasía con la experiencia 
ensanchadora del cine, que ponía ante sus ojos asombrados un mundo 
lleno de sorpresas inauditas y de fantásticas realizaciones. Eso los 
sacaba de su realidad cotidiana, encendía su imaginación y enardecía sus 
sueños y aspiraciones. 

Las películas del oeste, las musicales, las de aventuras, las 
detectivescas, las de terror o las románticas, no sólo sirvieron de 
distracción apasionante sino que crearon una nueva mitología. El cine 
comercial norteamericano — disminuido por algunos como vulgar, de 
simple consumo para las multitudes ansiosas de sentimentalismo y 
melodrama— fue en cierto modo un estímulo para el espíritu soñador 
de los adolescentes. Cabrera Infante abunda en el tema al afirmar: 

...no solamente el cine es creador de prototipos... sino 
generador, alimentador y conservador de mitologías. Es decir de 
mitologías que de una cierta forma se separan de lo que 
corrientemente conocemos por ciertas mitologías clásicas o aun 
por ciertas mitologías modernas, sino de mitologías que parten 
de sí mismas y que son ellas su propio alimento. A mí me 
parece que en este sentido el cine es simplemente extraordinario, 

5. RODRÍGUEZ MONEGAL, ibídem, 75. 
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y que asistimos a la creación, a la transformación de seres 
humanos en héroes y de esos héroes en dioses 

Del mismo modo, Penelope Houston habla, no sin reticencia, de 
"the stars who walked through the dreams of the world"6 y el crítico 
Gilberto Pérez, profesor de Sarán Lawrence College, postula la tesis de 
que el público "reads the actors in a movie much more as real people 
than... the actors on stage"7, al punto de que al referirnos a los 
personajes de una película no lo hacemos con sus nombres de ficción 
sino con los de los actores que los representan en la pantalla. La fuerza 
de esa presencia física, de un estilo de conducta, de una serie de gestos 
característicos — subrayados con fines comerciales probablemente, 
pero asociados a ellos en la mente del espectador— crea el culto de las 
estrellas, rodeadas de un halo de idealidad común en todos sus 
fanáticos: Bogart, Rita Hayworth, Betty Davis, Cary Grant. Entre los 
hispanoamericanos: Carlos Gardel, Jorge Negrete, Katy Jurado, Hugo 
del Carril. 

Esas estrellas, verdaderos mitos vivientes, constituyen un referente 
universal, un código conocido de todos, que por haber sido destinado a 
las masas les llega directamente, sin necesidad de interpretación 
profesional. La devoción por las estrellas, apoyada en la relación 
fantasía realidad, fue agudamente subrayada por André Bazin en su 
ensayo sobre Charlie Chaplin: 

Charlie is a mythical figure who rises above every adventure in 
which he becomes involved. For the general public, Charlie 
exists as a person before and after Easy Street and The Pilgrim. 
For hundreds of millions of people on this planet he is a héroe 
like Ulysses or Roland in other civilizations — but with the 
difference that we know the héroes of oíd through literary 
works that are complete and have defined once and for all, their 
adventures and their manifestations. Charlie, on the other hand, 

6. Penelope HOUSTON, The Contemporary Cinema, Penguin Books, 
Middlesex-Baltimore-Victoria, 1963, reimp. 1966, 48. 

7. Gilberto PÉREZ, "Literature and Cinema", conferencia pronunciada 
en Hood College, Maryland, EE.UU., el 21 de febrero de 1973. 
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is always free to appear in another film. The living Charlie 
remains the creator and guarantor of Charlie the character8. 

En Cabrera Infante y en Manuel Puig esta mitología 
cinematográfica invade la narración, es vivida por todos: burgueses y 
obreros, hombres y mujeres, habitantes de la ciudad y del campo, 
jóvenes y viejos, humildes y poderosos. En muchos personajes hay 
una enajenación permanente que les lleva como autómatas por la 
realidad cotidiana. Así la infeliz criadita Raba en Boquitas pintadas: 

pensó en la película argentina que había visto el viernes 
anterior, con su actriz-cantante favorita, la historia de una 
sirvienta de pensión que se enamora de un pensionista 
estudiante de abogacía. ¿Cómo había logrado que él se 
enamorase de ella? La muchacha había sufrido mucho para 
conseguirlo y Raba se dio cuenta de algo muy importante: la 
muchacha nunca se había propuesto enamorarlo... Raba decidió 
que si alguien de otra clase social, superior, un día le proponía 
matrimonio ella no iba a ser tonta y rechazarlo, pero tampoco 
sería ella quien lo provocase (80-81). 

Se imita también a las estrellas. En Tres tristes tigres, en el relato 
de la aventura de Silvestre con Ingrid Bérgamo (apodo que le pusieron 
sus amigos porque así pronunciaba ella el nombre de la actriz sueca), 
hay dos ejemplos típicos: "y yo tratando de calmarla más razonable que 
George Sanders (me dijo Silvestre, que siempre habla en términos de 
cine...)" (165), "dentro del cuarto ya fue una lucha de villano de 
Stroheim con heroína de Griffith... y yo muy hombre de mundo, muy 
a lo Cary Grant, la convenzo..." (166). 

En Boquitas pintadas conocemos a la cínica Mabel, joven de clase 
media, por sus fantasías: 

¿Cuál era en ese momento su mayor deseo? En ese momento su 
mayor deseo era ver entrar sigilosamente por la puerta de su 
cuarto a Robert Taylor, o en su defecto a Tyrone Power, con un 

8. André BAZIN, What is Cinema?, traducción de Hugh Gray, 
University of California Press, Berkeley-Los Angeles, 1966, 144. 
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ramo de rosas rojas en la mano y en los ojos un designio 
voluptuoso (132) 

Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa alcanzan su madurez literaria 
antes que Cabrera Infante y Manuel Puig. El uso de referentes 
cinematográficos en sus novelas podría servir como punto de 
comparación entre ellos. En Fuentes y Vargas Llosa el cine es una 
presencia latente, que se siente pero que no se menciona sino 
esporádicamente. Los personajes de sus obras actúan muchas veces 
como los ídolos de la pantalla, pero no lo confiesan; de hecho los 
imitan, pero no verbalizan sus modelos. 

Una de las pocas menciones concretas en La muerte de Artemio 
Cruz se convierte en tema de la intrascendente conversación que 
sostienen la mujer y la hija de Artemio en una cafetería de la capital 
mejicana: 

- Joan Crawford —dijo la hija—. Joan Crawford. 
- No, no. No se pronuncia así. Así no se pronuncia. Cro-for, 
Cro-for; ellos lo pronuncian así. 
- Crau-for. 
- No, no. Cro, ero, ero. La "a" y la V juntas se pronuncian 
como "o". Creo que así lo pronuncian. 
- No me gustó tanto la película. 
- No, no es muy bonita. Pero ella sale muy chula. 
- Yo me aburrí mucho. 
- Pero insististe tanto en ir... 
- Me habían dicho que era muy bonita, pero no. 
- Se pasa el rato. 

(22-23) 

O sea que "se pasa el rato". El cine es el entretenimiento de estas 
dos mujeres adineradas, como lo es en La ciudad y los perros para 
Teresa, la muchacha humilde de quien están enamorados varios 
personajes de la novela. Uno de ellos, Alberto, la invita al cine: 

- ¿Qué quieres ver? —preguntó. 
- No sé — dijo ella—. Cualquier cosa. 

- ¿No te gusta el cine? 
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- Sí, mucho. Voy todos los domingos... 
La película, en colores, tenía muchos números de baile... el 
rostro de Teresa estaba absorbido por la pantalla; su boca 
entreabierta y sus ojos obstinados revelaban ansiedad. Más 
tarde, cuando salieron, ella habló de la película como si Alberto 
no la hubiera visto... 
- Tienes buena memoria —dijo él—. ¿Cómo puedes acordarte 
de todos esos detalles? 
- Ya te dije que me gusta mucho el cine. Cuando veo una 
película, me olvido de todo, me parece estar en otro mundo. 
- Sí —dijo él—. Te vi y parecías hipnotizada. 

(89-90) 

£1 tedio de la vida provinciana, el vacío existencial del vértigo 
capitalino, la pobreza, la marginación o la traición se subliman gracias 
al cine, a través de sus obras fabulosas que alimentan el sueño de un 
amor eterno o un triunfo fácil, el logro de riquezas cuantiosas o la 
esperanza de un final feliz. Cabrera Infante parodia en Tres tristes tigres 
la frase de Marx de que la religión es el opio de los pueblos: 

Cita del Monje de los seis Dedos...: 
"El opio es la religión de los chinos". 

De Marx (me preguntó si Marx habría leído a Hegel? Groucho. 
Groucho Marx, no Groucho Hegel): 

"El trabajo es el opio de los pueblos". 
De Gregory LaCavia: 

"El cine es el opio de los espectadores". 
De Silvestre Servidor (dinastía C 'in' E): 

"El opio es el cine de los ciegos" 
(322) 

¿Hasta qué punto la fantasía de la pantalla contribuyó a frustrar las 
vidas de las simples gentes de provincia o de los pobres diablos de la 
capital? Hay una corriente de infinita compasión en Boquitas pintadas 
y en Tres tristes tigres por las ingenuas empleadillas que buscan 
inútilmente un doble de Rodolfo Valentino, y por los infelices 
jovenzuelos que esperan encontrar en alguna parte una Marilyn 
Monroe; unas y otros enfrentados dolorosamente con un mundo de la 
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abundancia y el poder, ajeno e inalcanzable. Analizar los efectos 
sociológicos de los enlatados sueños de Hollywood no es tarea de 
novelistas^; la ficción se limita a recoger imágenes distorsionadas bajo 
lentes de aumento. 

Junto a las películas norteamericanas se exhibían otras europeas, 
mexicanas, argentinas. En cantidad y recursos de producción, así como 
en la eficacia distribuidora y monopolizadora, la industria 
norteamericana se imponía a las demás, lo cual explica la fijación y 
abundancia de los modelos norteamericanos. 

El cine aparece también en persistentes metáforas, símiles e 
imágenes: 

Tres tristes tigres: "...to esa habladera en ingle y sin titulito" 
(374); "...y me viro, así, rápida, como Betedavi..." (35); 
"No me preocupan, pero a veces pienso que pueden ser el 
comienzo de un fade-out y que algún día mi pantalla se 
ilumine con luz negra. Cosa que ocurriría tarde o temprano, 
pero habla de la ceguera no de la muerte. Este cierre-en-
negro total será la peor condena para mis ojos del cine..." 
(303). 

La ciudad y los perros: "sus ojos se parecen a los de Rita 
Hayworth" (149). 

Entre los medios de que se valió el cinema para realzar la 
personalidad de las estrellas los más efectivos fueron el maquillaje y el 
vestuario. La estrella femenina generalmente aparecía lujosamente 
ataviada, maquillada y peinada, convertida en un ser superior de 
misteriosa belleza. El título de la novela Boquitas pintadas alude, 

* En el ensayo "The Consequences of Literacy" de J. GOODY y I. 
W A T T , (Language and Social Context, ed. de Pier Paolo Giglioli, 
Londres: Penguin Books, 1972, 341-342) se aborda esta cuestión: "The 
tendency of the modern mass-communications industries, for example, 
to promote ideáis of conspicous consumption which cannot be realized 
by more than a limited proportion of society, might well have much 
more radical consequences..." 
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precisamente, a un tango cuya letra hace hincapié en la sensualidad 
provocada por el maquillaje: 

Deliciosas criaturas perfumadas 
quiero el beso de sus boquitas pintadas 

Varios momentos de la novela insisten en la obsesión de sus 
personajes femeninos por la ropa, como si ésta constituyera un manto 
sagrado bajo el cual la conquista amorosa se realizara inmediatamente: 

...mientras tanto Juan Carlos acude a la cita y llega al refugio, 
la encuentra con pantalones negros y pulóver negro de cuello 
alto, cabellera suelta rubia platinada, se abrazan, Nélida 
finalmente se entrega a su verdadero amor (55). 

* * * 

Esta suerte de arte popular del siglo XX tuvo una doble cara, 
agudamente contrapuesta por James Agee en su ensayo sobre John 
Huston: 

Most movies are made in the evident assumption that the 
audience is passive and wants to remain passive; every effort is 
made to do all the work — the seeing, the explaining, the 
understanding, even the feeling. Huston is one of the few 
movie artists who, without thinking twice about it, honors his 
audience. His pictures are not acts of seduction or of benign 
enslavement but of liberation, and they requiere, of anyone who 
enjoys them, the responsibilities of liberty. They continually 
open the eye and requiere it to work vigorously; and through 
the eye they awaken curiosity and intelligence10. 

Podríamos decir que las películas que vieron estos novelistas en 
sus años de formación les han servido de referentes para sus ficciones; 
esa mitología del cine, que alimentó a toda su generación, está presente 
en sus obras. Por otro lado, los filmes de los grandes realizadores 

10. James AGEE,Agee on Film, Beacon Press, Boston, 1964, 329-
330. 
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despertaron su curiosidad y su inteligencia, les iniciaron en una clave 
especial, en ciertas convenciones para leer el mensaje de la pantalla y 
asimilar su técnica. Lo confirma Guillermo Cabrera Infante al 
confesar: "He aprendido más a escribir con el cine que con la literatura 
en sí"11. 

El mencionado Pérez ha desarrollado una tesis sobre la narrativa en 
el cine que puede servir de base para mostrar algunas concordancias con 
las técnicas de la novela experimental. Propone: 

A narrative sequence, what is told first and what next and what 
next up to the end, is usually to some extent an arbitrary 
choice. This arbitrariness, the succession we make of things 
when we tell about them, marks the artifact that is a narrative. 
A narrative is not just a story, something that happened, but a 
story told: not a sequence that happened but a sequence made12. 

Es probable que la despierta inteligencia de un Fuentes o un Puig 
niños se percataría, gradualmente, mirando películas de cómo se relata 
una historia con una cierta técnica, con determinados procedimientos. 
Estos muchachos sensibles, afícionados al cine, tienen que haber ido 
dándose cuenta de su proceso creador, deben de haber despertado al 
secreto de cómo se logra una narración en el cine, hasta penetrar todo 
el entresijo de su creación y la fuerza expresiva de su estructura. 

Words in a narrative —continúa Pérez— medíate between us 
and the world they tell us about. They are someone's words, 
giving us not what happened but an account of what happened, 
someone's choice of what to tell... Like the words of a narrator, 
the camera mediates between us and the world. But the camera 
is much more direct than words: its mediation is peculiarly 
immediate. What is on the screen is what is happening, not 
there before us directly, like a play, but there before the camera, 
directly reproduced by it... What is on the screen is a fact, not 
an account. It is through our awareness of what is not on the 

11. Rodríguez MONEGAL, ibídem, 73. 

12. Gilberto PÉREZ, "The Narrative Sequence", The Hudson Review, 
XXDC, No. 3, 1976, 70. 
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screen, our sense of a larger world of which we are only being 
shown so much, that a film gets to be like a narrative. 

La inmediatez, y consecuente fuerza, de la visión proyectada en la 
pantalla ha sido un constante estúnulo para tratar de obtener el mismo 
efecto en la obra escrita. El camino recorrido por estos novelistas 
durante su formación cultural, al ir del cine a la literatura, debe de 
haberles obligado a una adaptación de la perspectiva. Más tarde, 
creadores de ficción ellos mismos, han intentado armonizar los dos 
medios de comunicación, incorporando a la novela técnicas aprendidas 
en el cine. 

Any shot in a film —añade Pérez— shows things from, 
literally, a point of view, exactly as they appear from the point 
in space where the camera has been put. But usually, with 
dramatic film technique, the convention of the shot is enforced, 
and we are led to accept the appropriateness of the camera 
placement to the things shown. For that physical perspective to 
function as a narrative point of view we must be made to 
recognize its particularity, how that angle or distance, the 
choice to show us that one aspect of appearances, modifies our 
impression of things which would look different from another 
perspective. 

Estas técnicas cinematográficas son bien conocidas de Puig, que 
fue asistente de un realizador en Italia durante algunos años; de Cabrera 
Infante, ex-crítico de cine de la revista "Carteles" de Cuba13 y 
actualmente guionista del cine inglés y de Fuentes, también autor de 
guiones y, en cierta ocasión, colaborador del maestro Buñuel. Mario 
Vargas Llosa dirigió la versión cinematográfica de su novela Pantaleón 
y las visitadoras. 

El cine da, en gran medida, a estas cuatro novelas su carácter 
marcadamente visual. Pérez habla de la importancia de la posición de la 
cámara, su proximidad o alejamiento del objeto. Vargas Llosa, en el 

1,3 La colección de sus crónicas, ficcionalizadas en el prólogo y el 
epílogo del libro, llevan el acertado título de Un oficio del siglo XX. 
Las firmaba con el seudónimo de G. Caín. 
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primer capítulo de La ciudad y los perros, sugiere el carácter del Jaguar 
con un primer plano de sus pies: "En la claridad amarillenta del 
recinto, Cava comprobó que el Jaguar estaba descalzo: sus pies eran 
grandes y lechosos, de uñas largas y sucias" (14). Asimismo da a 
entender el desprecio de Alberto por los serranos, al presentarlos como 
pequeños puntos en la distancia: 

En la séptima sección, junto a los urinarios, hay un círculo de 
bultos: encogidos bajo los sacones verdes, todos parecen 
jorobados. Ocho fusiles están tirados en el suelo y otro apoyado 
en la pared. La puerta del baño está abierta y Alberto los 
distingue a lo lejos, desde el umbral de la cuadra (12). 

El punto de vista de los dos ejemplos es subjetivo: el de Cava, con 
respecto al Jaguar, y el de Alberto sobre los serranos. La cita siguiente 
ofrece una visión aparentemente objetiva, la de unos ojos anónimos 
distanciados de los protagonistas en un momento de peligro: 
"Arrastrando los pies, atraviesan la cuadra en cámara lenta con las 
manos extendidas para evitar los obstáculos" (26). 

La imagen cinematográfica está limitada por el rectángulo de la 
pantalla: no puede contener toda la realidad sino una parte de ella. El 
artista encuadra las tomas de cámara para subrayar lo más significativo, 
lo esencial de esa realidad para su obra de arte. La imagen encuadrada 
tiene, además, una cualidad plástica que la aproxima a la pintura: su 
composición es de suma importancia. Cabrera Infante, explícito en sus 
referencias, muestra el acondicionamiento de nuestra visión por el cine: 

...me dijo Silvestre, que siempre habla en términos de cine: un 
día me hizo un marco con las manos, siendo él entonces el 
fotógrafo, y me dijo: No te muevas que te me vas de cuadro... 
(165). 

En la escena de Alberto y los serranos no sólo nos da Vargas Llosa 
lo que podríamos llamar la posición de la cámara (los ojos de Alberto) 
sino el marco: "La puerta del baño está abierta y Alberto los distingue 
a lo lejos, desde el umbral de la cuadra" (21). 

El movimiento es otro aspecto importante del uso de la cámara; su 
desplazamiento de un lado a otro, lenta o rápidamente, desvelando 
espacios ocultos, hurtando otros, enfatizando esa cualidad espacial del 
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cine, creadora de ritmos y experiencias nuevas, o, como diría Silvestre 
en Tres Tristes Tigres: "mirando con ese placer único que produce 
acercarse a una velocidad uniforme y constante a un punto dado, que es 
el secreto del cine, oyendo ahora una melodía que puede ser el 
acompañamiento musical, música de fondo..." (294). Y más adelante, 
Silvestre otra vez, al llegar con Cué en automóvil a un bar de la playa 
de Santa Fe: 

- Da marcha atrás, —le pedí. 
- ¿Para qué? 
- Da marcha atrás, por favor. 
- ¿Tú quieres regresar a La Habana? 
- No, que des marcha atrás, veinte o treinta metros. Dando 
marcha atrás, no dando la vuelta. 
- ¿En retroceso? 
-Sí. 
Lo hizo. A tanta velocidad como llegamos zumbó hacia atrás 
cosa de cincuenta metros. 
- Ahora regresa lentamente. Acércate despacio. 
Lo hizo y cerré un ojo. Vi cómo los canales, las radas y el mar 
paralelo pasaban lentamente, y por último que el mar y el 
estanque y la vegetación se acercaban en una sola dimensión, 
planos, y aunque había color y las cosas las recordaba como las 
vi hace poco, en profundidad, la luz vibraba en el paisaje y era 
como el cine. Me sentí Philip Marlow en una novela de 
Raymond Chandler. O mejor Robert Montgomery en la versión 
de una novela de Chandler. O mejor todavía, la cámara que hacía 
del ojo de Montgomery-Marlowe-Chandler en los mejores, 
inolvidables momentos de La Dama en el Lago...(320). 

Entre los principios de composición del cine el más propiamente 
suyo es el corte, con su consecuente montaje. Este principio de 
creación artística rompe la ilimitada continuidad de las cosas en el 
mundo real. El salto de una escena a otra en el espacio o en el tiempo, 
sin transicciones, con mayor o menor violencia, es un 
convencionalismo cinematográfico aceptado por todos. El cine, al 
tratar subjetivamente el tiempo y el espacio, puede dividirlos, 
expandirlos, contraerlos. 
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En la ficción experimental, la yuxtaposición de escenas disímiles, 
sin ilación entre sí, es todavía perturbadora para muchos lectores. 
Algunos novelistas separan secciones de la narración para advertir el 
cambio; otros continúan de un párrafo al siguiente sin signo alguno, y 
los más revolucionarios saltan de oración en oración exactamente 
como en la pantalla alternan las escenas. 

El corte cinematográfico permite la repetición de un motivo que se 
inserta entre las diferentes partes separándolas, al tiempo que sirve de 
símbolo, tema o escolio. Técnica semejante sigue Cabrera Infante con 
las once confesiones de la mujer ante el psiquiatra, o Fuentes con la 
recurrente sección en segunda persona, especie de subconsciente de 
Artemio Cruz14. 

La adaptabilidad del espectador a las técnicas cinematográficas, su 
aceptación de las convenciones fílmicas no se extienden siempre a la 
ficción escrita. El lector común se rebela cuando técnicas similares se 
aplican a la novela y se resiste a aceptar la estructura dinámica de la 
narrativa experimental. 

En la novela, arte temporal por excelencia, siempre han coexistido 
diferentes tiempos. Ha sido prerrogativa de la ficción tratar 
subjetivamente tiempo y espacio; la diferencia consiste en que el autor 
de otras épocas llevaba de la mano al lector, lo guiaba, le ofrecía 
señales: "un cuarto de hora después", "aquel año", "entre tanto", 
"entonces", "apenas hubo salido" y otras tantas. Fuentes, Vargas 
Llosa, Puig y Cabrera Infante eliminan repetidamente las transiciones 
y nos colocan, como en el cine, en escenas anteriores en el tiempo. 
Son las miradas retrospectivas oflash-backs usados con tanto acierto 
por estos cuatro novelistas, para invertir la sucesión temporal. El cine 
tiene la ventaja de brindar rápidas indicaciones visuales: la ropa o los 
muebles de otra época, el rostro más joven pero todavía reconocible del 
personaje. La novela experimental obliga, sobre todo cuando el 

1 4 Carlos Fuentes ha reconocido que "the structure of his book 
The Death of Artemio Cruz was lifted from Citizen Kane" (R. Z. 
Sheppard, "Getting to the False Bottom", Time, vol. 133, n° 17, 24 de 
abril de 1989, p. 58). 
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novelista hurta detalles, a una atención más concentrada para descifrar 
esos signos ocultos. Aquí reside precisamente la mayor dificultad de la 
lectura de La muerte de Artemio Cruz. El monólogo interior, el yo del 
moribundo, llega a mezclar hasta cuatro épocas, sin transiciones, ni 
conexiones, ni lógica aparente. 

Del mismo modo resulta a veces difícil identificar los personajes de 
un diálogo, porque el lector no cuenta con la imagen visual que le da el 
cine. La búsqueda de datos, de claves, que permitan el reconocimiento 
de los personajes se convierte en el más desesperante, para algunos, o 
en el más estimulante ejercicio para otros lectores de novelas 
experimentales. Así ocurre en La ciudad y los perros, donde los 
personajes aparecen con sus nombres de pila en el medio familiar y 
con motes o apodos en el colegio; o monologan como voces 
anónimas, cuya identidad se desconoce hasta el final. 

Hay quien ha hablado en el cine de un "flash-forward"15, una 
escena puesta al final como un añadido después del desenlace, que 
rompe abruptamente la impresión que éste puede haber dejado en el 
espectador y, en cierto modo, revela las claves que antes habían pasado 
inadvertidas. Cabrera Infante usa un ardid similar en Tres tristes tigres. 
El final cronológico de la novela parecía haber sido el largo diálogo 
entre Cué y Silvestre, en el que éste le anuncia penosamente a su 
amigo su próximo matrimonio con Laura Díaz. Inmediatamente 
después del diálogo se agrega la oncena y última confesión de la mujer 
anónima ante el psiquiatra, página y media en que la mujer relata una 
traumática experiencia de su niñez. La mención del marido (446 y 447) 
trae a la mente otra referencia de la primera confesión (71), en que lo 
identificaba como un escritor culto, ingenioso y burlón. De pronto 
caemos en cuenta que ese marido es Silvestre y que la mujer anónima 
es Laura. Esa última confesión de Laura transforma el tiempo de la 
novela. El momento del diálogo entre Cué y Silvestre se hace anterior 
a las confesiones ante el psiquiatra, lo que obliga a una reinterpretación 

15. Ralph STEPHENSON y J.R. DEBRIX, The Cinema as Art, Penguin 
Books, Middlesex-Baltimore-Victoria, 1965, reimp. 1970, 103. 
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de trama y personajes y da a la dinámica novelesca mayor novedad y 
riqueza. 

Similar recurso emplea Vargas Llosa al revelar la identidad de la 
persistente voz anónima que corre a todo lo largo de su novela La 
ciudad y los perros. 

El buen manejo del suspense ha sido un rasgo característico del 
cine. Perfeccionado en las películas de misterio, ha permeado las demás 
producciones fílmicas dada la necesidad de mantener atento al 
espectador durante las dos horas de proyección. £1 recurso de la intriga, 
del desarrollo de un nudo, es tan antiguo como la literatura; lo que ha 
aportado el cine es una mayor intensidad, una tensión angustiosa ante 
un desenlace diferido. La delicia del suspense la explica el personaje 
Bustrófedon en Tres tristes tigres, al hablar de los diccionarios: 

...que eran los únicos libros que leía y decía, le decía a 
Silvestre, que eran mejor que los sueños, mejor que las 
imaginaciones eróticas, mejor que el cine. Mejor que 
Hitchcock, vaya. Porque el diccionario creaba un suspenso con 
una palabra perdida en un bosque de palabras... y que el 
suspenso del diccionario era verse uno buscando una palabra 
desesperado arriba y abajo del libro hasta encontrarla y cuando 
aparecía y veía que significaba otra cosa era mejor que la 
sorpresa en el último rollo... (215)16 

* * * 

Una mirada cuidadosa descubre, sin esfuerzo, la naturaleza 
fragmentaria de la cinta cinematográfica, desde las tomas y los cortes 
hasta la fragmentación de la imagen en veinticuatro cuadros que viajan 
por el lente cada segundo y que el ojo humano, por un defecto curioso, 
percibe en movimiento. Béla Balázs, cuyas obras se consideran clásicas 
en teoría del cine como arte, explica la importancia de la composición: 

16. Béla BALÁZS, Theory of Film, traducido por Edith Bone. Roy 
Publishers, Neew York, 1953, 31-32. 
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A good film director does not permit the spectator to look at a 
scene at random. He leads our eye inexorably from detail to 
detail along the Une of his montage. By means of such 
sequence the director is enabled to place emphasis where he sees 
fit, and thus not only show but at the same time interpret the 
picture. It is in this that the individual creativeness of a film-
maker chiefly manifests itself. 

Montage is the association of ideas rendered visual; it gives the 
single shots their ultímate meaning, if not for other reason 
because the spectator presupposes that in the sequence of 
pictures that pass before his eyes there is an intentional 
predetermination and interpretatíon. This consciousness, this 
confidence that we are seeing the work of a creative intention 
and purpose, not a number of pictures thrown and stuck 
togother by chance, is a psychological precondition of film — 
watching and we always expect, presuppose and search for 
meaning in every film we see17. 

La fragmentación de la estructura novelesca es ya lugar común en 
nuestros días. Tan es así que Julio Cortázar inicia irónicamente su 
novela Rayuelo con una guía para leerla en un orden distinto del que 
tiene en el libro. La fragmentación contribuye, en gran medida, al 
hermetismo de las cuatro novelas de este estudio. Aceptar la estructura 
de la novela y tratar de desentrañar su intención son esenciales para su 
entendimiento total. En el desorden aparente hay un orden cuidadoso, 
dispuesto así por el autor para ofrecer su visión de la realidad, personal 
y única; no conformada como la vida, sino ordenada a capricho 
respondiendo a su concepción artística. 

Sería exagerado atribuir únicamente al cine las innovaciones de 
estas cuatro novelas. Fuentes, Cabrera Infante, Vargas Llosa y Puig 
escriben con una larga tradición literaria detrás de ellos. Cabrera Infante 
rinde homenaje en Tres tristes tigres a los muchos autores —él 
preferiría decir libros— que han dejado huella en él. Fuentes, lector 
ávido y crítico notable, ha confesado quiénes son sus patriarcas 

17. BALAZS, ibídem, 119. 
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literarios, e igualmente ha hecho Vargas Llosa, crítico también y, en 
ocasiones, profesor de literatura. Manuel Puig, aunque niega otra 
influencia que no sea la esencialmente popular del tango, la radio, la 
televisión o el cine, conoce demasiado bien su oficio para engañar a 
nadie con sus declaraciones. 

£1 novelista es hijo de su tiempo. Influencias filosóficas, 
históricas, lingüísticas ejercen impacto mayor o menor en él, según el 
caso, y permean, a veces inconscientemente, su creación. André Bazin, 
al poner en entredicho la influencia del cine en la novela, concluye: 

If the aparent influence of the cinema on the novel has led the 
minds of otherwise sound critics astray, it is because the 
novelist now uses narrative techniques and adopts a standard of 
evaluation of the facts, the affinity of which with the ways of 
the cinema are undoubted, whether borrowed directly, or as we 
prefer to think, of a certain aesthetic convergence that has 
simultaneously polarized several contemporary forms of 
expression18. 

El mismo director ruso Eisenstein declaraba haber descubierto 
recursos cinematográficos en la literatura del siglo XIX. Sin embargo, 
es innegable que en la medida en que el cine apoya su imagen visual en 
el diálogo y logra efectos dramáticos notables en el contrapunto de los 
dos, la novela experimental aspira a trascender su apoyatura lingüística 
para captar imágenes. Buen ejemplo sería el formato tipográfico del 
capítulo "Rompecabeza" de Tres tristes tigres con el párrafo en forma 
de triángulo en tipos de diferentes puntos; el hexaedro y el cubo; la 
palabra-rueda, anagrama de doce letras mayúsculas; el dibujo de las 
manos. O, en "Algunas revelaciones", las páginas en blanco, la página 
al revés como vista ante un espejo y las columnas de nombres 
recreados por Bustrófedon. 

El cine depende de la imagen. El realizador cinematográfico domina 
su arte cuando alcanza a expresarse a través de imágenes. La novela 
depende del lenguaje; es palabra, texto, discurso. Cabrera Infante, al ser 
interrogado por Rita Guibert sobre el significado de la creación 

18. BAZIN, ibídem, 63. 
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literaria, contestó sin vacilar: "Palabras, palabras, palabras"19. Novela 
y cine se buscan, se otean, se prestan elementos. El cine comparte con 
la novela personajes y narración y, más importante aún, palabras. 
Gilberto Pérez observa, en su estudio de la película muda Earth: 

Seeing people move on the screen, we want to hear them talk; 
seeing them to react to one another, we want to hear what they 
say to one another; it is hard for us to accept the convention of 
their silence. The movies are not only a visual but also 
naturally a dramatic médium where we see enacted the 
interaction between human beings, a peculiar affair when it is 
conducted without their being able to speak20. 

Si volvemos a imaginar a nuestros novelistas de niños en la 
oscuridad de la sala frente a la pantalla, no podemos menos que 
preguntarnos qué impacto causó en ellos el oír diálogos entre personas 
de diferentes edades, sexos y clases sociales en variadas circunstancias, 
a veces un habla distinta de la hogareña, un castellano de acentos 
múltiples y vocablos nuevos en películas mejicanas, argentinas y 
españolas; o una producción norteamericana en inglés con títulos en 
español, exponiéndolos de entrada —incluso sin haber ido a la 
escuela— a una lengua extranjera y al convencionalismo de la palabra 
escrita. 

Si a esto unimos la influencia de la radio, —presencia viva en las 
novelas de Puig y Cabrera Infante—, que lleva la voz humana a los 
más apartados lugares, tal vez podríamos explicar la obsesión de 
Fuentes, Cabrera Infante, Puig y Vargas Llosa por el lenguaje, esencia 
fundamental de sus obras, fin en sí mismo y no mero instrumento 
retórico. Cada una de estas novelas resulta una exploración lingüística, 
un intento de captar la voz humana, la palabra hablada 
contraponiéndola a la palabra escrita (oralidad frente a textualidad); una 
indagación semántica, sintáctica, fonológica, que establece una relación 

19. Rita GUIBERT, Guillermo Cabrera Infante, Editorial 
Fundamentos, Madrid-Caracas, 1975, 19. 

20. Gilberto PÉREZ, "All in the Foreground: A Study of 
Dovzhenko's Earth", The Hudson Review, XXVHI, No. 1, 1975, 68. 
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dialéctica de seducción y rechazo con el lenguaje que recibieron hecho 
ya a través de la literatura consagrada, del cine, de la prensa, de la 
familia. En un plano metafísico surge en ellos la conciencia exacta de 
las limitaciones que imponen los signos lingüísticos heredados, la 
resistencia del lenguaja a ser re-inventado. Puig toma el tono menor de 
las novelas de folletín, de la cultura popular (novelas radiales, tangos, 
columnas sentimentales de consulta); Vargas Llosa experimenta con la 
lengua de los militares y de los adolescentes de distintas esferas 
sociales; Fuentes quiebra los tiempos verbales (un yo que habla en 
presente, un tú que usa el futuro, un él que relata en pasado) y 
martillea una palabra prohibida a través de cuatro páginas escandalosas: 

Tú la pronunciarás: es tu palabra: y tu palabra es la mía; 
palabra de honor: palabra de hombre: palabra de rueda: palabra 
de molino: imprecación, propósito, saludo, proyecto de vida, 
filiación, recuerdo, voz de los desesperados, liberación de los 
pobres, orden de los poderosos, invitación a la riña y al trabajo, 
epígrafe del amor, signo del nacimiento, amenaza y burla, verbo 
castigo, compañero de la fiesta y de la borrachera, espada del 
valor, trono de la fuerza, colmillo de la marrullería, blasón de la 
raza, salvavidas de los límites, resumen de la historia: santo y 
seña de México... (143-144). 

Cabrera Infante explota todas las posibilidades del habla cubana y 
la moldeabilidad del español en una broma lingüística interminable. 
Pero en todos ellos persiste siempre la conciencia de una impotencia y 
el deseo de vencerla, la de que la novela está determinada de antemano 
por un sistema de voces y símbolos, por un código pre-establecido, lo 
que hace exclamar a Cué en Tres tristes tigres: 

La única literatura posible para mí, sería una literatura aleatoria. 
(¿Como la música? le pregunté). No, no habría ninguna 
partitura, sino un diccionario... O mejor una lista de palabras 
que no tuvieran orden alguno, donde tu amigo Zenón no sólo se 
diera la mano con Avicena, que es fácil porque los extremos, 
etcétera, sino que ambos anduvieran cerca de potaje o revólver o 
luna. Se repartiría al lector, junto con el libro, un juego de 
letras para el título y un par de dados. Con estos tres elementos 
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cada quien podría hacer su libro. No haría más que tirar los 
dados. Que sale un 1 y un 3, pues se busca la palabra primera y 
la tercera o bien la palabra número 4 o todavía la 13 — o todas 
ellas, que se leerían en un orden arbitrario que aboliría o 
aumentaría el azar. La ordenación también arbitraria de las 
palabras del listín, y esta misma colocación podría estar regida 
por los dados. Quizá tuviéramos entonces verdaderos poemas y 
el poeta volvería a ser un hacedor o de nuevo un trovador (330-
331). 

Idéntico sueño expresa Rene Clair en un diálogo imaginario entre 
el Clair de 1950 —año en que escribe el libro Reflections on the 
Cinema— y el Rene Clair de 1923. Propone el joven Clair: 

If I could teach you to forget I would turn you into fine, simple 
savages. In front of the screen, at first entirely blank, you 
would marvel at elementary visions: a leaf, a hand, water, an 
ear; then a tree, a human body, a river, a face; after that, wind 
in the leaves, a man walking, a river flowing, simple facial 
expressions. In the second year, you would solve visual 
puzzles. You would be taught the rudiments of a provisional 
syntax. You would learn to guess the meaning of various 
successions of images, as a child or a foreigner, little by little, 
finds out the meaning of the sounds he hears. And after several 
years, or, perhaps, several generations (T m not a prophet), you 
would have learned to accept the rules of a visual convention as 
practica! as the verbal one, and no more exacting21. 

21 . Rene CLAIR, Reflections on the Cinema, traducción de Vera T. 
Trail, William Kimber, Londres, 1953, 13. 
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