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Escritores viajeros han abundado en las letras de los dos 
últimos siglos, desde Goethe, fascinado por los encantos de 
una Italia soñada, renacentista, vital, brillante y plena de 
luz, hasta Théophile Gautier, embebido en las riquezas pic
tóricas de iglesias y museos y en la belleza arquitectónica 
de recónditas plazuelas pobladas de picaros y mendigos. 

Normalmente estos viajeros que han consignado sus recuer
dos por escrito se entregaban al ocio de la contemplación y 
creación artística, eran sensibles al disfrute sensorial de 
bellos paisajes, viejos monumentos o pintorescas y origina
les escenas populares. Los arrastraba la búsqueda de lo 
desconocido, lo nuevo, lo diferente y lo exótico. 

Las impresiones de viaje de Miguel Hernández hay que en
tenderlas en un marco muy diferente. Su experiencia a través 
de varias capitales europeas o sobrevolando amplias zonas 
del continente tuvo poco de disfrute artístico o de conven
cional visita turística a lugares y gentes. Había sido 
organizado con fines culturales, pero dadas las circuns
tancias singularísimas que lo acompañaron, el periplo 
europeo de Miguel Hernández fue no sólo salpicado sino 
bañado por turbulentas aguas ideológicas y políticas. 

Miguel Hernández se había sentido por unos días inmergido 
en una atmósfera cosmopolita en las sesiones del II Congreso 
Internacional de Intelectuales Antifascistas para la 
Defensa de la Cultura que se había celebrado en Valencia 
en julio de 1937. El poeta había ampliado su horizonte 
al contacto con escritores venidos de todo el mundo, que 
hablaban las lenguas más diversas, pero a los que unía 
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el apoyo a la España democrática y republicana. En reflexio
nes muy recientes había llegado a percibir claramente la 
función de las letras y las artes en aquel momento crucial» 
como lo hace constar en el prólogo a su Teatro en la 
guerra que acababa de aparecer en Valencia: 

Creo que el teatro es un arma magnífica de guerra 
contra el enemigo de enfrente y contra el enemigo 
de casa. Entiendo que todo teatro, toda poesía, 
todo arte, ha de ser, hoy más que nunca, un arma 
de guerra. . : 

Miguel ha dicho "no" a las frivolidades de la moda, a 
los juegos vanguardistas como el cubismo, según formulará 
después de su viaje a Rusia. Por eso no nos: extraña que 
cuando, en el verano de 1937, el Ministro de Instrucción 
Pública, instalado en Valencia, trató de organizar una 
delegación para que representara -a España en el V Festival 
de Teatro Soviético, Miguel Hernández fuera invitado a 
formar parte de esta expedición. : 

Miguel está ascendiendo en éstos momentos a las cimas 
del prestigio gracias a su honesto comportamiento como 
soldado y como poeta. El 21 de agosto se le rinde un 
emotivo homenaje en el Ateneo de Alicante. Vicente Ramos 
y Manuel Molina, testigos presenciales, lo describen 
con todo detalle. Es un homenaje al "poeta y revolucionario" 
como anuncia Nuestra Bandera (21-VIIÍ-1937) que añade: 
"Las poesías de guerra de Miguel Hernández son, como ningu
nas, de una hondura humana que estremece". Miguel tiene la 
oportunidad de reflexionar sobre el origen y sentido de 
su poesía. Se siente "eco, clamor y soldado de la España 
de las pobrezas". Llora el asesinato de Federico -qué era 
"él solo una nación de poesía"- como "la pérdida más 
grande que sufre el pueblo de España" y se siente '"más 
hombre, más poeta" (1). En el acto cuenta sus experiencias 
de guerra, narra entusiasmado hechos heroicos, escenas 
trágicas y conmovedoras, y funde su destino con el de 
España en sangrienta convulsión: "Mi sangre no ha caído 
todavía en las trincheras, pero cae a diario hacia dentro, 
se está derramando desde hace más de un año hacia donde 
nadie la ve ni la escucha, si no gritara en medio de 
ella"..."Vivo para exaltar los valores puros del pueblo, 
y a su lado, estoy tan dispuesto a vivir como a morir" (2). 

Miguel está adquiriendo conciencia de su misión y 
logrando una madurez política que le va a ser muy útil- en 
el viaje inminente. Le angustia la situación . de España 
en guerra, y del pueblo que sufre esta guerra, y este 
doloroso sentir es tan intenso que empañará toda su visión 
de la Europa con la que va a entrar en contacto. 

El 29 de agosto de 1937 la delegación de artistas 
llega a París y es atendida por algunos intelectuales 
en parte conocidos en el reciente congreso de Valencia. 
Ellos los acompañan y les facilitan el paso por la fascinan
te capital francesa. Octavio Paz recuerda el comportamiento 
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de Miguel: "Aún me hace sonreír su graciosa cólera porque 
nadie entendía su francés ' incoherente y su español brus
co" (3). Una foto de Miguel con la cabeza rapada, vestido 
con chaqueta oscura (parece ser que azul) y jersey blanco 
de cuello alto, delante del Panteón de hombres ilustres, 
con una amplia sonrisa, guarda la memoria de este viaje. 
El 30 de agosto en carta a su esposa desde París refleja 
lo incómodo que se siente lejos de España cuando compara 
la vida apasionada y heroica que allá se vive con la 
gris existencia de los, franceses. "La gente parece de 
cartón. No hay nada como España, y más en estos momentos 
que vivimos" (4). 

El 31 de agosto de 1937 Miguel Hernández toma por 
primera vez el avión para dirigirse a Estocolmo. Es a 
lo largo de este impresionante primer vuelo o durante 
su breve estancia en la capital sueca cuando compone 
su poema "España en ausencia". Si le impresionan los 
maravillosos juegos de colores y luces mientras el avión 
se abre camino entre las nubes ("entre celajes de hermosu
ra"), el mundo exterior queda poco a poco eclipsado ante 
la obsesiva preocupación por la España que va quedando 
atrás. Sus experiencias de viajero y sus sentimientos 
se vuelcan en versos memorables que evocan el "tren precipi
tado" y el "aeroplano ciego" que cada momento lo van 
alejando de España: 

Me empuja entre celajes de hermosura, 
por Francia, Holanda, Dinamarca y Suecia, 
a la Rusia que sueño...(5) 

La imagen que está adquiriendo de Europa resulta lejana 
y somera, es verdaderamente una imagen "a vista de pájaro". 
Sólo consigna ligeras pinceladas de la realidad exterior, 
como el alejamiento gradual del. sol conforme se acercan 
a Suecia: •••'• -.• :~f> • 

Siento como si el sol se fuera distanciando, 
agonizando en campos opacos y lunares 
donde los lagos tienen instalado su imperio. 

Si las temperaturas bajan, su corazón se enciende 
hasta ponerse al rojo vivo: "Mi piel de amor se enfría, 
mi corazón se quema". Los halagos sensoriales, el espectácu
lo de luminosidad y colorido, para él nunca visto, se 
ve desbordado por su rica interioridad lírica donde de 
improviso surge él mundo de pesadilla que emocionalmente 
le angustia: ' - . • - - ' 

España, España: ¿quién te ha despoblado? 
Nación de toros y de caballeros, 
témpano de guitarras y tambores 
ensimismado en música bajo el tacón sagrado 
del sol, de los luceros, 
de los enamorados y de los bailadores. 

201 

c2008 Servicio de Publicaciones de la Universidad de Navarra



RILCE, I, 2, 1985 J. CANO BALLESTA 

La imagen de España se va agrandando en su corazón a pesar 
de la lejanía. España es para él su pueblo asediado, sus 
hogares donde las gentes se aman ("palomar del arrullo 
desangrado"), es el amor, la bravura de sus hijos en guerra 
y es el lugar donde le aguarda su esposa con el hijo que 
ilusionados ambos esperan: 

Ayer mandé una carta y un beso para España 
donde está la mujer que yo más quiero. 

Su mundo interior, su hogar, su patria, sus preocupaciones 
y angustias, son más poderosos que la experiencia singular 
que está viviendo. Suecia es vista desde la distancia, como 
un accidente geológico contemplado desde el avión. En los 
archivos que conserva la viuda de Miguel Hernández he encon
trado en agosto de 1985 un trocito de papel con esta 
anotación: 

Suecia es una nación que ya parece los restos de 
la tierra, pedazos de un planeta destrozado, gotas 
de tierra en medio de los mares -sus mujeres azu
les y doradas, altas, delgadas, serias y gracio
sas. Lagos, mares de plomo, azul, algunos días 
verdes, cielo duro, nación sideral. 

Miguel Hernández, que llegó a Estocolmo el 31 de agosto 
de 1937, no permanece allá dos días como quiere M* de G. 
Ifach, algo que no tenía razón de ser y que la biógrafa 
tampoco prueba con ningún tipo de documento. De hecho salió 
para Moscú el día 1 de septiembre para llegar a tiempo de 
asistir a la inauguración del festival, esa misma tarde. 
Izvestia, que es un periódico de la mañana, dio la noticia 
el día siguiente publicando una nota donde se afirma: "Ayer 
una delegación de figuras públicas del mundo del arte de la 
República de España llegó al Festival de Teatro". A conti
nuación casi todos los entrevistados hacen comentarios sobre 
"el programa de la primera noche" al que obviamente han 
asistido (6). De modo que no hay duda de que' la delegación 
española estuvo presente en los actos de inauguración. 
En Moscú tienen encuentros con poetas, dramaturgos y direc
tores de revistas. Se les da la oportunidad de disfrutar de 
una gran riqueza de espectáculos: óperas, leyendas musica
les, cuentos populares, ballet clásico y moderno, danzas 
folklóricas, teatro para niños, pinturas, museos y toda 
clase de actos culturales y artísticos. El poeta queda 
impresionado por el "nivel técnico excepcional" que ha 
alcanzado el teatro soviético (Nuestra Bandera, núm. 118, 
21-XI-1937). 

Según lo que Izvestia informa sobre el V Festival de 
Teatro Soviético, el acto de inauguración tiene lugar en 
un Adjunto del Teatro Bolchoi de Moscú el 1 de septiembre 
de 1937 y a él asisten varios centenares de huéspedes, 
altos funcionarios y diplomáticos -, bajo la presidencia de 
P. M. Kerzencer que abre las solemnidades. Izvestia anuncia 
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la presencia española en el ángulo inferior^ derecho de la 
primera página bajo el siguiente rótulo: "Huéspedes españo
les sobre el Festival". El número de componentes de esta 
delegación ha suscitado afirmaciones contradictorias. 
Tanto en la noticia sobre la inauguración del Festival 
el día 2, como en la fotografía que publica el 3 de septiem
bre de 1937, Izvestia sólo presenta a cuatro miembros 
en total no apareciendo el nombre de Casal Chapí. Sin embar
go Miguel Hernández afirmó en carta de fines de agosto de 
1937: "me encuentro en Valencia, esperando salir de un 
momento a otro para Rusia. Voy con cuatro compañeros más 
a asistir a unas representaciones de teatro ruso en Moscú, 
Leningrado y otras ciudades más" (7) y en una noticia 
periodística después de volver de Rusia nombra a Casal 
Chapí como miembro de la delegación. En efecto Nuestra 
Bandera publica el 21 de noviembre de 1937 una prosa de 
Miguel Hernández y una entrevista bajo el título "Un poeta 
de España en la URSS. Miguel Hernández nos habla del 
V Festival de Teatro Soviético y de su fe en el pueblo 
español", donde afirma: 

He estado en Moscú con la delegación teatral 
de España al V Festival de Teatro Soviético. Iban 
conmigo Casal Chapí, valor joven de nuestra 
música; Miguel Prieto, el dibujante; Martínez 
Allende, de Altavoz del Frente; Gloria Santullano, 
la excelente actriz del T. E. A. No podría 
contar las atenciones conmovedoras de que hemos 
sido objeto y con las que, a través de nosotros, 
se saludaba a los combatientes de España (8). 

Habría que suponer que Casal Chapí, tal vez por enferme
dad, debió permanecer confinado en el hotel, ya que la 
doble mención del poeta deja fuera de toda duda su partici
pación en esta expedición y la doble omisión de Izvestia 
demuestra que al menos los primeros días no pudo participar 
en los actos. Los artistas españoles entrevistados por 
el diario soviético hablan todos de su venida a Moscú 
a aprender la maestría en la ejecución artística para 
ponerla al servicio del pueblo, destacan la plenitud 
de colorido y vitalidad del folklore del pueblo soviético 
libre, mientras que Miguel Prieto subraya los numerosos 
lazos comunes que él descubre entre el arte ruso y el 
folklore español, el paralelismo entre cantos de la estepa 
y de la meseta castellana. Miguel Hernández declara: 
"Las canciones y danzas hoy presentadas nos han dejado 
una impresión inolvidable. Pueblos que poseen tal arte 
son sin duda pueblos extraordinariamente fuertes y vigo
rosos, que viven una vida radiante, alegre y apasio
nada" (9). 

El viaje tuvo fundamentalmente una misión cultural 
como revela el informe de Izvestia y las declaraciones 
de los diversos miembros de la delegación. Pero es también 
indudable que dado el momento histórico, en discursos, 
saludos y declaraciones a la prensa, se inyectaba al 
acontecimiento artístico cierta trascendencia política 
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al tratar de suscitar simpatías para la España republicana 
en guerra. Miguel Hernández, como acabamos de ver, se limita 
a unas palabras de amistad y admiración por, el pueblo 
soviético y por la riqueza y vigor de su expresión artísti
ca, muestra de una realidad más profunda. Sólo Gloria 
Álvaréz insinúa en su intervención cierto sentido político 
de hermandad y alianza. 

Del 11 al 14 de septiembre de 1937 lo pasa Miguel como 
residente del Hotel Astoria de Leningrado y el 14 escribe 
desde allá a su mujer. El 16 pasa de nuevo a Moscú donde 
se hospeda en el Hotel Nacional. El 17 visita Jarkov (10) 
y sus enormes fábricas de tractores a las que dedica 
su impresionante poema "La fábrica-ciudad", que presenta 
con estas palabras: "En una ciudad de la U. R. S. S. 
-Jarko- he asistido al nacimiento multiplicado, numeroso, 
rápido del tractor" (PC 560). Miguel no puede olvidar la 
ferocidad de la contienda política y bélica a que se 
entrega España ante la indiferencia egoísta de Europa 
y el sólo apoyo moral y físico de la Unión Soviética. 
De. ahí ese agradecido y cálido entusiasmo. El poeta canta 
con ardiente pasión los esfuerzos gigantes de un pueblo 
que ha tomado -en sus manos las riendas de su destino. Sus 
impresiones de viaje toman la forma del verso y en ellos hay 
fervor futurista ante la energía desencadenada por la 
máquina: 

contemplar con los pueblos las creaciones viotertas, 
la gestación del aire; y el parto del acero... 
Fragor de acero herido, resoplidos brutales, 
hierro latente, hierro candente, torturado, 
trepidando, piafando, rodando en espirales, 
en ruedas, en motores, caballo huracanado*- -

La fábrica-ciudad de Jarkov es para el poeta viajero una 
visión de energía creadora, de alegría .y libertad, de 
cálida humanidad, niños y flores, de solidaridad y compañe
rismo de gentes de diversos pueblos hermanados en la 
empresa creadora del trabajo: '• -

Y los hombres se entregan a la función creadora 
con la seguridad suprema de los astros. 

La fábrica-ciudad estalla en su armonía • ' 
mecánica de brazos y aceros impulsores. 
Y a un grito de sirenas, arroja sobre el día» 
en un grandioso parto, raudales de tractores. 

(PC 560) 

No esperemos una fría actitud critica en un momento de 
pasión, de angustias, inseguridad colectiva y búsqueda 
de un ideal que presté sentido al enfrentamiento bélico. 
En una- entrevista publicada en Nuestra Bandera de Alicante 
(N2 118, 21-XI-1937), Miguel recuerda con afecto aspectos 
de aquel viaje memorable: 
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Las fábricas soviéticas, auténticos hogares de 
trabajo, rodeadas de jardines llenos de luz 
y flores, los koljoses de Ukrania, en los que 
ríe la tierra con los campesinos, el pulso 
seguro de un pueblo que construye victoriosamente 
el socialismo, abriendo horizontes inmensos 
a toda la humanidad. 

La rica experiencia de sus viajes por la Unión Soviética 
bajo el angustioso recuerdo de la situación de España y 
los "emocionantes y espontáneos homenajes" y "atenciones 
conmovedoras" a que él mismo alude en la citada entrevista, 
tiñen toda su experiencia de viajero mientras recorre 
largas distancias en tren o en avión: 

En trenes poseídos de una pasión errante 
por el carbón y el hierro que los provoca y mueve, 
y en tensos aeroplanos de plumaje tajante 
recorro la nación del trabajo y la nieve. (P_C 557) 

Recordemos que de Moscú, a donde llega el 2 de septiembre 
de 1937, pasa a Leningrado (del 11 al 14 de septiembre) 
para dirigirse de nuevo a Moscú (el 16) y salir hacia 
Jarkov (17 de septiembre) y Kiev (18 de septiembre) volvien
do de nuevo a Moscú y Leningrado, de donde embarca el 5 de 
octubre tocando los puertos de Kiel y Copenhague hacia 
Londres, París y Barcelona. El poeta queda deslumhrado, 
ante ciudades que surgen por todas partes, fábricas, 
viviendas y jardines, creados para el bienestar del pueblo 
soviético: 

Hoy descubren industrias, maquinarias, anhelos, 
y cantan rodeados de fábricas y flores ... 

Las chozas se convierten en casas de granito. 
El corazón se queda desnudo entre verdades. 
Y como una visión real de lo inaudito, 
brotan sobre la nada bandadas de ciudades.(PC 558) 

Pero ni la lejanía, ni las maravillas que ve en el 
país anfitrión le permiten olvidar la trágica situación 
de España. Todo el viaje está marcado por este hecho 
angustioso. Precisamente su visión de Rusia se realiza 
a través del prisma singular de la amistad, la solidaridad 
y los gestos de apoyo: 

Aquí esta Rusia entera vestida de soldado, 
protegiendo los niños ... (PC 559) 

Y es de esta alianza y ayuda del gran país amigo de 
donde Miguel espera la tan ansiada victoria y una era de 
abundancia y prosperidad para el futuro: 
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Rusia y España, unidas como fuerzas hermanas, 
fuerza serán que cierre las fauces de la guerra. 
Y sólo se verán tractores y manzanas, 
panes y juventud sobre la tierra. (PC 559). 

El poema a "Rusia", que acabo de citar, fue compuesto 
mientras recorría las repúblicas soviéticas, como el mismo 
poeta confiesa en una prosa titulada "La U. R. S. S. y 
España, fuerzas hermanas", publicada en Nuestra Bandera 
(Alicante, núm. 108, 10-XI-1937) (11). Ante la falta de un 
diario de impresiones del viaje resultan muy valiosos 
documentos como este. El poeta siente en la Unión Soviética, 
"la patria espiritual de los trabajadores del mundo entero", 
el calor humano y porte digno de quienes viven "el contacto 
diario con el trabajo y la vida de los demás". Considera él 
comunismo de la Rusia soviética como "convivencia, relación 
fraternal de los hombres en sus trabajos y en sus lu
chas" (PPG 171). Le emociona hondamente la calurosa acogida 
de que habían sido objeto donde quiera que se presentaron: 

En los trenes, en las calles, en los caminos, 
donde menos se esperaba, el pueblo soviético venía 
hacia nosotros con los brazos tendidos de sus 
niños, sus mujeres, sus trabajadores. España 
y 'su tragedia tienen una resonancia profunda 
en el corazón popular de la U. R. S. S. (PPG 172). 

Sus impresiones de los otros países europeos que visita 
son de tono muy diverso. En esta visión dialéctica que se 
le impone Miguel Hernández atribuye por contraste a la 
Europa democrática o fascista un feroz individualismo 
egoísta. Sus contactos humanos fueron sin duda limitadísi
mos. En su mayor parte se reducían a la contemplación 
durante largas horas de viaje de los mismos rostros impasi
bles, silenciosos, sin intercambio alguno de palabras 
o gestos, fuera de los imprescindibles. Miguel desconocía 
casi totalmente las lenguas de los países que atravesaba 
y no disponía de la constante ayuda que les prestaba 
la intérprete en sus viajes por la Unión Soviética. No 
es extraño que sus pinturas de franceses e ingleses sean 
puramente visuales y tengan mucho de caricatura. Considera 
que más allá de los Pirineos se tropieza con 

una humanidad de cartón, sentada en una comodidad 
de trenes de primera clase y un silencio de 
pobres fieras aisladas: hienas leyendo el periódi
co, sapos eructando chocolate, zorros y lobos 
mirándose de reojo y gruñendo de tener que 
rozarse (PPG, 170). 

El lector se puede fácilmente imaginar que lo que 
el poeta describe son casi sus fantasías de duermevela. 
La incomunicación lingüística y el insomnio de una larga 
noche de tren hace que aquellos rostros humanos se convier-
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tan en febriles imágenes de pesadilla: "larvas, moluscos, 
carne de pulpo y caracol viscosa, lenta" (PPG 170). 

Una impresión muy parecida le produce Londres a su 
vuelta de Rusia: 

Inglaterra, donde vi a los hombres más encerrados 
en un egoísmo de aguiluchos rapaces y en una 
elegancia monótona, uniforme, llena de bombines, 
cuellos duros y hoteles como cárceles de recreo: 
una elegancia de presidiarios capitalistas, 
que es elegancia, si lo es, por el traje, no 
por la anatomía, toda rigideces y compostu
ras (PPG 170) 

El poeta no podía ser más severo con estos países 
europeos. Sus juicios rezuman pasión, desilusión, ira. 
Miguel llevaba muy adentro el recuerdo de la funesta 
partida que los países de la no intervención estaban 
jugando a la República Española. A. Sánchez Vidal ha 
encontrado en un manuscrito en papel que lleva el membrete 
del Hotel Metropole de Moscú, las siguientes reflexiones: 

a veces son ministros diplomáticos, relaciones 
exteriores, y a veces la vida, la muerte de 
millones de hombres depende de una buena digestión 
de una cena en Ginebra - todo lo emprenden, 
todo lo solventan con un aire aburrido de elegan
cia marchita... (PC CL) 

En otra hoja, también del Hotel Metropole, descubrí 
en los archivos de la viuda del poeta estas estrofas, 
probablemente escritas en el viaje de vuelta a su paso 
por Londres o París. (Trato de respetar la grafía y pun
tuación). Ellas revelan el estado de ánimo, el desaliento 
ante la inhumana indiferencia que el poeta percibe ante 
el destino de España: 

Fracasadas marquesas, íntimas de ambiciones, 
insaciables de joyas 

Reprimidas putangas que miden la sonrisa 
con la categoría que quien las trata encierra, 
sembradoras de siervos, que gastan la camisa 
jodiendo mientras hablan del drama de la guerra 

el esfuerzo mayor lo hacen meando a pulso- insulso, convulso 

Más tristemente viejos que zapatos tirados, 
corazones sin zumo, sin claridad, sin eco, 
laten como los turbios sapos encenagados, 
y la sangre los riega como un manantial seco. 

Su indignación ante esta insensibilidad a la sangrienta 
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tragedia que consume a España rompe todo equilibrio o mesura 
tanto emocional como estilística: 

no puede rectificar un gesto hostil, que me salió 
de la boca y en la frente al enfrentarme con una 
humanidad automática, mecanizada, sorda por indi
ferencia egoista al clamor de los pueblos atro
pellados; manca para darles ayuda por inhumanidad 
perezosa, por temor a tender los brazos y retirar
los manchados de sangre (PPG 170) 

No le pidamos a Miguel Hernández serenidad y objetividad 
crítica en un momento de desbordadas pasiones. No nos 
extrañe su tono exaltado, sus violentas metáforas, tal vez 
su énfasis excesivo en estos escritos de su viaje a la 
Unión Soviética. Miguel estaba viviendo un momento extraor
dinario de la historia contemporánea. España era un campo de 
batalla, donde se enfrentaban las fuerzas internacionales 
que iban a provocar muy pronto la catástrofe de la segunda 
guerra mundial. No es extraño que Miguel contemple a Europa 
desde una perspectiva dialéctica: amigos o enemigos. El cho
que del bien y del mal, en el escenario europeo, era 
espectacular, las pasiones violentas, la amenaza y des
trucción implacable. Agobiado por tales angustias no podía 
olvidar, precisamente en Londres, la farsa del comité de 
"no intervención" que hipócritamente, en un juego diplomá
tico de caricatura, cerraba los ojos ante el descarado 
apoyo de los gobiernos fascistas a los militares sublevados. 
El periodismo de Miguel Hernández y sus poemas relativos 
al periplo europeo, necesariamente ligados a la guerra 
civil, tenían que reflejar el vigor y el ánimo heroico 
que inspiran las grandes causas. La exaltación era la 
actitud normal de un momento excepcional. El tono apasionado 
era el modo único de evocar y cantar, o de tomar posiciones 
ante una hazaña única de la historia contemporánea. La dia
léctica de la guerra y la percepción de un mundo dividido 
en amigos y enemigos, coloran necesariamente la experiencia 
de esta literatura de viajes de Miguel Hernández distorsio
nando la pintura que sus escritos nos han dejado de Europa, 
que sólo puede reflejar una visión tensa y apasionada, 
una imagen distorsionada. 
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NOTAS 

1. Vicente Ramos y Manuel Molina, Miguel Hernández en Alicante, 
Alicante, Colección Ifach, 1976, pp. 40-41. 

2. V. Ramos y M. Molina, ibidem, pp. 45-47. 

3. Octavio Paz, "Recoged esta voz", Letras de Méjico, 15 de noviembre 
de 1952. Cit. por Concha Zardoya, Miguel Hernández (1910-1942), 
New York, Hispanic Institute in the United States, 1955, p. 35. 

4. María de Gracia Ifach, Miguel Hernández rayo que no cesa, Esplugas 
de Llobregat, Ed. Plaza y Janes, 1975, p. 209. Esta carta la repro
duce, supongo que completa, Josefina Manresa en Recuerdos de la 
viuda de Miguel Hernández, Madrid, Ediciones de la Torre, 1980, 
p. 106. 

5. Miguel Hernández, Poesías Completas, Ed. Agustín Sánchez Vidal, 
Madrid, Aguilar, 1979, p. 533. En adelante citaré esta obra en el 
texto mismo con la sigla PC. 

6. Cf. M. de G. Ifach, p. 210. Esta fecha de llegada a Moscú queda 
definitivamente aclarada por una carta del poeta escrita desde Moscú 
el 3 de septiembre de 1937: "Mi querida nena Josefina: Anteayer por 
la tarde he llegado a Moscú y hasta este momento me ha sido impo
sible escribirte" , J. Manresa, Recuerdos..., p. 106. C. Zardoya en 
su obra antes citada ofrece escasos datos precisos de fechas sobre 
este viaje, mientras M. de G. Ifach acepta a veces datos que no 
resultan coherentes por lo que se hacía preciso examinarlos cuidado
samente. A mi amigo y colega Denis Browne, del Departamento de 
Lenguas Eslavas de la Universidad de Virginia, tengo que agradecer 
el haber examinado cuidadosamente para mí todos los números de 
Izvestia desde el 1 de septiembre hasta el 5 de octubre de 1937 
y haberme proporcionado la traducción y fotocopias de todo lo que 
tenía interés. Con ello creo que he podido aportar valiosos nuevos 
datos al estudio de este viaje. 

7. M. de G. Ifach, "Cartas a Josefina", Puerto, Universidad de Puerto 
Rico, abril-junio de 1968, p. 63. 

8. V. Ramos y M. Molina, Miguel Hernández en Alicante, p. 50. 

9. La nota publicada por Izvestia el 2 de septiembre de 1937 dice así: 
"Huéspedes españoles sobre el Festival. Ayer una delegación de 
figuras del mundo del arte de la República de España llegó al 
Festival de Teatro. En el grupo estaban el Director del Teatro 
Popular de Madrid Tribuna, Francisco Martínez Allende, la actriz 
Gloria Álvarez Santullano, el poeta y dramaturgo Miguel Hernández 
y el organizador del teatro dé marionetas Miguel Prieto. "Hemos lle
gado a la Unión Soviética, dijo Francisco Martínez Allende, para 
estudiar modos de poner la técnica artística al servicio de los 
intereses del pueblo. El programa de la primera noche nos mostró 
el poder admirable, vital, y la belleza del arte nacional de 
los pueblos soviéticos libres". 

El artista Miguel Prieto ofreció una idea interesante: "El con
cierto de hoy me ha llevado a la creencia de que hay muchos puntos 
de contacto entre el folklore del pueblo ruso y español. El canto 
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ruso La estepa, notablemente ejecutado por el coro Pyatnitskij, le 
recuerda a uno, por ejemplo, los cantos de los campesinos de 
Castilla". 

"Las canciones y danzas hoy presentadas nos han dejado una 
impresión inolvidable, dijo Miguel Hernández. Pueblos que poseen tal 
arte son, sin duda, pueblos extraordinariamente fuertes y vigorosos 
que viven una vida radiante, alegre y apasionada". 

"Yo quisiera aprovechar esta ocasión, dijo Gloria Alvarez San-
tullano, para contar un ejemplo conmovedor del amor genuino del 
pueblo español hacia el país de los soviets. No hace mucho comencé 
yo a enseñar ritmo a jóvenes alumnos de una escuela española. Los 
niños eran perezosos y no querían aprender. Pero cuando les prometí 
enseñarles una danza rusa, desde entonces comenzaron a estudiar 
con entusiasmo. Este amor de los niños españoles hacia el mismo 
nombre de la Unión Soviética no es pura casualidad; el pueblo 
español considera que la Unión Soviética es un país con el cual 
España se siente unida por el lazo de una ideología semejante 
y una amistad fraterna"." 

El día 3 de septiembre de 1937 en la p. 4 de Izvestia aparece 
una fotografía del grupo español: Miguel Prieto y Miguel Hernán
dez (de pie) y Gloria Alvarez Santullano y Francisco Martínez 
Allende (sentados) junto con otro grupo norteamericano de cuatro 
intelectuales. Las fotografías están muy borrosas en el ejemplar 
visto y la nota que las acompaña es casi ilegible, aunque se identi
fican la mayoría de los nombres. 

10. M. de G. Ifach, Miguel Hernández rayo que no cesa, p. 212. Los des
plazamientos en la Unión Soviética fueron continuos y el horario 
que a los artistas españoles les imponían los colegas soviéticos 
era tan ajetreado como podemos ver por la carta que Miguel dirige 
a su esposa desde Moscú, el 8 de septiembre de 1937: "No sabes qué 
vida más aperreada llevo en estos ocho días de trabajo Constante 
con periodistas y otra cantidad de gente de aquí. Aún no me he 
despertado y ya esté sonando el teléfono de mi habitación, y es 
que me llama la peribochi, la intérprete que se llama peribochi, 
para que me levante y vaya a cualquier parte donde me espera fulani-
to de tal para hacerme una interviú, o menganito para tocarme los 
cojones. Luego tengo que escribir para periódicos, revistas... 
Anoche me acostaba a las cuatro...", J. Manresa, Recuerdos..., 
p. 107. 

11. Esta y otras prosas de guerra esparcidas en publicaciones periódicas 
del frente republicano fueron dadas a conocer en Miguel Hernández, 
Poesía y prosa de guerra y otros textos olvidados, Ed. J. Cano 
Ballesta y R. Marrast, Madrid, Ed. Ayuso, 1977. En adelante cito 
esta obra en el texto con la sigla PPG. 
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