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Introducción. La polémica iconoclasta 
 
Como Ustedes saben, la fiesta de la ortodoxia, que se celebra 

desde el año 843 consagra la licitud de la imagen divina y su culto. 
El proceso, abierto por Platón y por Dios mismo, a través de su 
segundo mandamiento, se concluye con el triunfo de las imágenes. 
Ello hizo que en Oriente el arte del icono, casi aniquilado por la 
crisis iconoclasta, conociera un nuevo renacer. Sin embargo, de-
clinó y murió en el siglo XVII. ¿Por qué? La razón principal podría 
ser que, ahora que la imagen divina ha sido autorizada, ya no vale 
la pena representar otra cosa que a Dios. El arte profano, que re-
presenta las cosas del Cosmos como capaz de transmitir algo de lo 
divino se extingue. Ahora bien parece que el Cielo y la tierra exi-
gen, igualmente, ser representados, y que si uno ya no lo es, la otra 
dentro de nada tampoco lo será.  

Durante ese tiempo, en Occidente, se multiplican las imágenes 
con una profusión y una variedad incomparables a todo lo que se 
había hecho en la antigüedad y en la cristiandad bizantina. Y se ha-
cía con buena conciencia, ya que jamás la cuestión de la imagen 
estuvo revestida de la intensidad dramática que tuvo en Oriente. El 
texto clave que explica esta inocencia reencontrada, es probable-
mente la carta enviada en el año 600 por el Papa Gregorio el Gran-
de a Serenus, obispo de Marsella que había destruido las imágenes 
de su villa episcopal. El Papa le acusa de escandalizar los fieles. La 
imagen, prosigue, es útil para enseñar a los analfabetos las verdades 
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de la fe, para despertar su piedad. Es decir, el Papa en vez de situar 
la cuestión de la imagen a un nivel metafísico, como había hecho 
Oriente, la sitúa en el terreno familiar de la retórica. La función de 
la imagen es aquella que Cicerón otorga a la retórica: docere, suadere, 
placere. El resultado son tres consecuencias fundamentales. En pri-
mer lugar la imagen no es un objeto sacro. Es un simple medio que 
ayuda a los verdaderos medios de la salvación que son los sacra-
mentos y la Escritura. A continuación, en su función propia, puede 
recibir la herencia de todos los procedimientos acumulados por el 
arte antiguo, siempre ejemplar a la hora de enseñar, convencer, 
agradar. No es, por lo tanto, necesario cambiar de arte. No hay arte 
cristiano específico, sino arte sin más. Finalmente para hacer este 
arte, el artista puede elegir los medios. No se le exige ni siquiera 
que sea virtuoso. Se le libera de la carga de la teología que debe so-
portar el iconógrafo oriental. 

Tal es, sin duda, el secreto de la asombrosa fecundidad del arte 
de Occidente: que a esta libertad en lo que concierne a teología se 
le une la convicción, esta vez teológica, de que el Dios que ha crea-
do todas las cosas –siendo bueno– las ha hecho buenas y por lo 
tanto bellas. Constable ha expresado perfectamente esta convic-
ción cuando declara que nunca había visto nada feo. No es sólo 
que el Todo sea bello, verdad conocida por los griegos, sino que 
cada cosa, incluso la más humilde es bella, con una doble belleza, 
como criatura –lo que justifica el realismo en arte– y como reflejo 
de la suprema belleza de Dios –lo que justifica el simbolismo–. La 
estética de Santo Tomás es una estética típicamente occidental, la 
de la obra lograda, del trabajo bien hecho.  

Estos principios fueron acentuándose sin ruptura hasta el rena-
cimiento, hasta el arte del Concilio de Trento. La estética de la 
obra lograda confiere una dignidad cada vez mayor al artista que se 
convierte en el mediador entre el público y las potencias celestiales, 
en la medida en que el carácter epifánico de la obra depende de la 
calidad de la ejecución. Se habla así del divino Miguel Ángel, del 
divino Rafael. La introducción de los dioses antiguos y de la fábula 
de Ovidio o Virgilio en el tema, incluso religioso, de los cuadros, 
permite restaurar el canon ideal de la belleza del cuerpo humano, al 
que la gran escolástica siempre había considerado como la cumbre 
estética de la creación. Permite, igualmente, desarrollar un aspecto 
del arte que Santo Tomás ya había intuido, es decir, su relación con 
el juego, la recreación, el otium noble. Ello va a suscitar reacciones 
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de inquietud, desde Wycliff hasta Calvino, que echa pestes contra 
ese paganismo del que da prueba la representación moderna de lo 
divino. Pero en el Concilio de Trento la Iglesia se contenta, como 
llevaba haciendo desde Gregorio el Grande, desde Carlomagno, 
con recomendar el honestum, el decorum, el ornamentum. Establece con 
indulgencia una simple disciplina de la imagen. ¿Qué buscaba la 
Iglesia cuando responde al reto protestante con esa formidable in-
flación de la imagen que caracteriza la exuberancia barroca? Cal-
vino la acusaba a menudo, con razón de olvidar al Dios del An-
tiguo Testamento, al Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob. Pero 
la Iglesia se esforzaba en evitar otra ruptura que la habría alejado 
de su vocación católica, es decir, de la reunión en su seno de lo que 
viene tanto de los gentiles como de Israel, para formar un único 
pueblo, con el fin de poder un día devolver al Padre un reino com-
pleto. La abundancia de la imagen en el arte da testimonio de la 
superabundancia de la gracia, capaz de imprimir a las estatuas de 
los obispos una alegría danzante y turbulenta y de iluminar los 
suplicios de los mártires con un rayo de luz alegre. Confía en el 
fiel, al que considera lo suficientemente educado como para estar 
protegido de la tentación de idolatría, confía en la virtud educadora 
de la retórica divina, y confía en el artista cuya moralidad e incluso 
cuya fe personal pueden no tenerse en cuenta si no hay algo peca-
minoso en su obra de arte. 

 
 

La iconoclasia moderna. Calvino, Pascal, Kant, Hegel 
 
En el mismo momento en que la imagen conoce una especie de 

explosión, se pone en marcha una nueva iconoclasia. La iconocla-
sia antigua había nacido en el momento en que se expandía el arte 
griego: habían pasado siglos antes de desvalorizar la imagen. De 
igual forma, la iconoclasia moderna contará con el mismo efecto 
de retraso: solamente se mostrará en el siglo XX.  

Cuatro grandes autores bastan para caracterizar la nueva icono-
clasia, que al igual que la antigua es a la vez religiosa y filosófica.  

El primero es Calvino. Encuentra los argumentos clásicos de la 
iconoclasia cristiana. Ninguna imagen es capaz de transmitir la ver-
dad sobre el Dios que eligió la palabra para comunicarse con los 
hombres. La Iglesia, por pereza o traición, ha confiado a las imá-
genes indecentes e idólatras la tarea de enseñar a los analfabetos lo 
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que debía enseñar por medio de la escritura. Desarrolla con toda 
su fuerza el segundo mandamiento del decálogo, basándose en los 
textos patrísticos apropiados. Pero Calvino es, igualmente, un mo-
derno, que desea despejar el templo del desconcierto que la Edad 
Media ha ido almacenando. Es en ese clima precartesiano cuando 
pone a la conciencia individual, al yo, frente a su creador. Se re-
chaza la mediación de los ángeles, los santos y la jerarquía. El Cos-
mos es un decorado vacío, desencantado. No proclama la gloria 
del Eterno. Calvino, no obstante, no condena el arte. Si el templo 
debe permanecer vacío, las paredes de la casa holandesa pueden 
cubrirse de cuadros que dan testimonio de la facultad de represen-
tación y buen hacer que el hombre recibió de Dios para su única 
gloria: Soli Deo gloria  

Pascal, debido al hipercatolicismo aparente del movimiento jan-
senista, se abstiene de atacar la imagen. Pero no le gusta. Ve en ella 
una facilidad, un signo de piedad superficial, de una retórica capaz 
de esconder la verdad. Además, es un científico prenewtoniano, 
para quien la analogía entre el mundo y Dios está desprovista de 
sentido. Todo lo que el Dios escondido oculta revela de sí mismo, 
está en la interioridad del corazón, a través de la única mediación 
de Cristo. La paternidad de Dios está singularmente ausente en la 
oración de Pascal.  

El calvinismo y en una menor medida el jansenismo son los res-
ponsables de una inmensa destrucción de imágenes. La mayor par-
te de los primitivos franceses y holandeses y una parte importante 
del arte inglés fueron aniquilados. El movimiento filosófico al que 
me voy a referir no afectó a las obras ya realizadas, sino que minó 
la fuente de inspiración de las obras aún por realizar. Dos nombres 
son esenciales.  

Kant ha legado a todo artista posterior dos conceptos fatales. El 
primero es el de genialidad. La palabra ya existía: significaba una 
excelencia en el oficio, una facilidad extraordinaria para obedecer a 
las reglas del arte. El genio kantiano, no obedece a las normas, las 
da. Es una especie de médium en quien reposan las leyes de la 
naturaleza. Es supraconsciente. Es, igualmente, inconsciente, ya 
que el genio no sabe realmente ni lo que hace, ni cómo lo hace. La 
genialidad ni se aprende, ni se enseña. La enseñanza del oficio es, 
por lo tanto, inútil; la escuela no es más que un lugar donde se 
construye la explosión o no del genio. La originalidad absoluta se 
convierte en la condición del arte.  
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El segundo concepto es el de lo sublime. Lo sublime es lo abso-
lutamente grande, y es por ello que lleva un nombre divino. Kant 
distingue lo sublime “matemático”, que es un “máximo” que so-
brepasa el poder de la imaginación. Coincide así con la meditación 
de Pascal sobre los dos infinitos. Después habla de lo sublime 
“dinámico”, que es un movimiento interior de la razón en el que 
ésta se siente sobrepasada, lo que le otorga el sentimiento de su 
propia grandeza y de su vocación a lo absoluto. Aquí, Kant se une 
a la meditación de Pascal sobre la caña pensante. Matemático o 
dinámico, lo sublime kantiano no puede dar lugar a ninguna ima-
gen, y, por esta razón, Kant no encuentra nada más sublime en 
toda la Biblia que el segundo mandamiento que las prohíbe.  

Calvino, Pascal y Kant expresan la convergencia de tres co- 
rrientes modernas: un intelectualismo, que desencarna la idea de 
Dios y tiende a asimilarlo a la fuerza organizadora del mundo; una 
corriente elitista, que desprecia la religión popular, asimilada a la 
más baja superstición; y finalmente una corriente mística, muy 
antigua, que despreciando los ritos y las representaciones, busca, 
según Cristo, un culto en espíritu y en verdad.  

El cuarto gran autor es Hegel. En su monumental Estética, pone 
en el centro de toda forma de arte la imagen de Dios. El arte es 
una epifanía. Pero introduce una dimensión histórica: el desarrollo 
del arte se identifica con el desarrollo de la idea de Dios, que es el 
desarrollo de Dios mismo. En esta inmensa historia, distingue tres 
etapas: el arte “simbólico” o primitivo, donde la idea divina no 
consigue plasmarse en la representación; el arte clásico, que es el 
arte griego, donde el dios se hace uno junto con su representación; 
finalmente el arte romántico, es decir cristiano, donde el arte se 
interioriza, se refugia en el alma. Pero concluye Hegel, el arte es, de 
ahora en adelante, una cosa del pasado. La fe, que sustentaba el 
arte, ha muerto. El arte, siguiendo con su movimiento continuo de 
espiritualización, se disuelve en Begriff, en puro concepto. Deja el 
lugar a la filosofía.  

Es duro para el artista moderno vivir a la sombra de Kant y 
Hegel. Kant le obliga a ser gentil. El simple talento, la excelencia 
en el oficio, son devaluados, humillados. Le impone la originalidad 
absoluta, es decir, que antes de nada debe dedicar lo esencial de sus 
fuerzas creadoras a encontrar su propio estilo. No puede ya acep-
tar tener un maestro, formar parte de una escuela. Además, debe 
operar en el campo de lo sublime, porque la simple belleza ya no 
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es suficiente, se ha visto devaluada por la ambición de lo sublime. 
Ahora bien lo sublime inhibe la imagen, inhibe el paciente trabajo 
del arte. Se tienta al artista para que contemple no su obra, sino su 
disposición interior al arte, de la cual la obra, si es que existe, no es 
más que un signo. Kant va más allá que Plotino.  

Pero si el artista, por un milagro, alcanza el nivel de la genia-
lidad y lo sublime, Hegel viene a decirle que es demasiado tarde. 
Alguien le ha precedido en la invención de la fórmula, el cubismo, 
la abstracción, el arte pop o el arte minimalista: todo ello debe ser 
producido en su justo momento histórico, just in time. Entramos, 
así, en el mundo de la crítica del ya y del todavía no. Hegel viene a 
insinuar al artista que el arte es una cosa del pasado y que está 
perdiendo el tiempo. Después de haber puesto el arte y al artista 
sobre un pedestal, Hegel los hace descender y los entierra.  

 
 

Las cuatro vías del arte 
 
Con una presciencia extraordinaria, Hegel define las cuatro vías 

que necesariamente seguirá el arte en el siglo XIX. Como la predic-
ción me parece acertada voy a intentar seguir estas cuatro vías.  

La primera, consistiría en volver o continuar con lo que Hegel 
llama el arte romántico, es decir, cristiano. Pero es un callejón sin 
salida: ya no hay fe suficiente como para pintar a Cristo y a la 
Virgen convincentemente, tal y como lo hacían los pintores ger-
mánicos medievales. Sólo se generaría un arte falso y artificial. 
¿Tuvo Hegel razón? No puedo extenderme. Pero, hay que hacer 
constar el rápido fracaso de los nazarenos alemanes, o el enorme 
desgaste de la pintura religiosa francesa. En el Reino Unido, la her-
mandad prerrafaelita se lanzó con gran valentía hacia una pintura 
de inspiración religiosa. Rápidamente, la pintura de Rossetti, de 
Burne-Jones abandonará esta inspiración para dejarse impregnar 
por un erotismo invasor que prepara el camino al simbolismo y a 
las provocadoras ilustraciones de Aubrey Beardsley.  

La segunda vía consistiría en volver a lo que Hegel llama el arte 
simbolista, es decir, un arte sacro primitivo donde el efecto se ob-
tiene por analogía oscura entre la forma, a menudo de apariencia 
monstruosa, y el contenido misterioso e indefinido, como por 
ejemplo la esfinge de Egipto. Esta vía fue explorada, y contó con 
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un guía iniciático, el gran adversario de Hegel, Schopenhauer, a 
quien leyeron la mayor parte de los escritores y artistas de finales 
del siglo XIX. Schopenhauer radicaliza la dicotomía entre el genio 
y lo que él llama el hombre ordinario. El genio está dotado de una 
visión del otro mundo, de un mundo más real que el mundo ilu-
sorio del hombre ordinario; penetra en el otro lado del espejo de la 
apariencia. Es capaz de alejarse de la fatalidad biológica de querer 
vivir. Un artista, un pintor, comunica su visión al hombre ordi-
nario; le presta, por un instante, su talento. Es un filósofo natural, 
y es, además, un filósofo schopenauriano. Por esta razón tantos 
artistas, como Klimt, Stuck, Klinger, Beardsley, Moreau, Burne-
Jones, Khnopf, Munch, plasman en imágenes el tema schopenau-
riano de la mujer fatal, cortadora de cabezas, castradora –Medusa, 
Judith, o Salomé–, que da simultáneamente la muerte y el orgasmo 
en un tono de lujuria sacra.  

En efecto, al final del siglo, los artistas intentan encontrar lo 
sagrado a través de dos caminos. El esoterismo irrumpe como una 
oleada a través de los textos de Schuré, Péladan, Mme. Blavatsky, 
Steiner, Ouspensky, a quienes los pintores leen ávidamente. Esta 
literatura les confirma en la idea de que son de los iniciados, arran-
cados de la ignorancia de la muchedumbre. Ellos esperan, gracias a 
esta gnosis, entrar en comunicación con las fuerzas cósmicas. El 
esoterismo intoxica al artista con una quimera de poder. De 
Gauguin a los comienzos de la Bauhaus, pasando por Kandinsky, 
Malevitch y Mondrian, el esoterismo atormenta al mundo del arte. 
Pero para alcanzar lo sagrado, hay otro camino más directo, el de 
imitar el planteamiento del brujo de África o de Oceanía, ingenuos 
escultores de máscaras y totems de una extraordinaria fuerza ex-
presiva. Así los pintores utilizarán los colores puros, tal y como 
salen del tubo, los contornos brutales, el dibujo simplificado. Fau-
vistas franceses, expresionistas alemanes, surrealistas ... pretenden 
generar un arte portador de una fuerza religiosa, pero cuya religión 
permanece, tal y como había visto Hegel, decididamente descono-
cida e impenetrable. Esoterismo y primitivismo son movimientos 
contemporáneos, orientados hacia el mismo punto: el enlace mís-
tico; los malvas y los violetas del simbolismo coexisten con la bru-
talidad coloreada de los expresionistas.  

La tercera vía prevista por Hegel pasa por la experiencia soli-
taria del genio kantiano, que siente en sí mismo lo sublime de lo 
absolutamente grande. El pintor, para hablar como Nietzsche, crea 
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sus propios valores. Los encuentra en su subjetividad, que está sola 
en contacto con lo absoluto. Cuando se leen los escritos de Kan-
dinsky, especialmente “Du Spirituel dans l’art”, se le ve refugiarse 
en la experiencia interior y negar a la representación del cosmos 
cualquier posibilidad de alcanzar lo divino. A través de formas y 
colores completamente desligados de lo real externo, es como el 
artista expresa su yo profundo, que está en continuidad con las 
fuerzas divinas. Por medio de una desencarnación radical, Kan-
disnsky –volviendo la espalda a la tradición cristiana– espera al-
canzar una nueva época que será la del Espíritu. Se puede hablar 
de un joaquinismo pictórico.  

Es así como surge el arte abstracto en Kandinsky, Malevitch, 
Mondrian –de una aspiración religiosa y hasta mística–. Encuentra 
el gran argumento de la antigua iconoclasia, es decir, que la repre-
sentación de las cosas es incapaz de contener lo Absoluto. Pero, 
por otra parte, el arte abstracto se imagina iconófilo, ya que pre-
tende dar una imagen de lo absoluto, aunque renunciando a toda 
referencia a la naturaleza. En el triángulo propuesto por Agustín  
–alma, Dios y naturaleza– Kandinsky excluye la naturaleza con ob-
jeto de mantener frente a frente a Dios y al alma ¿Pero, es real-
mente fecundo?  

La cuarta vía prevista por Hegel le había sido sugerida por la 
pintura holandesa. Pintura desprendida de lo religioso, entera-
mente dedicada a la contemplación de las cosas, imagen de una so-
ciedad feliz y libre, era, según decía Hegel, la pintura del “domingo 
de la vida”. Pero subrayaba que en estas naturalezas muertas, en 
esas mesas cubiertas de peces, limones pelados, jarras de cerveza, 
lo sagrado surgía solo, lo religioso remontaba. Parece como si, en 
el triángulo agustiniano, fuera preferible mantener el alma y la tie-
rra, porque Dios en ese caso vuelve y se impone él solo.  

Ahora bien, es esta cuarta vía de la pintura, la más modesta, la 
que ha seguido una parte de la Europa posthegeliana, la pintura 
inglesa, hasta Turner, la pintura danesa de la edad de oro, los 
machiaioli italianos y sobre todo la pintura francesa. La historia del 
arte atribuye, a menudo, a la pintura francesa del siglo XIX un ras-
go de vanguardia. La verdad es lo contrario. Si establecemos, gene-
ración por generación, una lista paralela de pintores franceses y 
pintores del resto de Europa, comprobaremos que Francia casi ha 
ignorado la nueva teología romántica de la imagen. Sin duda la 
revolución y el imperio habían congelado el paisaje e impidieron la 
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entrada a los efluvios de la estética romántica. Lo cierto es que 
desde Delacroix a los impresionistas, los pintores franceses no se 
uncieron al yugo de la genialidad y lo sublime. Permanecieron fie-
les a una estética del ver y del hacer. Del ver: es decir al estudio de 
la naturaleza y el arte de percibir. Beaudelaire situaba la genialidad 
en la infancia, ya que es a esa edad cuando la percepción es fuerte, 
ingenua, fresa. Del hacer: desde Diderot, hasta Fromentin y 
Fénéon, pasando por los Goncourt y Beaudelaire, la pregunta que 
se hizo la crítica fue: ¿pertenece o no a la buena pintura? Abste-
niéndose de consideraciones filosóficas y religiosas, la estética a la 
francesa se esfuerza en ser una escuela de connoisseurship. Conserva 
la curiosidad por el oficio de pintor, por la elaboración en  el taller.  

Tal fue el ideal de los impresionistas: competir con los maestros 
en el estudio y la representación de la naturaleza. Sin embargo, 
hacia 1880, con Gauguin y los simbolistas, bajo la influencia del 
esoterismo, triunfa la ambición de la creación pura y la pintura 
francesa se acerca a la estética común europea. Como, en ese mis-
mo momento, los pintores alemanes y rusos se nutren de los des-
cubrimientos formales franceses para plegarla a su estética, esto 
generó múltiples contrasentidos y equivocaciones. Matisse –y en 
muchos aspectos Picasso– mantienen sin embargo la originalidad 
arcaica de la estética francesa con su referencia a los antiguos 
maestros, la capacidad de pintar con placer y sin aversión el des-
nudo femenino, el gusto por lo bello más que por lo sublime. La 
caída final tuvo lugar en 1940, cuando se produce la translatio artis 
de París a Nueva York. Desde América, que impone su prepon-
derancia artística a partir de la guerra, es la estética romántica de lo 
sublime la que ha triunfado en todo el mundo. Esperamos, bajo el 
pathos trágico imperante hoy en día, la vuelta a la pintura del “do-
mingo de la vida”.  

La hybris romántica de una relación directa con lo divino y que 
deja de lado la mediación de la naturaleza, de las cosas, intenta 
desesperadamente crear objetos habitados por lo sagrado. La ma-
yor parte de las veces no consiguen estos objetos, sino que sola-
mente ponen ante los ojos el pathos y la angustia donde los ha arro-
jado aquella hybris. Si se aspira sólo a Dios, se pierde la tierra y 
Dios se oculta. Si el objetivo incluye también a la tierra, o incluso 
sólo a la tierra, se tiene alguna posibilidad de producir una nueva 
epifanía. 
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