
Introducción

Creo que se podría afirmar que los dos grandes problemas que in-
tenta resolver la religión son, por un lado, la experiencia de la fugaci-
dad y de la precariedad de la vida (todo resulta contingente, pasajero,
mi propia vida no parece algo que me pertenezca del todo) y, por otro,
el sentimiento de culpabilidad, todo ese peso incomprensible que va-
mos acumulando a medida que avanza nuestra vida (el mal que hemos
hecho, muchas veces difícil de enmendar, las elecciones equivocadas, la
indiferencia y el aislamiento que hemos alimentado a nuestro alrede-
dor...). La muerte y el pecado son los dos grandes enemigos y, a la vez,
los enigmas que el hombre necesita resolver para hacer viable su vida,
para considerarse verdaderamente salvado. Y junto a esto, el hombre
necesita justificar su propia existencia como un todo (una historia per-
sonal e íntegra) para así sentirse él mismo justificado.

En este estudio quiero centrarme en el análisis de la manera en que
se experimenta y se refleja el sentimiento de culpabilidad en la cultura
actual. Para esto, acudiré al estudio de algunas novelas y películas re-
presentativas de una preocupación bastante generalizada. La elección
resultará necesariamente reducida, y el análisis sintético, dada la exten-
sión obligadamente breve de este trabajo. Aplicaré el método y la ter-
minología que emplean Mircea Elíade y Paul Ricoeur en el estudio de
las religiones. A la vez, realizaré un análisis de la estructura narrativa ca-
racterística de estos relatos, y consideraré las formas de salvación (que
casi siempre es salvación frente a la culpabilidad) que presentan. 
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La noción de salvación resulta clave a la hora de estudiar las diver-
sas religiones, y los tipos de salvación que presentan revelan la hondura
teológica y antropológica que poseen. Intentaré situar el lugar de la re-
velación cristiana y su carácter definitivo en este tema. Y procuraré de-
mostrar cómo ahora, en una cultura escéptica frente a toda religión, se
siguen buscando salidas alternativas de exculpación, que conducen a
formas arcaicas de experimentar y representar la culpa. Estas formas ar-
caicas se concentran en torno al símbolo de la mancha, que presenta
profundas diferencias con respecto al símbolo del pecado. Ciertamen-
te, todos los significados propios de la mancha están incluidos en el
sentido del pecado, pero no se puede negar que se encuentran radical-
mente trascendidos y resueltos por éste.

La experiencia de la culpa

La presencia del mal en la vida del hombre es algo que no ha sido
superado por ninguna filosofía, política o psicología. El hombre siem-
pre se experimenta a sí mismo como un ser que no coincide del todo
consigo mismo. Por un lado, desea infinitamente la felicidad, pero, por
otro, descubre la contingencia y la limitación de su existencia. Toda
elección que realiza excluye otras posibilidades, se cierra a sí mismo
otras puertas; la acumulación de decisiones va ahogando el horizonte
abierto, y el hombre va asumiendo cada vez más cargas del pasado; así,
parece que va hipotecando su propia vida, y acaba por desembocar en
una angustia ante estas ataduras.

Junto a esto, el hombre percibe el mal que obra (consciente o in-
conscientemente) como una alienación personal. Sus errores, miedos,
injusticias, crueldades, etc. le caen encima sin que muchas veces sepa
cómo evitarlos; constituyen algo que lo enajena, una especie de locura
o broma cruel del destino, que lo mancha sin remedio. Algo está mal y
por eso todo marcha mal. Es decir, el hombre libre se va esclavizando
al ejercer su libertad: se trata de una libertad que, al parecer, se auto-
destruye. Y así surge ese extraño sentimiento de culpa (mezclado con el
de una limitación insuperable) que va adoptando diversas formas y ex-
plicaciones.

La culpabilidad (que es el aspecto subjetivo de toda trasgresión)
como experiencia interior (personal o colectiva) tiende a reflejarse en
una serie de símbolos e imágenes. Estos símbolos encarnan un con-
junto de significados; son como una condensación de un largo vivir
más que de un largo pensar; constituyen la plasmación imaginativa de
un conjunto de experiencias aún no del todo razonadas. Los símbolos
se mueven en el campo de la espontaneidad prerreflexiva, pero no por

180 EDUARDO TERRASA



eso carecen de sentido; es más, son el fundamento de toda reflexión
posterior 1.

La culpa como mancha en los relatos contemporáneos

Son muchas las películas y novelas en las que se plantea el proble-
ma de la culpabilidad como tema central. En primer lugar, quiero es-
tudiar aquellos relatos en los que la culpa se entiende predominante-
mente como mancha, es decir, de un modo arcaico, y la imagen del
mundo que esto implica y los problemas que plantea.

Para esto, voy a elegir dos películas, Sin perdón, de Clint Eastwood,
y Blade Runner, de Ridley Scott; y una novela, La hoguera de las vani-
dades, de Tom Wolfe. Las dos películas presentan el problema de una
manera trágica, y la novela de una manera satírica: dos géneros que se
adecuan muy bien a la expresión de la experiencia de la mancha, como
veremos más adelante.

El “héroe” de Sin perdón 2 se llama William Munny. Él ha sido un
pistolero, asesino peligroso, borracho y con mal carácter (era capaz de
matar por motivos nimios). Once años atrás se casó con una mujer an-
gelical que le cambió la vida (ahora es un granjero que cuida de sus dos
hijos), pero ella murió hace tres años. Él persevera en el bien por fide-
lidad a la memoria de su mujer y por sus hijos. Pero la mancha del pa-
sado (o más en concreto, de su mal carácter) sigue en él. De hecho,
entra en escena cuidando a unos cerdos enfermos, manchado de in-
mundicia, cayendo una y otra vez en el fango. Y un joven pistolero
caza recompensas viene a buscarle (representando la voz del pasado)
para que se asocie con él a fin de eliminar a dos vaqueros y así cobrar
una recompensa.

La historia arranca en un lugar sórdido: un prostíbulo, donde dos
vaqueros desfiguran el rostro de una prostituta porque se ha burlado
de uno de ellos. Las prostitutas deciden ofrecer una recompensa a
quien mate a los dos vaqueros. Los vaqueros intentan pedir perdón y
quieren regalarle a la mujer su mejor caballo como indemnización,
pero las mujeres rechazan esta petición. Los vaqueros no parecen tan
desalmados (todo fue fruto de una mala borrachera y del orgullo de un
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momento), y las mujeres (en principio, las indefensas ofendidas) se de-
jan llevar por la crueldad de su afán de venganza.

Munny y su socio acaban matando a sangre fría a los dos vaqueros.
Pero la escalada de violencia no se detiene, y Munny, llevado por su ca-
rácter y por el afán de vengar la muerte de un amigo, acaba matando al
dueño del prostíbulo, al sheriff y a sus ayudantes. Durante toda la pelí-
cula, él ha procurado olvidar su pasado, se repite a sí mismo que este
será su último trabajo de pistolero, que lo hace para ayudar a sus hijos
con el dinero, y afirma una y otra vez que él ya no es el de antes. Pero
al final, el joven pistolero, arrepentido de las muertes, le comunica a
Munny que se marcha, que le deja todo el dinero, y afirma que él con-
tinúa siendo el asesino que siempre había sido.

Por un lado, nos encontramos aquí con todo el simbolismo de la
mancha. La mancha se experimenta como algo real, externo, que in-
fecta y contamina por contacto. Munny siempre se encuentra sucio y
manchado, se cae una y otra vez del caballo, le parece que todo lo malo
que le sucede es un castigo por sus crueldades pasadas (hasta los ani-
males se vengan de él), y ni la misma lluvia torrencial es capaz de lim-
piarlo. Esa mancha parece imborrable: su carácter sigue estando ahí,
sólo la bondad de su mujer lo mantuvo a raya durante unos años. 

Ante la mancha, se experimenta un terror, terror a ser reprobado,
marginado como impuro. Es el miedo que él siente ante la memoria de
su mujer. Pero la mancha no es algo que se queda sólo en la persona: es
algo que mancha todo lo que le rodea. De alguna manera, el ser huma-
no es un factor contaminante (afirmación muy presente en el ecologis-
mo): introduce un desorden en el mundo. Y genera tristeza. Todo alre-
dedor se va corrompiendo (en el fondo, él ha sido el causante de la
muerte de su amigo por haber querido introducirle en el negocio), y
todo intento de restablecer el orden perdido no hace más que empeo-
rar la situación.

La experiencia de sentirse manchado va unida a la intuición de que
la mancha es algo que proviene de fuera, se experimenta como una rea-
lidad exterior que le sobreviene al ser humano: parece que algo le ha
manchado por contacto, que desemboca en la conclusión de que todo
en este mundo se encuentra manchado.

El gesto por el que se quita lo manchado es el del lavado, entendi-
do como rito: ritos de purificación (frotado, agua, lluvia, sangre, tera-
pias médicas o psiquiátricas, etc.), así como el rito de traspasar la man-
cha a otro (el chivo expiatorio, que no es más culpable que los demás,
pero que por alguna circunstancia centra toda la culpabilidad, y el co-
lectivo se libera de su sentimiento descargándolo sobre él al condenar-
lo y castigarlo).
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Y así se llega a la sensación de que el hombre debe ser sometido a
una purificación violenta: el castigo. El castigo se ve como algo necesa-
rio para restablecer el orden personal y social. Pero el castigo conlleva
una destrucción (al menos simbólica) del trasgresor: quitar la mancha
supone amputar algo del manchado, sacrificar al manchado para que el
orden se restablezca (en el mundo, en la sociedad y en el interior del
mismo culpable). Llegamos así al lugar de la violencia y de la vengan-
za, así como al de las catástrofes (individuales y colectivas) como forma
de purificación ante el sentimiento de culpa 3.

De esto se deduce que el símbolo de la mancha lleva consigo una
visión trágica de la existencia, es decir, de la historia del ser humano,
con la peculiar estructura narrativa propia de la tragedia. El hombre se-
ría, según esta visión, un ser determinado por un mal que de alguna
manera le posee. El dios que se encuentra detrás de esa existencia (si es
que existe) es un dios malo, un espíritu burlón e incomprensible, un
inventor caprichoso. La vida del hombre resulta por eso un espectácu-
lo, algo a lo que se asiste, pero no algo en lo que uno pueda creer y sen-
tirse vinculado, y mucho menos algo en lo que se pueda pensar y llegar
a alguna conclusión. Sólo queda mirar y compadecerse de la suerte del
hombre. Lo trágico es algo que pesa sobre el hombre, sobre su vida y
su acción; es un destino que se muestra (o más bien que se esconde)
como fuerza despersonalizada (o falsamente personalizada en la socie-
dad, o el gobierno, o un poder secreto, o una confabulación, etc.). La
mancha se encuentra encarnada en el carácter malo o defectuoso e in-
superable del hombre, como una compulsión: por cuanto no es elegi-
ble, cae fuera de la libertad, es algo que determina la conducta y las re-
acciones (sobre todo ante circunstancias más o menos extraordinarias).
Pero esto no quiere decir que se quiera justificar al héroe (que ahora se
entiende como antihéroe): el mal y la limitación siguen presentes con
toda su fuerza irresistible.

Aquí nos encontramos con el peculiar planteamiento de Blade Run-
ner 4, una de las películas que se han convertido en punto de referencia
del cine contemporáneo. La película nos presenta a unos seres (llama-
dos replicantes) que son exactamente iguales que los humanos, pero
que son producto de una elaboración artificial. Carecen de recuerdos
donde contextualizar sus emociones y su tiempo de vida es muy limita-
do (no tienen pasado ni futuro), y por eso les resulta imposible com-
prender y vivir su propia vida. Un grupo de replicantes se rebela y uno
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de ellos consigue llegar hasta la fortaleza del científico que los fabricó, a
quien se dirige como a su creador (en un sentido religioso): el replican-
te confiesa que ha hecho cosas malas, es más, que encuentra en sí mis-
mo algo que está mal, pero que él es su creador y sobre quien recae la
responsabilidad de ese mal. El científico aparece como un ser capricho-
so a quien le gusta jugar al ajedrez con los demás (y adivinar sus juga-
das). El replicante le pide que responda a sus problemas y enigmas. Pero
ante la incapacidad de su inventor para dar contestaciones o para cam-
biar las cosas, lo mata cruelmente. Al final de la película, este replican-
te, representado de una manera bastante explícita como un crucificado
sin cruz (que se ha desclavado del madero), da una lección a los huma-
nos al respetar la vida del protagonista (un policía que buscaba matarlo
sin respetar en absoluto su dignidad, ya que un replicante no era un ser
humano) y al aceptar con resignación la limitación de su vida: recibe la
muerte como una purificación (como se ve en el símbolo de la lluvia y
de la paloma que escapa de sus manos), superando así la misma limita-
ción y enseñando a los demás el camino (en un sentido redentor). El re-
plicante es una metáfora del ser humano que por fin es consciente de la
precariedad de su vida y la acepta con resignada lucidez.

El carácter purificador del espectáculo

Siempre lo trágico (o más bien el tragicismo) busca una liberación
de la limitación de la existencia humana por vía de simpatía o compa-
sión con ese infortunio humano, que resulta una emoción impotente,
pero que nos permite participar y sentir las desgracias del héroe 5. Aquí
nos encontramos con cierta vuelta a los griegos. Es una especie de llan-
to solidario y purificador ante la belleza de la misma representación.
Dicho de otro modo, la solución de la tragedia es la misma tragedia: la
tragedia se encierra sobre sí misma. Es el “sufrir para comprender” (del
Agamenón, de Esquilo). Por eso, el momento catártico se centra en la
muerte del héroe, pero una muerte cargada de sosiego y de sabiduría,
en la que el héroe reconoce la limitación y el mal (como en el final de
Edipo en Colono, de Sófocles). Ahora bien, esta moderación y sabiduría
(esta resignación) representa la renuncia a la condición humana, no su
curación. La historia humana queda sin solución y sin salida: sin salva-
ción posible. El problema es que el modelo narrativo del que se parte
resulta insuficiente: para la Modernidad, el hombre debería despertar
de un mal sueño (el sueño de la dependencia de la religión) para reali-
zar plenamente su libertad; pero este héroe moderno nunca llega a un
final liberador propiamente dicho, no alcanza la resolución de su exis-
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tencia. Porque el hombre choca una y otra vez con su propia limita-
ción, y pretender ignorarla equivaldría a caer en la desmedida (hybris),
y así sucumbir a causa de su orgullo pretencioso. Por eso siempre vuel-
ve al comienzo, al sueño resignado, y todo nuevo intento es una repe-
tición inútil del anterior (Prometeo encadenado).

En la visión trágica, a la religiosidad sólo le caben dos posibles so-
luciones: o una defensa de los límites de la existencia humana, corregi-
da mediante una serie de ritos purificadores que amortigüen los exce-
sos de los hombres (cuya enfermedad no curan, es más, en el fondo
sólo la agravan), o la alternativa del éxtasis, del salir fuera de sí mismo,
la inconsciencia liberadora aunque irreal. Sin embargo (y aquí se en-
cuentra tal vez el núcleo de lo trágico), la tragedia intenta superar esta
alternativa con el mismo espectáculo. “El espectáculo no constituye ni
un consejo en el sentido apolíneo, ni una alteración de la personalidad
en el sentido dionisíaco. A través del espectáculo, el hombre de la calle
se incorpora al coro [de espectadores] que llora y que canta con el hé-
roe. El coro, a través de su lirismo [de su emoción], es el lugar en el
que se efectúa la reconciliación trágica. Al entrar en el coro trágico, el
espectador pasa de la ilusión dionisíaca al éxtasis específico de la sabi-
duría trágica. Entonces, el mito se ha apoderado del público; y el pú-
blico es el que tiembla y el que llora por obra y gracia de su propia in-
corporación al desarrollo de la tragedia.

”Se ve, pues, que hace falta hacerse corista para captar los senti-
mientos específicos de la reconciliación trágica; el hombre ordinario
sólo conoce el miedo y esa especie de simpatía vergonzosa que inspira
el espectáculo del infortunio. Pero al hacerse corista, ese hombre ordi-
nario penetra en una esfera de sentimientos que podemos llamar sim-
bólicos y míticos en atención al tipo de expresión con el que guardan
proporción. Desde Aristóteles, sabemos que esos sentimientos son el
terror trágico, ese pavor específico al que nos asomamos en el momen-
to de sorprender la convergencia de la libertad con la ruina empírica;
después, el Eleos trágico, esa mirada bañada de misericordia que ni acu-
sa ni condena, sino que se limita a compadecer. Tanto el terror como la
compasión son modalidades [especulares] del sufrimiento, que pudié-
ramos llamar sufrimiento de destino, puesto que requiere el ritardando
y el accelerando de un destino hostil y del misterio de la libertad heroi-
ca. Tal es la liberación que se opera dentro de la experiencia trágica, y
no al margen de ella: es una transposición estética del terror y de la
compasión, realizada en virtud del mito trágico hecho poesía, y por
obra del éxtasis producido por el espectáculo” 6.
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Blade Runner y Sin perdón representan de una manera nítida este
planteamiento trágico de la existencia manchada que busca una salida.
Y la tragedia misma se convierte en un remedio engañoso para esta
misteriosa enfermedad que parece carecer de explicación.

Pero esta experiencia de la culpa como mancha también puede ser
expresada mediante el género satírico (la crítica social de corte cínico).
En el intento de superar esta experiencia de la mancha, la burla descar-
ga sobre el protagonista satirizado todas las culpas de la sociedad, como
si se tratara de un chivo expiatorio al que, en definitiva, hay que mirar
con cierta compasión (la peculiar y tramposa compasión de la risa), ya
que después de todo él está cargando con las culpas de los demás, ade-
más de con las suyas. Pero la sátira es una crítica que no se toma en se-
rio a sí misma, ya que supone aceptar la limitación como única postu-
ra inteligente posible: por eso casi siempre la crítica se transforma en
disculpa. La risa satírica sitúa al espectador por encima de sus miserias,
lo separa de ellas de una manera estética, y las cubre con el manto de
una comprensión cargada de complicidad. Aquí, el espectador se iden-
tifica con el personaje satirizado no por la vía del llanto compasivo
(como en la tragedia), sino por la risa que se despierta al descubrir las
miserias que comparte con el personaje. A los sentimientos del terror y
de la compasión trágicos, corresponden aquí la burla y la complicidad.
En el fondo, se persigue la misma finalidad de la tragedia, pero de una
manera burlesca. Por eso, tampoco aporta una salida, ya que también
la sátira es la única respuesta a lo que plantea la misma sátira: se queda
encerrada en sí misma.

Esto se expone de una manera muy clara en La hoguera de las vani-
dades 7. A Sherman McCoy lo persiguen y condenan por algo de lo que
son culpables todos. Se escandalizan de que haya engañado a su mujer,
de que haya atropellado a un joven de color y de que haya huido sin
prestarle ayuda, etc. Pero todos saben que en sus vidas hay manchas
iguales o peores, intenciones torcidas, móviles inconfesables, adulte-
rios... Unos persiguen a McCoy por intereses políticos, otros por mez-
quinos intereses profesionales, otros por simple envidia, y la misma
víctima del atropello no es más que un atracador en plena faena. Nadie
se comporta de una manera auténtica, todos saben que McCoy no es
más culpable que los demás, pero resulta que a él le ha tocado pagar,
en él se tienen que descargar las iras de todos: él es la víctima en la que
desagua la catarsis colectiva. Aquí nos encontramos con un claro ejem-
plo del símbolo del chivo expiatorio, símbolo presente en muchas reli-
giones, aunque en todas menos en la cristiana (donde la víctima es el
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único inocente) el chivo expiatorio resulta igualmente culpable 8. Pero
el chivo expiatorio de esta novela no resulta trágico, sino más bien pa-
tético. Lo que esta hoguera de vanidad busca despertar en el lector es
una engañosa risa compasiva.

Ya sea a través de la tragedia, ya sea a través de la sátira, la forma
que tienen la gran mayoría de los relatos contemporáneos de descargar
al público de sus manchas y limitaciones es el espectáculo, pero un es-
pectáculo que no va más allá del mismo espectáculo. No hay nada real
que fundamente esa salida, no existe nada sólido que traiga una salva-
ción. El espectáculo sólo despierta unas emociones liberadoras (catárti-
cas en un nuevo sentido, y tal vez más superficial), y nada más. Se tra-
ta de una ilusión que se agota en sí misma, que necesariamente resulta
pasajera, y por eso hay que recurrir a ella una y otra vez.

La confesión como purga

Por otra parte, encontramos también en estos relatos un tipo muy
especial de salida ante la culpa entendida como mancha: lo que podrí-
amos llamar el rito de la confesión (en un sentido meramente huma-
no, sin ninguna connotación de diálogo con Dios), que obra como un
exorcismo, y que supone una autocrítica, a veces meticulosa y enfermi-
za: revelar el sentido oculto y vergonzoso de toda conducta, reconocer
las intenciones torcidas que lo infectan todo (psicoanálisis) como tera-
pia liberadora. Así lo vemos en la confesión del replicante y en la obse-
sión de McCoy por contar a alguien lo ocurrido. Parece que reconocer
lo manchado separa de la mancha, es como escupirla fuera y enterrar-
la. Pero la experiencia que se confiesa es una experiencia ciega, y que
continúa siendo ciega después de la confesión (por eso, esta confesión
se encuentra muy lejos de la confesión cristiana). La confesión de la
mancha da salida y expresión a la sobrecarga emocional, evitando así
que se encierre sobre sí misma como una herida del alma. Esta confe-
sión es un intento de apropiación, al mismo tiempo que de esclareci-
miento del temor mediante el elemento de la palabra. Pero se trata de
una confesión (una verbalización) que nunca da un sentido a lo ocurri-
do, que simplemente desplaza el enigma, y el gesto de apropiación re-
sulta un simulacro, nunca llega a convertirse en un verdadero recono-
cimiento, entre otras cosas porque el reconocimiento siempre se debe
realizar delante de otro. Por eso, se trata casi siempre de una sinceridad
crispada, resentida, enfermiza, casi vivida como vómito (como se ve en
Raskolnikov, de Crimen y castigo).
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El simbolismo del pecado

Frente al simbolismo de la mancha, nos encontramos con el sim-
bolismo del pecado. Lo que caracteriza radicalmente la experiencia de
pecado es que se refiere a otro, al otro trascendente y esencialmente
presente que es Dios. Se peca delante de Dios. Se trata de una ruptura,
la ruptura de un pacto o una alianza, de un diálogo que ya estaba esta-
blecido (y que se articula como llamada y respuesta), la traición de una
confianza previa. Por eso, el pecado es una realidad religiosa antes que
ética. No se trata de la trasgresión de una norma abstracta –de un va-
lor–, sino de la lesión de un lazo personal. No se puede reducir la ex-
presión “ante Dios” a un simple mandamiento moral, que sólo remi-
tiera a Dios como a un legislador o juez, que sólo ha promulgado la ley
y luego se ha subsumido en ella. La experiencia del pecado se constitu-
ye cuando el hombre cae en la cuenta de que detrás y antes de toda ley
abstracta se encuentra una voluntad personal, pero una voluntad que
no legisla en el vacío, sino que es ante todo interpelación, llamada con-
fiada, una invitación al diálogo personal 9.

¿Qué elementos significativos componen la experiencia del peca-
do? Por un lado, el pecado, tal como se expresa en la Sagrada Escritura
y en los escritos de los Padres, se vive como atadura, como algo que
atrapa al hombre en una red. El hombre se hace esclavo del pecado, cae
en un cautiverio. Este sentido de atadura también se encontraba pre-
sente en el simbolismo de la mancha. Así se comprueba que el simbo-
lismo de la mancha se entrecruza con el de pecado, le aporta un conte-
nido significativo al sentido del pecado, aunque siempre el sentido del
pecado contiene y supera al simbolismo de la mancha. Muchos de los
elementos que componen la experiencia de la mancha coinciden con
los del pecado, pero siempre la experiencia de la culpa como pecado le
da un sentido (una dirección y una salida) a la experiencia del mal.

Ahora bien, junto al elemento atadura, encontramos otros que son
específicos de la experiencia del pecado. El pecado siempre se entiende
como una rebelión, un extravío, que lleva consigo una situación de des-
amparo. De ahí los símbolos del destierro y del éxodo. Con esto queda
claro que el pecado es una falta, una ofensa infringida a alguien que es
bueno y poderoso, y no (como en la mancha) una simple sustancia per-
niciosa. Estos símbolos hablan de un recorrido temporal (y no de un
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9. El Catecismo de la Iglesia Católica define así el pecado: “El pecado es una ofensa a
Dios: ‘Contra ti, contra ti sólo he pecado, lo malo a tus ojos cometí’ (Sal 51, 6). El pecado se
levanta contra el amor que Dios nos tiene y aparta de Él nuestros corazones. Como el primer
pecado, es una desobediencia, una rebelión contra Dios por el deseo de hacerse ‘como dio-
ses’, pretendiendo conocer y determinar el bien y el mal (Gn 3, 5)”,  n. 1850.



simple contacto en el espacio): camino, historia, meta, perdición, regre-
so, viaje. Ahora hay una orientación en el tiempo, unas señales de di-
rección, y no unos tabúes que limitan un espacio contaminado. Cam-
bia la experiencia y con ella cambian los símbolos. Es decir, el pecado es
interior a la existencia, nace de la intimidad del hombre, y no algo ex-
trínseco ajeno a su voluntad. Pero el hombre no se encuentra contami-
nado irremediable y fatalmente, sino que en él cabe aún la posibilidad
de apartarse del mal: la libertad no está del todo determinada.

Una culpabilidad sin pecado

He querido demostrar que la mayoría de las representaciones de la
experiencia de la culpa en los relatos contemporáneos son las de una
culpabilidad sin pecado. Es decir, se encierran en la experiencia de la
mancha, pero de una mancha sin explicación, sin Alguien ante quien
esa culpabilidad cobre sentido, sin un diálogo en cuyo contexto tenga
un significado, sin orientación dramática, sin una mirada en la que
sentirse reconocido, sin palabra (de Dios) que la defina y la sitúe y le
dé un cauce para que la conciencia la interprete y la confesión la con-
vierta en diálogo.

En los relatos que hemos analizado nos encontramos con un feno-
menismo de la culpabilidad, como mera experiencia interior, con todo
su equipo de fantasmas y de disfraces. El hombre es culpable en la me-
dida en que se siente culpable. A primera vista, esto supone una auto-
nomía liberadora frente a toda heteronomía y toda alienación. Pero a
la larga, la culpabilidad comienza a convertirse en una culpabilidad sin
nombre, sin límites, sin sentido ni salida: una acusación sin acusador,
un tribunal sin juez, un veredicto sin autor. Sentirse maldito sin que
haya nadie que le maldiga (en esto consistía la gran maldición de Kaf-
ka). Las razones éticas y sociales que pueden explicar esta culpabilidad
siempre resultan insuficientes, porque la dimensión de la culpa no se
define y neutraliza con palabras humanas, ya que posee una trascen-
dencia que las supera siempre. Y como las razones humanas no acallan
la culpabilidad, ésta aparece cada vez más como mancha inexplicable.

Por eso, la única manera de limpiar esa mancha es recurriendo a los
simbolismos que antes hemos apuntado. O bien a un lavado ritual
(aunque con un sentido religioso bastante ambiguo) o a una purga or-
gánica que alivie la angustia de la mancha: son lavados con una fuerte
carga emotiva (se trata de sentirse limpio), se busca salir fuera de sí (de
la propia piel) para abandonar la mancha (baño de música, baño de
sangre, baño sexual, una experiencia amorosa, o una elemental purga
psíquica o fisiológica, etc.), con un afán de alienación más que de eva-
sión (lo que se busca es una sensación de salud física y psíquica, que
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aporte una engañosa sensación de dominio sobre uno mismo). O bien
mediante un análisis escrupuloso de la propia conducta, que acabe en
una confesión al modo del psicoanálisis (y si resulta traumática y vio-
lenta, mejor, como se ve en tantas películas). La humilde confesión del
pecador queda así suplantada por la desconfianza radical, la suspicacia
y, al fin, por el desprecio de sí mismo, por la ruindad y por el deseo de
autodestrucción. O bien intenta situarse en un paraíso anterior a toda
decisión, donde no caben ataduras o manchas, para afincarse en una
inocencia infantil donde todo sea juego, donde nada vaya en serio,
donde los fallos resulten siempre inofensivos, donde la vida se convier-
ta en un juego superficial e intrascendente (porque se entiende que vi-
vir de verdad mancha, ya que todo se encuentra manchado).

Esta conciencia culpable sin pecado es al mismo tiempo indefinida
y cerrada. Son muchos los mitos que han expresado esa coincidencia
paradójica del esfuerzo reiterado con los resultados nulos. La concien-
cia culpable está cerrada en primer lugar por su condición de concien-
cia aislada. “Esa separación se efectúa en el acto mismo por el cual
toma sobre sí y sólo sobre sí todo el peso del mal. En segundo término
y de una manera aún más secreta, está cerrada por una oscura compla-
cencia en su propio mal, por la que se hace verdugo de sí misma. En
este sentido, la conciencia culpable no es ya tan sólo conciencia de una
situación de esclavitud, sino que es, en realidad, ella misma esclava: es
la conciencia sin la promesa” 10. Por eso, el fenómeno del remordimien-
to (de un remordimiento sin salida y sin explicación) siempre congela
el pasado, bloquea toda acción, y hace al hombre incapaz de avanzar 11.
De ahí que la mancha muchas veces se experimente como un estado de
alienación personal.

Por el contrario, cuando el penitente confiesa sus pecados ante
Dios, él sí sabe cuál es el sentido de su falta, su pecado no es algo que
permanezca ciego: es esencial que el penitente reconozca sus pecados 12.
La conciencia es iluminada por la gracia para que pueda comprender
su mal y así arrepentirse de él con sentido. La gracia le ilumina tanto
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10. RICOEUR, P., Finitud y culpabilidad, op. cit., pp. 427-8.
11. “El examen de conciencia, centrado en el recuerdo de las faltas cometidas, que no

sea reflexión, constituye un peligro. Abandona cualquier creación y se pierde en una especie
de contemplación del mal por el mal, que no puede ser otra cosa que pasividad, destrucción,
obsesión y desesperanza, más allá de la desesperación misma”, LACROIX, J., Filosofía de la cul-
pabilidad, Herder, Barcelona 1980, p. 81.

12. Cfr. Catecismo de la Iglesia Católica, n. 1848; “Reconocer el propio pecado, es más,
–yendo aún más a fondo en la consideración de la propia personalidad– reconocerse pecador,
capaz de pecado e inclinado al pecado, es el principio indispensable para volver a Dios. [...]
En realidad, reconciliarse con Dios presupone e incluye desasirse con lucidez y determina-
ción del pecado en el que se ha caído”, JUAN PABLO II, Exh. apost. Reconciliación y peniten-
cia, n. 13.



antes de la confesión (para que el penitente comprenda sus culpas)
como después (para que la enmienda resulte eficaz en la propia vida).
El pecado no es ciego ni antes ni después. Para ser perdonado y supe-
rado, el pecado debe ser comprendido como tal, y así la limpieza que
se alcanza resulta real y significativa: cambia la vida del pecador. Y todo
esto en el trasfondo del amor creador y redentor de Dios.

Conclusión

La única manera de comprender la experiencia de la culpa, tan pre-
sente como problema irresoluble y como preocupación vital en los re-
latos contemporáneos, es trascender el símbolo de la mancha y enten-
derla como pecado ante Dios. Esto es lo mismo que afirmar que para
ser justificado (para encontrarle un sentido a la propia limitación y a la
propia maldad a fin de volverlas superables), el hombre debe ser justi-
ficado por Otro. Y no de una manera meramente declarativa, como si
de una amnistía se tratara. Se hace necesaria una justificación por in-
corporación: Alguien que es totalmente bueno ha incorporado a sí mis
miserias, ha cargado con mis pecados, los ha injertado en su propio ser,
y así les ha dado salida y solución. Para salvar al hombre de su mal,
Dios ha querido unirse a ese hombre, no sólo en su humanidad (una
unión en la esencia genérica), sino también en su historia cargada de
culpa (una unión en la concreción irrepetible de cada vida) 13. Cargar
con el mal del hombre supone cargar con el peso de su historia, para
así convertir la historia del pecado en historia de salvación.

Esta incorporación no consiste en una simple participación formal
del espectador en el drama (como en la tragedia o en la sátira), sino en
una incorporación real, comprometida, personal. El ser humano que-
da incorporado a Cristo, y así vive la misma vida de Cristo, a la vez que
Cristo se hace verdaderamente presente en la suya. Lo que hace uno lo
hace el otro: Cristo vive en la obras buenas del cristiano, a la vez que
carga con todo lo malo, y el cristiano se apropia de la riqueza de la vida
de Cristo. Ésta es la única manera de ser salvado de verdad.
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13. “Por lo tanto, el misterio o sacramento de la piedad es el mismo misterio de Cristo.
Y lo es en una síntesis completa: el misterio de la Encarnación y de la Redención, de la Pas-
cua plena de Jesús, Hijo de Dios e Hijo de María; misterio de su pasión y muerte, de su re-
surrección y glorificación. Lo que San Pablo, recogiendo las frases del himno, ha querido re-
calcar es que este misterio es el principio secreto vital que hace de la Iglesia la casa de Dios, la
columna y el fundamento de la verdad. Siguiendo la enseñanza paulina, podemos afirmar
que este mismo misterio de la infinita piedad de Dios hacia nosotros es capaz de penetrar
hasta las raíces más escondidas de nuestra iniquidad, para suscitar en el alma un movimiento
de conversión, redimirla e impulsarla hacia la reconciliación”, JUAN PABLO II, Exh. apost. Re-
conciliación y penitencia, n. 20; cfr. también Enc. Redemptor hominis, n. 13.
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Por eso, sentirse justificado exige ser justificado por el Otro; sentir-
se bueno exige estar incorporado con toda la realidad personal al
Único que es bueno; sentirse perdonado exige recibir el perdón de
Aquel que lo puede dar. Lo interior (la experiencia de la culpa) y lo ex-
terior (la Redención) van indisolublemente unidos, pero aquélla se
fundamenta necesariamente en ésta. El fenomenismo de la mancha
(sin sentido ni salida) se convierte, en la visión cristiana, en la realidad
histórica del pecado y de la Redención.

Es Cristo, con todo el realismo de su vida, muerte y resurrección,
el que justifica y salva al hombre concreto, trascendiendo infinitamen-
te todos sus pecados al incorporarlos a su verdad y a su amor. Él es la
única fuente de esperanza. Cambiando el sentido de las palabras de un
personaje de la novela La madre, de Gorki, podríamos afirmar: “Los
hombres son malos, sí..., pero desde que sé que existe una verdad en
esta tierra, todos me parecen mejores”.


