
El propio concepto de la “psicología del ateísmo” podría sonar ex-
traño a muchos de ustedes. Sin duda, mis colegas psicólogos lo habrán
encontrado extraño e incluso, me permitiría añadir, un poco molesto.
Después de todo, la psicología, desde su fundación hace aproximada-
mente un siglo, a menudo se ha centrado en el tema opuesto, es decir,
en la psicología de la creencia religiosa. De hecho, en muchos aspectos,
el origen de la psicología moderna se halla íntimamente unido a los psi-
cólogos que propusieron explícitamente interpretaciones para la creen-
cia en Dios.

Tanto William James como Sigmund Freud, por ejemplo, se en-
contraban personal y profesionalmente involucrados, de manera muy
profunda, en el tema. Recordemos The Will to Believe 2 de James, y su
obra todavía famosa, Varieties of Religious Experience 3. Esas dos obras se
consagran a un intento de comprender la creencia como resultado de
causas psicológicas, es decir, naturales. James podría sentir simpatía por
la religión, aunque sus propios escritos eran parte de la labor general de
la psicología por socavar la fe religiosa.

Y respecto a Sigmund Freud, sus críticas contra la religión, en par-
ticular contra el cristianismo, son muy conocidas y serán comentadas
más adelante con mayor detalle. Por ahora baste recordar lo profunda-
mente implicados que se vieron Freud y sus pensamientos en la cues-
tión de Dios y la religión.

Debido a la estrecha relación entre la fundación de gran parte de la
psicología y una interpretación crítica de la religión, no debería resul-
tar sorprendente que la mayoría de los psicólogos observen con cierta
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alarma cualquier intento de proponer una psicología del ateísmo. Por
lo menos, un proyecto de esa naturaleza coloca a los psicólogos en una
postura defensiva y les da cierta dosis de su propia medicina. Los psi-
cólogos siempre observan e interpretan al prójimo, por lo que ya era
hora de que algunos de ellos aprendieran con experiencias propias qué
significa ser analizado por el microscopio de la teoría y el experimento
psicológicos.

No obstante, espero demostrar que los conceptos psicológicos uti-
lizados a menudo para interpretar efectivamente la religión son armas
de doble filo que también se pueden usar para interpretar el ateísmo.
Antes de comenzar, sin embargo, quisiera aclarar dos puntos que fun-
damentan la suposición subliminal de mis comentarios. En primer lu-
gar, asumo que las principales barreras contra la creencia en Dios no
son racionales, sino que –en un sentido general– se podrían denomi-
nar psicológicas. Estoy bastante convencido de que para cualquier per-
sona que se sienta fuertemente movida por argumentos racionales,
existen otros muchísimos que se ven afectados por factores psicológi-
cos irracionales.

El corazón humano –nadie puede realmente comprenderlo o co-
nocer todos sus engaños, aunque es por lo menos tarea adecuada de los
psicólogos intentarlo–. Así, para comenzar, propongo que las barreras
psicológicas neuróticas contra la creencia en Dios son de una gran im-
portancia. Brevemente mencionaré cuáles pueden ser algunas de ellas.
Por lo tanto, para los creyentes, es importante tener presente que los
motivos y presiones psicológicos de los que a menudo no somos cons-
cientes, con frecuencia se encuentran detrás de la falta de fe.

Uno de los primeros teóricos del inconsciente, San Pablo, escribió,
“Pues aunque hallo en mí la voluntad para hacer el bien, no hallo
cómo cumplirla [...] echo de ver otra ley en mis miembros, la cual re-
siste a la ley de mi espíritu...” (Rom 7, 18-23). Así, tengo la impresión
de que se trata de teología sólida, además de psicología sólida, si deci-
mos que los factores psicológicos pueden ser impedimentos contra la
fe, amén del comportamiento, y que a menudo esos factores también
pueden ser subconscientes. Además, como corolario, resulta razonable
proponer que las personas varían mucho en cuanto a la profundidad
con que se encuentran esos factores presentes en sus vidas. A algunos
de nosotros nos han bendecido con una educación, un temperamento,
un entorno social y otros dones que han hecho que la fe en Dios fuera
algo mucho más sencillo que para muchos que han sufrido más o han
sido criados en un entorno espiritualmente empobrecido o que han te-
nido otras dificultades con las que enfrentarse. Las escrituras dicen cla-
ramente que muchos niños –incluso hasta la tercera o cuarta genera-
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ción– sufren de los pecados de sus padres, incluyendo los pecados de
padres que podrían haber sido creyentes. Para resumir, el primer pun-
to que defiendo es que algunas personas tienen unas barreras psicoló-
gicas contra la fe mucho más graves que otras.

Mi segundo punto de defensa es que, a pesar de las graves dificul-
tades de creer, todos nosotros seguimos teniendo la opción de elegir si
aceptamos a Dios o si Le rechazamos. Esta idea no se contradice con la
anterior. Tal vez algunos detalles la aclaren. Una persona, como conse-
cuencia de su entorno personal presente o pasado, podría tener mayo-
res dificultades que la mayoría de la gente para creer en Dios. Pero,
presumiblemente, en cualquier momento, y ciertamente con mucha
frecuencia, puede elegir acercarse a Dios o alejarse de Él. Podríamos
comenzar con tantas barreras que incluso después de años de elegir un
acercamiento lento hacia Dios, tal vez siguiera sin estar ahí. Algunos
podrían morir antes de llegar a creer. Suponemos que serán juzgados
–como todos nosotros– sobre cuánto camino recorrieron para acercar-
se a Dios y cuánto amaron al prójimo –qué tal lo hicieron con lo que
tuvieron–. De la misma manera, otro hombre que no tuviera ninguna
dificultad psicológica seria también tendría la libertad de rechazar a
Dios, y sin duda muchos lo hacen. Entonces, aunque la cuestión últi-
ma es una cuestión de voluntad y de nuestra naturaleza pecadora, sigue
siendo posible investigar aquellos factores psicológicos que nos predis-
ponen a creer y que hacen que el camino hacia la fe en Dios resulte es-
pecialmente duro y largo.

La psicología del ateísmo: motivos personales sociales y simples

Parece existir una difundida suposición en gran parte de la comu-
nidad intelectual occidental según la cual la creencia en Dios se basa en
todo tipo de necesidades y deseos inmaduros e irracionales, aunque el
ateísmo y el escepticismo se derivan de una alabanza racional y sin ton-
terías de cómo son las cosas en realidad. Para comenzar una crítica de
esa suposición, empezaré con la historia de mi propio caso.

Como muchos de ustedes saben, tras una educación cristiana bas-
tante débil y superficial, me convertí en ateo en la Universidad, en la
década de los cincuenta, y seguí siéndolo hasta que me gradué y duran-
te mis primeros años como joven psicólogo experimental en la facultad
de la Universidad de Nueva York. Es decir, soy un adulto converso o,
más técnicamente hablando, un re-converso al cristianismo, que volvió
a la fe, para gran sorpresa mía, en la treintena y en el entorno tan seglar
de la psicología académica de la ciudad de Nueva York.
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No les cuento todo esto con la intención de aburrirles con frag-
mentos de la historia de mi vida, sino para que observen que, al refle-
xionar acerca de mi propia experiencia, ahora me queda claro que mis
motivos para convertirme en un ateo-escéptico y seguir siéndolo desde
los 18 hasta los 38 años eran superficiales, irracionales, y en gran me-
dida carecían de integridad intelectual o moral. Además, estoy conven-
cido de que mis motivos eran, y todavía lo son, muy compartidos por
los intelectuales de la actualidad, en particular, entre los científicos so-
ciales.

Los principales factores que se vieron envueltos en mi ateísmo
–aunque realmente yo no fuera consciente de ellos en aquella época–
fueron los siguientes.

Relaciones sociales en general

Una gran influencia en mí durante mi juventud fue una importan-
te incomodidad social. Me sentía de algún modo avergonzado de ser
oriundo de la zona media del oeste, dado que parecía terriblemente
aburrida, estrecha y provinciana. Obviamente no había nada románti-
co o impresionante en ser de Cincinnati, Ohio, y de un entorno vago
y mixto de origen alemán, inglés y suizo. Clase media total. Además,
aparte de escapar de un pasado aburrido y, en mi opinión, socialmente
tedioso, quería participar y, de hecho, sentirme cómodo en el nuevo
mundo seglar, emocionante e incluso glamuroso, hacia el que me diri-
gía. Estoy seguro de que ha habido motivos muy similares que han in-
fluido en las vidas de incontables jóvenes que han viajado hacia el nor-
te a lo largo de los dos últimos siglos. Consideremos a Voltaire, quien
se desplazó al brillante, aristocrático y sofisticado mundo de París, y
que siempre se avergonzó de sus orígenes provincianos y no aristocrá-
ticos; o los guetos judíos de los que tantos judíos asimilados han esca-
pado; o de los últimos jóvenes en llegar a la ciudad de Nueva York,
avergonzados de sus padres rurales e integristas. Ese tipo de presión so-
cial ha empujado a muchos a alejarse de la fe en Dios y de todo aque-
llo que se asocia a esa creencia.

Relaciones sociales específicas

Otro de los principales motivos por los que deseé hacerme ateo fue
el afán de ser aceptado por los poderosos e influyentes científicos del
campo de la psicología. En particular, quería ser aceptado por mis pro-
fesores de la Universidad. Como alumno a punto de graduarse, me
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sentía totalmente inmerso en la vida social a través de la “cultura” espe-
cífica de la psicología académica de investigación. Mis profesores de la
Universidad de Stanford, a pesar de cuanto pudieran discutir sobre
teoría psicológica, estaban, según recuerdo, totalmente unidos en solo
dos cosas –su intensa ambición personal por sus carreras profesionales
y su rechazo hacia la religión–. Como dice el salmista, “... el impío se
jacta de los antojos de su alma, el avaro que bendice menosprecia a
Yahveh. El impío insolente, no le busca. ‘No hay Dios’, es todo lo que
piensa”. (Sal 10, 3-5).

En este entorno, al igual que tuve que aprender a vestirme como
estudiante universitario con las ropas correctas, también aprendí a
“pensar” como un verdadero psicólogo, transformando en correctas
–es decir, en ateas– mis ideas y actitudes.

Conveniencia personal

Finalmente, en esta lista de presiones superficiales, no obstante,
fuertemente irracionales para que me convirtiera en ateo, debo incluir
la sencilla conveniencia personal. El hecho es que resulta un inconve-
niente ser un creyente serio en este mundo de hoy, poderosamente se-
glar y neo-pagano. Habría tenido que abandonar muchos placeres y
una gran cantidad de tiempo.

Sin dar todos los detalles, no resulta difícil imaginar los placeres se-
xuales que debería haber rechazado, de convertirme en un creyente se-
rio. Y también sabía que me costaría tiempo y dinero. Habría que asis-
tir al servicio de la iglesia, a los grupos de la iglesia, dedicar tiempo a la
oración y a la lectura de las escrituras, dedicar tiempo a ayudar al pró-
jimo... Ya estaba demasiado ocupado. Obviamente, volverme religioso
habría representado un verdadero inconveniente.

Tal vez ahora piensen que esos motivos se restringen a los hombres
jóvenes especialmente inmaduros –como yo, en la veintena–. Sin em-
bargo, ese tipo de razonamiento no está tan restringido. Ahora tomaré
el caso de Mortimer Adler, un filósofo, escritor e intelectual americano
muy conocido, que ha pasado gran parte de su vida pensando en Dios
y en temas religiosos. Uno de sus libros más recientes se titula How to
Think About God: A Guide for the 20th Century Pagan 4 (1980). En este
libro, Adler cuestiona el argumento de la existencia de Dios con mu-
cha fuerza, y en los últimos capítulos se acerca mucho a aceptar al Dios
vivo. Sin embargo, se detiene, y sigue entre la “gran compañía de los
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religiosamente no comprometidos” (Graddy, 1982). Pero Adler nos
deja la impresión de que su decisión se debe más a la voluntad que al
intelecto. Como observa uno de sus revisores (ibíd.), Adler confirma
esa impresión en su autobiografía, Philosopher at Large 5 (1976). En esa
obra, mientras investigaba sus motivos para detenerse por dos veces
muy cerca de alcanzar un compromiso religioso completo, escribió que
la respuesta “se encuentra en el estado de la voluntad de uno, y no en
el estado de la mente de uno”. Adler 6 pasa a comentar que volverse se-
riamente religioso “requeriría un cambio radical en mi forma de
vida...” y “la sencilla verdad del asunto es que no quería vivir teniendo
que realizar el esfuerzo de ser una persona genuinamente religiosa”
(Graddy, 1982, p. 24).

¡Ahí lo tienen! Una admisión sorprendentemente sincera y cons-
ciente de que ser “una persona genuinamente religiosa” representaría
demasiados problemas, sería demasiado inconveniente. Yo no puedo
dejar de suponer que ésas son las superficiales razones que subyacen en
la postura de muchos no creyentes.

En resumen, debido a mis necesidades sociales de asimilación, de-
bido a mis necesidades profesionales de que se me aceptara como parte
de la psicología académica y debido a mis necesidades personales de
contar con un estilo de vida conveniente, el ateísmo era sencillamente
la mejor política. Al analizar aquellos motivos en retrospectiva puedo
decir de corazón que volver al ateísmo presenta todo el atractivo de
volver a la adolescencia. 

La psicología del ateísmo: motivos psicoanalíticos

Como es bien conocido, la crítica clave freudiana contra la fe en
Dios establece que las creencias no merecen confianza por su origen psi-
cológico. Es decir, Dios es una proyección de nuestros propios deseos
intensos e inconscientes; Él es la satisfacción que se deriva de las necesi-
dades infantiles de protección y seguridad. Dado que esos deseos son en
gran medida inconscientes, cualquier rechazo de esa interpretación ob-
tendrá poco crédito. Deberíamos mencionar que al desarrollar ese tipo
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de crítica, Freud elevó el argumento ad hominem hasta niveles de gran
influencia. Es en El porvenir de una ilusión (1927, 1961) donde Freud
presenta su postura con mayor claridad: “Las ideas religiosas han surgi-
do de las mismas necesidades de las que han surgido todos los demás lo-
gros de la civilización: de la necesidad de defenderse uno mismo contra
la aplastante fuerza superior de la naturaleza” (p. 21) Por lo tanto, las
creencias religiosas son “... ilusiones, la satisfacción de los deseos más an-
tiguos, poderosos y urgentes de la humanidad [...] Como ya sabemos, la
aterradora impresión de desamparo en la infancia elevó la necesidad de
protección –de protección a través del amor– que era aportado por el
padre [...] Por lo tanto, el benevolente control de la divina Providencia
disipa nuestro miedo ante los peligros de la vida” (p. 30).

Analicemos ese argumento con profundidad, dado que, a pesar de
que tantos ateos y escépticos acríticos lo hayan aceptado con entusias-
mo, es realmente una postura muy débil.

En el primer párrafo, Freud no es capaz de observar que sus argu-
mentos contra la fe religiosa resultan, según sus propias palabras, igual-
mente válidos contra “todos” los logros de la civilización, incluyendo el
propio psicoanálisis. Es decir, si el origen psíquico de un logro intelec-
tual invalida su valor de verdad, entonces la física, la biología, la litera-
tura y el propio psicoanálisis son vulnerables al mismo cambio.

En el segundo párrafo, Freud realiza otra sorprendente declaración,
según la cual los más antiguos y urgentes deseos de la humanidad son
los relacionados con una guía protectora y amorosa ofrecida por un
poderoso Padre amoroso, con la divina Providencia. No obstante, si
esos deseos son tan poderosos y antiguos como él dice, sería de esperar
que la religión precristiana hubiera enfatizado mucho a Dios como pa-
dre benevolente. En general, eso fue muy diferente de la realidad de las
religiones paganas del mundo mediterráneo –y, por ejemplo, sigue sin
ser así en religiones tan populares como el budismo y en gran medida
el hinduismo–. De hecho, el judaísmo y más particularmente el cristia-
nismo son en muchos aspectos únicos en su énfasis de Dios como pa-
dre amantísimo.

Sin embargo, dejemos a un lado esas dos meteduras de pata y pase-
mos a otra comprensión de su teoría de la proyección. Se puede de-
mostrar que su teoría no es en realidad una parte integradora del psico-
análisis –y que, por lo tanto, no puede reclamar el apoyo fundamental
de la teoría psicoanalítica–. Se trata esencialmente de un argumento
autónomo. De hecho, la actitud crítica de Freud a favor y en contra de
la religión se basa en sus predilecciones personales y es una especie de
meta-psicoanálisis –o marco general que no está bien conectado con
sus conceptos más específicamente clínicos–. (Es muy probable que la
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autonomía del argumento frente a la mayor parte de la teoría psicoana-
lítica sea responsable de su influencia fuera del psicoanálisis). Hay dos
pruebas para esta interpretación de la teoría de la proyección.

La primera es que esta teoría había sido claramente vertebrada mu-
chos años antes por Ludwig Feuerbach en su libro The Essence of Chris-
tianity 7 (1841, 1957). La interpretación de Feuerbach era muy conoci-
da en los círculos intelectuales de Europa, y Freud, cuando era joven,
leyó a Feuerbach con avidez (ver Gedo y Pollock, 1976, pp. 47, 350).
A continuación presento una serie de citas de Feuerbach que lo dejarán
claro: “lo que el hombre echa de menos –sea una necesidad articulada
y por lo tanto consciente, o inconsciente– es a su Dios” (1841, 1957,
p. 33). “El hombre proyecta su naturaleza hacia el mundo que tiene
fuera de sí antes de encontrarla en sí mismo” (p. 11). “La esencia de la
religión consiste en vivir en sueños-imágenes proyectados. La religión
sacrifica la realidad al sueño proyectado...” (p. 49). Hay otras muchas
citas que podríamos ofrecer en las que Feuerbach describe la religión
en términos “freudianos” tales como la satisfacción de los deseos, etc.
Lo que Freud hizo con este argumento fue revivirlo de una manera
más elocuente y publicarlo más adelante, cuando el público que desea-
ba conocer una teoría así era mucho más amplio. Y, obviamente, de al-
gún modo, se deducía que los hallazgos y la teoría del psicoanálisis da-
ban un gran apoyo a la teoría. La naturaleza feuerbachiana de la
postura freudiana sobre la “ilusión” también queda demostrada por
nociones tales como “la aplastante fuerza superior de la naturaleza” y la
“aterradora impresión de desamparo de la infancia,” que no son psico-
analíticas en terminología ni en significado.

La otra prueba de una base no psicoanalítica en la teoría de la pro-
yección viene directamente de Freud, quien personalmente lo afirma
de forma explícita. En una carta de 1927 dirigida a su amigo Oskar
Pfister (uno de los primeros psicoanalistas y pastor protestante creyen-
te), Freud escribió: “dejemos claro que las opiniones expresadas en mi
libro (El porvenir de una ilusión) no forman parte de la teoría analítica.
Son mis opiniones personales” (Freud/Pfister, 1963, p. 117).

El ateísmo como el deseo edípico de satisfacción

No obstante, Freud tiene razón al comprender que una creencia
puede ser una ilusión porque surge de poderosos deseos –de necesida-
des inconscientes e infantiles–. La ironía es que él claramente ofreció
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una nueva y poderosa forma de comprender la base neurótica del ateís-
mo. (Para un desarrollo más detallado de esta postura, ver Vitz y Gart-
ner, 1984ª, b; Vitz, 1988).

El concepto central en las obras de Freud, aparte del inconsciente,
es el hoy tan conocido complejo de Edipo. En el caso del desarrollo de
la personalidad masculina, los rasgos esenciales de este complejo son
los siguientes: en general, en el período que va entre tres y seis años de
edad, el niño desarrolla un potente deseo sexual hacia la madre. Simul-
táneamente, el niño desarrolla un intenso odio y temor hacia el padre,
y un deseo de suplantarlo, una “sed de poder”. Ese odio se basa en el
conocimiento que tiene el niño de que el padre, con su gran tamaño y
fuerza, se encuentra en medio del camino hacia su deseo. El miedo que
siente el niño hacia el padre podría ser explícitamente un miedo ante la
castración por parte del padre, aunque más frecuentemente tiene un
carácter menos específico. Está claro que el hijo no mata en realidad al
padre, aunque se supone que el parricidio es una preocupación común
en sus fantasías y sueños. Se supone que el complejo se “resuelve” a tra-
vés de que el hijo reconozca que no puede sustituir al padre, y a través
del miedo a la castración que, con el tiempo, lleva al niño a identificar-
se con el padre, a identificarse con el agresor y a reprimir los compo-
nentes aterradores originales del complejo.

También resulta importante tener presente que, según Freud, el
complejo de Edipo nunca se resuelve realmente, y que se puede reacti-
var en períodos posteriores –casi siempre, por ejemplo, durante la pu-
bertad–. Así, los poderosos ingredientes de un odio asesino y de un de-
seo sexual incestuoso dentro de un contexto familiar no se destruyen
en realidad nunca. En su lugar, se tapan y reprimen. Freud expresa el
potencial neurótico de esa situación: “el complejo de Edipo es el verda-
dero núcleo de la neurosis [...] Lo que queda del complejo en el in-
consciente representa la disposición a desarrollar más adelante neurosis
en la edad adulta” (Freud, 1919, standard edition, 17, p. 193; ver tam-
bién 1905, s. e. 7, p. 226ff; 1909, s. e. 11, p. 47).

En resumen, todas las neurosis humanas surgen de ese complejo.
Obviamente, en la mayoría de los casos, ese potencial no se expresa de
una manera seriamente neurótica. En su lugar, aparece en las actitudes
ante la autoridad, en los sueños, en los lapsus linguae, en las irracionali-
dades transitorias, etc.

Pero, al postular el complejo de Edipo como origen de todas nues-
tras neurosis, Freud inadvertidamente desarrolló una lógica muy direc-
ta para comprender el origen de satisfacción de los deseos del rechazo
de Dios. Después de todo, el complejo de Edipo es inconsciente, se es-
tablece en la infancia y, sobre todo, su motivo dominante es el odio ha-
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cia el padre y el deseo de que no exista, en particular, tal y como queda
representado en el deseo de derrocarlo o de matarlo. Freud describió de
manera regular a Dios como un equivalente psicológico del padre, por
lo que la expresión natural de la motivación edípica sería una serie de
poderosos deseos inconscientes producidos por el deseo edípico de ma-
tar al padre y sustituirlo por uno mismo. Actuar como si Dios no exis-
te es una manera obvia, y no sutil en absoluto, de ocultar el deseo de
Matarlo, de manera muy similar a como ocurre en los sueños, cuando
el padre se va o desaparece, lo que puede representar un deseo de esa
naturaleza: “Dios está muerto” es simplemente la satisfacción directa y
edípica de un deseo.

Ciertamente, resulta difícil de comprender el carácter edípico de
tanto ateísmo y escepticismo contemporáneo. Hugh Hefner, e incluso
James Bond, con su rechazo a Dios y sus incontables chicas, están sin
duda viviendo la rebelión edípica y primera de Freud (por ejemplo, “el
tótem y el tabú”). Y así lo hacen también innumerables escépticos que
viven variaciones del mismo escenario de relaciones sexuales explota-
doras combinadas con una autoadoración narcisista. Y, obviamente, el
sueño edípico no consiste sólo en matar al padre y poseer a la madre o
a otras mujeres del grupo, sino también en sustituirlo. El ateísmo mo-
derno ha intentado conseguirlo. Ahora el hombre, y no Dios, es la úl-
tima fuente, conscientemente especificada, de bondad y poder en el
universo. Las filosofías humanistas glorifican al hombre y a su “poten-
cial” de una manera muy similar a como la religión glorifica al Crea-
dor. En esencia, el hombre –a través de su narcisismo y sus deseos edí-
picos– ha intentado alcanzar el éxito donde Satán fracasó, asentándose
en el trono de Dios. Es decir, el ateísmo es la satisfacción edípica del
deseo. Gracias a Freud, hoy nos resulta más fácil comprender la psico-
logía de esta falta de fe, profundamente neurótica y profundamente
digna de desconfianza.

Un ejemplo interesante de la motivación edípica aquí propuesta es
el de Voltaire, un líder escéptico sobre todo en lo religioso que rechaza-
ba la noción judía y cristiana de un Dios personal –de Dios como un
Padre–. Voltaire era un deísta que creía en un Dios cósmico desperso-
nalizado de carácter desconocido.

Lo psicológicamente importante en Voltaire es que rechazaba fuer-
temente a su padre –tanto que renunció al nombre de su padre y tomó
el de “Voltaire”–. No queda totalmente claro de dónde surgió el nuevo
nombre, aunque una interpretación ampliamente aceptada es que se
construyó con las letras del apellido de su madre. Cuando Voltaire en-
tró en la veintena (en 1718) publicó una obra titulada Oedipus (Edi-
po), la primera de sus obras en ser públicamente representada. La obra
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narra la leyenda clásica con potentes alusiones a la rebelión religiosa y
política. Durante toda su vida, Voltaire (como Freud) jugó con la idea
de que no era hijo de su padre. Aparentemente sentía el deseo de ser
descendiente de una familia superior, más aristocrática que la de su
verdadero entorno de clase media. (Una gran expresión de esta preocu-
pación de tener un padre más importante es la obra Cándido). En resu-
men, la hostilidad de Voltaire hacia su propio padre, su rechazo religio-
so a Dios Padre y su rechazo político hacia el rey –una figura
reconocidamente paternal– son todos reflejos de las mismas necesida-
des básicas. En términos psicológicos, la rebelión de Voltaire contra su
padre y contra Dios se puede interpretar con facilidad como la satisfac-
ción del deseo edípico, como ilusiones reconfortantes y, por lo tanto,
siguiendo a Freud, como creencias y actitudes que no merecían una
mente madura.

Diderot, el gran enciclopedista y también un renombrado ateo –de
hecho, es uno de los padres fundadores del ateísmo moderno–, tam-
bién tenía preocupaciones e ideas edípicas. Freud cita de forma apro-
badora la observación anticipadora de Diderot: “si el pequeño salvaje
fuera dejado a sus propios medios, preservando toda su locura y aña-
diendo al pequeño sentido de un niño en la cuna las pasiones violentas
de un hombre de treinta años, estrangularía a su padre y se acostaría
con su madre” (de Le neveau de Rameau 8; citado por Freud en su con-
ferencia XXI, en Conferencias introductoras (1916-1917), s. e., 16, pp.
331-338).

La psicología del ateísmo: la teoría del padre defectuoso

Soy muy consciente del hecho de que hay buenos motivos para
aceptar sólo en parte la teoría freudiana del complejo de Edipo. En
cualquier caso, opino que, aunque el complejo de Edipo es válido para
algunos, la teoría no llega a ser una representación universal de las mo-
tivaciones inconscientes. Dado que existe la necesidad de una más pro-
funda comprensión del ateísmo, y ya que no conozco ningún marco
teórico –excepto el edípico–, estoy obligado a crear mi propio modelo,
o a desarrollar realmente una tesis no desarrollada de Freud. En su en-
sayo sobre Leonardo da Vinci, Freud incluyó el siguiente comentario:
“el psicoanálisis, que nos ha enseñando cuál es la conexión íntima en-
tre el complejo del padre y la creencia en Dios, nos ha demostrado que
el Dios personal no es lógicamente otra cosa que un padre exaltado
que ‘todos los días’ nos demuestra cómo las personas jóvenes pierden
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su creencia religiosa en cuanto se rompe la autoridad del padre” (Leo-
nardo da Vinci, 1910, 1947, p. 98).

Esta declaración no presenta suposiciones sobre los deseos sexuales
inconscientes hacia la madre, ni siquiera sobre un supuesto odio com-
petitivo universal centrado en el padre. Todo lo contrario, hace la de-
claración, sencilla y fácil de comprender, de que una vez que un niño o
un joven se siente defraudado y pierde el respeto a su padre terrenal, la
fe en un Padre celestial se convierte en imposible. Obviamente, hay
muchas maneras de que un padre pierda autoridad y decepcione seria-
mente a un niño. Algunas de esas maneras –sobre las que aportamos
pruebas clínicas más adelante– son:

1. Puede estar presente, pero mostrarse obviamente débil, cobarde
y no merecedor de respeto –incluso aunque en el resto de los
sentidos resulte agradable o “majo”.

2. Puede estar presente, pero abusar física, sexual o psicológica-
mente.

3. Puede estar ausente por fallecimiento o por abandono de la fa-
milia.

Si se toman esos determinantes propuestos del ateísmo en su con-
junto, nos encontramos con lo que llamaré la hipótesis del “padre de-
fectuoso”. Para apoyar la validez de este enfoque, concluiré ofreciendo
material de casos extraídos de las vidas de ateos famosos, porque fue al
leer las biografías de los ateos cuando se me ocurrió por primera vez
esta hipótesis.

Empezamos con la relación de Sigmund Freud con su padre. Que
el padre de Freud, Jacob, fue una profunda decepción –o peor– es algo
en lo que generalmente están de acuerdo sus biógrafos. (Sobre material
biográfico de apoyo sobre Freud ver, por ejemplo, Kull, 1979 y Vitz,
1983, 1988). En particular, su padre era un hombre débil, incapaz de
mantener financieramente a su familia. En su lugar, el dinero para
mantenerlos parece haber sido provisto por la familia de su mujer y
otros. Además, el padre de Freud mantenía una actitud pasiva ante el
antisemitismo. Freud narra un episodio que le contó su padre en que
éste, Jacob, permitió a un antisemita que le llamara sucio judío y le tira-
ra el sombrero de un golpe. El joven Sigmund, al escuchar aquella his-
toria, se sintió mortificado por la incapacidad de su padre de responder,
por su debilidad. Sigmund Freud era un hombre complejo y, en mu-
chos sentidos, ambiguo, aunque todos están de acuerdo en que era un
aguerrido luchador y que solía admirar el coraje en los demás. Sig-
mund, siendo joven, se enfrentó varias veces de forma física al antisemi-
tismo –y, obviamente, fue uno de los mayores luchadores intelectuales.
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Sin embargo, las acciones de Jacob como padre defectuoso proba-
blemente sean aún más profundas. En particular, en dos de sus cartas
de adulto, Freud escribe que su padre era un pervertido sexual y que
los propios hijos de Jacob sufrieron por ello. También existen otros po-
sibles desastres morales que no me he molestado en anotar.

La relación entre Jacob, Dios y la religión también influyó en su
hijo. Jacob estaba envuelto en una especie de reforma del judaísmo
cuando Freud era un niño, y ambos pasaban horas leyendo la Biblia
juntos. Más adelante, Jacob se implicó cada vez más en la lectura del
Talmud y en comentar las escrituras judías. En resumen, ese “hombre
majo”, pero débil y bastante pasivo, ese pobre infeliz, estaba claramente
relacionado con el judaísmo y con Dios y también con una seria falta de
coraje y, bastante posiblemente, con una perversión sexual y otras debi-
lidades que resultaron muy dolorosas para el joven Sigmund.

El padre de Ludwig Feuerbach hizo algo que muy fácilmente po-
dría haber herido profundamente a su hijo. Cuando Feuerbach tenía
aproximadamente 13 años, su importante padre dejó a su familia y se
fue a vivir de manera evidente con otra mujer en una ciudad distinta.
Su padre tuvo un hijo con aquella mujer. Esto ocurrió en Alemania a
principios de 1880, y un rechazo tan público habría constituido un es-
cándalo y un profundo desprecio para el joven Ludwig –y, obviamen-
te, también para su madre y el resto de los hijos–. Unos años más tar-
de, el señor Feuerbach (conocido como un hombre difícil y a veces
violento) volvió a vivir con su familia –¡su amante había fallecido!

Demos un salto adelante de unos 100 años para analizar la vida de
una de las ateas americanas más conocidas –Madalyn Murray O’Hair–.
Quiero citar parte del reciente libro de su hijo sobre cómo era su vida
en su familia, cuando era un niño (Murray, 1982). El libro comienza
cuando él tenía ocho años: “Rara vez hacíamos algo juntos, como una
familia. El odio entre mi abuelo y mi madre prohibía ese tipo de esce-
nas completas” (p. 7). Escribe que realmente no sabía por qué su ma-
dre odiaba tanto a su padre –pero lo odiaba, dado que el capítulo de
introducción narra una pelea muy desagradable en la que ella intenta
matar a su padre con un cuchillo de carnicero de 10 pulgadas. Ma-
dalyn fracasó, pero gritó: “Te veré muerto. Todavía acabaré contigo.
Caminaré sobre tu tumba” (p. 8).

Fuera cual fuera la causa del intenso odio de O’Hair hacia su pa-
dre, queda claro, según ese libro, que era profundo, y que se remonta-
ba hasta su infancia –y que una causa plausible es el abuso, por lo me-
nos, psicológico (por ejemplo, p. 11) y posiblemente físico.

Además del abuso, el rechazo o la cobardía, un modo de que un
padre resulte gravemente decepcionante es simplemente no estando
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presente. Obviamente, hay muchos niños que interpretan la muerte de
su padre como una especie de traición o como un acto de deserción. A
este respecto es sorprendente que la pauta del padre muerto resulte tan
común en las vidas de muchos ateos célebres.

El barón d’Holbach (nacido Paul Henri Thiry), el racionalista
francés que probablemente fuera el primer ateo declarado, parece que
se quedó huérfano a los 13 años, y vivía con su tío (de quien tomó el
nuevo nombre de Holbach). El padre de Bertrand Russell falleció
cuando el joven Bertrand tenía cuatro años de edad; Arthur Schopen-
hauer, el gran pesimista, tuvo un padre que se suicidó cuando él tenía
dieciséis años; Nietzsche tenía la misma edad que Russell cuando per-
dió a su padre; el padre de Sartre murió antes de que naciera su hijo, y
Camus tenía un año de edad cuando perdió a su padre.

Tomemos el ejemplo de Fiedrich Nietzsche y analicémoslo con más
detalle, porque probablemente se trate del ateo más famoso del mun-
do 9. En particular, rechazaba de manera drástica el cristianismo y al
Dios cristiano. Su declaración más conocida, “Dios está muerto”, resul-
ta familiar a millones de personas. Le preocupó profundamente la reli-
gión durante toda su vida, y de forma repetida y obsesiva denunció las
ideas cristianas y a quienes las creían. Además, los biógrafos de Nietzs-
che están de acuerdo con que su pensamiento estaba profundamente re-
lacionado con su propia psicología, compleja y peculiar. Nietzsche mis-
mo ofrecía la base para esa relación: “poco a poco me ha ido quedando
claro qué ha sido toda gran filosofía hasta ahora: concretamente, la con-
fesión personal de su autor y una especie de memoria involuntaria e in-
consciente [...] Por el contrario, en el filósofo no hay nada en absoluto
que sea impersonal; y sobre todo, su moral se convierte en testigo deci-
dido y decisivo de quién es él”. En una vena similar, Nietzsche dijo: “no
tengo ningún conocimiento del ateísmo como resultado del razona-
miento, y menos aún de un acontecimiento; está claro que en mi caso
se trata de instinto”. Por lo tanto, tenemos buenos motivos para creer
que la psicología de Nietzsche (o su “instinto” inconsciente) se apoya en
esa filosofía.

Nietzsche nació en una pequeña aldea de la Prusia sajona (Alema-
nia) el 15 de octubre de 1844, como hijo de un pastor luterano. En
ambas ramas familiares había habido numerosos clérigos. Uno de sus
biógrafos observa que, aunque Nietzsche no aprendió a hablar hasta
que tuvo dos años y medio, “para entonces tenía una relación extrema-
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damente estrecha con su padre, que incluso le permitía entrar en su es-
tudio mientras estaba trabajando”.

El padre de Friedrich, el pastor Ludwig Nietzsche, falleció el 30 de
julio de 1948, dos o tres meses antes del quinto cumpleaños del joven
Nietzsche. El pastor Ludwig había estado enfermo todo el año ante-
rior, debido a un mal cerebral. (El postmortem indicaba un “ablanda-
miento” que afectaba hasta una cuarta parte de su cerebro). Antes de
su muerte, e incluso antes de su enfermedad, sufría de vez en cuando
de lo que parecían ser pequeños ataques epilépticos que preocupaban a
su joven mujer. Nietzsche a menudo habló de su padre de manera po-
sitiva y de su muerte como una gran pérdida que nunca olvidó. Como
lo expresó un biógrafo, Nietzsche estaba “apasionadamente unido a su
padre, y el choque de perderlo fue profundo”. Durante los primeros
años de su adolescencia, Nietzsche escribió recuerdos de su infancia
–Aus meinem Leben (De mi vida)– que incluían una narración del día
en que falleció su padre:

“Cuando me desperté aquella mañana, oí llorar a mi alrededor. Mi
querida madre se me acercó llena de lágrimas, gritando, “¡Oh, Dios! ¡Mi
querido Ludwig está muerto!”. A pesar de lo joven e inocente que era to-
davía, tenía alguna idea de qué significaba la muerte. Transfigurado por la
idea de separarme para siempre de mi querido padre, lloré amargamente.
Los días siguientes fueron ocupados por las lágrimas y por los preparativos
para el funeral. ¡Oh, Dios! ¡Me había convertido en huérfano y mi madre
en viuda! – El día 2 de agosto se devolvieron a la tierra los restos terrenales
de mi querido padre... La ceremonia comenzó a la una, acompañada del
tañir de las campanas. Oh, siempre guardaré el hueco sonar de aquellas
campanas en mis oídos y nunca olvidaré la triste melodía del himno Jesu
meine Zuversicht [Jesús, mi fe]”.

En esta misma autobiografía precoz, el joven Nietzsche expresó un
fuerte sentimiento religioso e identificó a Dios con su padre muerto:
“en todo, Dios me ha guiado con seguridad, como un padre guía a su
hijo pequeño débil... Como un niño, confío en Su gracia”.

Cuando tenía veinticuatro años, Nietzsche escribió que su padre
“murió demasiado pronto. Eché de menos la guía estricta y superior de
un intelecto masculino”. Pero hay otros comentarios de Nietzsche que
dejan claro que, aunque amó y admiró a su padre, también lo percibió
débil y enfermo, carente de la “fuerza vital”. En julio de 1888, seis me-
ses antes del ataque de nervios del que nunca se recuperó, escribió que
sufría “bajo la presión del agotamiento nervioso (que es en parte here-
ditario de mi padre, que también falleció como consecuencia de una
todopoderosa falta de fuerza vital)”. Nietzsche estableció la relación
con la misma claridad cuando escribió: “mi padre murió a la edad de
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treinta y seis años; era delicado, adorable y mórbido, como un ser que
estuviera destinado a hacerle sólo una visita a este mundo –un gracioso
recordatorio de la vida, en lugar de la vida misma”.

La debilidad y enfermedad generalizadas de su padre estuvieron
también asociadas para Nietzsche, con toda naturalidad, con el cristia-
nismo paterno. La principal crítica de Nietzsche contra el cristianismo
–contra su moral, contra el Jesús de la teología cristiana y contra el sig-
nificado completo del Dios cristiano– fue que adolece de una ausencia,
incluso de un rechazo, de “fuerza vital.” El Dios elegido por Nietzsche
fue un Dionisio –una fuerte expresión pagana de la fuerza vital–. Por
lo tanto, no resulta difícil ver en el rechazo de Nietzsche contra Dios y
contra el cristianismo un rechazo contra la debilidad de su padre. La fi-
losofía del propio Nietzsche, que enfatizaba el “superhombre” (Uber-
mensch), la “voluntad de poder”, el “endurecerse”, la “bestia de la san-
gre”, así como su conocida degradación de las mujeres (comentó, por
ejemplo, “¿vas a ver a una mujer? ¡No olvides el látigo!”, y: “la felicidad
del hombre es “haré”. La felicidad de la mujer es “él hará”) puede con-
siderarse una más profunda expresión de su intento por identificarse
con un ideal masculino que su padre y, por asociación, la religión de su
padre, nunca pudieron ofrecerle.

Su búsqueda de la masculinidad se vio además determinada por el
dominio que en su infancia, tras la muerte de su padre, ejercieron su
madre y sus familiares femeninas: vivió en un hogar cristiano con su
madre, su hermana menor, su abuela paterna y dos tías paternas hasta
que se fue a la escuela a la edad de catorce años. No resulta, por lo tan-
to, sorprendente que para Nietzsche la moral cristiana fuera cosa de
mujeres –un signo de debilidad, de una mentalidad esclava–. En Ecce
Homo, su autobiografía, declaró: “cuando busco mi más profundo
contrario, la incalculable mezquindad de los instintos, siempre en-
cuentro a mi madre y a mi hermana –estar relacionado con esa canaille
(chusma, gentuza) constituiría una blasfemia contra mi dignidad–. El
trato que he recibido de mi madre y de mi hermana, hasta el momen-
to actual, me llena de un inexplicable terror: hay una máquina total-
mente demoníaca en funcionamiento aquí”.

En el colegio local al que asistió siendo pequeño, Nietzsche tuvo
dificultades para relacionarse con otros niños. Se reían de él llamándo-
lo “pequeño pastor” por su seriedad, autocontrol y modales píos. De-
bido a su miopía, su temperamento físico pasivo y sus frecuentes enfer-
medades incluso durante la niñez, no participó en juegos infantiles.
Para compensar sus deficiencias sociales, Nietzsche, incluso a esa tem-
prana edad, fortaleció su voluntad –de hecho, tenía un verdadero de-
seo de autodominio–. Una vez demostró su coraje a otros niños to-
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mando un puñado de cerillas, encendiéndolas y sujetándolas en la pal-
ma de su mano hasta que un viandante se las tiró al suelo a la fuerza.
Se quemó seriamente la mano.

Muchos han observado las fuertes discrepancias entre la filosofía de
Nietzsche, dura, dramática y muy masculina –una especie de persona
de fantasía que él mismo creó– y su verdadero temperamento y com-
portamiento. “La guerra es otra cosa”, escribió. “Soy guerrero por na-
turaleza. Atacar es uno de mis instintos”. Pero en persona era reservado
e intelectual, frecuentemente enfermo, con dolores de cabeza, de estó-
mago y una amplia gama de problemas físicos, incluyendo síntomas de
sífilis. Su salud era tan mala que a menudo se hallaba postrado en la
cama y atendido por su hermana menor y su madre.

Se puede interpretar su filosofía como una inmensa lucha intelec-
tual por superar la debilidad de su padre cristiano, una debilidad que a
menudo parecía perseguirle, como en un sueño que tuvo siendo un
niño en 1850, seis meses después de la muerte de su padre y justo an-
tes de que muriera su hermano menor:

“Oí el órgano de la iglesia tocando como para un funeral. Cuando
miré para ver qué estaba ocurriendo, de pronto se abrió una tumba y mi
padre salió de su interior envuelto en una mortaja. Se apresuró al interior
de la iglesia y pronto volvió con un niño pequeño entre sus brazos. Se
volvió a abrir la tierra de la tumba, él volvió a bajar y la piedra se volvió a
hundir en la hendidura. El creciente ruido del órgano se detuvo de pron-
to y me desperté. Por la mañana le cuento el sueño a mi madre. Poco
después el pequeño Joseph se pone repentinamente enfermo. Entra en
fase de convulsiones y fallece al cabo de unas horas”.

Resumiendo, en Nietzsche tenemos una fuerte reacción intelec-
tualmente masculina contra una muerte, la de su padre cristiano, que
fue amado y admirado, pero también percibido como enfermizo y dé-
bil, una representación de lo que podríamos llamar “fuerza mortal”
–justo lo contrario de la figura de superhombre que Nietzsche idealiza-
ba–. Como lo expresó uno de sus biógrafos, gran parte de la vida de
Nietzsche se podría considerar una permanente “búsqueda de su pa-
dre.” De hecho, el superhombre podría ser interpretado como la figura
paterna idealizada por Nietzsche.

Otros ateos que apoyan la hipótesis del padre defectuoso son: Tho-
mas Hobbes, David Hume, Jean D’Alembert y otros. (Para consultar
esas pruebas, ver Paul C. Vitz, Faith of the fatherless: the psychology of
atheism, op. cit.).

Para defender con aún más pruebas la hipótesis, busqué las relacio-
nes padre-hijo en el caso de famosos creyentes. En ese caso la imagen
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fue siempre la de una relación padre-hijo positiva, a veces extremada-
mente positiva, por ejemplo, Pascal, G. K. Chesterton. También en-
contré buenas relaciones padre-hijo en Moses Mendelsson, John
Henry Newman, Albert Schweitzer, Edmund Burke, Martin Buber,
etc. Un caso especialmente interesante es el del famoso escritor y filó-
sofo teológico danés Sören Kierkegaard, que fue uno de los primeros
grandes alumnos de psicología del período moderno –de hecho, de
cualquier período–. Su historia nos ofrece un sorprendente ejemplo
que apoya nuestra tesis 10.

Nació en Copenhague, era el decimoséptimo y último hijo de un
padre anciano y su joven mujer. El padre de Sören era un próspero
hombre de negocios que legó a Sören suficiente dinero para que nunca
tuviera que trabajar. Su padre era, como lo describió el biógrafo de
Kierkegaard, Melville Chaning-Pearce, “un hombre apasionado, auste-
ro, perseguido por la culpa y, en un sentido puritano, profundamente
religioso” que “dominaba, tanto por medio de la atracción como por
medio de la repulsa, la vida de su hijo”. El propio Sören fue un niño
enfermizo, hipersensible y muy intelectual, que aceptó la austera fe im-
puesta por su padre. Sin embargo, “al crecer hasta la edad adulta fluc-
túa entre un reverente afecto y un resentimiento y rebeldía hacia su pa-
dre. Pero la última influencia dominó hasta el final y fue el molde de
su piedad. Fue de su padre de quien aprendió a vivir con Dios: ‘he vi-
vido, bastante literalmente, con Dios como se vive con un padre’”.

Sören, a los diecisiete años, dejó el instituto y fue a la universidad
en Copenhague, a fin de ordenarse en la iglesia luterana. Durante va-
rios años vivió la vida de un universitario brillante, pero autoindulgen-
te y salvaje. Se lanzó a la vida intelectual de la universidad y se labró
una reputación por sus polémicas e ingenio. Esa fase de su vida termi-
nó cuando tenía veintidós años, en 1835. Experimentó una gran pér-
dida de fe –lo que él mismo llamó “un gran terremoto”–. En aquella
época la hostilidad hacia su padre llegó a su cumbre, en parte provoca-
da por la confesión que le hizo su padre de que había mantenido rela-
ciones sexuales con su mujer, la madre de Sören, con una prima y una
empleada del hogar, antes de casarse.

El efecto inmediato y primordial de ese terremoto psicológico fue
llevar a Sören a desafiar no sólo a su padre, sino también a Dios. Se
volvió violento y amargo en su rechazo a su padre y a lo religioso, y
abandonó la religión por la filosofía. Su vida de disipación aumentó.
No obstante, “más adelante [él] reconoció que la rebelión contra su pa-
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10. Se pueden encontrar todas las citas relativas a Kierkegaard en VITZ, P. C., Faith of
the fatherless..., op. cit., pp. 77-80.



dre implicaba la rebelión contra Dios [...] Es tan difícil creer porque es
tan difícil obedecer”. Su rebelión llegó a su cumbre en 1836, pero,
para su vigésimo quinto aniversario, en mayo de 1838, se reconcilió
con su padre, un hombre anciano para entonces, de ochenta y dos
años. Parece ser que, en aquella época, el padre aprovechó la oportuni-
dad de hacer una confesión completa ante su hijo tanto sobre sus fra-
casos como sobre su fe. Tres meses más tarde, el padre murió. Está cla-
ro que Kierkegaard creía que, al sobrecargar sus fuerzas con una
confesión tan costosa, se había sacrificado por el bien de su hijo. La re-
conciliación fue completa; el eslabón roto entre padre e hijo fue forja-
do de nuevo, con mayor firmeza que antes, y la obediencia y gratitud
que Kierkegaard había rechazado en los últimos tiempos ante su padre
vivo, se las ofreció por partida doble una vez muerto.

En su reconciliación, Kierkegaard desplegó la idea psicológica por
la que es tan famoso: “fue la importancia completa de la paternidad lo
que su reconciliación había descubierto, tanto sobre la Paternidad Di-
vina como sobre la paternidad humana, que es el tipo moral de esa
‘gran tradición’. Es bajo la luz de esa comprensión cuando puede decir
que la verdad cristiana es cierta ‘porque mi padre me lo dijo así’”.

Quisiera concluir comentando que, tengan la prevalencia que ten-
gan los motivos superficiales para ser un ateo, siguen quedando mu-
chos casos en que también existen fuentes psicológicas poderosas e in-
cómodas. A pesar de lo sencillo que sea expresar la hipótesis del “padre
defectuoso”, no debemos olvidar la dificultad, el dolor y la compleji-
dad que se ocultan tras cada caso individual. Y para aquellos para los
que el ateísmo se ha visto condicionado por un padre que los rechazó,
los negó, los odió, los manipuló o abusó física o sexualmente de ellos,
debe existir la comprensión y la compasión. Sin duda, obligar a un
niño a odiar a su propio padre –o incluso a desesperarse por la debili-
dad de su padre– es una gran tragedia.
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