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PRIMERA PARTE

Una y otra vez he vuelto mi mirada hacia atrds y he recogido, para
mi disfrute, los tesoros de la historia del arte de siglos pasados. Pero mi
d4nimo me impulsa ahora a detenerme en los tiempos presentes y a tratar
de la historia de un artista a quién conocf desde su primera juventud, y
que fue mi amigo més querido. jAh, por desgracia te fuiste pronto de
esta tierra, Joseph mio, y no podré encontrar ficilmente otro que te
iguale! Pero quiero recrearme en seguir la historia de tu espiritu desde
el principio, tal como a menudo, en hermosas horas, me has contado tan
detalladamente, y tal como yo mismo te he conocido intimamente; y en
contar tu historia a aquellos que en ello encuentren alegria.

Joseph Berglinger nacié en una pequeiia ciudad del sur de
Alemania. Su madre hubo de abandonar el mundo en cuanto lo puso
en él. Su padre, hombre ya entrado en afios, era doctor en la ciencia
médica, y su fortuna era escasa. La suerte le habia vuelto la espalda, y
le costé amargos sudores sacar adelante a si mismo y a sus seis hijos

(Joseph tenfa cinco hermanas), por falta, sobre todo, de una prudente
administradora.

Este padre era de natural un hombre suave y de muy buen corazén,
al que nada agradaba tanto como socorrer, aconsejar y dar limosnas, en
la medida en que sus medios se lo permitian. Un hombre que dormia
mucho mejor tras una buena accién; que podia vivir largo tiempo, con
intima emoci6n y agradecimiento hacia Dios, de los buenos frutos de su
corazén; y que alimentaba preferentemente su espiritu con conmove-
dores sentimientos. En efecto, siempre se ha de estar conmovido por
profunda melancolia y embargado de entrafiable amor cuando se con-
sidera la simplicidad envidiable de estas almas, las cuales encuentran en
las manifestaciones acostumbradas de un buen corazén tan inagotable
pozo de sublimidad, que esto constituye enteramente su cielo en la tie-
rra, y el medio de mantenerse en paz con el mundo entero y de vivir
con un feliz sentimiento de satisfaccién. Joseph tenia del todo esta sen-
sacién cuando observaba a su padre. Pero lo cierto es que a é/ le habia
conformado el cielo de un modo tal, que siempre aspiraba a algo toda-
via superior; no le bastaba la mera salud del alma, ni que ésta cum-
pliera con sus asuntos terrenales ordinarios, como trabajar y hacer el
bien. El querfa que el alma estallara también en alegrias desbordantes, y
gritara de jubilo en direccién al cielo, como hacia su propio origen.

Pero el espiritu de su padre se encontraba también ligado a otras co-
sas. Era un infatigable y concienzudo médico, que no habia tenido otro
interés en su vida que el conocimiento de las cosas singulares que se
escondian en el cuerpo humano y la vasta ciencia de todos las misera-
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bles dolencias y enfermedades humanas. Pero este estudio ferviente se
habia vuelto para él, como ocurre frecuentemente, un veneno secreto y
adormecedor, veneno que penetraba todas sus venas y rofa en él mu-
chas cuerdas resonantes del pecho humano. A ello se afiadia el desa-
liento por la miseria de su indigencia y, al cabo, por la edad. Todo esto
consumia la bondad natural de su espiritu. Pues en almas no demasiado
fuertes, todo aquello con lo que el hombre tiene relacién se traspasa a
su sangre, transformando su interior sin que €l mismo lo sepa.

Los hijos del anciano médico crecfan junto a él como la mala hierba
en un jardin asilvestrado. Las hermanas de Joseph eran en parte en-
fermizas, y en parte de espiritu débil, y llevaban una vida lamentable y
solitaria en su pequefia y oscura morada.

Nadie podia encajar menos en esta familia que Joseph, el cuél vivia
inmerso siempre en hermosas imaginaciones y suefios celestiales. Su
alma semejaba un delicado arbolillo cuya semilla un péjaro habia de-
jado caer en unas ruinas, y allf brotaba virginalmente entre duras pie-
dras. Joseph permanecia siempre solitario y encerrado en si mismo, y se
regocijaba tinicamente con sus fantasias interiores. Por ello el padre le
consideraba un poco trastornado y de limitado espiritu. Joseph amaba
sinceramente a su padre y hermanas; pero valoraba sobre todas las co-
sas su propio interior, y lo mantenia secreto y escondido ante otros. Asi
se mantiene oculto el cofrecillo de un tesoro, cuya llave no se le en-
trega a nadie.

Su mayor alegria habia sido, desde sus primeros afios, la misica.
Escuchaba tocar de cuando en cuando a alguien el piano, y también
tocaba algo él mismo. Se iba formando gradualmente, por medio del
placer frecuentemente repetido, de un modo tan personal, que su inte-
rior se transformé por entero en misica, y su espiritu, seducido por este
arte, andaba siempre vagando por los laberintos crepusculares del sen-
timiento poético.,

Una época excelente de su vida la constituyé un viaje a la residen-
cia episcopal, donde le acogié durante algunas semanas un adinerado
pariente que allfi residfa, y que se habia encarifiado con el muchacho.
Alli vivié en el mismisimo cielo: su espiritu se recreaba con la miisica,
hermosa de mil modos diferentes, y revoloteaba de aqui para alld como
una mariposa entre célidas corrientes.

Joseph visitaba sobre todo las iglesias, y escuchaba resonar bajo las
altas bévedas, con redondeados sonidos de trombones y trompetas, los
oratorios, cantilenas y coros sagrados, permaneciendo a menudo hu-
mildemente de rodillas, impulsado por una interna devocién. Antes de
que la misica rompiera a sonar, cuando de este modo se encontraba
entre el aglomerado gentio de la multitud que murmuraba en voz baja,
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era como si oyera susurrar en torno a si y entremezclada sin melodia, a
modo de una gran feria anual, la vida ordinaria y comin de los hom-
bres; su cabeza era aturdida con fitiles pequefieces terrenales.
Esperanzado, aguardaba el primer son de los instrumentos; y cuando
éste, desde el sordo silencio, largo y poderoso, semejante al soplido de
un viento, brotaba del cielo, y el poderio entero de los sonidos pasaba
sobre su cabeza, entonces le parecia como si de pronto se expandieran
de su alma grandes alas, como si fuera alzado de un 4rido descampado,
desapareciera la sombria cortina de las nubes de los ojos mortales, y se
elevara hasta el luminoso cielo. Despues se quedaba taciturno e
inmovil, y clavaba los ojos, inmutable, en el suelo. El presente desapa-
recia ante €l; su interior era purificado de todas las pequefieces terrenas
que constituyen el verdadero polvo sobre el brillo del alma. La miisica
penetraba sus nervios con suave escalofrio y hacia, con sus evolucio-
nes, que aparecieran ante €] numerosas imégenes. Asi, en determinados
cantos gozosos y elevados a la gloria divina, le parecia muy claramente
como si viera al rey David, con largo manto real, la corona sobre la ca-
beza, danzando mientras entonaba himnos de alabanza ante el Arca de
la Alianza; veia su arrobo entero y todos sus movimientos, y el corazén
se le saltaba en el pecho. Miles de sensaciones adormiladas en su seno
rompian sus ataduras y se movian entremezcladas de un modo maravi-
lloso. Si, en tales pasajes de 1a miisica le parecfa, en fin, que cafa sobre su
alma un rayo especial de luz; era como si se volviera de pronto mucho
mds perspicaz, y desde lo alto contemplara con ojos mds claros y con

una cierta melancolia sublime y tranquila el mundo entero que pulu-
laba.

Y es bien cierto que cuando la misica habia acabado y salia de la
iglesia, le parecia que se habfa vuelto mds puro y mds noble. Su esencia
entera se abrasaba todavia del vino espiritual que le habia embriagado,
y contemplaba a los que pasaban con otros ojos. Cuando después veia,
por ejemplo, a algin grupo de personas que paseaban riéndose o con-
tindose novedades, ello le producia una impresién extrafiamente eno-
josa. Pensaba: has de permanecer durante toda tu vida, sin cesar, en
este hermoso y poético éxtasis, y tu vida entera ha de ser una miisica.

Pero cuando luego iba a casa de su pariente para la comida del me-
diodia, que se saboreaba con placer en un circulo divertido y burlén,
entonces se sentia descontento por haber sido precipitado tan pronto,
de nuevo, en la vida prosaica, y porque su éxtasis se habia disipado
como una resplandeciente nube.

Este amargo conflicto entre su innato entusiasmo etéreo y la partici-
paci6n terrena en la vida de cada una de las personas que diariamente
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le arrancaban con violencia de su exaltacion, le martirizé a lo largo de
toda su vida.

Cuando Joseph asistia a un gran concierto, se sentaba en un rincén,
sin mirar al brillante auditorio de oyentes, y escuchaba con la misma
devocién que si estuviera en una iglesia, igualmente en silencio e in-
mévil, y con los mismos ojos mirando al suelo ante si. No se le escapaba
el mds pequefio sonido, y al final acababa totalmente fatigado y can-
sado por la tensa atencién. Su alma eternamente en movimiento era por
completo un juego de sonidos; —era como si estuviera desprendida del
cuerpo y se agitara més libremente en derredor, o también como si su
cuerpo se hubiera convertido en alma- asi tan libre y ligeramente
estaba envuelta por las bellas armonias, y en su alma delicada se impri-
mian los més finos pliegues y flexiones de los sonidos. Con frecuencia,
en sinfonias alegres y cautivadoras, que amaba preferentemente, le pa-
recia que veia danzar festivamente un alegre coro de jévenes y mu-
chachas que saltaban hacia delante y hacia atrds; y a veces, como pare-
jas individuales, hablaban en pantomima unos con otros, y se mezcla-
ban después alegremente de nuevo en el grupo. Algunos pasajes en la
misica le resultaban tan claros y penetrantes, que los sonidos le pa-
recian palabras. En otros momentos, los sonidos obraban de nuevo
una maravillosa mezcla de alegria y tristeza en su corazén, de modo
que risa y llanto le eran igualmente cercanos; un sentimiento que, en
nuestro camino por la vida, con tanta frecuencia hemos encontrado, y
que ningin otro arte puede expresar tan verdaderamente como la
miisica. Y con qué arrobo y admiracién escuchaba tal pieza musical
que comienza con una melodia vivaracha y festiva, como un riachuelo,
pero que poco a poco, imperceptiblemente y de modo admirable,
evoluciona en sinuosidades cada vez més sombrias, y finalmente estalla
en un sollozo vehemente, intenso; o, como a través de salvajes arreci-
fes, llega tumultuosamente, con un estruendo sobresaltado. Todas estas
sensaciones diversas hacian nacer siempre en su alma homdlogas
imdgenes sensibles y nuevos pensamientos: un maravilloso don, el de la
misica, cuyo arte, es probable, tanto mis poderosamente obra sobre
nosotros, y tanto mds remueve todos las fuerzas de nuestra esencia,
cuanto més oscuro y lleno de misterio es su lenguaje.

Los hermosos dfas que Joseph habfa pasado en la residencia episco-
pal llegaron finalmente a su término, y tuvo que volver de nuevo a la
casa de su padre, en su ciudad natal. {Qué triste fue el retorno! jQué
miserable y oprimido se sinti6 otra vez en una familia cuya vida entera
giraba en torno a la mezquina satisfaccion de las necesidades fisicas
mds apremiantes, y con un padre que estaba tan poco de acuerdo con
sus inclinaciones! Este menospreciaba y execraba todas las artes como
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servidoras de desenfrenados apetitos y pasiones, y aduladoras del
mundo elegante. Ya desde tiempo atrds habia visto con descontento
que su Joseph se habia aficionado tanto a la misica; y ahora, como este
amor crecfa cada vez més en el muchacho, hizo un serio y continuado
intento de convertirlo de la perniciosa inclinacién a un arte cuyo ejer-
cicio no era mucho més que ociosidad y que satisfacia meramente la
concupiscencia de los sentidos, a la medicina, la ciencia que mds bien
hacia y que era en general més itil a la humanidad. Se esforz6 mucho
en instruirlo él mismo en las nociones fundamentales, y le proporcioné
libros que podian ayudarle.

Todo esto constituia una situacién realmente amarga y penosa para
el pobre Joseph. Oculté su entusiasmo en el pecho, para no mortificar a
su padre, y quiso probar si de paso no podria aprender una ciencia {til.
Pero esto era una lucha eterna en su alma. Diez veces leia una pégina
en sus manuales, sin enterarse de lo que lefa; su alma proseguia can-
tando interiormente sus mel6dicas fantasias. El padre estaba muy preo-
cupado por él.

Su amor apasionado por la misica fue incrementidndose en el silen-
cio. Cuando en algunas semanas no habia llegado ningiin sonido a sus
oidos, su 4nimo literalmente se enfermaba; notaba que su sentimiento
se encogfa, se originaba un vacio en su interior, y sentia verdadera nos-
talgia por dejarse entusiasmar de nuevo con los sonidos. Entonces, in-
cluso misicos vulgares en solemnidades religiosas o seculares podian
inspirarle sentimientos con sus instrumentos de viento, de lo que ellos,
por supuesto, no tenfan ni idea. Y siempre que era posible escuchar una
bella miisica en las ciudades vecinas, se escapaba corriendo, con vehe-
mente apetito, bajo la m4s intensa nieve, tormenta y lluvia.

Casi a diario evocaba con melancolia el espléndido tiempo pasado
en la residencia episcopal, y presentaba de nuevo ante su alma las co-
sas exquisitas que alli habia escuchado. Muchas veces se repetia las
palabras tan queridas y conmovedoras que mantenia en su memoria de
aquel oratorio espiritual, que habia sido el primero que habia escu-
chado, y que habia marcado en €] una profunda y magnifica impresién:

Stabat Mater dolorosa
Juxta crucem lacrymosa,
Dum pendebat filius:
Cujus animan gementem,
Contristantem et dolentem
Pertransivit gladius.
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O quam tristis et afflicta
Fuit illa benedicta
Mater unigeniti:
Quae moerebat et dolebat
Et tremebat, cum videbat
Nati poenas inclyti.

Y como sigue.

Pero jah! cuando, en los momentos en que vivia en etéreos suefios o
se encontraba totalmente embriagado por el disfrute de una soberbia
musica, le era interrumpida una hora de tanto arrobo, bien porque sus
hermanas se peleaban por un vestido nuevo, o porque su padre no
podia darle suficiente dinero para el gobierno de la casa a la hija mayor,
o porque €ste contaba algo de un enfermo auténticamente miserable y
lastimoso, o porque una anciana mendiga, completamente curvada y ji-
bosa, y que en sus andrajos no se podia proteger contra el frio invernal,
aparecia por la puerta; jah! no existe en el mundo sensacién tan tre-
mendamente amarga, que traspasara tanto el corazén, como la que en-
tonces desgarraba a Joseph. Pensaba: "Dios mio ;es esto el mundo en-
tonces como realmente es? ;y es entonces tu voluntad que yo haya de
mezclarme asf entre la aglomeracién de la multitud y tomar parte en la
miseria comin? ;Y sin embargo asf parece, y mi padre lo predica siem-
pre, que la obligacién y determinaci6n de las personas sea mezclarse
entre la multitud, dar consejo y limosnas, y vendar heridas nauseabun-
das, y curar horribles enfermedades! Y no obstante, una voz interior me
grita insistentemente con gran intensidad: jNo! jno;j td has nacido para
un fin més elevado, més noble!". Con tales pensamientos se torturaba a
menudo largo tiempo, y no podia encontrar una salida; pero antes de
que pudiera darse cuenta, las imagenes hostiles que parecian tirarle
violentamente sobre el barro de esta tierra eran borradas de su alma, y
su espiritu vagaba de nuevo en paz por los aires en derredor.

Poco a poco iba convenciéndose de que Dios le habia puesto en el
mundo para ser un admirable artista de la musica; y a veces pensaba
con agrado que el cielo le elevaria de la sombria y estrecha indigencia
en que tenia que pasar su juventud a un brillo tanto més elevado.
Muchos lo tomarédn por una fantasia novelesca y afectada, pero es s6lo
la pura verdad si cuento que a menudo, en su soledad, incitado por un
fervoroso impulso de su corazén, caia de rodillas y rogaba a Dios que le
convirtiera algin dia en un auténtico y magnifico artista ante el cielo y
la tierra. En esa época, como su sangre, acosada por representaciones
ligadas siempre a la misma cuestién, se encontraba a menudo en vehe-
mente efervescencia, ponia por escrito pequefias poesias que retrataban
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su estado o ensalzaban el arte de la composicion, y a las que con gran
alegria ponia miisica, a su modo infantil y lleno de sentimiento, sin co-
nocer las reglas. Una muestra de estas canciones es la siguiente oracion

que dirigié a aquella de entre los santos que se venera como patrona
de la misica:

Mira como sin consuelo lloro,

s6lo en mi pequefio aposento,
Santa Cecilia!

Mirame huir de todo mundo

para postrarme en silencio ante ti:
jAh! yo te imploro, séme propicio.

Tus sonidos maravillosos,
a los que hechizado me entrego,
han enloquecido mi d4nimo.
Disipa el miedo de los sentidos
Hazme derretir en canto,
que tanto embelesa mi corazon.

Quieras td en las cuerdas de la lira
conducir mi débil dedo,

que de €l brote sentimiento;
que mi sonido en miles de corazones,
puro embeleso, dulce dolor,

ambos suscite y de nuevo acalle.

Quisiera algin dia con intenso sonido, en el abarrotado pértico del
templo,
un sublime Gloria
consagrar a ti y a todos los dngeles,
regocijar a miles de cristianos:
iSanta Cecilia!

Abreme los espiritus de los hombres,
que sea yo maestro de sus almas
por el poder de la misica;
que mi espiritu resuene a través del mundo,
lo penetre obrando misteriosamente,
ilo embriague en fantasfa!
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Mis de un afio se atorment6 el pobre Joseph, meditando cuidado-
samente en la soledad sobre un paso que queria dar. Un poder irresis-
tible impulsaba a su espiritu a volver a la soberbia ciudad que conside-
raba un paraiso; pues ardia en apetito de aprender alli a fondo su arte.
Pero la relacién que mantenia con su padre comprimia completamente
su corazén. Este se habfa dado muy bien cuenta de que Joseph ya no
queria en absoluto seguir aplicdndose con empefio y seriedad a su
ciencia; medio desengaifiado de él, se habia replegado en su mal humor,
que con la edad creciente se agudizaba cada vez més. Se ocupaba
poco del muchacho. Joseph no perdia por ello, sin embargo, su senti-
miento filial; luchaba eternamente contra su inclinacién, y adin no se
atrevia a traer a sus labios en presencia de su padre lo que tenfa que re-
velarle. Dias enteros se atormentaba ponderdndolo todo, pero no podia
y no podia salir del espantoso abismo de dudas, toda su fervorosa ora-
cién se negaba a dar fruto: todo ello le deshacia, casi, el corazén. De
aquel estado, triste y penoso sobre todas las cosas, dan cuenta las si-
guientes lineas, que he encontrado entre sus papeles:

iAh! ;qué es eso, entonces, que me oprime,
con ardientes brazos me cerca estrechamente,
que me impulsa a alejarme consigo ,

que haya de huir del hogar paterno?

iAh, lo que tengo, sin tener la culpa,

que sufrir como tentacioén y martirio!

jOh, Hijo de Dios! por tus llagas,

:No puedes acallar el miedo del corazén?
(No puedes otorgarme la revelacion

de lo que en mi interior debo, si no, meditar?
(No puedes mostrarme la buena senda?
(Niinclinar mi corazén al camino recto?

Si no me llevas pronto hacia Ti

o no me tiendes en el seno de la tierra,
he de entregarme al poder extraiio,

he de obedecer, amedrentado,

a lo que me aparta del lado de mi padre,
presa y rapifia de desconocidos poderes!

Su miedo era cada vez mayor: la tentacion de escaparse a la magni-
fica ciudad, cada vez mds fuerte. ;Pero no vendrd entonces, pensaba, el
cielo en tu ayuda? ;no te dard ningiin signo? Su pasi6n alcanzé fi-
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nalmente la mds alta cima cuando en una ocasién su padre, a causa de
una disconformidad doméstica, le hablé con aspereza de un modo
completamente diferente al habitual, y a partir de entonces, al encon-
trarse con €l siempre le rechazaba. Ahora se decidid; desde ese mo-
mento dej atrds todas las dudas e irresoluciones; no quiso en absoluto
reflexionar més. La Pascua se acercaba; la quiso celebrar todavia con
los suyos, pero tan pronto como hubiera pasado, hacia el vasto mundo.

Paso la Pascua. Joseph aguardé la primera mafiana hermosa, cuando
la radiante luz del sol parecia seducirlo de modo hechicero; entonces
salié corriendo temprano de la casa, como era normal en él, pero esta
vez no volvié. Con arrobo y corazén palpitante apuré el paso por las
estrechas callejas de la pequefia ciudad; se sentia como dispuesto a
saltar por encima de todas las cosas que veia en torno a si, hacia el cielo
que se abria a lo lejos. Una vieja parienta se encontré con €l en una es-
quina: "; Tanto frio, primo?", pregunté ";quiere nuevamente recoger del
mercado verduras para la casa”. "Si, si", exclamé Joseph sin pensar, y
sali6 corriendo, temblando de alegria, por la puerta de la ciudad.

Pero cuando ya habia andado una pequeiia distancia por el campo y
miré alrededor, se le saltaron limpidas las lagrimas. ";He de volver to-
davia?", pensé. Pero siguid corriendo como si le ardieran los talones, y
llorando sin cesar, y parecia como si quisiera huir de sus ldgrimas. De
este modo fue pasando por pueblos desconocidos y caras extrafas: la
visién del mundo desconocido le dié nuevamente valor, se sintid libre
y fuerte —se acercaba cada vez mis— y finalmente —cielo misericor-
dioso! jqué embeleso!- finalmente vi6 ante €l las torres de la magnifica
ciudad.

SEGUNDA PARTE

Vuelvo a mi Joseph, tal como lo encontramos varios afios después,
convertido en maestro de capilla en la residencia episcopal, y viviendo
con gran brillo. Su pariente, que lo habia acogido con benevolencia, se
habia convertido en el hacedor de su suerte, y habia hecho que le en-
sefiaran los elementos fundamentales del arte de la misica; también
habia ido tranquilizando bastante a su padre respecto al paso dado por
Joseph. Gracias al empefio més vivo, Joseph habia adelantado mucho, y
al cabo habia alcanzado el nivel mds elevado de éxito que pudiera ha-
berse deseado.
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Pero las cosas del mundo cambian ante nuestros ojos. Un dia,
cuando ya era maestro de capilla desde hacfa algunos afios, me escribi6
la siguiente carta:

"Querido Pater,

la vida que llevo es una vida miserable: cuanto mis me queréis con-
solar, tanto mds amargamente lo siento.

Cuando recuerdo en los suefios de mi juventud jlo dichoso que era
en estos suefios!. Yo crefa que queria fantasear de aqui para alld y de-
rramar mi corazén entero en las obras maestras, pero jqué ajenos y as-
peros me resultaron ya enseguida los primeros afios de aprendizaje!
jCémo me sentia, cuando estuve entre bastidores! jQue todas las me-
lodias (que habfan producido en mi las méis heterogéneas, y a menudo
las mé4s maravillosas sensaciones), todas, se fundaran en una tnica ley
irrefutable, en una ley matemadtica! ;Que yo, en vez de volar libremente,
tuviera primero que aprender a escalar torpemente en torno al anda-
miaje y 1a jaula de la gramdtica del arte! ;Cuénto hube de martirizarme,
al tener que producir algo conforme a las reglas con la vulgar maquina
cientifica del entendimiento! Era una mecdnica ardua. ;Y aunque lo
fuera! jtenia todavia energia juvenil, y confiaba y confiaba en el sober-
bio futuro! ;Y ahora? El magnifico futuro se ha convertido en un mi-
serable presente.

iLas felices horas que disfruté en la gran sala de conciertos, cuando
era un muchacho! jCuando, silencioso y desapercibido, me sentaba en
un rincén, y toda la magnificencia y la gloria me hechizaban, y deseaba
tan fervorosamente que algin dia estos oyentes se congregaran alli por
causa de mis obras, que me quisieran entregar su sentimiento! Ahora
me siento con frecuencia en esa misma sala, y ejecuto mis obras; pero
en verdad mis sentimientos son muy otros. jQue me pudiera imaginar
que este piblico que se pavonea en oro y seda se congregara para dis-
frutar de una obra de arte, para enardecer su corazén, para ofrecer su
sentimiento al artista! Estas almas no pueden, ni siquiera en la majes-
tuosa catedral, en las fiestas mds sagradas, cuando todo lo que es
grande y bello, lo que tiene la miisica y la religién, se infiltra en ellos
con poderio, no pueden entonces ni siquiera una vez ser inflamados, y
;han de estarlo en la sala de conciertos? El sentimiento y el sentido
para el arte han pasado de moda y se han hecho indecorosos; sentir
algo en una obra de arte seria tan extrafio y ridiculo como hablar de re-
pente en una reunién en versos y rimas, cuando por el contrario en la
vida se utiliza la prosa racional y el entendimiento comuin. ;Y para estas
almas gasto mi espiritu! jPara ellas me enardezco a hacerlo de tal
modo! Esta es la elevada vocacién para la que crei haber nacido!
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Y si alguna vez alguien que tiene algo asi como un medio senti-
miento me quiere alabar, y me ensalza criticamente y me dirige pregun-
tas criticas, siempre quiero rogarle que no se esfuerce tanto en aprender
de los libros el sentir. El cielo lo sabe precisamente cuando he dis-
frutado una muisica o alguna obra maestra que me ha embelesado, y mi
esencia entera se encuentra llena de ella, entonces querria de buen
grado pintar mi sentimiento con una pincelada en un panel, si es que
un color pudiera expresarlo. Me resulta imposible elogiar con palabras
artificiosas, no puedo proferir una palabra juiciosa,

Sin duda es un poco consolador el pensamiento de que quizés en
algilin pequefio rinc6n de Alemania, incluso mucho después, quizé, de
mi muerte, vive ésta u otra persona en la cual el cielo ha puesto una tal
simpatia por mi alma, que en mis melodias experimenta lo que yo sentf al
escribirlas, y lo que yo tan de buen grado quise expresar. {Una hermosa
idea, con la cual uno se puede engafiar agradablemente largo tiempo!

Pero lo mis detestable son, con todo, las otras relaciones en las que
se ve envuelto el artista. De toda la repugnante envidia y maliciosa
conducta, de todas las costumbres y encuentros tortuosos, de toda la
subordinacion del arte a la voluntad palaciega; me repugna decir si-
quiera una palabra de todo ello, es todo tan indigno, y el alma humana
tan ignominiosa, que ni una silaba acerca de ello quiero traer a mis la-
bios. jUn inconmensurable infortunio para la miisica, que en este arte
sea necesaria tal profusién de manos simplemente para que exista la
obra! Yo concentro y elevo mi alma entera para consumar una gran
obra, y cientos de cabezas vacias y sin sentimientos hacen objeciones y
exigen esto y aquello.

Yo, que queria en mi juventud escapar de la miseria terrena, estoy
ahora bien caido en el cieno. Es, por desgracia, bien cierto; no se
puede, aun con todo el esfuerzo de nuestras alas espirituales, escapar
de la tierra; la tierra tira de nosotros con violencia, y otra vez caemos
entre la masa mds vulgar de gentes.

Los artistas que veo a mi alrededor son dignos de ldstima. Hasta los
mds nobles son tan mezquinos, que ya no saben qué arrogancia mos-
trar si su obra alguna vez se convierte en una pieza que goce del favor
general. jCielo santo! ;no debemos, pues, una mitad de nuestro mérito
a la divinidad del arte, a la armonia eterna de la naturaleza, y la otra mi-
tad al bondadoso Creador que nos ha dado la facultad de hacer uso de
este tesoro? Los millares de adorables melodias que provocan en noso-
tros las més diversas emociones ;no proceden del tinico y maravilloso
acorde que la naturaleza ha establecido desde la eternidad? Las sen-
saciones llenas de melancolia, mitad dulces y mitad dolientes, que la
musica, no sabemos ¢6mo, nos infunde ;qué son, pues, sino el miste-

244



LA SINGULAR VIDA MUSICAL DEL COMPOSITOR JOSEPH BERGLINGER

rioso efecto del alternante modo mayor y menor? Y ;no debemos estar
agradecidos al Creador por habernos dado, precisamente, el talento de
combinar estos sonidos, a los que desde su principio les es conferida
una afinidad con el alma humana de un modo tal que remueve el cora-
z6n? Verdaderamente, es al arte al que hay que reverenciar, no al ar-
tista; éste no es mds que un débil instrumento.

Estdis viendo que mi celo y mi amor por la misica no se han debili-
tado. Precisamente por eso soy tan infeliz en este... pero dejémoslo, no
quiero amargaros con la descripcién de toda la mezquindad que me ro-
dea. Ya basta, vivo en un aire muy impuro. jCudnto mds idealmente
vivia entonces, cuando en despreocupada juventud y silenciosa sole-
dad me limitaba a disfrutar del arte, que ahora, cuando lo ejerzo rode-
ado de puros vestidos de sedas, de puros astros y condecoraciones, ro-
deado sélo de personas cultivadas y de buen gusto! ;Lo que querria?
Querria dejar plantada a toda esta cultura y refugiarme en las montanas
junto al simple cabrero, y tocar con €l sus canciones alpinas”...

En esta carta escrita de forma fragmentaria se puede ver en parte el
estado en que se encontraba Joseph en su situacion. Se sentia abando-
nado y solo entre la suma de tantas almas inarménicas que le rodeaban,
su arte era humillado porque, hasta donde €l sabfa, no le producia a
nadie impresion vivida alguna, cuando el arte le parecia hecho para re-
mover el corazén humano. En tales turbias horas, se desesperaba del
todo y pensaba: "jQué es al arte tan singular y extraordinario! ;Sélo
para mi, entonces, tiene esa misteriosa fuerza, y es para el resto de los
hombres tGnicamente recreamiento de los sentidos y agradable pasa-
tiempo? ;Qué es el arte realmente y en efecto, si no es nada para los
demads, y s6lo para mi es algo? ;No es la mas funesta de las ideas el ha-
cerse de este arte el unico fin y la ocupacién principal, e imaginarse
miles de cosas bellas sobre sus grandes efectos en los espiritus huma-
nos? ;de este arte, que en la vida terrena real no tiene otro papel que
un juego de cartas o cualquier otro pasatiempo?".

Cuando tenfa estos pensamientos, le parecia haber sido el mayor de
los ilusos por haberse esforzado en convertirse en un artista en ejerci-
cio para el mundo. Se le vino a la cabeza la idea de que un artista de-
beria ser artista s6lo para si mismo, para la propia elevacién de su cora-
z6n, y para una o pocas personas que lo entendieran. Y no puedo cali-
ficar esta idea de totalmente equivocada.

Pero quiero resumir brevemente lo que queda de la vida de mi
Joseph, pues los recuerdos sobre ella me entristecen mucho.

Continué algunos afios como maestro de capilla, y se incrementaba
su melancolia y la desazonadora conciencia de que, con todo su pro-
fundo sentimiento y su ferviente inclinacién hacia el arte, no servia
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para nada al mundo, y de que era mucho menos eficaz en éste que
cualquier artesano. A menudo recordaba con dulce melancolia el entu-
siasmo puro e idealista de su adolescencia, y con ello, a su padre; re-
cordaba el esfuerzo que habfa puesto en educarlo para ser un médico,
para aminorar la miseria humana, curar a infortunados, y asf ser til al
mundo. {Quiz4s hubiera sido mejor!, pensaba en tales horas.

Su padre, entretanto, se habia debilitado mucho por la edad. Joseph
escribia siempre a su hermana mayor, y le enviaba dinero para sustento
de su padre. No se atrevia a visitarlo él mismo; sentia que le resultaba
imposible. Se habia vuelto muy sombrio; su vida iba declinando.

Cierta vez habia ejecutado una nueva y bella musica suya en la sala
de conciertos: por primera vez le parecié que habia tenido algin efecto
sobre el corazén de los oyentes. Una admiracién general, un silencioso
aplauso, mucho mds hermoso que uno ruidoso, le regocijé con la idea
de que quizds esta vez su arte habia sido dignamente ejercido; tomd
otra vez impulso para nuevo trabajo. Cuando salia a la calle, se le
acerc6é de modo furtivo una joven pobremente vestida que queria ha-
blarle. El no sabfa qué debfa decir; la miré con atencién "jDios mio!"
exclamo: era su hermana més joven, con el més miserable de los atavios.
Habfa venido a pie desde su casa para comunicarle la noticia de que su
padre yacfa moribundo, y que antes de llegar a su fin deseaba de modo
apremiante hablarle otra vez. En ese momento se desgarré de nuevo
todo canto en su pecho; con insensible aturdimiento se preparé y
marchoé con presteza hacia su ciudad paterna.

No quiero describir las escenas que acontecieron ante el lecho de
muerte de su padre. No se piense que hubo prolijas y doloridas expli-
caciones reciprocas; se entendieron muy profundamente sin muchas
palabras; cémo parece burlarse la naturaleza de nosotros, precisamente
en que los hombres solamente se entienden de verdad en semejantes
criticos y dltimos momentos. Sin embargo, Joseph estaba desgarrado
por todo hasta lo méas profundo. Sus hermanas se encontraban en el
estado més lamentable; dos de ellas habian vivido mal y se habian
marchado; la mayor, a quien €l siempre enviaba dinero, lo habia disi-
pado en su mayor parte, y habfa dejado al padre en la miseria; a éste lo
vié morir, al cabo, miserablemente ante sus ojos: jah! era espantoso
c6mo su pobre corazén fue herido y acribillado de parte a parte. Se

cuid6 de sus hermanas lo mejor que pudo, y regresé porque sus asun-
tos le reclamaban.

Joseph tenia que componer para la inminente Pascua una nueva
misica de la Pasion, lo que excitaba el ansia de sus envidiosos rivales.
Pero torrentes transparentes de ligrimas acudieron a sus ojos en
cuanto quiso sentarse de nuevo a trabajar; no podia liberarse de su co-
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razén desgarrado. Yaci6é profundamente abatido y sepultado bajo la
escoria de esta tierra. Finalmente, se incorporé con violencia y elevé
con la més ardorosa stiplica los brazos al cielo; colmé su espiritu con la
mads elevada poesia, con sonoros y jubilosos cantos, y escribid, inmerso
en un maravilloso entusiasmo, aunque siempre entre vehementes mo-
vimientos de su 4nimo, una mudsica de la Pasién, la cual, con sus melo-
dias penetrantes que abarcan todos los dolores del padecer, permane-
cerd eternamente como una obra maestra. Su alma era como un en-

fermo que, en un maravilloso paroxismo, muestra mayor fuerza que un
hombre sano.

Pero después de haber ejecutado en los dias sagrados en la catedral
el oratorio con el esfuerzo y el ardor més intensos, se sintié totalmente
agotado y abatido. Una fiebre nerviosa atacé todas sus fibras igual que
una soga maligna; estuvo enfermo un tiempo, y falleci6 poco después
en la flor de la edad.

Muchas lagrimas he derramado por él, y siento una extrafia sensa-
cién cuando paso la mirada por su vida. {Por qué quiso el cielo que la
batalla entre su etéreo entusiamo y la vil miseria de esta tierra hubiera
de hacerle tan infeliz toda su vida, y por qué tuvo que desgarrarse fi-
nalmente su doble esencia de espiritu y cuerpo!

Nosotros no entendemos los caminos del cielo. Pero déjanos admirar
de nuevo la multiplicidad de los sublimes espiritus a los cuales el cielo
ha puesto en el mundo al servicio del arte.

Un Rafael produjo con total inocencia y naturalidad las obras mas
ricas en espiritu, en las cuales vemos el cielo entero; un Guido Reni, que
llevé una vida de juego tan salvaje, pint6 los cuadros méds delicados y
sagrados; un Alberto Durero, un modesto ciudadano de Niirnberg,
elabor6 con laborioso y mecénico celo obras maestras enteramente
llenas de espiritu, y precisamente en la celda donde su mala mujer se
peleaba diariamente con él; y Joseph, en cuyas arménicas obras
subyace belleza tan misteriosa, fue diferente a todos ellos.

jAh!, ;que hubiera de ser precisamente su elevada fantasia la que le
consumiera? ;He de decir que quiz4 fue creado més para disfrutar del
arte que para ejercerlo? ;Son quizd conformados més felizmente
aquellos en los cuales el arte trabaja silencioso y encubierto como un
genio escondido, y no los molesta en su actuacién en la vida? ;Y aquél
que siempre estd poseido por el entusiasmo, ha de entrelazar también,
resuelta y fuertemente, su elevada fantasia a esta vida terrena de un
firme golpe, si quiere ser un verdadero artista? Si, ;no es esta misteriosa
fuerza creadora acaso algo absolutamente distinto y —como ahora me

lo parece— algo aiin mds maravilloso, aiin mds divino que el poder de la
fantasia?
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El espiritu del arte es y permanece para el hombre un eterno misterio,
siente vértigo cuando quiere penetrar en la profundidad del mismo;
pero también permanece eternamente un objeto de la més alta admira-
cién: como hay que decir de todo lo grande en este mundo.

Pero tras estos recuerdos de mi Joseph no puedo escribir nada maés.
Concluyo mi libro, y desearia tinicamente que fuere Atil al uno o al otro
para suscitar buenos pensamientos.
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