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Engañarse a sí mismo 
es la más triste de las suertes. 

PLATÓN, Cratilo 

En cuanto a mí yo tengo el valor 
de ir hasta el final de una idea. 

KIERKEGAARD, Temor y temblor 

§ 1. La contradicción entre tendencia y razón. 

UNAMUNO experimentó agudamente la escisión del yo 
en dos vertientes. El sufrió en su propia carne la lucha 
entre "la razón pura" y "la razón práctica" y expresó de 
muy diferentes maneras las dos ramas de esa bifurcación: 
corazón y cabeza; religión y ciencia; "cardíaca" y lógica; 
lo monástico y lo civil; resurrección de la carne e inmor­
talidad del alma; Don Quijote y Sancho; Antígona y 
Creón... La habitud en que "se han" entrambas vertientes 
del yo, la de la tendencia y la de la razón, es una relación 
de franca contradicción. Oigámosle a él: "¿Contradicción? 
¡Ya lo creo! La de mi corazón que dice sí y mi cabeza que 
dice no... Como que sólo vivimos de contradicciones y por 
ellas, como que la vida es tragedia y la tragedia es con­
tradicción" \ Y más adelante: "Toda posición de acuerdo 

1. UNAMUNO, M., Del sentimiento trágico de la vida, Madrid, 1967, 
18. F. MEYER (Cfr. La ontología de Miguel de Unamuno, Madrid, 1962, 
p. 87, nota 84) habla acertadamente de la posibilidad de relacionar la 
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y armonía persistente entre la razón y la vida, entre la fi­
losofía y la religión se hace imposible. Y la trágica historia 
del pensamiento humano no es sino la lucha entre la razón 
y la vida, aquélla empeñada en racionalizar a ésta hacién­
dola que se resigne a lo inevitable, a la mortalidad; y ésta, 
la vida, empeñada en vitalizar a la razón obligándola a que 
sirva de apoyo a sus anhelos vitales. Y esta es la historia 
de la filosofía, inseparable de la historia de la religión"2. 

Mas "en el fondo del abismo" se abrazan como herma­
nos la desesperación sentimental y volitiva y el escepti­
cismo racional y de ese abrazo trágico va a brotar el ma­
nantial de vida, de una vida a la que le será consustancial 
"el sentimiento trágico". 

Entre los hombres de carne y hueso que han tenido el 
sentimiento trágico de la vida recuerda UNAMUNO especial­
mente a KIERKEGAARD, a quien como es sabido llama "her­
mano de la pasión". El fue el primer gran maestro que es­
cribió todo un libro sobre el concepto de la angustia. 

"La angustia es el vértigo de la libertad"3. Por eso no 
se encuentra en el animal "justamente porque éste, en su 

imposibilidad sartreana de la existencia de un en-sí-para-sí con la 
"imposibilidad" de adecuación del serse y el serlo todo en la que se­
gún él estaría la clave del pensamiento filosófico de UNAMUNO. NO se 
olvide, sin embargo, que mientras en-sí y para-sí son dos tipos de ser 
incompatibles en un mismo ente, serse y serlo todo serían para UNA­
MUNO los dos anhelos originarios y originariamente contradictorios de 
su ser concreto y existente. Para MEYER la esencial intuición ontoló-
gica de UNAMUNO habría sido la de la contradicción entre serse y serlo 
todo y de ella emanarían como nuevos aspectos del conflicto ontoló-
gico todas las restantes contradicciones. Pensamos que la contradic­
ción originaria sigue siendo la de cabeza y corazón y a partir de ella 
puede exponerse la anterior de esta forma: el corazón, la fe, es el 
anhelo que tiene el existente concreto de serse y serlo todo a la vez, 
y la cabeza, la razón, responde exponiendo el carácter contradictorio 
de ese anhelo, o mejor: expone el hecho de que no se dan las condi­
ciones de posibilidad necesarias y suficientes para que ese anhelo 
halle cumplimiento. En consecuencia la razón "dice no" donde el co­
razón "dice sí". De la misma forma el hombre concreto según SARTRE 
proyecta (tiende a) ser en-sí-para-sí, pero al descubrir que esa idea 
es contradictoria y por lo tanto imposible de realizarse concluye que 
es "una pasión inútil". 

2. Ibid., 92. El subrayado es nuestro. 
3. KIERKEGAARD, S., El concepto de la angustia, Madrid, 1967, 61. 
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naturalidad, no está determinado como espíritu... y cuanto 
menos espíritu, tanto menos angustia"4. "Si el hombre fue­
se un animal o un ángel no sería nunca presa de la angus­
tia. Pero es una síntesis y, por tanto, puede angustiarse, y 
cuanto más hondamente se angustia tanto más grande es 
el hombre"5 . La angustia en contraposición al miedo y de­
más estados análogos no se refiere a algo externo deter­
minado sino que "el hombre mismo produce angustia"6. 
Si los hombres no beben cuotidianamente en este manantial 
es porque "solamente tienen conciencia de sí mismos en 
algunos momentos y en las ocasiones muy decisivas", ya 
que "en cuanto espíritu apenas existen una hora a la se­
mana..."7. 

Pero aquellos que desprecian la paz de los "eunucos es­
pirituales" y se esfuerzan en escudriñar esa síntesis con­
tradictoria en la que el hombre consiste, se hacen cargo 
de la propia angustia y de la propia congoja. El angor del 
yo que se va incrementando a medida que se intensifica la 
caída en la cuenta de que los horizontes de la tendencia y 
los objetos de la razón están en habitud de abierta contra­
dicción ; a medida que se agudiza la interiorización de nues­
tro fatal desamparo. Entonces se echa encima esa especie 
de producto vectorial de opuestos: nuestro "vector nulo", 
nuestra propia aniquilación. Buen símbolo el contenido en 
la expresión "el buitre de Prometeo", título de una de las 
poesías unamunianas. No hay "juez tan sagaz que acierte 
a interrogar al acusado como la angustia, que no le deja 
escapar jamás ni en la oscuridad, ni en el trabajo, ni en el 
tráfago, ni de día, ni de noche" 8. 

Nadie puede resistir por mucho tiempo ese buitre inte­
rior. Nadie puede ser por mucho tiempo "verdugo de sí 
mismo". Tampoco el prometeico UNAMUNO que busca una 

4. Ibid., 43. Recuérdese que según HEGEL "debemos decir que la li­
bertad es la sustancia o el ser (Wesen) del espíritu" (Cfr. Filosofía 
de la historia, Barcelona, 1970, 45). 

5. Ibid., 152. 
6. Ibidem. 
7. KIERKEGAARD, S., La enfermedad mortal, Madrid, 1969, 199. 
8. KIERKEGAARD, S., El concepto de la angustia, ed. c, 153. 
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"gatera" para huir: el escepticismo de la razón, que niega 
lo que la fe postula. Pues ¿cuál es el valor de esa razón? 
¿ Quién es para que no podamos dudar de sus afirmaciones 
negativas? Ella, la razón, concluye tajantemente mi morta­
lidad absoluta. Pero ¿y si la razón no tuviera razón? Es­
cuchémosle: "Y la vida se defiende, busca el flaco de la 
razón y lo encuentra en el escepticismo y se agarra a él y 
trata de salvarse asida a tal agarradero. Necesita la debi­
lidad de su adversaria"9. Ahora bien, la razón me lleva a 
la negación vital, a negar que mi conciencia sobreviva a mi 
muerte 10. Pero como la razón es débil, tal vez tenga razón 
el deseo como la misma razón. De ahí que: "el escepticismo 
vital viene del choque entre la razón y el deseo. Y de este 
choque, de este abrazo entre la desesperación y el escep­
ticismo nace la santa, la dulce, la salvadora incertidumbre, 
nuestro supremo consuelo" n . 

Hasta tal punto que en el cap. VII (p. 117) de Del sent. 
trág. de la vida parece acogerse por completo a la tesis del 
agnosticismo especulativo kantiano al decir: "La razón no 
nos prueba que Dios exista, pero tampoco que no pueda 
existir" 12. 

Pero en la postura kantiana a fin de cuentas creemos se 
esconde una tergiversación agónica del problema del hom­
bre, pues en última instancia lejos de servir la razón de 
apoyo a los anhelos vitales ocurre que es la fe moral (ra­
zón práctica) la encargada de confirmar los ideales de la 
razón (razón pura)13. 

9. UNAMUNO, M., Del Sentimiento trágico de la vida, ed. c , 93. 
10. Ibid., 94. 
11. Ibid. 
12. En otros pasajes parece decidido a columpiarse en las cuerdas 

de la apuesta pascaliana, como, por ejemplo cuando en el ensayo XI 
de Del sentimiento trágico de la vida titulado "el problema práctico" 
incluye el bellísimo lema de SÉNANCOUR en forma positiva: "Y si es 
la nada lo que nos está reservado, hagamos que sea una injusticia 
esto". Detrás de este lema resuena la voz del piloto de una nave 
griega que desde el centro de la tempestad dirige la plegaria al dios 
del mar : "Tú nos salvarás, ¡oh Dios!, o nos perderás, pero yo man­
tendré recto el timón en todo momento". 

13. Cfr. nuestro trabajo "Concepción kantiana del hombre" en 
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Concretando el problema del hombre en el de las rela­
ciones entre la tendencia y la razón, entre los Horizontes 
de aquélla y los Objetos de ésta, cabe pensar aún en dos 
soluciones extremas que se apoyan respectivamente en la 
eliminación de la tendencia o en la suplantación de la 
razón. 

§ 2. El "alma búdica" y la eliminación de la tendencia. 

La primera de estas vías tiene mucho que ver con el 
"alma búdica". 

Para el pensamiento hindú el hombre es un homo viator 
y el camino que ha de seguir es el de una progresiva inte­
riorización. El excesivo hincapié en la vida de la interio­
rización traería como consecuencia natural la "condena­
ción del mundo". En realidad esta condenación y el co­
rrespondiente pesimismo tenían su raíz en la impotencia 
frente a una naturaleza por la que el hindú se sentía aplas­
tado. ¿Qué hacer —se pregunta BERGSON— cuando hambru­
nas inevitables condenan a millones de desgraciados a mo­
rir de hambre? El mundo es la infelicidad y la vida es su­
frimiento. Y como no se puede hacer nada para remediarlo, 
la actividad misma ha de ser transcendida. Pero esta trans­
cendencia sólo es posible cuando la individualidad humana 
como tal es transcendencia. 

La cultura india es panteista y reconoce "una gran de­
mocracia del ser". Por eso hay transmigración sin cortapisas 
entre hombre y animal, la individualidad no es sino la ma­
nifestación engañosa de un substrato único que une a todos 
los seres particulares. "Toda individualidad surge como 
una ola sobre el mar del fundamento ontológico durante 
un momento y se sumerge de nuevo en él para resurgir otra 
vez con nueva individualidad en otros sitios" 14. Por ello es 

Revista de Filosofía (en prensa). Para el planteamiento general del 
problema cfr. El problema del hombre como introducción a la filoso­
fía, Salamanca, 1970. 

14. LANDMANN, M., Antropología filosófica, México, 1961, 13. 
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preciso rasgar el velo de Maya. Se dice que BUDA predicó 
las cuatro verdades arias: El mundo es dolor, tiene una 
causa, el dolor puede ser suprimido y hay una manera de 
suprimirlo. Su originalidad consistió en remontarse hasta 
la causa del dolor y encontrarla en el deseo general, en el 
deseo de vivir. Budismo y jainismo se aunan predicando la 
extinción de este deseo. La extinción del deseo individual 
de vivir mediante la autopurificación. Lo que se realiza 
mediante esta autopurificación por el camino de la interio­
rización es para el budismo el "nirvana puro" y para el 
jainismo "jiva". Mas no hay unanimidad en la determina­
ción de la naturaleza del nirvana. "Los madhyamikas de­
cían: es la Nada, el Vacío, Sunya que no es ni positivo ni 
negativo. Los vijnanavadins decían: es Vijnána superior a 
Conciencia" 15. 

No sería difícil establecer algunas analogías entre doc­
trinas de los presocráticos (ANAXIMANDRO y HERÁCLITO so­
bre todo), los trágicos, el estoicismo, el ascetismo cristiano 
y la filosofía hindú. Pero es en la obra de SCHOPENHAUER 

donde la filosofía oriental se traduce al lenguaje de occi­
dente. El punto de partida de su filosofía es la distinción 
kantiana entre fenómeno y noúmeno. Para SCHOPENHAUER 

el fenómeno es apariencia, ilusión, sueño: el "velo de Ma­
ya" en expresión hindú. Y el noúmeno es la realidad en-sí, 
que se oculta detrás del sueño y la ilusión: la realidad ve­
lada. SCHOPENHAUER pretende acceder a la realidad noumé-
mica no por cierto merced a la razón práctica, sino por me­
dio de la voluntad infinita, una e indivisible, independiente 
de toda individualización, que vive en el hombre como en 
cualquier otro ser de la naturaleza. 

Cuando ese ímpetu ciego y único, la voluntad de vivir, 
llega en el hombre a su autoconocimiento claro por la re­
flexión y sobre todo por el sísmico reconocimiento de un 
gran dolor o consternación, este autoconocimiento conduce 
a la autonegación de la voluntad. La intuición del artista 
trágico (la intuición del genio que es "ojo puro del muñ­

ís. RADHAKRISHNAN, El concepto del hombre, México, 1964, 332. 
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do") le hace ver "que las faltas expiadas por el héroe no 
son las faltas de él sino las faltas hereditarias, es decir, el 
crimen mismo del existir..., pues el delito mayor del hom­
bre es haber nacido" 16. 

El filósofo llega por reflexión a concluir que este es el 
peor de los mundos: lo positivo es el dolor y el placer lo 
negativo. "No conozco nada más absurdo que la mayoría 
de los sistemas metafísicos que explican el mal como algo 
negativo. Por el contrario, sólo el mal es positivo, puesto 
que hace sentir... Todo bien, toda felicidad, toda satisfac­
ción son cosas negativas, porque no hacen más que supri­
mir un deseo y terminar una pena" 17. La obra de SCHO-

PENHAUER está plagada de párrafos al respecto: "Querer es 
esencialmente sufrir, y como vivir es querer, toda vida es 
por esencia dolor. Cuanto más elevado es el ser más sufre... 
La vida del hombre no es más que una lucha por la exis­
tencia, con la certidumbre de resultar vencido... La vida 
es una cacería incesante, donde los seres, unas veces caza­
dores y otras cazados, se disputan las piltrafas de una horri­
ble presa. Es una historia natural del dolor que se resume 
así: Querer sin motivo, sufrir siempre, luchar de conti­
nuo y después morir... Y así sucesivamente por los siglos 
de los siglos, hasta que nuestro planeta se haga trizas" 18. 
Ante un panorama tan oscuro podría pensarse en la salida 
del suicidio, mas éste, lejos de involucrar una negación de 
la voluntad de vivir, la ratifica. "Todo el que se mata quie­
re la vida; sólo se queja de las condiciones en que se le 
ofrece. No renuncia, pues, a la voluntad de vivir, sino úni­
camente a la vida de la cual destruye en su persona uno 
de los fenómenos transitorios... Precisamente cesa de vivir 
porque no puede cesar de querer y suprimiendo en él el 
fenómeno de la vida es como afirma su deseo de vivir" 19. 

La auténtica y completa liberación se consigue por la 

16. SCHOPENHAUER, A., El amor, las mujeres y la muerte, Valencia, 
1966, 127-128. 

17. Ibid., 94. 
18. Ibid., 119. 
19. Ibid., 155. 
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ascesis que es "el horror del hombre ante el ser del cual 
es expresión su propio fenómeno ante la voluntad de vivir, 
esencia y elemento interior de un mundo que considera 
lleno de dolor"20. El asceta, desligándose por completo de 
las cosas y suprimiendo todos los impulsos hasta alcanzar 
la máxima indiferencia por todo, posibilita la aniquilación 
de la voluntad. Por otra parte, como la voluntad de vivir 
nouménica es única, si un solo hombre lograse anularla 
totalmente en sí, él solo habría redimido al mundo entero, 
que al cabo descansaría en la pura nada. 

SCHOPENHAUER, para quien el nirvana, la realización en 
Brahma, etc. son "palabras vacías de sentido", contesta 
desafiante a quienes le preguntan por lo que queda al tér­
mino de la ascesis: "Lo confesamos: lo que queda después 
de la supresión total de la voluntad no es absolutamente 
nada para todos aquellos que están ávidos aún de querer 
vivir: es la nada. Pero también para aquellos en quienes la 
voluntad ha llegado a apartarse de su objeto y negarse a sí 
misma... ¿Qué es nuestro mundo, que nos parece tan real, 
con todos sus soles y sus vías lácteas? Nada"21. 

Y llegamos a la paradoja de la solución búdica. Nihili-
zada la tendencia, se nihilizaría a su vez la razón. Para no 
emplear palabras nuestras: "solamente tratamos de cono­
cer porque deseamos disfrutar; y no es posible concebir 
por qué quien no tuviese deseos ni temores se tomaría el 
trabajo de razonar"22. 

§ 3. Reflexión marginal sobre la adecuación "tecnológica?' 
del hombre y el mundo. 

La negación ascética de los deseos personales sería 
igualmente votada por posturas clásicas de sabor panteista, 
ya que esos deseos tendrían su origen en la individualidad 

20. SCHOPENHAUER, A., El mundo como voluntad y como represen­
tación (Aguilar) Madrid, 1927?, 411. 

21. SCHOPENHAUER, A., El amor..., 166. 
22. ROUSSEAU, Discurso sobre el origen..., Barcelona, 1973, 49. 
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como injusticia primigenia. La autonegación por la ascesis 
para cumplir gustosos la voluntad cósmica del repliegue 
al apeiron, única forma de que retorne el ajuste primero. 
"Todo lo que nace merece hundirse", que GOETHE pone en 
boca de Mefistófeles. En la actualidad cabría pensar en 
una sustitución de la ascesis por la técnica. A. HUXLEY 

llegó a admirarse del progresivo incremento de verosimi­
litud que iba adquiriendo en el decurso de los años nue­
vos el "mundo feliz" de su famosa novela. En el futuro, 
una educación apoyada en la perfecta explotación de las 
posibilidades de la biología molecular y de la psicología 
conductista ¿sería capaz de anular los anhelos metafísicos 
de nuestros descendientes o siquiera de hombres "fabrica­
dos"? Si el anhelar metafísico es al psiquismo humano una 
necesidad tan natural como la necesidad de alimentarse al 
organismo, entonces sería imborrable ese anhelo a no ser 
que desapareciese también el psiquismo. En todo caso si 
necesidades naturales fuesen desplazadas, se produciría en 
alguna forma un "salto de especie"... Aparecería un hombre 
nuevo: el hombre sin problemas metafísicos, y "los nues­
tros" quedarían sin resolver. Fabricados "hombres" desti­
nados a saber sólo una técnica, se revelaría si pertenecían 
o no a otra especie observando si se daban cuenta de que 
sólo sabían esa técnica y, sabiéndolo, se quedaban tan tran­
quilos. 

Podría resumirse así el pensamiento que se quiere ex­
presar: En general, el mundo no tiene sentido. O mejor 
dicho, el posible sentido cósmico que el universo tenga no 
coincide con el antropológico que el hombre busca. El sen­
tido del mundo es para el hombre y desde la perspectiva 
que a él le es dado contemplarlo un radical sin sentido. 
Pues bien; así las cosas, el cometido del hombre en el 
mundo sería hacer que el mundo tenga sentido para el 
hombre. Cambiar "este" mundo o "este" hombre (tal vez 
los dos) hasta que un día los anhelos del hombre y las po­
sibilidades de la materia se ensamblen en adecuación per­
fecta. Ello se conseguiría, ya fuese alcanzando la vida per­
durable sobre la tierra, o bien extirpando el anhelo de 
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inmortalidad, sustituyéndole por la aceptación "deportiva" 
del "ser-para-la-muerte". A nosotros nos cabría la gloria 
de ser precursores del hombre venidero. Padres mortales 
de los "inmortales" o angustiados demiurgos mortales de 
dioses finitos dichosos. ¿Podríamos cifrar en ello nuestra 
entera felicidad? ¿El hombre del paleolítico cifrando su fe­
licidad en que un día individuos de su especie llegasen a 
ser legionarios romanos, y éstos cifrando la suya en que hoy 
nosotros seamos astronautas? Por otra parte ¿los anhelos 
metafísicos son sentidos por todos los hombres o más bien 
quienes los sienten son "paranoicos"? ¿Se da en todo caso 
una paranoia colectiva? ¿O siendo la mayoría de los hom­
bres "metafísico-anhelantes" es el hombre un ser paranoico 
por naturaleza? Sería preciso —¿y... posible?— fijar y con­
trastar de una vez los conceptos de "normalidad cuantita­
tiva y normalidad cualitativa". 

En El misterio del ser G. MARCEL comenta de pasada su 
famosa discusión con León BRUNSCHVICG en torno al tema 
de la inmortalidad personal. Cuando BRUNSCHVICG acusa 
a MARCEL de "dar mucha más importancia al hecho de su 
propia muerte que la que él da a la suya", MARCEL responde 
que "la cuestión se planteaba de muy distinto modo y ex­
clusivamente en el plano del amor". A este propósito cita 
MARCEL a uno de sus personajes: "amar a un ser es decir: 
tú no morirás". Juan, el protagonista del Diario de un se-
ductor del angustiado KIERKEGAARD escribe a Cordelia, su 
amada: "Si hasta hoy aún no hubiera existido la inmorta­
lidad, bastaría el pensamiento de "que soy tuyo" para inte­
rrumpir, en el infinito, el curso normal de la Naturaleza". 
"La amo, luego ella existe", piensa un personaje de UNA-
MUNO, refiriéndose a su novia muerta. En el mismo capítulo 
de la obra antes citada escribe MARCEL : "Desde el momen­
to en que, bajo la influencia agotadora de la técnica, las 
relaciones intersubjetivas hayan desaparecido radicalmen­
te, la muerte dejará de ser un misterio, se convertirá en 
un hecho bruto como la destrucción de un aparato cual­
quiera. Pero justamente ese mundo desierto para el amor 
no es el nuestro, no es aún el nuestro, depende de nosotros 
que no sea jamás el nuestro". ... . ; : 
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Al igual que BERGSON, MARCEL y tantos otros, también 
MARCUSE ve en la actual "sociedad industrial avanzada" 
de la era atómica y social una doble alternativa: "la posi­
bilidad de un cambio cualitativo favorable para el futuro 
previsible" o la posibilidad de "hacer estallar la sociedad". 
Bien sabido es que mientras el MARCUSE de Eros y civili­
zación relativamente optimista, creía factible el primer 
miembro de la alternativa, el MARCUSE de El hombre uni­
dimensional es abiertamente pesimista y no anda lejos de 
propugnar el anarquismo. Conseguido ese cambio cualita­
tivo favorable, la vida del hombre sería tal que en ella se 
convertiría en natural todo eso que hoy por hoy "sólo pue­
de formularse sin castigos en el lenguaje del arte". El 
"principio de actuación" de la presente civilización estaría 
llegando, según MARCUSE, a la formación de una sociedad, 
la sociedad industrial avanzada, en la que, eliminando la 
"represión sobrante" (al servicio de la "dominación") exis­
tirían las condiciones de posibilidad para lograr la recon­
ciliación por una parte del "principio del placer" con el 
"principio de la realidad", y por otra, de éste con el "prin­
cipio del nirvana". Alcanzada esta doble reconciliación esa 
sociedad se convertiría en un "presente totalmente satis­
factorio". Entonces, conseguida la "subsecuente realización 
de un deseo prehistórico" (en lo que según una formulación 
de FREUD consiste la felicidad), o "reducidos los restos del 
pecado original" (en lo que según BAUDELAIRE consiste la 
verdadera civilización), recobrada la original "inocencia", 
con lo que la naturaleza pasaría de objeto de explotación 
y dominación a ser "jardín" como al principio, "podría el 
hombre preguntarse otra vez lo que es bueno y lo que es 
malo". Y realizada la utopía marcusiana, ¿no seguiría el 
hombre preguntando—preguntamos nosotros á MARCUSE— 

por los horizontes holísticos de la tendencia? ¿Llegará dé 
verdad la sociedad industrial avanzada (según MARCUSE 

se poseen los instrumentos necesarios) a "transformar lo 
metafísico en físico, lo interior en lo exterior, las aventu­
ras de la mente en aventuras de la técnica"? 
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§ 4. La función fabuladora y la suplantación de la razón. 

La otra solución extrema recorre caminos opuestos sos­
layando también el verdadero problema, pues se apoya en 
la marginación del segundo de los elementos: la razón. 

A. CAMUS, en su ensayo El mito de Sísifo ha entrevisto 
diáfanamente que a la par que un suicidio del cuerpo puede 
darse un suicidio filosófico; se puede aniquilar la vida 
corporal, pero también se puede matar la auténtica vida del 
espíritu cegándolo. En este sentido muchos viven suicida­
dos. Ese cegamiento del espíritu o "suicidio espiritual" acon­
tece cuando desde el abismo de la conciencia del absurdo 
se saca fuerza para obligar al espíritu a dar el "salto" con 
el que nos instalamos en el apacible terreno de una creen­
cia 23. "En su fracaso encuentra el creyente su triunfo" de­
cía el filósofo danés. Si se percibe que la vida no tiene sen­
tido —replica en cambio CAMUS— la honradez impide que 
vayamos más allá de lo que la razón clara revela a confe­
rírselo. "II faut imaginer Sisyphe heureux"24. Es preciso 
rehusar ser salvados. "Saber mantenerse en esta arista ver­
tiginosa, he aquí la honradez, lo demás es subterfugio"25. 
O como diría el joven NIETZSCHE en carta a su hermana 
Elisabeth desde Bonn: "Si deseas el reposo, cree; si deseas 
la verdad, entonces busca..."26. Si la verdad es fuego, que 
venga y nos abrase. 

En el estudio que H. BERGSON hace en Las dos fuentes 
de la moral y de la religión de lo que él llama la "religión 

23. Cfr. CAMUS, A., Essais (Gallimard), Paris, 1965, 126. 
"Pues el movimiento de la fe debe hacerse constantemente en vir­

tud del absurdo", KIERKEGAARD, Temor y temblor, Buenos Aires, 1968, 
40. Y en esta misma obra en la página 20: "Por la fe ABRAHAM dejó 
la tierra de sus mayores y fue extranjero en tierra prometida. Aban­
donó una cosa, su razón terrestre, y tomó otra, la fe; si no, pensando 
en lo absurdo de su viaje no habría partido". 

24. Ibid., 198. 
25. Ibid., 135. "Savoir se maintenir sur cette arete vertigineuse, 

voilá, l'honnéteté, le reste est subterfuge". 
26. Cfr. HALEVY, D., La vida de Federico Nietzsche, Buenos Aires, 

1943, 44. 
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estática" podría encontrarse un intento de "racionalización 
biológica" de ese cegamiento del espíritu. Una explicación 
natural de cómo precisamente el homo sapiens, único ser 
dotado de razón, es también el único que hace depender 
su vida de cosas irracionales27. 

Famosa es la división bergsoniana de la religión en reli­
gión estática y religión dinámica. Esta es identificada con 
el misticismo de las grandes corrientes religiosas, aquélla 
con las supersticiones religiosas y religiones primitivas. 
Mientras que la religión dinámica es supraintelectual, la 
religión estática es infraintelectual, pero, de no estar car­
gado ya de un contenido bien distinto, habría que desig­
narla adecuadamente con el término de "religión natural", 
pues en efecto la religión estática es un producto de la evo­
lución natural. Ella es debida a la función fabuladora "que 
pertenece a la inteligencia pero no es inteligencia pura"28 

y que nace en el decurso de la evolución como una exigen­
cia puramente vital. La inteligencia, facultad esencial de 
la vida humana, pues gracias a ella el hombre es homo 
faber, amenaza con volverse contra la misma vida. Enton­
ces la Naturaleza tiene que salir al quite para contrarrestar 
la acción disolvente de la inteligencia insertando en la vida 
del hombre las creencias religiosas merced a la función fa­
buladora, que inventa los fantásticos "poderes semiperso-
nales" o "presencias eficaces" que están en los orígenes 
de la religión y que luego la mitología prolonga, desenvol­
viendo en historias la personalidad de los dioses29. 

La religión fruto de la función fabuladora entra en es­
cena: 

1.° Como reacción defensiva de la naturaleza contra 
el poder disolvente de la inteligencia, que abandonada a 
sí misma amenazaría con sepultar al hombre en el egoísmo 
y despreocupación para con sus semejantes30. 

27. BERGSON, H., Las dos fuentes de la moral y de la religión, 
Buenos Aires, 1962, 125. 

28. Ibid., 210. 
29. Ibid., 202. 
30. Ibid., 142. 
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2.° Como una reacción defensiva de la naturaleza con­
tra la representación, por la inteligencia, de la inevitabili-
dad de la muerte31. 

3.° Como reacción defensiva de la naturaleza contra la 
representación por la inteligencia, de un margen desalen­
tador de imprevisibilidad entre la iniciativa tomada y el 
efecto deseado32. 

En resumen, la religión sería una reacción defensiva de 
la naturaleza contra lo que podría haber de deprimente 
para el individuo y de disolvente para la sociedad en el 
ejercicio de la inteligencia. Los dioses no habrían apare­
cido tanto como fruto del temor de acuerdo con el sentir 
epicúreo: "primus in orbe déos fecit timor", cuanto como 
fruto de una reacción contra el temor33. El hombre primi-

31. Ibid., 149. 
32. Ibid., 156. 
33. Ibid., 166. 
Estimamos conveniente ilustrar esa bergsoniana "reacción al te­

mor" sirviéndonos de la terminología de Mircea ELIADE (Cfr. Lo sa­
grado y lo profano, Madrid, 1967). El hombre primitivo y en general 
el homo religiosus, asiste a lo largo de la historia y prehistoria a 
una acumulación incesante de "hierofanías". La simple contemplación 
del agua, la tierra, la bóveda celeste, los animales o las plantas, etc. 
pueden desencadenar "experiencias religiosas". La naturaleza toda es 
fuente inagotable de hierofanías. Está llena de dioses. O es cortina 
de seda que deja transparentarse el rostro de la Divinidad. Para el 
homo-arreligiosus, en cambio, la naturaleza es telón de nada. No hay 
según él "mensaje cifrado" alguno. Para el homo religiosus, destina­
tario de las hierofanías, "el espacio no es homogéneo" y "el tiempo 
no es homogéneo ni continuo". Para él los actos llenos de significa­
ción religiosa transcurren en un espacio y tiempo sagrados. Los he­
chos despojados de significación religiosa acontecen en el espacio y 
tiempo profanos. Sólo el espacio y tiempo sagrados son ontológica-
mente "fuertes". Espacio consagrado frente al resto del espacio que 
es amorfo. Tiempo "parmenídeo" frente al tiempo profano que trans­
curre y es irreversible. "En el caos de la homogeneidad y de la rela­
tividad del espacio profano" el homo religiosus se pierde, se halla 
desorientado. La hierofanía la revela un "punto fijo" absoluto, un 
centro sobre el que poder fundar "su mundo". En la dimensión del 
tiempo sagrado cíclico, eterno retorno sacro, esa "fundación" del 
"mundo" se anilla (mejor, se identifica) con la Creación del mundo. 
La celebración del Año Nuevo borra la corrosión del tiempo profano 
y "reproduce" la Cosmogonía. El homo religiosus se siente devuelto 
así a la "situación primordial" colmando de esta forma el vacío de su 
"nostalgia del Paraíso". 
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tivo necesita antropomorfizar la naturaleza, suponerla ani­
mada por energías psíquicas en alguna forma análogas a 
su espíritu para garantizar la posibilidad de dominarla, sir­
viéndose de los dioses como puente. No resiste el pensa­
miento de encontrarse "a solas", indefenso frente a un 
"universo muerto". No deja de ser tentador el insertar aquí 
aquel fecundo principio de la Psicopatología General de 
K. JASPERS: "LOS sentimientos nuevos sin objetos crean 
mundos". 

En la historia del pensamiento occidental abundan ac­
titudes conscientes frente a la inteligencia que rememoran 
el inconsciente contrapeso de la función fabuladora. Re­
cuérdense, entre otras, las actitudes envueltas en el "credo 
quia absurdum" de TERTULIANO,

 34 la teoría de la doble ver­
dad, la consolidación del voluntarismo (el primado de la 
voluntad sobre la razón), la recusación de la teología natu­
ral (el lado tremendum y jascinans de la divinidad, el ex-
lex de LUTERO), la apuesta pascaliana, el "salto cualitativo 
de KIERKEGAARD, la "decisión" blondeliana, etc. y en gene­
ral todas aquellas posiciones que en mayor o menor grado 
puedan estar impregnadas de misología35. 

§ 5. La correspondencia entre Horizontes y Objetos y la 
necesidad de la Metafísica. 

La jovial impavidez con que el Sócrates del Fedón 
sorbe la muerte, el optimismo entusiasta que lleva a afir­
mar que este es el mejor de los mundos posibles o la román­
tica intuición de la coincidencia entre el ser y el deber ser, 
el ensamblaje de lo finito en lo infinito, nos llevan a ver en 
PLATÓN, LEIBNIZ y HEGEL destellos de una nueva concep-

34. Que según UNAMUNO "en rigor quiere decir: credo quia conso-
lans" (Cfr. Del sent. trag., ed. c , 76). 

35. Frente al sentido del "cogito ergo sum" o la identidad entre 
pensar y ser, KIERKEGAARD establece esta otra identidad: creer es ser 
(Cfr. La enfermedad mortal, ed. c, 179). 
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ción en la que los anhelos vitales y la razón tienen firmada 
la paz. Mas no se olvide que, como dice UNAMUNO, PLATÓN 

"dejó escapar" de su alma aquel xoLkóc, yag 6 x£v8evo<;, ni 
se olvide la facilidad con que SCHOPENHAUER ha dado la 
vuelta al optimismo leibniziano; y, por lo que toca a HEGEL, 

es preciso tener presente los justificados reproches que se 
le han hecho por no haber partido de la consideración del 
hombre entero y en su situación concreta. 

Otras muchas filosofías, cargadas frecuentemente de 
poesía, apuntan desde distintos ángulos a esa armonía entre 
tendencia y razón que hace coincidir lo que se quiere que 
haya y lo que de hecho hay. Ese sentimiento va envuelto 
en expresiones por otro lado tan dispares como: el "furor 
heroico", el "amor Dei intelectualis", el "amor fati", el 
"homo crescens" o la fe en la "aristogénesis", etc. ¿Pero 
acaso no está aquí la inspiración poética suplantando a la 
razón? 

En todo caso, si consideramos como punto fijo los anhe­
los vitales contenidos en los postulados kantianos de la 
razón práctica, el camino hacia la solución filosófica del 
problema del hombre habrá de pasar seguramente por la 
reivindicación crítica de la metaphysica specialis. Una me­
tafísica que sin tener que ruborizarse ante la mirada es­
crutadora y disolvente de la lógica pudiera acometer de 
nuevo cuestiones prístinas como, por ejemplo, la de si "Dios 
se halla siempre tan bien como nosotros algunas veces" o si 
"se halla mejor"36, etc. Una meta-física (o "física extra­
muros" en expresión de ORTEGA) que pudiera decidir con 
un rigor en algún sentido comparable al menos al de la 
física, sobre la posibilidad y/o existencia de un ámbito al 
que se pudiera apuntar diciendo: "allí donde se puede to­
do lo que se quiere"37; y que allí se supiera y se quisiera 
repetirnos, esto es, resucitarnos. 

Sólo en la medida en que esas pretensiones no fueran 

36. ARISTÓTELES, Metafísica, Madrid, 1970, Volumen II, 222. 
37. DANTE, La divina comedia, Buenos Aires, 1967, 17. 
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totalmente descabelladas, podría arrancarse de las puertas 
de este mundo el rótulo que vio el DANTE en el dintel de 
las del infierno: 

"¡Oh vosotros, los que entráis, abandonad toda espe­
ranza!". 
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