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RESUMO 

Que luz é esta que nos faz ver...  

Este é um trabalho sobre a luz e o tempo, sobre a importância de um certo olhar e o 

mistério do visível. É sobre o olhar habituado (o olhar de todos os dias) e o olhar habitado (o 

olhar-que-vê). Em suma, é  sobre o modo como a visibilidade – e, mais geralmente, a existência 

- pode  ser alterada por um certo olhar. 

Proponho percorrer este caminho através da evocação de alguns artistas que abordaram 

estas questões e que, com elas, fizeram obra. São eles: Gérard Castello-Lopes, Samuel Beckett, 

Paul Cézanne e James Turrell. 

Pela arte proponho interrogar a própria visibilidade afirmando que aí se revela (e se 

esconde) o mistério. Que o mistério presente nas estrelas distantes são o nosso céu na terra  -  e 

o chão que pisamos. 

 

Palavras chave:  

Luz; Tempo; Olhar; Mistério; Emoção; Arte; Realidade 

 

ABSTRACT 

What light is this that makes our sight... 

This is a research about light and time, about the relevance of a certain way of looking 

and the mystery of the visible. It is about the usual way of looking (the every-day view) and the 

look that is inhabited (the look-that-sees).  In short, it is about how visibility – and more 

generally, existence -  can be affected by a certain look. 

I purpose to walk this path through the evocation of some artists that approached these 

issues and from it they made art. They are: Gérard Castello-Lopes, Samuel Beckett, Paul 

Cézanne and James Turrell. 

Through art I propose to inquire visibility itself asserting that there it is unveiled (and 

hidden) the Mystery. That the mystery at the distant stars is the heaven on earth – and the 

ground beneath our feet. 

 

Key Words: 

Light; Time; Seeing; Mistery; Emotion; Art; Reality 
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Introdução 

 “Para mim, graças a ter olhos só para ver, 

  Eu vejo ausência de significação em todas as coisas; 

  Vejo-o e amo-me, porque ser uma coisa é não significar nada. 

  Ser uma coisa é não ser susceptível de interpretação”1 
 
 Olhar a luz. O mistério do olhar e da luz foram a origem desta inquietação 

tornada escrita. Escrever sobre este tema é quase uma experiência de cintilância2 na 

palavra.  

 Começar a escrever sobre o olhar a luz, ou seja, o olhar a luz tornado facto, é 

colocar palavras num quase-nada que contém um quase-tudo. O caminho a que me 

proponho, inicia-se no olhar a luz tornado facto e na emoção do tempo sempre 

presente em diferentes níveis de consciência no olhar. Eis o caminho. O olhar a luz 

tornado facto, a busca de um tempo lento, a vivência do dilatar do instante, a 

evocação de um tempo habitado portador do olhar-que-vê. Dito de um outro modo, a 

evocação de um tempo habitado que dá origem ao olhar que o torna visível, isto é, 

um tempo interior quase táctil. 

 Tentando estabelecer um possível itinerário, irei abordar este projecto através 

de três momentos distintos, mas que se pretendem complementares.  

 Num primeiro momento, mais teórico/reflexivo, buscando aproximações a 

conceitos como a luz, o tempo e o mistério; questionando o lugar da arte e o acto 

artístico enquanto espaço fundamental para a criação de uma nova visão daquilo a 

que chamamos realidade; tentando perceber a relação entre o sujeito e o mundo, o eu 

e o outro nessa relação que se estabelece quando um certo olhar se instala, o olhar-

que-vê e se dá a ver; o mistério presente na própria visibilidade e, no contexto do 

olhar-que-vê, a importância da consciência como olhar e da consciência do olhar, o 

papel da arte e da comoção e o seu impacto no modo como nos relacionamos com a 

realidade. 

 As ligações que tentarei estabelecer, neste primeiro momento, impõem-se como 

uma experiência de vastidão e surgem como organizadoras do pensamento, também 

																																																													
1 CAEIRO, Alberto, Eu só penso no Sol,  Ed. Alma Azul, 2008, p. 11.  
2  Este termo é utilizado de um modo pessoal: apesar de ser uma palavra inexistente no dicionário de Português, ela 
aparece pontualmente ao longo do texto, ressoando no sentido e na musicalidade do texto. Para além disso, ela dá título a uma 
peça da minha autoria. 
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com equivalência ao nível da experiência emocional como um todo e que, do meu 

ponto de vista, encontra na arte o lugar próprio para serem aprofundadas.  

 Num segundo momento, tentarei estabelecer relações com outros 

autores/artistas, onde  as questões sobre a luz, sobre o olhar e sobre o mistério se 

encontram também presentes nas suas reflexões e nas suas obras. Começarei pelo 

olhar d’A Pedra de Gérard Castello-Lopes; de seguida, aproximar-me-ei da obra 

Filme de Samuel Beckett, questionando a importância do olho e da visão, depois, 

através das reflexões de Cézanne, tentarei aproximar-me do enigma que é olhar a 

luz. Por fim,  abordarei a luz através da obra de James Turrell - Skyscapes. 

 Num terceiro momento, apresentarei o meu projecto artístico, ao qual dei o 

nome A realidade comovida. O projecto artístico deu sentido a toda a pesquisa e 

empenhamento presentes no trabalho teórico, e, sendo de natureza intuitiva e 

portador da experiência criativa, foi ele que iluminou o caminho através de 

vislumbres cintilantes.  
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I 

1. O olhar-que-vê 

“A arte liberta o sentido da visão: porque nos liberta da objectividade.”3 

 Que olhar é este, o olhar-que-vê? Tentarei nesta secção definir as diferenças 

fundamentais entre o olhar habituado e o olhar-que-vê, isto é, o olhar habitado, 

procurando um  entendimento mais claro sobre o olhar e o que ele implica. 

“O olho é o vazio escavado pela própria luz na matéria. É a escavação cega 

que a luz deu à luz.”4 Trata-se da criação de um espaço vazio onde a sensibilidade (à 

luz) pode ser acolhida. 

 Nesse espaço, agora o lugar do vazio, onde os olhares se encontram para lá 

das imagens, nesse ponto tocado pelo mesmo facto, tomado pelo mesmo ver, tentarei 

estabelecer uma relação entre o olhar e a sensibilidade, entre o olhar-que-vê e o 

mistério. 

 Esse olhar, o olhar-que-vê, é criador e revela através de um espaço de 

sensibilidade poética, o mistério presente em tudo, em todas as coisas e nele próprio. 

Ele revela e é revelado. O olhar-que-vê é portador de uma certa ‘visão quântica’5, 

uma visão que tudo transforma, que é criadora, capaz de libertar a realidade da sua 

objectividade. Uma visão capaz de transformar a experiência do próprio tempo, a 

experiência de um tempo sensível, de um tempo alargado; essa visão contém uma 

realidade, contém um certo olhar que permite o percurso da emoção à comoção, a 

realidade como uma realidade comovida. Quando a emoção é já comoção, essa zona 

de maior sensibilidade tocada, acontece um estremecimento, e se nós fazemos parte 

da realidade que somos e construímos, então toda a realidade estremece. Este é o 

circuito que olha para o mistério sem nele tocar. Sem nele tocar com o nexo de 

causalidade. 
																																																													
3  MAIA, Tomás, A vida da vida in Vazio, de Diogo Saldanha e Marta Maranha, 2010, p. 37. 
4  Ibid,  p. 35. 
5  Aqui sugere-se, de passagem, uma associação entre o fenómeno da visão e alguns aspectos da física quântica, tal 
como esta é repensada por Fritjof Capra, físico e autor do livro o Tao da Física, que revela a importância do observador na 
produção dos fenómenos quânticos. O observador é testemunha do evento físico e influencia, interfere, na forma como essas 
qualidades se manifestam. A consciência do sujeito que examina a trajectória de um electrão vai definir o seu comportamento. 
Assim, segundo o autor, o objecto é despojado da sua característica específica ao ser submetido à análise racional do 
observador, do sujeito, ou seja, tudo se interpenetra e se torna interdependente, mente e matéria, o sujeito que observa e o 
objecto observado. Eis uma passagem elucidativa: “A teoria quântica revela, deste modo, a unidade básica do universo. Mostra 
que não podemos decompor o mundo em unidades mais pequenas com existência independente. À medida que penetramos na 
matéria, a natureza não nos mostra qualquer « bloco de construção básico» isolado, mas antes aparece como uma teia de 
relações complicada entre variadas partes do todo. Estas relações incluem sempre o observador de um modo essencial. O 
observador humano constitui o elo final na cadeia dos processos de observação e as propriedades de qualquer objecto atómico 
só podem ser entendidas nos termos da interacção do objecto com o observador. (...) [N]unca podemos falar acerca da natureza 
sem falar, ao mesmo tempo, de nós próprios.” O Tao da Física, 1989, p. 61. 	
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 “Quando a sensação atinge a sua plenitude, harmoniza-se com todo o ser. (...) 

E a arte, creio eu, põe-nos nesse estado de graça onde a emoção universal, como que 

religiosamente mas com muita naturalidade, nos é traduzida.”6 

A dualidade sujeito/objecto é desfeita no momento em que o olhar-que-vê o 

mistério se sente ele mesmo como mistério; é, pode-se dizer, um ‘olhar poético’ 

porque ‘criador’ do momento, da paisagem, de uma certa realidade. 

“Nem sempre conseguimos evitar que o nosso olhar (...) termine o poema 

(...)”7 

 Mesmo que, hipoteticamente, algo subsista em si próprio, esse algo só existe 

quando o é para um outro e as diversas linguagens objectivam não o que esse algo é 

em si próprio, mas a sua existência para o outro. Portanto, este espaço entre a 

representação de algo e o que esse algo é poderá ser concebido, percepcionado e até 

sentido, no caso da fruição da obra de arte como um vazio não representável, não 

nomeável. A obra acontece ao ser tomada pelo mistério e, nesse momento, dá-se o 

encontro entre o ser-eu e o ser-outro. 

 É nesse espaço de sensibilidade que o olhar-que-vê, não sendo o criador do 

mistério, o detecta; o mistério existe já. Mas o olhar-que-vê participa também nele, 

porque o mistério, se não for visto, permanece em solidão, na solidão da própria 

visibilidade. Por outras palavras, a existência é o mistério incessantemente 

desvendado... Por um certo olhar.  

 

 

 

 

 

 

 

 

																																																													
6  GASQUET, Joachim. O que ele me disse... 2012, p.66. (Palavras de Cézanne transcritas por Gasquet.) 
7  NIETZSCHE, A Gaia Ciência, 1998, § 107, p. 118.   
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2. A realidade das coisas, o mistério da visibilidade  

 
“a espantosa realidade das coisas / é a minha descoberta de todos os dias” 8 
 

Neste capítulo, pretende-se analisar o modo como a realidade se dá a ver, a 

realidade invisível do visível, o mistério da visibilidade. 

 A realidade das coisas só se concretiza através duma sensibilidade que a 

acolha; a qualidade dessa sensibilidade altera a paisagem da própria realidade, a 

realidade do que é visível, acontece na sensibilidade habitada por um certo olhar. A 

beleza do mundo e o mundo ele mesmo existem porque nos espantam e é isso que 

esquecemos. Neste sentido, a visão, o olhar habituado pelos dias que passam e toda a 

experiência que temos do mundo, passa por esse olhar sem consciência do que o ver 

implica, pairando sobre a nossa existência, sem questionar a possibilidade de aceder 

à percepção mais profunda das coisas. Somos sempre nós que encontramos quando 

vemos o mundo... esse olhar que somos... e é com esse ‘outro’ que verdadeiramente 

somos nós no mundo.  

No olhar habitado, no olhar-que-vê, o espaço de coincidência que acontece 

entre a contemplação exterior e a emoção, esse vislumbre que nos comove, essa luz 

que revela o espaço criador do vazio, esse vazio criado pela própria luz na matéria 

implica abir esta “(...) a um espaço-tempo outro: distinto do espaço que ocupa essa 

matéria, e diferente do tempo próprio dessa mesma matéria (...).”9 O vazio como 

cegueira da própria luz, onde a matéria se dá à luz.10 

O homem concretiza a possibilidade da própria visibilidade ser vista. O 

destino da criação cumpre-se no olhar de quem a olha, como se a criação fosse uma 

perfeita incompletude.  

Nesse sentido, Italo Calvino em Palomar fala-nos justamente da importância 

de um olho que olhe a realidade, que olhe para além da identificação, de um olhar 

que seja tomado pela emoção. Não que a realidade precise da existência do olho para 

existir; neste caso, trata-se mesmo do contrário: o olho que olha a ‘espada do Sol’, 

não sendo o criador desta espada, pois ela já lá estava, é a criação que se cumpre no 

olhar de quem a olha, fazendo cumprir o destino11, como se essa criação fosse, 

																																																													
8  CAEIRO, Alberto - Poemas. , 1974, p. 81. 
9  MAIA, Tomás - A vida da vida in Vazio, de Diogo Saldanha e Marta Maranha, 2010, pp. 35-36. 
10  Ibid,  p. 41. 
11  Aqui uso  a expressão fazendo cumprir o destino, aludindo ao poema de Fernando Pessoa Eros e Psique, 2006. 
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repito,  uma perfeita incompletude12. Considero também que, apesar da criação se 

cumprir no olhar de quem a olha, este mesmo olhar não é ontologicamente 

independente ou destacado da criação, é a própria criação na sua função auto-

consciente, concretizada no facto de o olhar (habituado ou habitado) lidar, também 

por desígnio ontológico, com o abismo intransponível, o abismo que é a distância de 

se ser - simultaneamente - olho e olhar, inerente à função representação da realidade. 

Eis o eu e o outro. Eis o outro que é o olhar que somos. 

 “Tinham sido feitos um para o outro, o olho e a espada [a espada do Sol]: e 

talvez não tenha sido o nascimento do olho que fez nascer a espada, mas antes o 

inverso, já que a espada não podia prescindir de um olho que a olhasse do seu 

vértice.”13 

 A espada estaria lá, para além dos olhares, simplesmente aguardando que o 

segredo pudesse ser revelado. “Sermos então a placa sensível.”14 

Em certa medida, o olhar-que-vê promove o encontro do mistério consigo 

próprio e, mantendo-se intransponível o abismo ontológico já referido, o olhar que vê 

o mistério experimenta um sentimento de unidade, de pertença, um instante de 

superação das oposições sujeito/objecto, eu/outro. 

O mistério do visível apresenta-se nada exigindo, mas não basta ver o pôr-do-

Sol como quem olha um postal, é preciso levar o nosso sentir, a emoção, até ao nosso 

olhar. Nesse instante a  transformação acontece e a realidade revela-nos o mistério 

presente em tudo. E a beleza. 

 

  
 

 

 

 

																																																													
12  No Oriente, os pintores, quando pretendiam pintar uma montanha (e note-se que a montanha era aí considerada 
sagrada), ficavam em meditação e contemplação na floresta olhando-a. Chegados ao atelier pintavam a paisagem da montanha 
rapidamente e seria considerada uma obra de arte na medida em que contivesse a imperfeição que permitisse ao observador 
completá-la: a imperfeição que continha a incompletude. 
13   CALVINO, Italo, Palomar, 2002. p. 25. 
14   GASQUET, Joachim, O que ele me disse... (Cézanne), 2012, p. 70. 
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3. O paradoxo e a solidão da luz 

“Esta suspensão da visibilidade provocada pelo clarão da luz pura 

(separada) e o seu brilho intenso revela de súbito que tudo aquilo que pode ser 

mostrado pode também ser retirado.”15 

 

O paradoxo da luz é o facto de a luz dar a ver sendo ela mesma impossível de 

ser vista. Mas esta dádiva da luz é raramente visível, acontecendo em instantes 

cintilantes, eles mesmos, paradoxais. Este paradoxo, este enigma, é a solidão da 

própria luz. 

A luz precisa do espaço-tempo para se dar a ver. O tempo enquanto lugar que 

acolhe a visibilidade, é a possibilidade criadora dum espaço que permite a 

manifestação da natureza da luz. Mas, também, é o tempo que, questionando a luz, 

esconde o que ele mesmo revela. 	

 A natureza da luz contém em si a visibilidade e a sua própria invisibilidade: 

neste sentido, contém também a possibilidade do olhar. A luz é visível no dar a ver, 

permitindo a possibilidade do olhar e a possibilidade de vislumbrar a própria luz. A 

luz surge como natureza absoluta do visível e o absoluto como imanência da luz ou, 

como diria Cézanne “tudo é uma recordação de sol”16. A luz é o absoluto no visível, 

mas também o olhar de quem pode ver essa visibilidade.  

Todo o visível é inquieto, frágil, de algum modo cintilante, porque tudo o que 

está presente se encontra em risco de desaparecimento. A importância do conceito de 

cintilação, proposto por Pontévia, refere-se a uma luz que é insustentável aos olhos, 

que suspende a visibilidade, onde tudo desaparece por detrás do clarão que os olhos 

não são capazes de suster: “[O efeito desta luz] – consiste em suspender a 

visibilidade; na cintilação o objecto desaparece, velado pelo seu próprio clarão. Esta 

cisão [entre a luz que ilumina e o facto de haver luz] [...] tem qualquer coisa de 

prodigioso: não porque a luz seja infiel à sua função, que é a de mostrar, mas 

sobretudo porque ela mostra aquilo que em geral ela não mostra, a saber, que a coisa 

é somente ‘mostrada’. Esta suspensão da visibilidade provocada pelo clarão da luz 

																																																													
15  PONTÉVIA, Jean-Marie, La peinture, masque et miroir,1984, p. 28. 
16   GASQUET, Joachim, O que ele me disse... (Cézanne), 2012, p. 68. 
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pura (separada) e o seu brilho intenso revela de súbito que tudo aquilo que pode ser 

mostrado pode também ser retirado.”17 

 A “cintilação” exprime o facto de que a luz que tudo revela, precisa de ser 

resgatada da sua solidão; de ser vista no seu dar a ver. A natureza absoluta do visível 

é a luz. “A pintura e a filosofia aproximam-se, então, no seu arrebatamento, no seu 

desejo de tocar a realidade, transpondo a barreira do quotidiano e do hábito, a 

opacidade que é preciso atravessar para que haja um dispor do visível na sua 

profundidade.”18 Um dos nomes possíveis para a travessia desta opacidade, e que é 

sempre um itinerário filosófico, é o desaprender. 

 E o tempo, o tempo lento, é criador de um espaço permanente de revelação do 

que é efémero, como a passagem de uma nuvem ou simplesmente a luz que passa, a 

“recordação de Sol” como dizia Cézanne, ‘vestir’ a luz com a luz. A luz veste-se de 

luz para se dar a ver, e a luz, ela própria no dar a ver-se permanece na sua 

invisibilidade.  

“A pintura é o nome genérico de um dom feito ao Sol; mais exactamente: é o 

dom que devolve a luz ao universo. É o contradom do Sol (dom que o próprio Sol 

repercute em nós).”19  

Qual é a idade da luz? A luz como matéria-prima temporal, a luz como 

matéria não tangível, é um desafio à nossa percepção. Que luz é esta que nos faz 

ver... Ser luz. Dilatar o instante no tempo lento.  O instante como vastidão 

permanente de descontinuidade. A imensidão presente no instante é o movimento do 

que é imóvel, a imensidão íntima de que fala Bachelard.20 

 “ A imensidão [alarga-se através da] contemplação. (...) [N]ão basta referir-se 

a “impressões” para explicá-las. É preciso vivê-las na sua imensidão poética.”21 

O que nos separa de tudo é o tempo, essa é a distância que temos de 

percorrer. A distância que acolhe o olhar-que-vê e que tudo transforma.  O olhar-que-

vê confere a moldura de comoção e vislumbre ao coração dos dias. 

 

 

																																																													
17  Ibid, 1984, p. 28. 
18  MATA, Ana,  O Apelo,  Tese de Doutoramento, 2016, p. 143. 
19  MAIA, Tomás, Incandescência, 2015, p. 28. 
20  BACHELARD, Gaston, A poética do espaço, 1996, p. 132. 
21  Ibid, p. 334. 
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II  

1. O olhar das coisas, A Pedra - Gérard Castello-Lopes 

  “ (...) não fui eu que fotografei a pedra, a pedra é que se deixou fotografar. 

Para mim foi um verdadeiro milagre!”22    

 

 

 

 

	 
 Gérard Castello-Lopes, A Pedra, 1987. 

 

 

 

																																																													
22  CASTELLO-LOPES, Gérard,  Entrevista, Diário de Notícias, Abril de 2004.  
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Tendo como ponto de partida a misteriosa imagem que constitui a obra A 

Pedra de Gérard Castello-Lopes, pretende-se explorar a relação entre o olhar-que-vê 

e o real, a relação entre sujeito e objecto. Tratase, no fundo, de procurar 

aproximações nesse tecer invisível que constitui o próprio olhar e a sua natureza, 

entre a natureza do olhar-que-vê e a descoberta de caminhos que se combinam e se 

encontram num mesmo olhar, onde a visibilidade do mistério acontece. O mistério da 

própria visibilidade.  

 

 “ A partir daí, podia dedicar-me à tentativa de capturar com a Leica, algo 

que, confusamente, sempre zumbiu dentro de mim: o paradoxo da realidade, a 

convicção de que as aparências iludem, de que as coisas não são aquilo que 

parecem, e que o que sabemos empobrece ou apaga o deslumbramento que a beleza 

do mundo deveria desencadear em nós. ”23 

 

A presença desta imagem, uma enorme pedra suspensa numa instabilidade 

aparente, cria uma tensão que parece acontecer na relação implícita que cria com o 

vazio, uma suspensão que põe em causa a estabilidade do olhar. Neste aparente 

desequilíbrio, parece residir o mistério que instaura uma estranheza nos olhares 

atentos às experiências do mundo. Mas de que falamos quando falamos de mistério? 

Falamos da realidade visível, desse paradoxo que é a própria visão, aí onde o 

mistério acontece. 

Para Merleau-Ponty ‘ver’ (“esta pequena palavra”) “(...) não é um certo modo 

de pensamento ou da presença de si: é o meio que me é dado de estar ausente de mim 

mesmo, de assistir de dentro à fissão do Ser, no final da qual somente me fecho sobre 

mim.”24  

Neste sentido, a obra de Castello-Lopes revela que o mistério não transcende 

os fenómenos, ele não é uma realidade oculta ou exterior a estes: ele é o próprio 

aparecer/desaparecer do visível. O lugar secreto de todas as ‘coisas’ - “(…) consiste 

não em fazer ver o invisível, mas em fazer ver até que ponto é invisível a 

invisibilidade do visível”25. Poder-se-á dizer que A Pedra de Castello-Lopes é um 

questionar sobre o sujeito/objecto e sobre a importância do olhar.  É “rompendo com 

																																																													
23  CASTELLO-LOPES, Gérard, Reflexões sobre fotografia. Eu, a fotografia, os outros,  2004, p. 27. 
24  MERLEAU-PONTY,  Maurice,  O Olho e o Espírito, 2009, p. 64. 
25  FOUCAULT, Michel, Isto não é um cachimbo, 1988, p. 64.  
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a pele das coisas, para mostrar como as coisas se tornam coisas e o mundo, mundo”26 

que o mistério acontece, esse ser sendo, esse ser cuja existência é o estar-sendo. 

 

O olhar-que-vê: A Pedra, o mistério revelado  

 

         A experiência que temos do mundo passa pelo olhar, geralmente um olhar 

superficial, habituado, sem consciência do que o ver pode implicar na exploração de 

possibilidades de ser no mundo. Habitamos o mundo, questionando raramente a sua 

natureza e a definição que dele fazemos. O mundo existe porque nos espanta e é isso 

que continuamente esquecemos. “O espírito sai pelos olhos para ir passear pelas 

coisas, uma vez que não cessa de ajustar nelas a sua vidência.”27  

Retornemos à fotografia, A Pedra, que foi para Castello-Lopes uma 

revelação, um milagre, foi por isso a fotografia. Para o autor: “Há datas que se 

fixam: 28 de Agosto de 1987. Nesse dia a luz correspondia ao que mais gostava 

quando comecei o meu primeiro percurso fotográfico. Era clara, relativamente 

intensa, mas suficientemente difusa para que todos os detalhes fossem aparentes. (…) 

[V]i a pedra. (…) [M]as tive a noção de que estava ali uma fotografia como, 

suponho, nunca tirei.  

(…) Foquei a pedra e tirei uma fotografia. Uma fotografia. E soube, desde o 

princípio – coisa que acontece raramente –, que tinha feito uma fotografia 

importante. (…)  

(…)  Costumava dizer que, se depois do meu desaparecimento subsistisse qualquer 

coisa, seria provavelmente a pedra. E como sabe, tenho a ideia de que não fui eu que 

fotografei a pedra, a pedra é que se deixou fotografar. Para mim foi um verdadeiro 

milagre! As condições de luz eram perfeitas, as condições do mar eram perfeitas, tive 

a sorte de lá estar…”28  

 Sabe-se que “Gérard terá voltado ao lugar mágico várias vezes, ao longo dos 

anos, mas nunca mais conseguiu reproduzir o milagre”.29 

           Aconteceu, nas palavras do autor, algo da ordem do misterioso. O instante em 

que o fotógrafo, estando lá, foi tomado pelo próprio mistério; mistério que o 

fotógrafo desconhece, que não busca, e que se revelou naquilo que fotografa. Esse 

																																																													
26  MERLEAU-PONTY, Op. cit., p. 56. 
27  Citação de Malebranche apud Merleau-Ponty, Op. Cit., p. 27. 
28  Entrevista a Castello-Lopes, Gérard, 2004. 
29  CALADO, Gérard Castello-Lopes – Aparições, 2012, p. 71. 
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mistério apresenta-se num instante decisivo30, único, irrepetível. E o mistério faz-se 

revelação, através da fotografia. O mistério permanece visível na fotografia, mas o 

mistério, esse, retira-se para permanecer no mundo. 

  O próprio nome do fazer da imagem fotográfica é já uma expressão do 

mistério da própria luz. Revelar a fotografia. Há todo um percurso a fazer até a 

imagem ser visível, revelada: emulsionar (emocionar) um suporte com cristais de 

prata para que o mesmo fique sensibilizado (criar um espaço sensível) para acolher a 

escrita da luz, colocar então o suporte num espaço obscuro (máquina, câmara 

obscura, olho) e, através de um pequeníssimo orifício, deixar a luz entrar; escolher os 

químicos correctos que façam a revelação acontecer num tempo certo (espaço/tempo, 

o olhar-que-vê), depois deixar que eles actuem garantindo que o tempo pare no 

suporte e, por fim, que o tempo da imagem fique registada e, paradoxalmente, resista 

ao tempo (seja memória, consciência no olhar). Para tal, é necessário remover toda a 

presença dos químicos que permitiram a visibilidade da imagem, a imagem escrita 

pela luz (o mistério presente no visível) ou, por outras palavras, é preciso que os 

químicos que revelaram a imagem se retirem para que a imagem visível permaneça. 

A luz que se dá a ver e que se retira para permanecer na memória, no tempo sem 

tempo.   

 “(...) [T]odos os ingredientes (…) estão lá, mas falta ainda um elemento 

embora ele [o fotógrafo] não possa ainda dizer o quê. Até que alguma coisa se 

atravessa imprevistamente. (…) Sem a qual não passaria de uma imagem banal. A 

actividade do fotógrafo e do artista só pode, por isso, consistir numa expectante 

abertura ao momento extraordinário.”31  

 No contexto da sua obra fotográfica, esta foi a fotografia que Castello-Lopes 

reconheceria ter estado sempre presente sem que soubesse. Não se tratava de uma 

mera representação de algo exterior.  Como notado por Dubois, “[a] fotografia não se 

destina sempre estritamente apenas às representações “terrestes e humanas” que 

sempre lhe foram reconhecidas. A fotografia também pode fazer-nos descolar, fazer o 

real oscilar em direcção ao irrepresentável mais fundamental e mais experimental, 

pode-nos revelar o seu “ser-anjo”, esquecido ou oculto com demasiada frequência.”32  

																																																													
30  Expressão de Cartier Bresson. O instante decisivo – O imaginário segundo a natureza, 2004 
31  MENDONÇA, José Tolentino,  O instante e a graça, Revista Expresso,  30/8/2014. 
32  DUBOIS, Philippe, O acto fotográfico, 1993, p. 268. 
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De algum modo, e por caminhos insuspeitos, a busca interior e o olhar do 

fotógrafo, cruzaram-se no ponto em que o mistério e a arte se encontram, onde o 

mistério presente na visibilidade, pode ser encontrado ou o lugar secreto visitado. 

Uma fotografia apenas e uma fotografia diferente, em que a realidade 

registada põe em causa o rigor do olhar, ou antes, faz do registo fotográfico a 

oportunidade de ver o que pode haver de estranho, de misterioso, na existência 

habitual dos objectos.   

A tensão e a queda são instauradas pela fotografia, e esta pedra-imagem feita 

em plano picado, e atenta às condições de luz perfeitas e à cumplicidade do mar, 

parece flutuar no espaço, liberta do peso, pelo olhar do fotógrafo.  Qual o mistério 

desta imagem? Reconhecemos tudo o que é presente nela, o mar, a pedra... Uma 

imagem habitual para o olhar habituado, mas ela retira as categorias a esse olhar 

habituado... Algo acontece naquela imagem, que reconhecemos sem nada de 

misterioso, mas que o nosso olhar habituado estranha, produz uma inquietação, uma 

descontinuidade, e é por isso que voltamos a olhar, paramos o nosso olhar e o tempo, 

a tentar descobrir qual o mistério presente nesta imagem... Este paradoxo visual, esta 

pedra suspensa neste mar que é céu, esta pedra sólida que também parece vertigem. 

Aquela pedra já não é só uma pedra que está a ser fotografada, é ela que se deixa 

fotografar, como referiu Castello-Lopes, para manifestar a natureza da própria 

visibilidade, essa natureza paradoxal que, por um momento, se dá a ver através do 

olhar do fotógrafo. Uma pedra que suspende o olhar que a olha entre o céu e o mar. A 

Pedra resgata o encantamento e abre o espaço para o olhar-que-vê. O encantamento 

é um instante, é a emoção que sente a percepção do mistério presente em todas as 

coisas, em tudo o que é visível, que torna visível a invisibilidade do mistério do 

visível.  

 A fotografia revela-nos: o mar, a pedra e um facto de uma outra natureza, a 

pedra, o mar e o mistério. 

A atitude poética que um certo olhar requer, abre o espaço para o lugar da 

criação artística.  

“O olhar é qualquer coisa de muito misterioso (...)  é o utensílio privilegiado 

da libertação, é a espada que corta o nó, a mão que parte o ovo, a asa que sobrevoa o 

dédalo. Apliquei-me a olhar com "olhos de ver" e menos para corroborar 

maquinalmente certas ideias alienadas do real. Não é tão fácil tarefa quanto parece; o 

olhar de um adulto é diferente do de uma criança: perdeu-se a pureza, a inteireza, a 
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inocência.(...) Munido da Leica, calcorreei as ruas de muitas cidades, as veredas de 

muitos campos para aprender a "ver" os outros. Intercalar uma objectiva entre os 

olhos e o sujeito foi excelente pedagogia e, se os resultados não trouxeram fama ou 

notoriedade, é certo que a fotografia me ensinou a ver melhor.”33  

A relação entre a poesia e o mistério constitui-se como uma chave que resolve 

o enigma. É na natureza deste sentir último, na evocação do mistério, que se situa “o 

paradoxo das aparências – o objectivo último da sua fotografia. O fotógrafo 

acreditava que a fotografia não era a coisa, nem sequer a representação da coisa, mas 

apenas a sua evocação.”34  E, como notou Jean-Luc Godard: “[A] fotografia não é o 

reflexo do real, mas a realidade desse reflexo[.] (…) [E]m fotografia o que parece, 

não é”.35 

Neste encontro com a obra de Castello-Lopes, intui-se a duplicidade de um 

gesto onde se pressente o instante do olhar-que-vê  revelando o mistério. “E se 

existe, para tudo nesta vida, um momento decisivo, ele define, por isso mesmo, um 

corte: um antes e um depois”.36 

  É sobre a natureza da realidade das coisas, que o trabalho fotográfico de 

Castello-Lopes se situa. Pode dizer-se que a sua obra nos remete para a possibilidade 

de existir uma relação entre o olhar-que-vê e o mistério. Por outras palavras, o olhar-

que-vê cessa, de algum modo, a invisibilidade do mistério revelando novas 

possibilidades. Para o mistério, o olhar-que-vê é o outro, este outro que permite que 

esse mistério se materialize,  instaurando uma abertura e a possibilidade da obra de 

arte. Nesse momento, o olhar-que-vê torna-se criador e a obra criação.  

          A dualidade sujeito/objecto é desfeita, no momento em que o olhar-que-vê o 

mistério (não sendo sua criação) é já ele mesmo o mistério; é, pode-se dizer, um 

‘olhar poético’ porque ‘criador’ do momento.  

          Poder-se-á dizer que a natureza da obra de arte é o próprio mistério. A obra de 

arte só existe através do olhar-que-vê, que, ao torná-la presente, apresenta o próprio 

mistério. Sendo a criação artística portadora do olhar-que-vê, ela dá origem à obra de 

arte. Uma vez criada, a obra apresenta e evoca o mistério, mas a possibilidade da 

obra de arte acontecer é em si própria um facto, e esse sim, é uma representação do 

mistério. 

																																																													
33  CASTELLO-LOPES. Gérard. ,  Reflexões sobre fotografia. Eu, a fotografia, os outros, 2004, p. 27. 
34  CALADO, Op. cit.,,p. 69. 
35  Jean Luc Godard apud CALADO, Op. cit., p. 71. 
36  CASTELLO-LOPES,  Op. cit., p. 27. 
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          A ‘pele das coisas’37 é, neste sentido, a pele que mantém a invisibilidade do 

mistério e a sua solidão. Atente-se que Castello-Lopes estava lá e que a sua espera 

revelou o acto criativo. Nesse sentido, o olhar-que-vê encerra também ele uma espera 

criativa.  

“Se não o esperarmos, não encontraremos o inesperado; ele não pode ser 

procurado e nenhum caminho nos conduz a ele.”38 

A arte visual torna visível a visibilidade. A pedra é a pedra enquanto objecto 

visível e, simultaneamente, ela permite ver ao olhar-que-vê, o mistério presente (a 

visibilidade). O olhar-que-vê instaura e revela, através de uma atitude poética, o 

mistério presente em tudo e nele próprio. Ele revela e é revelado.  

O olhar-que-vê, é também mistério invisível para si próprio, que ao ser 

revelado se encontra. O que acontece ao artista é que ele encontra o próprio mistério 

na invisibilidade do visível; ainda que nunca se veja a si próprio, vê-se nesse 

encontro.  O encontro é sempre um fora que tem a sua génese dentro.  

 

 

 

 

 

 

 

 

																																																													
37  MERLEAU-PONTY,  Op. cit., p. 56.   
38  HERACLITO, Fragmentos : 18, 1980, p. 57.     
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2. O olho – Beckett  

“ Decididamente o olho não dá ouvidos.”39 

 

 

	
Samuel Beckett, Filme, 1963 

 

 

 

 

 

 

 

																																																													
39  BECKETT, Samuel, O inominável., 2009. 



21	
	

Através de Filme, de Beckett, tentarei falar da natureza do olhar. Um olho 

que detém o olhar que nos toma, nos faz outro e o mesmo, criando aberturas,  

vislumbres do que não pode ser visto. O caminho que Beckett nos propõe é um olhar 

sobre a condição de ser olho e a importância do olho para a humanidade. Uma 

reflexão fundamental sobre o olhar e a consciência. Como se a função do ser humano 

fosse a de ser um olho.  
Filme foi escrito por Beckett em 1963 e realizado em 1964 nos Estados 

Unidos. Trata-se da única obra de Beckett feita em película. É um filme a preto e 

branco, com 22 minutos de duração, baseado no princípio filosófico de Berkeley esse 

est percipi (ser é ser percepcionado). Beckett explora o mistério da visão, usando a 

condição do cinema e fá-lo a partir dos seus textos sobre pintura.40 

Filme expõe-nos a uma experiência vertiginosa, uma experiência abismal do 

eu, propondo o questionamento sobre o olhar, sobre o que vemos e o que nos olha. A 

questão do que vemos, e o modo natural com que damos por adquirido tudo o que 

vemos, é questionado nesta obra. Como se tudo fosse uma realidade outra. Como se 

o ver e o ser visto pertencessem, sempre, a um espaço de interacção, onde Beckett 

nos mostra que o olhar não é somente o acto simples de ver. 

Pode talvez dizer-se, que para Beckett, ver é ser,  ver é sermos nós.  Beckett 

provoca-nos esta consciência do olhar. Uma espécie de impedimento, “um 

desdobramento”, “um impedimento-objecto e um impedimento-olho”41, um 

impedimento que permite. Em termos estruturais, nós somos, simultaneamente, 

sujeito e objecto e, também por isso, somos uma distância intransponível, uma 

descontinuidade incontornável que apenas é superada através de um certo olhar que, 

ainda assim, apenas permite uma justaposição, nunca uma fusão. 

Esta distância, este impedimento é que permite que o olho e o próprio olhar 

sejam o desígnio de algo mais do que simplesmente ver. O facto da humanidade ser 

um olho é um facto que se situa ontologicamente nesta fissura, nesta condição de se 

ser sujeito/objecto, sempre. O olhar não é um acto simples de ver, devido ao 

impedimento que somos. 

Somos a intransponibilidade entre ser olho e sermos olhar. 

O personagem não pode ter o olhar da câmara que olha para si. Esta é a 

impossibilidade de se ser a exterioridade que somos. 

																																																													
40  O argumento de Filme está publicado em Comédie et actes divers, Paris, Minuit, 1972. 
41  MAIA, Tomás, ‘O recomeço da pintura (segundo Beckett)’, p. 284. 
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A impossibilidade de vermos o nosso próprio olhar e, portanto, a nossa 

própria visibilidade. Ao perder a imunidade, ao quebrar a regra imposta, acontece 

uma espécie de vertigem, de pânico, uma sensação de fragilidade, vislumbramos o 

abismo e descobrimo-nos como abismo, como descoberta daquilo que não pode ser 

visto, a impossibilidade de sermos exterioridade para nós próprios. 

Beckett usa o olhar da câmara como personagem e o silêncio como expressão 

da não-expressão. O silêncio, em Filme, é um silêncio que contém um mutismo, é 

um silêncio opaco como o próprio tempo do filme. O Mutismo como uma espécie de 

silêncio, uma representação do próprio silêncio. A ausência da palavra é um silêncio 

transparente, mas, em Filme, o silêncio é opaco. 

 Apenas um único som no filme: “sssh!”, que reforça a presença do silêncio, 

nomeando a questão da impossibilidade da palavra aceder ao que o olho vê. 

“Decididamente o olho não dá ouvidos.”42   

O actor, Buster Keaton, conhecido pela sua capacidade expressiva, vai dar 

expressão à não-expressão, dando uma voz à linguagem fundamental de Filme, o de 

tudo emudecer. Dando voz à única coisa que não consegue fazer emudecer, o seu 

olhar. Todos estes aspectos paradoxais contribuem para fazer de Filme uma obra 

complexa, não só pelo tema abordado mas também pela destituição de normas 

habituais e habituadas no fazer do próprio cinema, fazendo deste filme uma obra 

díficil de ser percebida e categorizada, hermética.  

Beckett deixa no argumento indicações precisas sobre o desdobramento do 

personagem, estabelecendo a duplicidade para que o personagem seja dois, isto é, OB 

(Objecto, Buster Keaton) e OL (Olho, o olho da câmara/sujeito).  

“Esse est percipi .  

Visto por si, subsiste o ser subtraído a toda a percepção alheia, animal, 

humana, divina. 

A procura do não-ser por supressão de toda a percepção alheia esbarra com a 

inescapável percepção de si.  

Proposição ingenuamente retida apenas pelas suas possibilidades formais e 

dramáticas.  

Para poder figurar esta situação, o protagonista cinde-se em dois, objecto 

(OB) e olho (OL), o primeiro em fuga, o segundo no seu encalço.  

																																																													
42  BECKETT, Samuel, O inominável, 2009. 
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Somente no final do filme se tornará claro que o olho perseguidor não é o de 

um qualquer terceiro, mas de si.  

Até ao fim do filme, OB é visto por OL de costas e num ângulo que nunca 

excede os 45º. Convenção: OB entra em percipi = sente a angústia de ser visto, 

apenas quando este ângulo é ultrapassado.”43 

 Primeiramente, o título pensado para a obra terá sido The Eye (O Olho). Ao 

mudar o título para Filme, Beckett parece querer sublinhar a questão da relação 

sujeito/objecto, apresentação/representação.  

Beckett, através do dispositivo utilizado pelo cinema, encontrou o meio para 

abordar a questão do olhar, uma vez que a própria tecnologia contém, em si mesma, 

esse paradoxo. A percepção e a relação entre sujeito e objecto, a  importância  da 

percepção enquanto consciência e a consciência da percepção são questões presentes 

em Filme. 

 Filme é, então, um filme sobre a condição humana, que busca silenciar, 

emudecer e apagar todos os vestígios da sua passagem pelo mundo. É um filme sobre 

o tempo, sobre o olhar e sobre o que não é possível representar: a experiência do 

tempo como expressão da luz.44  

Filme tem início com um close-up da abertura de um olho humano. 

Imediatamente vemos o personagem OB, interpretado, relembro, por Buster Keaton, 

num espaço exterior aparentemente em ruínas, correndo ao longo de um muro, dando 

a impressão de fugir ou de estar a esconder-se de alguém ou de algo, que mais tarde 

percebemos ser o olhar da câmara, denominado OL. Na primeira parte do filme, o 

ponto de vista é sempre o do olhar de OL, a câmara, que persegue OB. 

 O personagem percorre, com uma pasta na mão, assustado, um muro velho e 

destruído, procurando esconder-se. Nesse percurso, o personagem embate (por 

ausência de visão?) num casal que, ao ver o olhar da câmara (OL), se assusta. OB 

corre, numa espécie de pânico, entra num prédio, cruza-se com uma senhora de idade 

que, aparentemente, cai nas escadas ao fazer coincidir o seu olhar novamente com o 

olhar da câmara (OL). Sobe, abre e fecha a porta. OB parece finalmente sentir-se 

confortável, sente a sua pulsação (estaria vivo?), no pequeno quarto um espelho e 

uma imagem de um deus sumério, uma gaiola com pássaro, uma cesta com um cão e 

um gato. 
																																																													
43  BECKETT, Samuel,  Comédie et actes divers, 1972, p. 113.  Esta tradução, ainda a terminar e gentilmente cedida, é 
de André Maranha e Tomás Maia. 
44  MAIA, Tomás, O recomeço da pintura (segundo Beckett), 2015, p. 286. 
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 Apalpa a parede, fecha e tapa a janela com as cortinas velhas existentes. 

Esconde-se da luz, tapa o espelho. Coloca o gato e o cão na rua, três vezes. O 

personagem é sempre visto de costas. Coloca a pasta no chão (a memória que ele já 

só é? a sua auto-relação? tempo?). Imagem cheia de luz, branca. É tomado pela luz 

(ele encontra a luz que ele próprio é?). Uma cadeira que parece ter dois olhos, como 

a imagem do deus sumério. Rasga a imagem, senta-se na cadeira. Surge um plano do 

olho do pássaro, imagem de novo com muita luz, branca (cegueira?). Tapa o pássaro 

(o olho do pássaro) tapando a gaiola, tapa o peixe (o olho do peixe) tapando o  

aquário. Assegura-se de que não existem olhos que o olhem.  

Silêncio feito de ausência de olhares. Tudo emudecer. 

Senta-se na cadeira de baloiço, baloiçando-se observa algumas fotografias, 

acariciando uma só: aquela em que figura a sua filha (o rosto desta é levemente 

afagado), logo de seguida rasga-as e deita-as para o chão. Mede a pulsação, gesto 

repetido, como se precisasse de saber se continua vivo, começa a dormitar e a câmara 

tenta acercar-se do olhar do personagem, de OB, ultrapassar o ângulo de imunidade. 

Finalmente olham-se, câmara e personagem. Os olhares cruzam-se no ponto da dupla 

visibilidade, vê e é visto, ser é ser visto, mas nem sempre ser visto é ser 

percepcionado, nem sempre olhado por olhos que vêem. Tapa os olhos, sente-se 

ameaçado. Que olhar é este que o olha? 

 Beckett refere o princípio de Berkeley já referido, esse est percipi: “ser é ser 

percepcionado”, para enquadrar e dar a entender o ponto de partida e de chegada do 

próprio filme. Apesar desta citação não aparecer na película de forma explícita, ela 

serve de referência para explicar a criação do personagem, que é ao mesmo tempo o 

sujeito e o objecto da percepção.  

 O autor terá sido bastante influenciado pelo filósofo George Berkeley, 

defensor, como já vimos, da ideia de que as coisas não existem substancialmente em 

si mesmas, mas apenas quando são percepcionadas; num sentido radical, para 

Berkeley, se a coisa não é vista, essa mesma coisa não existe: ‘ser é ser visto’ ou ‘ser 

é ser percepcionado’. E se uma coisa não for vista por ninguém (por nenhum ser 

humano, por nenhum olho), ela não existe.  Porém, existe graças ao olho de Deus que 

tudo vê em permanência. 

 Beckett subverte este ponto de vista, fazendo com que este olho (o divino) 

deixe de ser transcendente: o personagem é sujeito e objecto da percepção, ou seja, a 

câmara-olho OL e o personagem-objecto OB.   
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A fuga da percepção, isto é, o facto de não querer ser visto ou percepcionado, 

é uma das questões de Filme, a auto-consciência, a consciência de si torna-se tanto 

sujeito quanto objecto do acto de conhecer. Ao não querer ver, OB espera escapar do 

olhar de OL, da percepção de si. A percepção própria (de si) é sempre dada pela 

distância que somos capazes de percorrer na direcção do outro, esse outro que nos 

revela, uma distância que nos toma e que de algum modo somos nós, e somos nós 

como interioridade, distância percorrida pelo olhar-que-vê. A distância é a separação 

que a qualidade de tempo instala e que permite, de acordo com a qualidade de tempo, 

a aproximação.  

A percepção própria acontece quando somos capazes de ultrapassar essa 

distância e ser o outro. Onde ser é de facto ser percepcionado. 

Quando o ângulo de imunidade, o ângulo de 45º de que fala Beckett, é 

ultrapassado e o olhar de OB é revelado, acontece um encontro, poderemos dizer que 

acontece um outro personagem, um terceiro, um íntimo, a distância de tempo foi 

percorrida para encontrar a interioridade, para revelar o olhar. Este ponto de vista, 

em termos cinematográficos, é diferente do ponto de vista de OL, que prevalece nas 

duas primeiras partes do filme, pois o olhar de OL passa a coincidir com o olhar do 

observador/espectador.  

 Voltemos a Filme; a terceira parte do filme passa-se dentro do quarto e 

clarifica, de certa forma, o problema da dupla percepção. O primeiro elemento é o 

espelho, que o revela e o percebe, que lhe devolve a imagem de si próprio, a imagem 

com que o ‘outro’ se relaciona. Tal como o olhar do gato e do cão, e também o do 

peixe e do pássaro, que, ao vê-lo, ao olhá-lo, o expõem enquanto expressão do olhar 

de um outro. De seguida, ao sentar-se na cadeira de baloiço, no embalo materno, é 

como se ele tomasse o lugar dela, da mãe, da primeira pessoa que o olha, que o vê, 

que o percepciona com o olhar consciente e lhe confere identidade, o primeiro outro, 

que é em certa medida o primeiro eu. A cadeira tem dois buracos que sugerem dois 

olhos, na parede em frente uma imagem de um deus sumério, que é representado 

com uns grandes olhos, como buracos que o olham, um vazio côncavo, o olhar 

divino, olhos que o resgatam da invisibilidade; mas ele rasga a imagem e pisa-a. Em 

certo sentido, pode dizer-se que se trata da ‘destruição’ do olho de Deus que, 

segundo George Berkeley, é o único capaz de tudo ver. Recorde-se como, mesmo 

depois da anulação dos olhares do cão e do gato, olhares que o perturbam, o expõem 

e o fazem presente, ele vira a sua atenção para os olhares do pássaro e do peixe. 
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Todos os olhares exteriores o revelam, mas o olhar de OL subsiste, observando-o e 

tentando capturar ou fazer coincidir o seu olhar com o dele. E é nesse fazer coincidir 

o olhar que o encontro acontece. Podemos então dizer que, neste sentido, o quarto, 

como espaço de tempo, é visto por OB que é visto por OL, numa relação entre o 

sujeito e o objecto e, neste espaço relacional que o ver implica, entre o papel do olhar 

e o que ele significa. Ver é sempre uma coincidência.  

OB continua sentado na cadeira de baloiço e olha para fotografias da sua 

infância, mais uma vez sente-se olhado; reconhece exposta a sua identidade nas 

fotografias, que sendo elas memórias, revelam-no, olham-no através do olhar 

fotográfico. Como diz Walter Benjamin, a ideia de captação de uma imagem revela 

algo imperceptível à visão humana; fazendo uma analogia entre a fotografia e a 

psicanálise, só a fotografia revela esse inconsciente óptico.45  

Existem aspectos da realidade que não são passíveis de ser percepcionados 

pelo olhar, apenas por um certo olhar, fotográfico, mas que podem ser registados 

pelo inconsciente. Essa informação, muitas vezes, não nos é traduzida para a nossa 

percepção consciente, mas o nosso olhar olha através dela.   

 É neste momento de fragilidade, de fragilidade emocional, de um estar 

sensível que ocorre a quem habita o lado de fora, que acontece a exposição de OB, 

quando OL tenta ultrapassar o ângulo de imunidade, para precipitar um encontro do 

olhar do eu e do outro. O encontro em que OB se reconhece como OL. Acontece a 

vivência do abismo, a perda da imunidade, a perda da distância, acontece algo que 

não poderia acontecer, acontece a ferida, vislumbra-se o abismo, vemos-nos sem ser 

através do um outro exterior e sem ser no outro. Vemo-nos como exterioridade. 

Perdeu-se o ângulo de imunidade. 

 Beckett queria, assim, expressar metaforicamente que o olhar contém em si o 

olhar do outro, lançando uma suspeição em relação ao próprio acto de ver. A 

fragilidade é um atributo da sensibilidade e também de um certo olhar.  

 É interessante perceber que o olhar de OB é também ele parcial, uma vez que 

um dos olhos de OB se encontra tapado, como que a reforçar que o acto de ver exige 

uma coincidência dos olhares, a saber, a coincidência das imagens dos nossos dois 

olhos, que completam a imagem da nossa visão. Da mesma maneira, pode sugerir-se 

																																																													
45  O conceito inconsciente óptico de Walter Benjamin, surge no ensaio A Obra de Arte na Era da Sua 
Reprodutibilidade Técnica, inserido no livro Sobre Arte, Técnica, Linguagem e Política, 2012, p. 86.  
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que a consciência que o homem tem de si mesmo também nunca é completa, mas 

sempre parcial e fragmentada, e até difusa.  

 Neste sentido, Beckett desloca o olhar do espectador, impedindo que ele se 

identifique com as imagens e que seja passivo enquanto observador, provocando uma 

descontinuidade, um questionamento do que se está a ver e do que é o próprio acto 

de ver, o ver e o dar a ver.  

 Se a câmara é um dispositivo do olhar, que desvela um mundo novo e 

diferente, seja ele real ou irreal, Beckett usa-o metaforicamente para trazer uma nova 

identidade à questão da representação e da apresentação, enquanto mecanismo que 

pode revelar aquilo que o olho não pode ver. A câmara dá a ver aquilo que, estando à 

vista, não é visto. Para Beckett, à arte resta apenas a representação de uma 

impossibilidade, representar o que impede a representação ou o que a suspende — 

estes são termos seus, utilizados nos seus artigos sobre pintura (aos quais me referirei 

mais adiante).  

“A condição da pintura é o tempo. E a experiência do tempo, para o pintor 

moderno (e claramente desde Cézanne), é a expressão da luz.” (…) “No instante 

cintilante, a pintura não representa nada ou, mais exactamente, ela representa 

qualquer coisa de maneira a que seja a própria luz a dar-se a ver.”46 

Mas a visão nunca é uma percepção do mundo independente de alguém que o 

percepciona, pois não é possível ver-se vendo, a não ser através da intermediação do 

espelho e no fundo, portanto, através de uma imagem, que resulta sempre num 

reflexo que transforma o ser visto numa representação.  

O eu é ser outro sempre primeiro, a identidade é uma busca sempre 

incessante. Poderemos escondermo-nos de tudo, até apagar todos os rastos da nossa 

presença aqui, mas alguns despojos e rastos, testemunhos da nossa passagem, 

impossibilitam essa invisibilidade, aí onde o tempo fica suspenso, na memória, nos 

vestígios. O encontro do olhar consigo mesmo, aquele olhar que nos vê por dentro, e 

que nos busca até ao ponto em que já não é mais possível escapar à consciência da 

própria fragilidade. Aquilo que me é mais íntimo, é-me sempre revelado  pelo outro. 

A coincidência da percepção de um acontecimento depende sempre do 

observador e do local de onde se observa. O ver humano é, em certa medida, uma 

certa perseguição imemorável que a humanidade persegue, sobretudo através do ver. 

A busca do ver - como sujeito e como objecto. Aparentemente não basta ver, nem 
																																																													
46  MAIA, Tomás, O recomeço da pintura (segundo Beckett) in And painting?, 2014, p.  286.   
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simplesmente ser visto, é preciso que os dois factos se cruzem e se encontrem, que 

exista uma coincidência dos olhares. Primeiro ver, ver que se é visto por si ou pelo 

outro de si, que o próprio Filme acrescenta, este outro de si, o outro íntimo que nos 

apavora e que nos ameaça.47 

 Recorde-se que, no quarto, os únicos objectos que se mantêm visíveis ou a 

descoberto são a cama e a cadeira de baloiço, objectos esses que não são pontes para 

o exterior, são objectos de memória interior e individual, objectos que devolvem uma 

identidade (alteridade - a mãe) primeira.  

O ser humano, pode dizer-se, extrai identidade de tudo o que é memória, e a 

memória encerra a importância do testemunho que é o tornar visível para ser visto, 

passar de quem vê a ser visto, ver e ser visto uma e outra vez. Quando os objectos 

cumprem o desígnio da memória, de ser testemunho, estabelece-se a eternidade do 

passado no futuro. A permanência da efemeriedade. 

 Beckett refere a impossibilidade do nomear, a importância do silêncio, daí, 

talvez, a necessidade de monólogos nas suas peças: toda a sua obra é atravessada por 

esta ideia, como se a solidão e o silêncio fossem essenciais à reflexão acerca da 

própria impossibilidade da palavra, e de uma certa impossibilidade do ver.  

Beckett escreveu alguns textos sobre pintura e, note-se, que a linguagem da 

pintura é de uma outra natureza, mais próxima do silêncio, e esse facto revelou-se de 

extrema importância na sua relação com o cinema.   

“[...] «após a guerra a sua escrita [a de Beckett] toma cada vez mais por 

paradigma  o visual»[...]”48. Beckett vai então enunciar as condições de 

representação em arte, após o fim da Segunda Guerra Mundial. Vai pensar a poesia e 

a arte enquanto impossibilidade. Como representar uma impossibilidade? 

  O impossível na representação, segundo Beckett49, seria provavelmente o 

próprio tempo. O tempo é apenas visível através das coisas que ele próprio 

transforma, mas é ele mesmo, o tempo, que impede de ver, o conceito de cegueira, o 

instante, o momento em que se não vê. O Tempo só se dá a ver no que ele próprio 

impede de ver. Mas o tempo dá-se a ver porque cessa, na emoção, na memória e na 

imaginação. 

																																																													
47  Notas retiradas de uma aula de Mestrado de Pintura na Faculdade de Belas-Artes de Lisboa, dada pelo Professor 
Tomás Maia sobre Beckett, 
48  BECKETT, Apud, Tomás Maia,  O recomeço da pintura, p. 277. 
49  Beckett refere estes termos nos seus textos sobre pintura.  
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A arte obstina-se no querer parar o tempo; entrar no tempo é entrar numa 

espécie de cegueira50. É entrar na luz. 

A propósito desta questão, Derrida nota que a arte é usada para fazer parar o 

tempo, como é notado na lenda de Plínio, o Velho. Nesta lenda, uma jovem de 

Corinto quer parar o tempo, quer guardar a memória, desenhando a sombra do 

contorno do ser amado em partida, e desse modo suspender o tempo, mantendo em 

presença a sua ausência, a ausência do ser amado que partia. Derrida nota a 

impossibilidade destes dois gestos. Para poder desenhar algo que se quer representar 

(tornar presente) confrontamo-nos com uma impossibilidade, a de não poder olhar e 

representar em simultâneo, ou seja, não é possível olhar e representar no mesmo 

instante, ver e dar a ver. “Como se ver fosse interdito para desenhar, como se não 

fosse possível de desenhar sem ser na condição de não ver”.51 Como se o ver 

implicasse uma relação com a ausência e com a própria impossibilidade. Como se o 

ver estivesse ligado à memória, como se a origem da representação acontecesse 

sempre na memória, na imagem que acontece dentro. O único espaço que não lida 

com o tempo é o espaço da memória e o espaço da imaginação. 

“A percepção pertence desde a origem à recordação.”52 

Para Beckett, a essência do objecto é a de fugir à representação, o que resta 

então é representar as condições dessa fuga. Como representar a fuga se tudo se 

encontra em fuga, qual a consequência, a capacidade originária da representação? 

Como é possível fugir à representação se tudo é representação? A distância que 

somos, esse impedimento, é o que permite a representação. 

A distância entre o olho e o olhar. É necessário o olho que revela o exterior 

para revelar o interior. Tudo o que se apresenta é já duplicação, uma dobra, eu 

mesma já me represento. Essa dobra, o vazio, o processo, é já um desvanecimento, 

uma passagem. 

A arte evidencia esse vazio presente, o movimento, a mudança, o intervalo da 

presença. Essa grande síntese da condição humana que é esta perseguição, que é 

sempre esta distância que se tem de percorrer até ao ponto de sermos uma 

exterioridade suspensa no vazio. Nós somos o nosso olhar. Nós somos o olhar que 

somos. 

 
																																																													
50  BECKETT, Le monde et le pantalon, 1990, p. 33. 
51  DERRIDA, Jacques, Memórias de cego: O auto retrato e outras ruínas, 2010,  p. 54. 
52  Ibid, p. 54. 
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3. Olhar a luz – Cézanne  

 “(...) tudo o que existe é uma «recordação de sol», e o pintor é justamente 

aquele que vê essa recordação em todas as coisas..”53 

 

 Paul Cézanne au milieu des fougères dans la fôret de Fontainebleau54  

																																																													
53  MAIA, Tomás, Incandescência – Cézanne e a pintura,  2015, p. 28. 
54   Fotografia de Karl Bodmer, ca. 1893. 
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Sentir Cézanne a sentir-se ele mesmo uma recordação de sol e a ser paisagem 

e mundo, como se percebe e pressente na imagem acima... Cézanne a ser paisagem. 

 Olhar a luz, através do olhar de Cézanne, da sua obra e das suas reflexões, da 

sua experiência do que é a percepção, a percepção da realidade das coisas visíveis.    

Parece, assim, que Cézanne organizou a sua busca em torno do enigma da 

visibilidade e da pintura, abordando a própria visão e as suas implicações, na 

tentativa de conseguir ver a realidade das coisas, a existência para além do próprio 

olhar, aquilo que são as próprias coisas e a sua natureza, a sua essência; em especial, 

a sua obra em torno da Montanha Sainte-Victoire é o visível do caminho feito em 

busca da luz, “a recordação de sol”55.  

“É essa a essência do mundo (...): tudo o que existe é uma «recordação de 

sol», e o pintor é justamente aquele que vê essa recordação em todas as coisas (...). 

[L]ibertar a essência luminosa do mundo.”56 

“Nessa altura toda a paisagem se inscreverá na sua placa sensível”.57 A 

criação deste espaço interior sensível torna possível a experiência do olhar-que-vê, 

até ao ponto da coincidência dos olhares, que lá do fundo a montanha nos olhe. “É a 

própria montanha que dali, se dá a ver ao pintor, é a ela que ele interroga com o 

olhar. Que lhe pede ele ao certo? Que desvele os meios, apenas visíveis, pelos quais 

ela surge montanha aos nossos olhos”.58  

Tudo é «uma recordação de Sol», essa parece ter sido a descoberta de 

Cézanne, embora a luz, como tal, o Sol, não se deixe representar directamente. Para 

representá-la, então, é preciso fazê-lo através do que ele, o Sol, dá a ver, a saber, 

através de todas as coisas. Através da cor dir-nos-á Cézanne.   

“Ser pintor é ver que se é visto por um ponto de incandescência, e ser visto 

pelo que não tem olhos não é outra coisa senão ver a incandescência. (...) Cézanne 

via a incandescência do mundo.”59 Cézanne queria pintar o próprio olhar, esse 

instante, esse instante entre o ver e o ser visto, esse “instante pictural, (...) [que é o] 

intervalo entre dois instantes (...) entre todos os instantes (...).”60 

																																																													
55  Ibid,  p. 68. 
56  MAIA, Tomás, Incandescência – Cézanne e a pintura, 2015, p. 28. 
57  GASQUET, Joachim,  Cézanne O que ele me disse..., 2012, p. 87. 
58  MERLEAU- PONTY, O Olho e o Espírito, 2009, p. 27. 
59  MAIA, Tomás, Incandescência – Cézanne e a pintura,  2015, p. 29. 
60  Ibid,  p. 31. 
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Entre o antes e o imediatamente a seguir, há sempre um intervalo, um 

instante, um instante no tempo, cuja realidade ou duração se desconhece, e onde não 

parecendo tudo acontece.  

O instante é o lugar da descontinuidade, é o lugar da ausência de tempo, onde 

o tempo perde espessura, onde o tempo fica transparente. E, como tão bem percebeu 

Cézanne, esse é o lugar da arte, esse espaço aberto, onde a realidade estremece, por 

outras palavras, o lugar onde a arte resgata a fragilidade, a lentidão do tempo, o 

instante transformado numa transparência sensível, vazio de nós, onde a 

exterioridade pode acontecer, sem a nossa subjectividade, onde somos mundo sem 

nós.  

No instante, ficamos suspensos, a nossa interioridade fica suspensa pelo olhar 

que somos. O instante como vazio, como abismo, é o nome de uma emoção por 

descobrir. Uma claridade que não é a da ausência. A emoção é da mesma natureza da 

fragilidade. 

Esse é também o percurso da emoção à comoção. Verter o olhar. A emoção 

tocada por um certo olhar, o olhar habitado, tem a capacidade de nos incendiar por 

dentro ser comoção é ter a capacidade de verter o olhar (incandescer). Cézanne 

referia-se a esta emoção como “a emoção que nos é própria”61, aquela que nos toca, 

aquela que é tocada pelo que se dá a ver. Esta emoção acontece na persistência da 

qualidade de um certo tempo que altera o olhar. Nesse momento em que o olhar-que-

vê, subitamente, toma o lugar do olhar, algures na nossa emoção acontece uma 

temperatura que dá sentido à incandescência, e ela torna-se líquida, transparente, 

comovida. Incandescer é a única possibilidade de ‘acender’ o outro por dentro, 

através da nossa comoção. A comoção é radioactiva, ela irradia. Ela é portadora de 

um dom, “(...) do dom que desperta.”62 

O instante como incandescência. “[O] vazio abissal da nossa visão.”63 

A ânsia e a inquietude de Cézanne é a capacidade de nos despirmos de nós 

quando olhamos as coisas. Deixarmos de ser tempo e sermos olhar/consciência. 

Sermos mais mundo e menos nós, isto é, ver a luz onde somos luz, nesse vazio que é 

uma transparência sensível. Uma interioridade vazia e uma transparência sensível, 

nesse instante vislumbramos a luz. O instante permite retirarmo-nos de nós próprios. 

Ficarmos só olhar. Sermos mundo.  
																																																													
61  GASQUET, Joachim,  Cézanne O que ele me disse..., 2012, p. 106.	
62  MAIA, Tomás, Incandescência – Cézanne e a pintura, 2015, p. 55. 
63  Ibid, p. 36. 
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Cézanne diz isso mesmo: “Quero perder-me na natureza, voltar a nascer com 

ela, como ela, possuir os teimosos tons da rocha, a obstinação racional do monte, a 

fluidez do ar, o calor do sol. O meu cérebro afundar-se-á por inteiro num verde com 

a onda seivosa da árvore.”64 

A luz é a natureza absoluta do visível e o tempo é um véu que revela e oculta. 

O mistério do visível acontece nessas sobreposições, nessas intermitências de que o 

instante é o símbolo, símbolo de uma descontinuidade permanente.  

 Se “a visão parte ou se faz do meio das coisas, aí onde um visível se põe a 

ver, se torna visível para si e pela visão de todo o tipo de coisas, aí onde persiste, 

como água-mãe no cristal, a indivisão do que sente e do sentido”65, cada uma das 

inúmeras vezes que Cézanne pintou a montanha Sainte-Victoire foi, em certa 

medida, sempre a primeira vez - um olhar a luz -, e nesta aprendizagem ambicionou 

poder, finalmente, ver a montanha, ou dito de outro modo, ver a luz que a montanha 

permitiu tornar visível, ter a experiência primordial de ser visto pelo olhar das coisas. 

Ser luz. “[N]o fundo imemorial do visível algo se mexeu, se acendeu, (...) [a] visão é 

o encontro (...) de todos os aspectos do Ser.”66; e com o olhar líquido, de quem foi 

tomado por um olhar comovido, deixar-se tomar pela luz que devolve a montanha, lá 

do fundo de onde vêm os raios de luz, a plena transparência visitada por dentro.  

O tempo percorrido pela luz até chegar ao nosso olhar é o tempo das grandes 

distâncias. Mas quando olhamos as grandes distâncias, o que vemos é o tempo, ver é 

ser sempre essa distância.  

A montanha que “literalmente aparece, surge lá do fundo, mas, como surge 

no elemento do brilho, ninguém pode dizer onde se encontra exactamente esse lá do 

fundo. O brilho não é uma qualidade estável do objecto: depende do andar do 

espectador e do seu encontro com uma orientação luminosa sempre singular, sempre 

inesperada. O objecto está lá no fundo, é verdade, mas o brilho vem ao meu 

encontro, é um acontecimento do meu olhar e do meu corpo, o resultado do mais 

ínfimo - íntimo - dos meus movimentos.”67 

“[D]esde Lascaux até aos nossos dias  o homem nunca celebra outro enigma 

que o da visibilidade”68; “vemos as próprias coisas, o mundo é isso que vemos: 

fórmulas deste género exprimem uma fé que é extensiva ao homem comum e ao 
																																																													
64  GASQUET, Joachim,  Cézanne O que ele me disse..., 2012, p. 87. 
65  MERLEAU-PONTY, O Olho e o Espírito, 2009, p. 21. 
66  Ibid,, p. 68. 
67  DIDI-HUBERMAN, O homem que caminhava na cor,, 2002, p. 141. 
68  MERLEAU.PONTY, O olho e o espírito, 2009, p. 23. 
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filósofo desde que abre os olhos e remetem para uma camada profunda de 'opiniões' 

mudas incrustadas na nossa vida. Mas essa fé tem algo de estranho, visto que, 

quando a procuramos exprimir numa tese ou num enunciado, se nos perguntam o que 

é esse nós, o que é esse ver e o que é coisa ou mundo, entramos num labirinto de 

dificuldades e de contradições. O que Santo Agostinho dizia do tempo: que é 

perfeitamente familiar para todos, mas que ninguém consegue explicá-lo aos outros; 

o mesmo é preciso dizê-lo do mundo”69 

 É este enigma que Cézanne persegue, tentando descrever a natureza da luz e a 

sua relação com a percepção do mundo e as coisas, a necessidade de um certo olhar; 

o ver que inclui o mundo antes do olhar. 

 “Temos à nossa frente um grande ser de luz e amor, o universo vacilante, a 

hesitação das coisas. (...) A transparência do mistério.”70 

O olhar pertence à luz e isso significa que ele se situa no lugar ontológico 

onde sujeito/objecto se superam; os olhos pertencem ao mundo e é a própria criação 

que se olha a si própria. Cézanne, nós, somos luz e tempo. 

A questão central, então, não é o objecto, mas o modo como o homem é 

capaz de o apreender.  

 

“O que nós vemos das coisas são as coisas, (...) o essencial é saber ver, (...) 

mas (...) trazemos a alma vestida! Isso exige (...) uma aprendizagem de 

desaprender.”71  

 

																																																													
69  MERLEAU- PONTY, Le visible e l’invisible, 1964, p.17. 
70  GASQUET, Joachim, Op. cit., p. 87. 
71  CAEIRO, Alberto, O Guardador de rebanhos, XXIV, 1993. 
“O que nós vemos das coisas são as coisas. 
Porque veríamos nós uma coisa se houvesse outra? 
Porque é que ver e ouvir seria iludirmo-nos 
Se ver e ouvir são ver e ouvir? 
  
O essencial é saber ver, 
Saber ver sem estar a pensar, 
Saber ver quando se vê, 
E nem pensar quando se vê, 
Nem ver quando se pensa. 
  
Mas isso (triste de nós que trazemos a alma vestida!), 
Isso exige um estudo profundo, 
Uma aprendizagem de desaprender 
E uma sequestração na liberdade daquele convento 
De que os poetas dizem que as estrelas são as freiras eternas 
E as flores as penitentes convictas de um só dia, 
Mas onde afinal as estrelas não são senão estrelas 
Nem as flores senão flores, 
Sendo por isso que lhes chamamos estrelas e flores”. 
 



35	
	

4. A luz - James Turrell   

 “(...) somos literalmente comedores de luz (…)"72  

	

James Turrell, Skyscapes, Roden Crater.  

 

																																																													
72 GOVAN, Michael, “James Turrell”, Interview magazine, Art, Junho 2015. www.interviewmagazine.com 
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 “O meu trabalho é sobre o espaço e a luz que o habita. É sobre a maneira 

como se confronta esse espaço e se mergulha nele. É sobre o que se vê... A minha 

arte lida com a própria vida.”73	

A obra de James Turrell, em particular a obra Skyscapes, permite aprofundar 

as suas inquietações e a nossa investigação, a saber, qual o papel da percepção e da 

luz naquilo a que chamamos realidade. Pretende-se, uma vez mais, partindo de outros 

olhares, de outro ponto de vista, reflectir sobre a questão da percepção e a 

importância do olhar. O tempo de percepção que as próprias obras de Turrell exigem 

para poderem ser vistas é matéria das próprias obras e, por isso mesmo, um requisito. 

Este requisito é a condição necessária para que o observador integre a obra, a qual só 

se completa com o seu olhar e percepção.  

Deste modo, tentarei aprofundar as relações entre a luz e a percepção e a 

experiência do olhar.  

 De acordo com Turrell74, o seu interesse pela luz surgiu quando ainda muito 

jovem, na década de 50, visitou o Museu de Arte Moderna de Nova York e aí 

descobriu o trabalho de Thomas Wilfred com projecções de luz, realizado no início 

de 1900. Thomas Wilfred foi considerado um pioneiro no desenvolvimento daquilo 

que ele próprio designou por Lumia, a arte da luz75. 

	

              Thomas Wilfred76 

																																																													
73  TURRELL, James 
74  James Turrell estudou Psicologia da Percepção, Matemática, Geologia e Astronomia, e posteriormente, em 1966, 
Arte, onde terá começado desde logo o seu trabalho com projecções de luz. 
75  Thomas Wilfred (1889-1969) http://www.wilfred-lumia.org/content/intro.html  
76  Imagem retirada de Manuscripts & Archives, Yale University. 
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 Entre 1968 e 1971, James Turrell participou, com o artista Robert Irwin e 

outros voluntários, em várias experiências no âmbito de projectos realizados para a 

NASA. Nestas experiências, os voluntários sujeitavam-se a condições artificiais de 

privação de luz, de som e do contacto humano.77 Schuld descreve, com algum 

detalhe, as condições das câmaras em que as mesmas eram realizadas:  

“O interior da câmara era insonorizado, para minimizar os efeitos da rotação 

da Terra e colocado totalmente às escuras. Os sons auto-projectados como a fala, 

eram proibidos. Sentado neste ambiente de isolamento, este revelou-se ser bastante 

desgastante; em vez de privar os sentidos da visão e da audição, a falta destes 

marcadores focais acentuou ainda mais a sua acuidade, fazendo com que o sujeito 

estivesse focado na visão e na audição, procurando alguma coisa onde fosse possível 

focar a sua atenção. Mais surpreendente ainda foram os efeitos aquando da saída da 

câmara, quando o corpo precisou de se reajustar para a esmagadora variedade de 

estímulos da vida diária e o mundo se tornou intensamente brilhante, sonoro e 

perceptível.”78  

Como se fosse necessária a experiência extrema da ausência, da ausência da 

percepção, para sentir então a percepção do mundo de um outro modo. Para Schuld, 

as oportunidades que Turrel e Irwin explorando as ambiguidades da percepção,  

tiveram implicações profundas nas suas práticas artísticas subsequentes.  

Nas palavras de Turrell:  

“É uma questão de percepção. Usar a luz como material capaz de influenciar 

ou afectar a percepção. Eu sinto que quero usar a luz como um elixir maravilhoso e 

mágico que bebemos, assim como a pele absorve a vitamina D, quero dizer somos 

literalmente comedores de luz (…)"79 

 

																																																													
77  SCHULD, Dawna. (2010), Lost in Space: Consciousness and Experiment in the Work of Irwin and Turrel, in R. 
Frigg, M.C. Hunter (eds), Beyond Mimesis and Convention, Boston Studies in the Philosophy of Science, Springer.  
78  Ibid, p. 221. 
79  Interview magazine, Art James Turrell by Michael Govan, June 2015. www.interviewmagazine.com 
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                                                          James Turrell, Projection Pieces  

 

      James Turrell, Roden Crater,  Deserto do Arizona 

Uma das obras mais marcantes nos trabalhos de Turrel é Roden Crater. Trata-

se de uma cratera natural de um vulcão extinto situado no Arizona, naquele que é 

denominado, significativamente, como Painted Desert, o Deserto Colorido do 

Arizona. Desde 1972, Turrel tem vindo a transformar esse lugar, a cratera, num lugar 

onde é possível ter a experiência da ausência, de uma ausência que toma forma e que 

permite “reinventar o tempo do nosso olhar”80, criando a possibilidade da obra de 

arte. 

De acordo com Michel Govan: “Certas câmaras dentro da cratera permitem 

ver e medir a passagem do tempo através do movimento das estrelas e dos planetas.  

Outros espaços revelam a natureza mais subjectiva do relacionamento 

humano com o tempo, a luz e o espaço - a pirotecnia do nascer ou do pôr-do-sol ou a 

																																																													
80  In si(s)tu, Revista de Cultura Urbana, 2002, Didi-Huberman, O homem que caminhava na cor, p. 145. 
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sensação da luz como uma substância material. Roden Crater apresenta (em vez de 

representar) o céu e o tempo, e convoca a nossa própria visão tão forte como a do 

artista”.81 

Turrell criou obras que permitem ao observador compreender o que é a 

percepção, sem o recurso a ilusões, mas criando espaços onde são revelados os 

mecanismos da visão. As suas obras falam-nos acerca da materialidade da luz e do 

espaço. Turrell faz construções materiais para apresentar a imaterialidade das suas 

obras. 

A obra de Turrell contém um paradoxo essencial, a saber, que toda a obra 

inclui o racional e o misterioso, um atributo que contribui em grande medida  para a 

natureza irresistível que é a experiência da visão. Turrell torna visível o domínio 

invisível do espaço.  

Turrell coloca ao observador a exigência de uma certa qualidade de tempo, 

esse tempo necessário para que o olhar possa entrar numa zona de maior 

interioridade, para que o olhar possa ser o olhar-que-vê, o olhar da interioridade, da 

sensibilidade, o olhar que existe entre a objectividade e a subjectividade. Podemos 

talvez afirmar que o que nos separa de tudo é o tempo, mas o tempo cessa na nossa 

interioridade, e é aí, através da percepção intuitiva, da percepção não-objectiva da 

emoção, onde os sentimentos acontecem que a distância do tempo é percorrida e a 

realidade se comove. Somos tocados por essa luz, transformadora. Onde a emoção 

pode ser transformadora e detém o poder do encantamento, de ser incandescente.  

As obras de Turrell são espaços criados para sentir, para sentirmos a 

percepção, para nos colocar num lugar em que desconhecemos o que é ver e sentir, 

colocando-nos frente ao desconhecido, provocando uma descontinuidade, uma 

interrupção, no nosso olhar habituado. Possibilitando a consciência de um mundo 

interior que co-existe com a nossa vida no mundo, Turrell propõe nada mais que a 

possibilidade de vivenciar a coincidência entre a nossa realidade interior e exterior, e 

é nesse ponto, entre a percepção, a consciência e o tempo, que acontece a expressão 

poética da obra. Onde a interioridade pode acontecer, e onde a exterioridade se revela 

como interioridade. Uma “imensidão íntima”82 a ideia de que “[a] imensidão está em 

nós. Está ligada a uma espécie de expansão do ser que a vida reprime e que a 

prudência detém, mas que volta de novo, na solidão. Quando estamos imóveis, 

																																																													
81  http://jamesturrell.com/roden-crater/roden-crater/introduction 
82  BACHELARD, Gaston, A poética do espaço, 1996, p. 136. 
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estamos além; sonhamos num mundo imenso. A imensidão é o movimento do 

homem imóvel.”83   

As obras de Turrell potenciam a compreensão da nossa relação com o mundo 

através da percepção, e como a nossa relação com a própria percepção pode tudo 

alterar naquilo que percepcionamos. Por isso, a experiência possível que se pode ter 

com estas obras depende sempre da vontade e da qualidade de tempo com que as 

percepcionamos. “Parece, então, que através da sua imensidão esses dois tipos de 

espaços – o espaço da intimidade  [da interioridade] e o espaço do mundo – se 

misturam. Quando a solidão humana aumenta, as duas imensidões tocam-se e 

tornam-se idênticas.” 84 

         As obras de Turrell contêm uma profundidade que provém da sua 

imaterialidade e nas quais o observador tem um papel fundamental, uma vez que elas 

acontecem no espaço cognitivo e perceptual do observador, sem a qual nenhuma 

obra, em rigor, existiria. Este pressuposto que Turrell impõe é algo da ordem do 

espiritual, faz apelo a um espaço interior, a um ritual, à criação de um vazio. 

As obras de Turrell representam a interioridade, a imaterialidade, a própria 
natureza da percepção, ele apresenta obras feitas de luz, a luz como matéria, objectos 

imateriais, onde o mecanismo da percepção é questionado e percebido. A percepção 

é sempre interior, acontece sempre na interioridade. 

“Turrell constrói objectos de incandescências e de nuvens (...). Pequenas 

catedrais onde o homem se descobre caminhando na cor. Mas, ao fundo destas 

catedrais, os altares estão (...) vazios (...) e mesmo vazios do nome, esse nome 

próprio do Ausente.(...) [D]ar à ausência o poder do lugar.”85 

  “Eu estou mais interessado no sentido de presença do espaço. Isto é o espaço 

onde se sente uma presença, quase uma entidade - esta sensação física que o espaço 

pode dar.”86 Este espaço que se dá à luz para que ela seja presença. 

Turrell mostra-nos “recortes do céu”87, devolve-nos o céu, devolve-nos o seu 

fascínio pela luz e a sua relação com a busca interior do entendimento de qual o lugar 

da humanidade no universo, e a função que a percepção e o olhar determinam nesse 

entendimento do que é visível. 

																																																													
83  BACHELARD, Gaston, A poética do espaço, 1996, p. 317. 
84  Ibid. p. 317. 
85  In si(s)tu, Revista de Cultura Urbana, 2002, Didi-Huberman, O homem que caminhava na cor, p. 149. 
86  James Turrell 
87  In si(s)tu, Revista de Cultura Urbana, 2002, Didi-Huberman, O homem que caminhava na cor, p. 149. 
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 A sua arte contém uma proposta de auto-consciência, através de uma  

contemplação silenciosa, uma proposta de habitar um tempo, um tempo interior que 

exige um outro tipo de olhar, um novo olhar sobre a realidade. Parar para poder ver o 

invísivel presente no visível e o seu mistério, o mistério da própria visibilidade. 

Encetando a possibilidade de uma “experiência rara de uma espécie de imanência do 

estado de sonho desperto, experiência em que a matéria a ver se reduz até mais não 

ser do que a evidência luminosa do lugar enquanto lugar desertado (...) [lugar] das 

coisas ignoradas.”88 As suas instalações etéreas feitas de luz revelam um vislumbre 

profundamente espiritual, misterioso, acerca da própria existência.  

 Não há objectos físicos no trabalho de Turrell, mas o observador, aquele que 

vê, pode encarar a luz em si mesma como um todo indivisível e indissolúvel. Como 

objectos imateriais que acontecem na nossa zona de interioridade. 

“Nós somos feitos de luz.”89 Se nós somos feitos de luz, então sermos é 

sermos luz. Somos o paradoxo da luz. Precisamos de ser resgatados da nossa 

condição de ser olho. A busca do entendimento do que é a luz é também a busca de 

uma reflexão sobre quem somos e, consequentemente, uma reflexão sobre o tempo, a 

consciência e o olhar.  

Se, como diz Turrell, nós somos feitos de luz e se a luz é condição para a 

visibilidade e para a possibilidade duma relação com a imagem do mundo, então a 

busca pelo entendimento do que é a luz remete-nos, invariavelmente, para o 
questionamento da percepção, da imagem e da importância do olhar. E, claro, para a 

origem da pintura e da arte enquanto meios de percepção do mistério presente no 

visível. Turrell evoca, convoca a luz como a grande ausência que revela, a luz como 

expressão de um vazio criador. 

																																																													
88  Ibid, p.150. 
89  THE TELEGRAPH by Benjamin Secher, 2015/6/6. Citando James Turrell. 
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James Turrell, Skyspaces - Space That Sees, 1992, Israel Museum 
 

 Turrell apresenta-nos o olhar criador daquele que olha. Mesmo concebendo 

uma realidade onde a invisibilidade é passível de existir, apenas na medida em que 

existe um olhar que a vê, a luz cria a possibilidade do olhar. E o tempo, através desse 

olhar, o tempo translúcido, cria um espaço permanente de revelação do que é 

efémero, como a passagem de uma nuvem ou simplesmente o vislumbre da luz que 

passa, da sua presença que não pode ser vista, senão através do que ela ilumina. 

 Os espaços que Turrell cria com a luz, são de uma profunda sensibilidade 

poética e metafísica, na medida em que ele busca a coincidência de olhares que a 

própria natureza evoca, sugerindo na repetição o sempre novo. O céu permanece na 

sua impermanência, na sua constante repetição do que é novo e irrepetível. 

 Poderemos olhar Skyscapes como uma expressão de um tempo inteiro, como 

um tempo unificado pela consciência, que contém todos os tempos, absoluto, como 

espaço; onde a coincidência entre a contemplação exterior, a emoção interior e a 

possibilidade de uma profunda comoção, atingem a intensidade do vislumbre. Um 

espaço onde o tempo se veste de luz e nos permite habitar essa consciência do olhar. 

O olhar-que-vê acede a esse mistério, a essa aparição, à própria luz. Ela acontece 

nesse dar-se a ver.  Nesse sentido, a obra de Turrell parece estar sempre  a tentar unir 

os fragmentos do tempo, do tempo efémero, para construir um tempo inteiro, um 

espaço/tempo, um espaço onde a consciência acolhe a interioridade do tempo,  essa 

interioridade que  permanece através da evocação da própria luz que passa.  
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É o nosso olhar que vê a paisagem. Nós habitamos esse espaço interior, 

íntimo, e através da permanência contemplativa Turrell abre-nos uma janela que cria 

a possibilidade de ver e de vermo-nos no próprio céu que passa.  

“Uma moldura de porta aberta (...) [p]ara dar à cisão daquilo que nos olha 

naquilo que vemos, uma espécie de geometria fundamental.”90 

 A luz, como matéria não tangível, constitui um desafio à percepção. A obra 

de Turrell é sobre a luz, o tempo e o espaço e, sobretudo, sobre a importância da 

percepção. A percepção e o ser percepcionado é o que permite que tudo passe a ser 

interior. Tornar interior é uma das característicsa da percepção. A importância do 

olho enquanto consciência, e a noção de que a realidade é uma criação da nossa 

percepção:  “[o] mundo é o que percepcionamos dele”91. 

 Esta relação parece bastante evidente na obra Skyscapes, salas com uma 

abertura no tecto, revelando o céu e revelando-nos a nossa percepção dele. Vestir o 

nosso olhar com consciência e alargar o tempo interior, deixar que esse espaço de 

tempo seja tomado pela luz. Vestir a luz com luz.  

Encontramos nestas obras uma noção de infinito e de sagrado, uma existência 

de um tempo e de um espaço, que nos remete para uma evocação universal do tempo, 

numa espécie de inquietação interior, um estremecimento da realidade. 

 Didi-Huberman, no seu texto O homem que caminhava na cor, faz uma 

analogia entre a experiência mística frente à Pala d’Oro da Basílica de San Marco em 

Veneza e a experiência estética que a obra de Turrell produz, dizendo-nos que esta 

instaura uma espécie de aparição. Para Didi-Huberman os raios de luz são véus ou 

monocromos luminosos, um local de aparições. O segredo do tempo é o sagrado do 

templo. 

 “Há portanto no altar dourado da Basílica de San Marco uma dupla distância 

contraditória, uma lonjura que se aproxima à medida do meu passo sem que eu  

possa prever o seu quase táctil encontro. Uma espécie de vento. Trata-se (...) de uma 

qualidade de ‘aura’”.92 E “ter a experiência da aura de um fenómeno significa dotá-lo 

da capacidade de retribuir o olhar” e “esta ‘dotação’ é um manancial da poesia”, 

como nos disse Walter Benjamin.93 

																																																													
90  DIDI-HUBERMAN, Georges. O que nós vemos, o que nos olha, p. 221. 
91  MERLEAU-PONTY, Maurice. 
92  DIDI-HUBERMAN. O homem que caminhava na cor. 2002, p.  135.  
93  BENJAMIN, Walter, A modernidade. 2006, p. 142.     
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 Que percurso é este que precisamos de fazer para chegar ao lugar do olhar, ao 

lugar em que somos também nós paisagem. Que lugar é este que Turrell insiste em 

nos mostrar, em que o olhar habita e participa da própria luz, da própria paisagem. 

Sermos paisagem é ser o olhar que somos. Ver o olhar que somos é isso que 

buscamos, ver a paisagem que somos enquanto olhar-que-vê. Este foi o caminho 

percorrido, o de encontrar através do olhar a paisagem que revela a emoção e a 

transforma em comoção no coração daquele que a vê. Se possível fosse penetrar a 

própria luz, ela revelar-nos-ia uma outra linguagem do tamanho do vazio. 

 Qual a idade da luz? James Turrell, hoje com 73 anos, desde o início 

escolheu a luz como matéria, a luz como matéria não tangível, um desafio à nossa 

percepção.  Que luz é esta que nos faz ver? Ser luz. 

 

 “A minha arte lida com a luz em si mesma. Ela não é a portadora da revelação 

- ela é a revelação”94.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
																																																													
94  Citação de James Turrell na exposição do Guggenheim em 2013.	
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Conclusão 

 Percorrido o caminho, iluminado pela luz da questão que lhe deu origem, olhar o 

mistério da luz e do olhar, eis-me aqui chegada. Transbordante e com o olhar líquido, 

contemplando o lugar onde a cintilância das palavras me levaram. Ser luz.  

 Uma questão, um facto, atravessou e atravessou-se ao longo destas páginas e, em 

cada artista nomeado, ela esteve presente de modos diferentes: o facto-realidade. 

 Poderemos falar do facto-realidade independente de nós? Poderemos falar do 

facto-luz independente de nós?  

 De que fala Gérard Castello-Lopes quando nos diz que foi A Pedra que se 

deixou fotografar? Que naquele instante nos retiramos de nós próprios, ficamos só 

olhar. Ele encontrou o próprio mistério na invisibilidade do visível. Porque “é em nós 

que as paisagens têm paisagem”.95 

 O olho que persegue e é perseguido, o ver e o ser visto, o ser que é ser 

percepcionado. Ser é ser sempre o outro. Beckett questionou a relação que 

estabelecemos com a realidade, enquanto sujeito/objecto, e qual poderia ser o lugar 

da arte nessa relação. Beckett estava interessado na representação do que era 

impossível, nas suas palavras: o impossível de representar era o tempo. O tempo é 

um espaço de interioridade e é o olho e a luz que o acolhem através da consciência. 

O destino da arte cumpre-se no olhar que olha. Olhar é transformar em interioridade 

o que é exterior. 

 Através da inquietude de Cézanne sentimos o mundo a incandescer, tudo ser 

uma “recordação de Sol”. Sermos um olhar e uma interioridade vazia de nós, sermos 

esse vazio, sermos esse instante e ser o instante é, em certa medida, uma morte de 

nós, e o mundo passa a habitar esse espaço dentro, porque vazio. Sentimos a sua  

cintilância, o querer fazer luz de-cor, através da incandescência de si. Cézanne era 

luz. Deixou-nos essa luz líquida de coração e cor. Sermos mundo sem nós. 

Turrell coloca-nos frente à grande imensidão presente no instante. Ao propor 

uma obra imaterial, ele desafia a percepção, e percebemos que é na ausência que a 

criação começa. Ele remete-nos para a interioridade que é o lugar da imaterialidade. 

Propõe a experiência da imensidão íntima. Naquele instante nós vemos e vemo-nos, 

vemos a luz. Se, como diz Turrell, nós somos feitos de luz, então o facto de nós 

sermos é sermos luz.   

																																																													
95  SOARES, Bernardo [Fernando Pessoa], Livro do  Desassossego, 2016. 
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Chegados aqui, onde a realidade comovida acontece em nós através de um 

certo olhar, o olhar que somos, o mistério do visível acontece.  

A comoção alarga a realidade, expande-a, torna-a líquida, incandescente. A 

comoção é a incandescência da alma. A comoção e a incandescência são quânticas 

na medida em que alteram, expandem a própria realidade.  

Se nós vemos o que somos96, nós somos o que vemos, nós somos a realidade, 

nós transportamos a realidade, nós somos onde a realidade acontece na interioridade 

do olhar. Buscamos ver a paisagem que somos, o olhar que somos, enquanto olhar-

que-vê. 

  Que relação poderemos estabelecer entre a comoção e a incandescência? Entre a 

realidade comovida e a claridade líquida provocada pela incandescência? Qual a 

relação entre as lágrimas da incandescência e as lágrimas da comoção? 

Na comoção tudo estremece. O olhar líquido transbordante de lágrimas, a 

essência dos olhos. “No fundo. No fundo do olho, este não estaria destinado a ver 

mas a chorar. No momento mesmo em que velam a visão, as lágrimas desvelam o 

próprio olho.”97  

Será este olhar líquido a recordação da incandescência da matéria? A 

recordação da nascença do olho na matéria? Como diz Tomás Maia, onde a luz 

escavou um buraco na matéria? Será a comoção o portal para o vazio líquido abissal, 

luminoso, que a incandescência revela?  

A comoção é a expressão da incandescência psíquica. A expressão do olhar 

líquido, as lágrimas. O desígnio do homem é a de ser olho. Os olhos pertencem ao 

mundo e o olhar pertence à luz e nós somos luz e tempo, somos luz no tempo. Somos 

cintilância. 

Qual a natureza das lágrimas? As lágrimas são os olhos da comoção, uma 

temperatura quente na emoção, que faz transbordar a visão, um olhar líquido, 

transbordante, sem contenção, esse líquido translúcido que turva a visão. Que a vela, 

para desvelar outro facto, o facto da natureza do próprio olho e não da visão. 

As lágrimas são como a água de um rio quando perde as suas margens, e todo 

o ser fica exposto, frágil, estremecendo, cintilando, alargado, não contido, perdemos 

as fronteiras. As lágrimas são a exterioridade da comoção, elas são manifestações de 

																																																													
96  Expressão de Fernando Pessoa. 
97  DERRIDA, Memórias de cego: o auto-retrato e outras ruínas, 2010, p. 125. 
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uma incandescência no mais íntimo de nós. As lágrimas tornam o olhar líquido, 

húmido, quando olhamos a luz, para nos recordar o impedimento de olhar a luz, mas 

esse é também o instante em que podemos ver a luz, a luz que somos. Esse vazio 

luminoso incandescente, onde tudo acontece. As lágrimas são a expressão da 

impossibilidade do olho suster a visão da luz, não a visão do que a luz dá a ver, pois 

nesse instante vemos a própria luz como espaço vazio, luminoso, incandescente, e 

perdemos a visão para, finalmente, vermos a luz. Perdemos as margens, tornamo-nos 

líquidos. 

A emoção própria, de que falava Cézanne, tem que transbordar, aquecer, até 

ter luz própria, ser comoção, e aí, nesse lugar onde, com o olhar líquido, a realidade 

e o olhar coincidem, acontece o lugar da realidade comovida. E esse espaço, assim 

criado pelo olhar habitado com consciência, com a sua luz própria, o lugar onde a 

realidade comovida acontece, esse espaço alarga-se para acolher esse facto. E a 

natureza desse facto altera toda a paisagem. A paisagem fica líquida, transbordante, 

cintilante. Um processo de osmose, de chama, onde tudo muda, um processo 

quântico, e o tempo perde espessura. 

Um estremecimento acontece ao olharmos as estrelas que brilham vindas de 

longe, na noite escura, “[n]a noite que luz”98, e percebemos que elas não são o céu 

mas o chão que pisamos, são o que temos de mais sólido em nós, algo que tem a 

mesma natureza da comoção cintilante, o nosso céu cheio de estrelas que iluminam o 

chão e o nosso olhar. 

 

 

 

 

 

 

 

																																																													
98  MAIA, Tomás, Incandescência. Cézanne e a pintura, 2015, p. 38. 
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III 

Projecto Artístico – A realidade comovida 

A realidade comovida - a importância de um certo olhar 
Fotografia / vídeo / instalação 

 

O meu projecto artístico foi o que abriu a porta, a porta de um lugar com 

muita luz lá dentro, um lugar onde todas as questões abordadas ao longo desta 

elaboração teórica se tornaram pertinentes. 

O trabalho surgiu de uma abertura ao mistério, ao que pode acontecer quando 

habitamos esse lugar, o lugar do instante. No meu caso, na investigação escrita,  pude 

aprofundar o que experimentei e vivenciei no projecto artístico:  a importância de 

habitar um tempo lento, e o modo como o acto artístico nos pode devolver um olhar 

nascente sobre as coisas. 

Esta experiência de avançar sem rota, disponível na interioridade sensível, 

para poder ser a “chapa sensível” de que falava Cézanne. 

Essa espécie de encantamento que acontece, quando verdadeiramente 

habitamos esse lugar que a arte convoca. O lugar da não-explicação e onde tudo pode 

acontecer. E não há palavras, as palavras vêm depois, e são balsâmicas, porque as 

obras são inacessíveis também para quem as faz.  

Sentir primeiro. Sempre. Perceber depois, levando a consciência sensível até 

ao nosso olhar. Aí encontramos, e encontramo-nos, a obra sendo nossa criação não 

nos pertence. Ela é a revelação do mistério. Nós somos a obra e o olho. 

 

Termino aqui este “caminho estreito para o longínquo norte”99, partilhando 

um poema de Bashô, que desde longos anos me acompanha como pura inspiração: 

Calou-se o sino 

O que chega a mim agora é o eco 

Das flores100 

 

 

																																																													
99  Uso aqui o título do livro de Bashô, O caminho estreito para o longínquo norte, tradução de Jorge de Sousa Braga, 
edições Fenda, 1987. 
100  BASHÔ, Matsu, O gosto solitário do Orvalho seguido de O caminho estreito, 2003, p. 26.   
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