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Resumo

Um conhecido curador descreveu-se uma vez como um «fazedor de ligagoes» entre pessoas,
objectos artisticos, conceitos ¢ muitos outros tipos de coisas. Segundo esta posicao, fazer ligagoes
¢ uma actividade produtiva que dé origem a novos entendimentos quando se juntam diferentes
clementos. Este ensaio examina algumas actividades levadas a cabo sempre que se fazem
observagoes sobre um objecto (sobretudo sobre uma obra de arte), designadamente contar uma
histéria, reconhecer identidades, descrever, ligar elementos, prestar atengao e categorizar. Todas
estas tarefas partilham um interesse comum pelo alvo das suas observagoes, ao invés de uma
tentacao para extrapolar grandes conclusoes: fazem interpretacdes sem interesses prévios e sem
curadoria. De modo oposto, a nogao contemporinea de curadoria parece estar fundada na
demanda de interac¢des e mediagoes entre um objecto interpretavel e muitas espécies de ligagoes
com elementos a ele extrinsecos. A fronteira que separa estas duas teses contrastantes serd o

assunto da discussao.

Palavras-chave Curadoria; interpretagao; arte; pintura; descrigdes.

Abstract

Curatorship as interpretation and interpretation without curatorship: An essay on art.

A well-known curator once described himself as a “junction maker” between people, art objects,
concepts, and several other kinds of things. According to this claim, making connections is a
productive task that gives birth to new understandings when one merges different elements.
This essay examines some operations carried out every time someone makes remarks about an
object (above all about an art work), namely telling a history, recognizing identities, making
descriptions, connecting elements, paying attention, and categorizing. All these exercises share
a common interest in their observations’ target rather than a temptation to extrapolate great
conclusions: they make interpretations without previous concerns and without curatorship.
Conversely, the contemporary idea of curatorship secems to be founded on the quest for
interplays and mediations between an interpretable object and many sorts of connections with
clements extrinsic to it. The border separating these two contrasting theses will be the subject of

the discussion.

Keywords Curatorship; interpretation; art; painting; descriptions.



There are Few that pretend to be Connoisseurs, and of those Few the
number of Such as Deserve to be so call’d is very Small: ‘This not enough
to be an Ingenious Man in General, nor to have seen all the Finest things
in Europe, nor even to be able to Make a good Picture, Much less the
having the Names, and something of the History of the Masters: All This
will not make a man a good Connoisseur, To be able to judge of the
Goodness of a Picture, most of those Qualifications are necessary, which
the Painter himself ought to be possessed of [...] To be a good
Connoisseur (1 observ’d heretofore) a Man must be as free from all kinds
of Prejudice as possible; He must moreover have a Clear, and Exact way
of Thinking, and Reasoning; he must know how to take in, and manage
just ldeas; and Throughout he must have not only a Solid, but an

Unbias’d Judgment.

Jonathan Richardson, A4 Discourse on the Dignity, Certainty, Pleasure and
Advantage, of the Science of a Connoisseur (London: W. Churchill, 1719), 65-66.

P.C. — Vous n’étes jamais allé chez Picasso ?

M. D. — A ce moment-l3, non.

P.C. — Il ne vous apparaissait pas comme un peintre exceptionnel ?
M. D. — Absolument pas. Au contraire. [...]

Pierre Cabanne, Entretiens avec Marcel Duchamp (Paris: Editions Pierre

Belfond, 1967), 38.

And what is it that you do?

Jackson Pollock to Cy Twombly

Nicholas Cullinan, “American-Type Painting?”, in Cy Twombly: Cycles and
Seasons, ed. Nicholas Serota (London: Tate Publishing, 2008), ss.



Abertura

Todas as manhas, assim que acordamos, nao vamos a janela verificar se o sol nasceu; na melhor
das hipéteses, quando conseguirem sair da cama, alguns de ndés observam o céu e tentam
perceber, com maior ou menor sonoléncia, se serd prudente cal¢ar galochas ou levar um casaco
impermedvel. Na azdfama dos dias, hd uma série de coisas que, 2 maioria das pessoas, nao passa
pela cabega questionar. Em principio, o sol nasce todos os dias, a noite segue-se a cada periodo
diurno, cada dia tem 24 horas e o autocarro passa a frente de nossa casa a cada 15 minutos. A
sucessao ininterrupta entre periodos de escuridao e outros de luminosidade tem sido o caso, pelo
menos desde que nos lembramos: apoiados em dados fornecidos pela ciéncia ¢ na crenca
generalizada na iteragio destas ocorréncias, a expectativa de que amanha acontecerd o mesmo
que sucedeu em todos os dias até hoje nao ¢ admissivel como matéria de davida, excepto em
locais onde as nogdes de «Sbvio» se encontram suspensas ou sao consensuais apenas entre
universos mais reduzidos, como parece ser o caso em observatérios astrondémicos ou congressos
da lusofonia. E matéria de conhecimento publico que, duas vezes por ano, a hora legal ¢ alterada
¢, somando ou subtraindo 6o minutos aos nossos relégios, temos dias com 25 ou 23 horas;
contudo, num desses dias, o motorista do nosso autocarro confunde-se ¢ acaba por adormecer,
perturbando aquela que julgdvamos ser uma regularidade infalivel: sentimo-nos defraudados e,
subitamente, foi interrompida uma sucessio de eventos consecutivos que até entao parecia

perfeitamente automatizada.

Virios animais humanos com os quais frequentemente somos obrigados a interagir tém
um entendimento acerca de «arte» que ¢ muito diferente daquele que possam ter sobre
astrofisica, meteorologia, alpinismo ou regimes de tributagao fiscal. Leis da ciéncia, fenémenos
da natureza, actividades convencionadas e regras fazem parte do conjunto de coisas que sao
dadas como adquiridas, mesmo com a ressalva de, no fundo, se saber que algumas delas nao sao
imutéveis. Sobre «arte», pelo contrério, as inicas opinides concordantes dizem que nao existem
consensos ¢ que ninguém se entende relativamente a problemas que parecem ser importantes:
como definir essa etiqueta e que coisas abrange; quem sdo as pessoas a ela associadas ¢ o que ¢
que fazem (se é que fazem alguma coisa); o que é o mundo da arte e em que aspectos se distingue
de outros mundos. Dai a condescendéncia ou suspeita generalizada acerca de tudo aquilo que ¢

descrito como «arte», «artistas» ou «mundo da arte»: ndo ha previsibilidade nos



acontecimentos associados a esse dominio e, a haver, os costumes e as normas vigentes nao sio
0S MESmos que se aplicam aos outros campos. «Nem ele entende a nds, nem nds a elex, dizem

alguns quc navegam nestas éguas turvas.

Este ensaio discute uma coisa que toda a gente que fala sobre arte faz, embora de
maneiras diversas. A disparidade no exercicio dessa actividade nao se deve a vicios profissionais,
ainda que sejam uma coisa indissocidvel de muitos que fazem disso a sua fonte de rendimentos,
nem revela discordincias que possam ser ultrapassadas, porque a verdade ¢ que a crise se regista
logo em assungdes basicas distintas que partem na direc¢ao de produtos muito afastados entre
si. Para falar dessa questao sao versadas as artes visuais, se bem que os pontos discutidos por este
argumento tenham preocupagdes que percorrem a filosofia, a literatura e a histéria da arte. Ora,
o que toda a gente faz quando fala sobre (obras de) arte é descrever, e 0 mesmo poder-se-ia dizer
de uma série de conversas que temos a respeito de ideias ou de outros objectos. A natureza das
descrigoes feitas varia de acordo com factores tais como o objecto visado e o valor atribuido, os
conhecimentos do sujeito ou a sua honestidade intelectual. Acontece que aquilo que é entendido
por «descricao» nao ¢ universalmente partilhado e, mais ponderoso, «fazer uma descri¢ao»
pode referir-se a actividades que nao tém nada que ver umas com as outras — o ensaio nao pode,
por isso, discutir uma coisa que toda a gente que fala sobre arte faz, sendo essa coisa fazer
descrigoes, sob pena de nao se saber ao certo qual ¢ o seu objecto de anélise; ele ird, por isso,
examinar quais sao esses modos diversos de fazer descri¢des e apurar em que medida essa
diversidade pressupoe entendimentos divergentes acerca de interpretar, mapeando dois tipos

extremos de posigoes.

Quando alguém quer comprar um carro ¢ procura informar-se quanto a consumos
médios, marcas ou pregos, certamente nio estard interessado na «fortuna criticax», em
«didlogos», ou mesmo nos «discursos» e «reflexdes» acerca de um modelo; quer saber dados
préticos, escolher ¢ arranjar maneira de pagar. De igual forma, sao as condi¢des de conservagio
¢ armazenamento, a possivel valorizagao futura e a qualidade de uma obra que interessam a um
coleccionador de arte, assim como aos conservadores, aos avaliadores ¢ a alguns criticos. Essas
pessoas (tal como o futuro proprietario do Seat Ibiza usado), quando falam dos objectos que
escolheram, descrevem as propriedades intrinsecas que identificam como sendo as mais
relevantes e, nessa conversa, s6 estabelecem relagdes com outros objectos se as aluses ajudarem
a perceber melhor as suas escolhas. Um tipo de conversa completamente diferente ¢ aquele que

um certo lado publico do mundo da arte tem. A diferenca ¢ de tal forma significativa que a



impressao com que muitas pessoas ficam ¢ de que se fala de tudo um pouco, excepto das obras
de arte. Figuras como sejam curadores ¢ mediadores culturais, quando descrevem os objectos
14 . . ya
que escolhem, falam também de muitas outras coisas, quer porque acham que tudo ¢ interessante
e muito util para a sua tarefa, quer porque consideram que as obras tém uma importancia que
transcende a sua prépria condigao de mero objecto ¢ podem ajudar a perceber, por hipdtese, o
cosmopolitismo ¢ a contemporancidade, a opressao das minorias pelas maiorias ou os conflitos
entre aquilo que se quiser. (Muitas vezes a qualificacio confere um estatuto diferenciado aos
objectos em anélise, como em «obras de artex; assim sendo, quando o cerne da discussao for a
descrigio dos objectos ¢ nao tanto uma classificagao que lhes atribui possiveis propriedades
/ . . - 14 A . . ’
artisticas, a mesma qualificacio serd colocada entre paréntesis, sublinhando que ¢ a sua natureza

gua objectos que importa.)

Ao descrever, presta-se atengao a elementos e faz-se ligagoes entre eles ¢ outras coisas (de
todo o tipo de espécie) que podem ajudar a explicd-los. Estas ligagoes — mesmo atendo-se com
acribia 4 obra descrita — tém uma natureza interpretativa ¢ que nao pode ser contornada.
Dependendo de factores como sejam a cultura visual ou literdria do seu autor, esta actividade ¢
fortemente condicionada pelas idiossincrasias de quem a leva a cabo. Como se vera, isto nao ¢
uma apologia de um qualquer relativismo, mas antes o reconhecimento de que, da mesma
maneira que nao hd duas pessoas — ou épocas — iguais, também ¢ improvavel que elas fagam
exactamente as mesmas coisas ¢ da mesma maneira; mais, admitindo-se que haja um método, o
que ¢ que garante que uma aplicagio uniforme conduz a resultados idénticos? Todos os
fazedores de descri¢oes sao fazedores de ligagdes, ainda que fagam tipos de ligagdes pouco
parecidos entre si ou com ambigdes variadas. O Capitulo 1 fala de uma actividade
autodenominada curadoria e, recorrendo aos depoimentos de um dos seus mais conhecidos
fautores, retrata as ac¢oes que aspira levar a cabo ¢ o espectro que se propoe abranger; face a um
programa ambicioso como aquele que se descobrira, o argumento ensaiado tem a intengao de
refrear as expectativas e faz uma leitura assumidamente deflaciondria dessa pratica. «Curar» ¢
fazer uma série de coisas que se situam ainda no quadro do interpretar, mesmo que as actividades
curatoriais se revelem doutrindrias e interventivas de modos que habitualmente nao se associam

aos demais intérpretes.

Os trés capitulos que se seguem falam de interpretagio sem nunca mencionar a
curadoria (mas sempre a pensar nas praticas curatoriais) ¢, discorrendo sobre casos particulares

nas artes visuais, versam assuntos que podem ajudar a perceber as actividades dos curadores e de



personagens similares. Tanto o Capitulo 2 como o Capitulo 3 investigam aquilo que se faz
quando se dizem coisas acerca de objectos interpretéveis, designadamente contar uma histdria e
produzir descrigoes, mostrando que a diferentes tipos de conversa estao associadas formas
distintas de prestar atengao, ¢ discorrem também acerca de aquilo que se faz quando sao feitas
ligagdes (entre coisas de varias naturezas). O Capitulo 4 tem um cardcter correctivo e procura
fazer a ponte entre consideragoes de duas familias: por um lado, as histérias que se contam e as
descrigoes que se fazem de um objecto apelam a propriedades intrinsecas; por outro, sao as
mesmas histérias ¢ descricdes que estabelecem os nexos entre os elementos ¢ outras obras (e os
curadores apresentam-se precisamente como uma espécie de profissionais das ligacoes). A
primeira posicio chamar-se-4 realismo (robusto) e A segunda simplesmente irrealismo —
introduzindo restri¢des, importa construir um equilibrio entre as duas. As varias actividades da
interpretacio (sem curadoria) mencionadas estao muito préximas da primeira abordagem; e ¢
na segunda que tém origem préticas como sejam a curadoria (como um tipo extremo de
interpretagio). A Coda que se encontra no fim deste percurso volta a referir as préticas
curatoriais e mostra por que razao a curadoria como interpretagao ¢ tao antagénica em relagao a

todas as actividades que foram anteriormente descritas, isto ¢, de interpretar sem curadoria.

NOTA PREVIA

As imagens, que se encontram no final de cada capitulo, sao reproduzidas gragas a autorizagoes
para fins escolares ou nao-lucrativos; na descri¢ao, indica-se primeiro a altura, depois a largura
¢, quando disponivel, a profundidade dos objectos; a autoria das obras, quando nao for indicada,
¢ andénima. Todas as tradugoes, salvo indicagao contrdria, sio da minha responsabilidade. As
notas tém um caricter complementar ¢ destinam-se a permitir o aprofundamento de vérios

pontos debatidos no texto.



1.

COMPANHIAS Desconforto — Apresenta-se HUO — Fazedores de ligacbes — O

que fazem os curadores — Confusdes — Limites

Um dos principais acontecimentos do mundo da arte na actualidade ¢ a feira Art Basel; todos
os anos o evento tem lugar na cidade onde comegou — Basileia, na Suica — ¢, adicionalmente,
em trés outras cidades. Miami Beach, na Florida, ¢ uma dessas localizagdes, onde estao presentes
as galerias ¢ os coleccionadores mais poderosos e onde o volume de negécios, como ¢ habitual
nestas feiras, ascende a montantes significativos. Na edi¢ao de 2013 da feira, quem estivesse pelas
praias da costa do Atlantico poderia ver, durante os dias que durou o evento, uma pequena
avioneta alugada que fazia voar fitas com mensagens; mas, ao invés da habitual publicidade a
festas em discotecas, estas fitas continham um tipo de preces muito invulgar: numa delas, por
exemplo, lia-se «HANS ULRICH OBRIST HEAR US»'. O mentor desta intervengao ¢ Bill Burns,
autor de obras que reproduzem mensagens similares, de certa forma parecidas com litanias, nas
quais se I¢, no vocativo, o nome de vérios curadores influentes, ¢ a quem sao pedidas coisas como
«protect us» ou «délivrez-nous>». Numa outra obra sua, o artista canadiano propde-se instalar
um letreiro por cima da Tate Modern, em Londres, onde se poderia ler « HANS ULRICH OBRIST
PRIEZ POUR NOUS» (IMAGEM 1); este apelo idiossincratico ¢ também retomado num livro de
Burns, no qual se fala de tudo um pouco, excepto de Hans Ulrich Obrist, ainda que o seu nome

dé mote ao titulo do mesmo livro ¢ a um capitulo.

Tal como nas ladainhas, esperardé o locutor que algo aconteca quando invoca
determinados nomes, aos quais porventura reconhecerd poderes para fazer coisas que, de outra
maneira, lhe estarao impossibilitadas? Isto ¢ sugerido pela forma aberta como o artista confessa
que, para prosseguir as suas ambi¢oes «mantendo ao mesmo tempo a dignidade ¢ o auto-

. 2 . 7 . .
-respeito»?, tem a necessidade — estratégica — de andar com boas companhias para promover
o seu trabalho. E por que razao um artista, na segunda década do segundo milénio, precisa de

invocar o nome de curadores como se fossem santos para maximizar a sua exposi¢ao medidtica?

Umas décadas antes, em 1972, na quinta edi¢ao da documenta, a importante quinquenal

de Kassel, na Alemanha, Harald Szeemann enfrentou o protesto de uma série de conhecidos

10



artistas que se insurgiram contra o papel cada vez mais preponderante dos curadores e sobretudo
contra certas praticas associadas a estas figuras; na edi¢ao de Junho desse ano da revista Arzforum,
dez participantes subscreveram uma declaragao, na qual ¢ reivindicado o direito dos artistas a
determinar se, quais, quando e como as suas obras sao expostas, rejeitando a submissao dos seus
trabalhos a conceitos — expositivos ou de outros tipos — que subsumam ou manipulem a
identidade dos mesmos e recusando quaisquer restri¢oes as suas contribui¢des nos catdlogos das
. - . 3 - . A
exposi¢oes que integrarem’. Atentar ao contexto destas reac¢oes pode ajudar a compreendé-las:
numa descri¢ao desta mostra lé-se, por exemplo, que «a exposi¢ao foi uma afirmacao [statement]
definitiva, uma obra de arte em si mesma», uma vez que a abordagem de Szeemann foi uma
«afirmagao curatorial», isto ¢, ao invés de privilegiar as obras, foi percursora de aquilo a que
recentemente Maria Lind chamou o curatorial, submetendo todos os particulares a um conceito
. . . - 7. 4 . —~ \ . -
superior (muitas vezes com uma dimensio politica)*. Um bom resumo das objecgdes as posigoes
curatoriais de Szeemann (hoje massificadas) foi feito por um dos participantes da documenta s e
signatdrio da carta aberta, Robert Smithson:
O confinamento cultural ocorre quando um curador impde os seus
préprios limites a uma exposicao de arte, ao invés de pedir aos artistas

que estabelecam os seus limites. Espera-se dos artistas que se encaixem

em categorias fraudulentas.’

O confinamento (cultural) em questio ¢ o resultado de uma pratica tal que, ao exercer uma
influéncia exterior sobre os objectos que se propde tratar, se torna parte constitutiva das 16gicas
internas das obras aquando da sua apresentagio em contextos tais como exposi¢oes, bienais, etc.
Aquilo que estas praticas revelam ¢ um elenco de expectativas ou de ambig¢oes que acaba por
alterar — reescrevendo, manipulando ou metamorfoscando — as obras sobre as quais se
debrugam, constituindo-se como parte integrante ¢ indissocidvel (da apresentagao) das mesmas.
Isto tem sérias consequéncias, j4 que, afectando a percepgao ¢ o modo como as obras podem ser
conhecidas, o julgamento sobre a sua natureza ¢ condicionado. Recue-se, por isso, as origens

deste desconforto.

Hans Ulrich Obrist — muitas vezes referido apenas pelo acrénimo «HUO» — ¢ o
curador mais conhecido do mundo ¢, nas duas tltimas décadas, presenga assidua nos lugares
cimeiros do ArtReview Power 100, uma lista das pessoas mais influentes do mundo da arte
contemporinea, na qual conquistou o 1.° lugar em 2009 ¢ 2016 ¢ 0 2.° em 2010 ¢ 2011. Um dos

seus mais recentes livros ¢ uma espécie de manual breve do que ¢ «curar» ou praticar

11



«curadoria»; acontece que, para explicar como e por que razao faz aquilo que faz, Obrist acaba
por escrever uma coisa aparentada com um Bildungsroman ou que, pelo menos, ¢ uma narrativa
com tragos autobiogrificos muito vincados, na qual abundam argumentos de autoridade (as
conversas que teve com artistas) ¢ as experiéncias ou ideias que foi tendo. Ways of Curating —
um titulo, segundo os Agradecimentos no final do livro, inspirado por Ways of Worldmaking, de
Nelson Goodman (mas que também podera evocar Ways of Seeing, de John Berger) — comega
com uma descri¢ao, mais poética do que esclarecedora, do pais onde nasceu o curador:

A Suica é tanto uma cultura poliglota que fala as linguas dos trés paises

que a rodeiam, como é um espaco separado que nio admite novas

influéncias sem um processo de seleccdo. H4 uma semelhanca

fundamental com o acto de curar, que no seu [estddio] mais basico trata

simplesmente de conectar culturas, tornando os seus elementos

préximos uns dos outros — a tarefa de curar é fazer ligacdes, permitir

que diferentes elementos se toquem.®

Ao longo de toda a obra, Obrist langa varias pistas sobre aquilo que entende por
curadoria ou pela tarefa do curador — uma delas ¢ a ideia de ser alguém que faz ligagies (e,
subjacente a estas, alguém que faz escolhas). E especialmente importante saber ao certo o que ¢
que o famoso curador pensa sobre o trabalho que faz, porque ele nao ¢ uma instancia de um
fenémeno mais universal, mas antes um particular cuja actividade se tornou paradigmatica; se
um bombeiro faz aquilo que faz, nao precisando de ter uma teoria sobre o que sao os trabalhos
¢ os dias dos bombeiros (o que ¢ facilitado por pertencer a uma corporagio que distribui tarefas
por todos de forma mais ou menos consensual), ser HUO e ser curador sao duas coisas que
parecem depender de uma mesma descri¢ao, de uma mesma ideia acerca de quem se é. Uma boa
sumula de muitos pontos que, em Ways of Curating, surgem de forma algo dispersa, encontra-se
nas numerosas entrevistas que dd; numa delas [é-se:

Expandindo a nocdo de [J. G.] Ballard de curadoria [«Um curador é um
fazedor-de-ligagdes.»], um curador é um fazedor-de-ligagdes entre
objectos, quase-objectos, ndo-objectos e hiper-objectos. Adicionaria
ainda um outro elemento; faz ligacdes entre pessoas, porque isso pode
ter um impacto importante. Cresci como filho dGnico na Suica. Nao
numa grande cidade, era até bastante exigua, e uma pessoa sente-se
bastante s6. De modo que desenvolvi, desde muito cedo, um desejo

extremo de juntar pessoas. Com os meus projectos, tenho por objectivo

reunir pessoas.’

12



Tentando traduzir o idioleto de Obrist: «objectos» ¢ usado com o seu sentido corrente ¢
habitual; «nao-objectos», por seu turno, deve ser lido nas sendas das descri¢oes feitas por Lucy
Lippard da desmaterializagao dos objectos artisticos, i.c., o coroldrio das investigagoes pos-
-minimalistas acerca das chamadas condi¢oes «postmedium>» (um ponto a que se regressard);
no «quase-objecto>, para Michel Serres, ser ¢ estar em relagao sao duas dimensoes indissocidveis
¢ o seu significado depende das interacgoes «intersubjectivas» (palavra do autor); por sua vez,
«hiper-objectos» sao, para Timothy Morton, coisas que estao de tal forma massificadas que nao
podem ser confinadas a um espago-tempo restrito (e.g., 0 aquecimento global ou a radiagio) —

¢, mirabilis, para HUO um curador ¢ um fazedor de ligagoes entre isto tudo.

Antes de discutir algumas das implica¢oes levantadas pela caixa de Pandora acabada de
abrir, somem-se mais algumas afirmag¢des sobre este desejo quase pantagruélico de abranger o
14 . /. . v . . .
méximo numero de coisas possivel: muitas vezes, Obrist afirma que conhecer muitas pessoas e
fazer muitos contactos tém uma importincia quase visceral para um curador, ou que, na prética
da curadoria, uma das actividades mais importantes ¢ a de reunir mundos diferentes e de ligar
campos habitualmente muito afastados. A certa altura escreve:
Nao acredito na criatividade do curador. Nao penso que um fazedor-de-
-exposicoes tenha ideias brilhantes em torno das quais as obras dos
artistas tenham de se ajustar. Pelo contrdrio, o processo comega sempre
com uma conversa, na qual pergunto aos artistas quais sdo os seus
projectos ndo realizados, e depois a tarefa é encontrar os meios para os
realizar. No nosso primeiro encontro, [Alighiero] Boetti disse-me que

curar poderia ser tornar possiveis as coisas impossiveis. [...] Boetti dizia

repetidamente: «N3o sejas um curador aborrecido.»®

Com um caderno de encargos de tal forma ambicioso, como se viu anteriormente, 0 que mais
surpreende neste excerto ¢ a discrepancia interna entre as duas primeiras frases (uma apologia da
modéstia ¢ dos limites da actividade), as duas subsequentes (a aspiracio de realizar coisas
. / . - ) . 71

impossiveis) ¢ uma afirmagio que aparece uma pagina depois (o horror ao tédio), a0 mesmo
tempo que algumas das posi¢oes expressas se contrapoem 2 actividade quase sem limites de um

«fazedor-de-ligagdes», como se viu.

De acordo com a sua prépria narrativa, Obrist cresceu a sentir-se sé e nio deseja que

. 4 . 14 . . .
ninguém padeca do mesmo mal; desta ego-histéria segue-se que quer ligar tudo aquilo que
conseguir, tornando possiveis ¢ mediando toda a espécie de relagdes: entre todos os tipos

possiveis e imaginérios de objectos, entre pessoas € até entre conceitos ou ideias. Tirando a
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intencao benemérita de ajudar a realizar projectos até entdo impossibilitados, nao se percebe
bem qual ¢ a finalidade desta actividade, salvo nao ser aborrecida e simultaneamente nao cair na
tentacao de ser criativo — muito embora se possa admitir que seja excitante tentar ligar tantas
coisas tao diferentes, ¢ uma incdgnita como fazé-lo sem doses consideraveis de criatividade.
Aquilo que fica bem patente ¢ a vontade de o entio jovem aspirante Obrist encontrar o seu lugar
no mundo da arte: «Sabia que aquilo que queria fazer na vida era trabalhar com artistas, mas
tinha ainda de produzir alguma coisa. Estava a procura de um modo de fazer uma

contribui¢io.»’ Mas o que era um curador, antes desses contributos, antes do paradigma HUO?

De «curador», com origem no latino curator (arcaico e poético coerator; pense-se no
italiano cura), identificam-se duas acepgoes fundamentais: a mais antiga, proveniente da cultura
romana, designa aquele que estd incumbido de tomar conta, cuidar (c#rare) ou preservar alguma
coisa (e.g., um curator aviarii trata de avcs); este sentido estende-se superintendéncia ou gestao
de alguma coisa, nomeadamente de uma coisa publica (os aquedutos sao da competéncia de um
curator aquarum) — nesta nogao de cuidado, com contornos juridicos, também se inclui a do
homem de confianca, a quem ¢ entregue a guarda, tutoria ¢ defesa dos interesses daqueles que
estao impossibilitados de o fazer, como sejam os ausentes, os 6rfaos menores ou os doentes
mentais. O segundo contexto de significagio da palavra é medieval e clerical e diz respeito ao
pastoreio espiritual das almas, as quais, tal como o corpo, podem sofrer de enfermidades e
inspirar cuidados. Em ambos os casos, aquilo que o curador faz visa objectos ¢ ¢ nesses objectos
— e nao na figura do curador — que deve incidir a ténica quando se fala desse trabalho; uma
palavra com a mesma raiz que «curador» ¢ «curioso» ¢, sempre que sao utilizadas como nomes
predicativos de um sujeito, constata-se que ¢ dada importincia ou reconhecido interesse aos

objectos (ou as pessoas) dos quais se ocupam.

Longe vai o tempo em que o adjectivo «curado» era utilizado para falar de produtos de
charcutaria ou de queijos com odores mais ou menos activos; agora, felizmente, toda a nossa vida
pode fazer parte desse dominio exclusivo, prestigiante e porventura menos fétido: colecgoes de
roupa interior de uma grande cadeia de lojas sdo «curadas» por celebridades, listas de
reprodugio e festivais de musica igualmente «curados» pelos melhores DJs, ou até hotéis
«curados» por futebolistas, entre tantos outros exemplos desta obsessao contemporinea'’.
Nesta linha, alids, podemos ver o trabalho de curadoria como uma forma de intervir activamente
nas nossas vidas fazendo escolhas: quando, hd pouco, fomos almogar a uma loja de saladas ¢

pedimos a nossa combinagio secreta de ingredientes, ou, antes disso, na fila que teimava em nao

14



avangar, actualizdmos o nosso perfil numa aplicagio de encontros (dizem) romanticos,

seleccionando aquilo que de nés vamos mostrar ou escolhendo com quem queremos interagir.

Aquilo que se identifica nestas tendéncias contemporineas ¢ analogo a tensao acima
registada nas ideias de Obrist, bem exemplificada pelo choque entre duas espécies de afirmagoes
que o curador vai fazendo: «a tarefa de um curador nao ¢ impor a sua prépria assinatura mas a
de ser um mediador entre o artista ¢ o publico» vs. «trata-se realmente da producio de
realidade, de conectar pessoas que, de outra forma, nao teriam encontrado esta senda no 4mbito
da producao de conhecimento»''. O problema parece residir na incapacidade da curadoria, tal
como tipificada por HUO, de perceber que nio existe neutralidade ou que nao ¢ possivel o
desinteresse na actividade de fazer mediagdes: ¢ precisamente na medida em que nao existem
ligagoes tais que nao sejam produtivas que essas mesmas ligages, tal como ambiciona o curador
em questao, sao por defini¢ao produtivas de qualquer coisa. O fazedor de ligagoes produz novas
realidades e isso cria conhecimento. Fazer ligagoes — viz., a pratica da curadoria no sentido
especial aqui em andlise — ¢ criar mundos (e, por isso, ways of curating sio ways of worldmaking
e s30 ways of seeing). Ter como programa fazer mediagoes, ligaces, ou facilitar a apresentagio de
obras nao ¢ compativel com ensejos de isen¢ao, imparcialidade ou indiferenga, nem ¢
compossivel com qualquer posicio nido interpretativa; a Unica prossecugio admissivel da
neutralidade seria a inércia, o que nio parece ser o caso, porque esvaziaria uma defini¢ao de

curadoria como a que se tem vindo a considerar.

Numa teoria dos campos como aquela de Pierre Bourdieu'?, a sociedade deve ser pensada
como um conjunto de organiza¢oes com especificidades e logicas proprias que se entrelacam —
0 campo artistico, 0 campo politico, o campo econémico, etc. — e cada individuo, de acordo
com a posi¢ao ocupada em determinado campo, age de acordo com motivagdes e regras inerentes
a cada um desses campos. Hoje, o que fazem os curadores (aqui tipificados por um curador
superstar que, na realidade, se tornou paradigma de uma profissio) nao se confina a um tnico
campo ou actividade profissional; pelo contririo, aquilo que se pode verificar que o curador
profissional faz no mundo da arte abarca muitas coisas que, em tempos anteriores, poderiam ter
lugar na esfera dos museus ¢ no ambito de colecgdes, ainda que sob diversas designagdes. Hd um
século, falar de curadores — aqueles que cuidam das obras — remeteria para as incumbéncias
do conservador (do comservatenr, cuja origem remonta aos décorateurs setecentistas do Louvre)

de preservar acervos, espélios especiﬁcos e o patriménio de institui¢oes, ou mesmo para o
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trabalho dos restauradores, quer seguissem eles politicas de maior ou de menor intervengao na

preservacao dos objectos.

Além do campo estritamente artistico, campos como o econdmico € o social sio
manifestamente decisivos noutros tipos de ac¢ao do curador, cujo papel subsume a missao dos
galeristas, editores ¢ demais «olheiros», quando selecciona ou comissaria (novos) trabalhos ou
obras para uma determinada colecgio ou pessoa. Na sequéncia disto, o fazedor de ligagoes ¢
também um fazedor de exposi¢des, que organiza a exibi¢ao de obras por si reunidas e que decide
as condigdes ¢ configuragdes nas quais devem ser mostradas (o Austellungsmacher, como Obrist
gosta de se designar daprés Szeemann, que foi uma das suas maiores influéncias'). E dificil
delimitar onde comeca e onde acaba a actividade de marchand de arte da actividade do curador,
o qual, como aquela figura, escolhe o que adquirir ou vender (muitas vezes a pedido de
coleccionadores ou instituicdes) e aconselha a investidores que participagoes, compras em leiloes
¢ demais transac¢oes de mercado devem fazer. Soma-se a isto a actividade porventura mais
significativa ¢ que engloba todas aquelas supramencionadas, que ¢ a de alguém que quer
contribuir para a historiografia e critica da arte através de aquilo que faz, quando produz um
discurso (para-) critico acerca das obras que /iga, e que legitima as escolhas que sao produto dessa
sua actividade de fazer ligagoes — ou seja, a sobreposicao entre fazer escolhas e imputar valor
aquilo que ¢ escolhido, a justaposi¢ao entre um campo activo ¢ o discurso intelectivo. A este
proposito, ajuda ter em conta uma observagao de David Levi Strauss:

H4a curadores que também escrevem critica [criticism], mas estes muito
poucos sdo excepgdes que provam a regra. Os curadores ndao sao
especialistas, mas por algum motivo sentem a necessidade de empregar
linguagem especializada, apropriada da filosofia ou da psicandlise, a
qual muito frequentemente obscurece, ao invés de clarificar, as suas
fontes e ideias. O resultado ndo é critica, mas retdrica curatorial. A critica
implica fazer distingdes cada vez mais finas entre coisas parecidas,

enquanto a escrita inflacionada da retérica curatorial é usada para

obscurecer distingdes finas com generalidades vagas.'
Além das interferéncias disciplinares em que ocorre ou da fraca qualidade do produto obtido, o
problema principal desta «retdrica curatorial» ¢ a confusao entre os resultados das actividades
interpretativas levadas a cabo inconscientemente e as imputagoes de valor feitas. A autonomia

da sua actividade ¢ o estatuto de connoisseur do agente sao dois tragos constitutivos do fwist

assinalado no decurso das metamorfoses semanticas da palavra «curador», no qual se observa
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uma disrupgio radical com os entendimentos anteriores do que seria «curar», sobretudo por

via da expansio do campo de aquilo que ¢ passivel de curadoria.

Obrist constata repetidas vezes — designadamente numa publica¢ao que o apelida de
«guru conceptual» — que, «se Joseph Beuys disse que toda a gente ¢ um artista, hoje toda
gente ¢ um curador» . E possivel situar o aparecimento da curadoria como uma nova forma de
agéncia que transcende o seu confinamento originério ao campo das préticas artisticas, uma
dilatagao que abarca um grande numero e tipo de /igages — uma expansao da qual ¢ um bom
exemplo o conceito de «curatorial» de Lind. A partir do momento em que se verificaram
alteragoes significativas na produgio artistica, nos suportes (materiais) dos objectos e nos modos
de fazer, mudaram também os intervenientes nas transac¢des dos mesmos. Aquando da
desmaterializagdo da arte que ocorre a partir do conceptualismo, em que efectivamente passam
a fazer parte do jogo «ndo-objectos», a relagao entre artistas e curadores passa a ser de
interdependéncia. Este par ¢ indissocidvel porque o contrato social entre artistas e publico se
altera, tal como as relagoes entre as obras ¢, por hipdtese, um visitante de um museu requerem
outras ligacoes. O curador ¢ o fazedor das ligagdes — conceptuais ou hermenéuticas, como se
lhes quiser chamar — entre o trabalho produzido por um artista ¢ o seu consumo por terceiros;
¢ ele que faz o trabalho de ilustragao dos pontos imputados a uma obra ou a uma exposigao ¢ os
apresenta para consumo; o cerne do seu trabalho ji nao é meramente institucional ou centrado

nas obras, mas sim na ligacao entre todos estes dominios e os campos publico e econdmico.

A semelhanca da nogio expandida de arte de Beuys — cujo igualitarismo estético ¢ em
boa parte possibilitado pelo esvaziamento da necessidade de connoisseurs e de especialistas com
um savoir-faire dificilmente democratizével, o que acontece com o fim do primado do objecto
artistico —, a curadoria visa o alargamento ¢ a universaliza¢io de uma série de operagoes até
entdo especializadas ou profissionalizadas, como as de fazer ligagoes, escolher ou compilar: como
observa Hal Foster'®, hoje em dia, quem quer que compile pode estar a fazer curadoria do que
quer que seja. E possivel pensar nas multiplas dimensoes da vida como susceptiveis de curadoria:
decidir tomar o controlo, autodeterminar-se, fazer escolhas e seleccionar que ligagoes fazer.
Escolher, no entanto, nao confere valor imediato; ainda que as ac¢des de um anénimo ¢ aquelas
de um curador mundialmente conhecido possam ser indiscerniveis, nio ha relagoes de
causalidade nem resultados automaticos. A estas questdes nao sao alheias as implicacoes
econdmicas advindas dos estatutos sociais de alguns curadores que parecem ser dotados de um

toque de Midas; nem todos, contudo, alcangam o estatuto do «curador como um “transmissor
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(imparter] de valor”» " ¢, ainda que o curadorismo possa ter tomado conta da cultura popular ¢
agora tenha importincia numa mirfade de coisas do nosso quotidiano, nao se verifica — de

modo algum — uma democratiza¢ao na tal imputagio de valor.

Para que nao haja duavidas, a discussio do caso de HUO foi feita com propdsitos
meramente ilustrativos e esta instrumentaliza¢ao nao tem qualquer inten¢ao de fazer investidas
ad hominem, ainda que seja sintomatico falar primeiro de uma pessoa — com a preponderancia
que se sabe ter — e das coisas que faz, e s6 depois da actividade em geral e da sua possivel
definicao. O problema, aqui, ¢ impessoal, ¢ visa protagonistas cuja importincia pode ser
tendencialmente equiparada a do artista, j4 que a sua praxis revela actividades aparentadas com
a criagdo e simultaneamente com a histdria e a critica dessas mesmas criagoes. Certamente haverd
tantas préticas curatoriais quantas forem as pessoas que as pratiquem; neste argumento, aquilo
que interessa sao os espectros das acgdes curatoriais que se revelam tao latos que passam a
compreender também os discursos acerca dos produtos dessas actividades — nao mais no
Ambito da meta-criagio, mas sim como que incluidos nas préprias obras —, interpretagdes
oficiais, certificadas e prontas a consumir. A figura do curador, revestida do mediatismo e da
promocao de uma industria da arte que procura valorizar os seus produtos, emerge como uma
sintese do artista, do critico, do promotor ¢ do vendedor, entre outros, ¢ o seu cardcter

hegemoénico segue-se de um caderno de encargos com uma abrangéncia inaudita.

A descri¢ao que se fez do estado actual de coisas enfatizou actividades muito variadas
levadas a cabo por pessoas que, em diferentes tempos, foram sendo designadas através de
ctiquetas algo diversas entre si, procurando-se mostrar que os entendimentos acerca dos limites
dessas acgdes sdo mutdveis ¢ estao longe de ser estdticos. A curadoria (ou melhor, todas aquelas
praticas consideradas como parte integrante dessa actividade de «curar» ) afigura-se como um
tipo de interpretagdo — porventura mais radical, na medida em que, na sua pretensao de fazer
ligagées, parece revelar uma confusio inconsciente entre interpretar e criar, entre ligar e fazer
algo militantemente original (essa criagao de realidade, de ligagdes que servem para a «produgao
de conhecimento», como afirma HUO). Importa investigar, portanto, que tipos de ligacdes sio
feitas quando se diz coisas acerca de uma obra, para perceber como essas mesmas ligagoes diferem
em grau relativamente as ligacoes feitas pela curadoria e, em ultima andlise, para julgar a

curadoria como interpretagio.
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IMAGEM 1

Bill Burns, Study of Hans Ulrich Obrist Priez Pour Nous on Tate Modern, 2012
C-print digital; dimensoes varidveis
© Bill Burns, 2012
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2.

HISTORIA Alberti sobre historia — Plutarco citando Siménides — Homero e a Biblia

— Ler e ligar coisas — Histéria da tradicao — Contar uma histéria

No segundo quartel do século XV, Leon Battista Alberti escreveu um tratado sobre pintura que
viria a ter uma influéncia decisiva na histéria da disciplina, no qual faz a defesa do seu estatuto
de arte liberal, tal como depois faria nos tratados dedicados a arquitectura ¢ a escultura. No
primeiro livro do De pictura, o humanista introduz o tdpico, explica aos iniciados como devem
proceder no estudo dos rudimenta (ou dos elementi, na versao vernacular em dialecto toscano)
¢, entre outras coisas, faz um importante estudo cientifico da perspectiva. A dado passo, o
aprendiz de pintor depara-se com uma passagem (hoje uma das mais célebres da obra), na qual
o mestre explica o seu modo de proceder:

Deixando de lado, entdo, as outras coisas, referirei aquilo que eu mesmo

faco quando pinto. Em primeiro lugar, inscrevo na superficie que sera

pintada um quadrangulo de angulos rectos, tdo grande quanto me

aprouver, o qual, de facto, é para mim como uma janela aberta através

da qual se observa a histéria [historial, e ai determino qudo grandes

desejo que os homens sejam na pintura.'

A historia (ou istoria) que se contempla através da janela albertiana nio ¢ somente aquela
«histéria» que se pode encontrar na chamada «pintura de histéria», pese embora se esteja a
empregar a mesma palavra. E preciso, antes de mais, fazer uma ressalva quanto a esta palavra-
-chave que encontramos no texto citado, uma vez que deve ser considerada de um modo mais
ambicioso do que o habitual, enquanto termo técnico; e, embora nao se encontre nenhuma
definicao explicita do conceito ao longo do tratado, isto nio impede que aqui se tente esclarecer

componentes importantes do seu sentido.

Desde a concepgio de iozopiz da Antiguidade (da Biblia ou de Herédoto) até & bistoria
do Quattrocento italiano, o conceito designa aquelas composi¢oes nas quais hd muitos
intervenientes e ac¢des, relacionados entre si, por oposi¢ao as somas ou colagdes de coisas ou de
personagens (figurae) isoladas; por outras palavras, ¢ como a diferenca que se pode estabelecer,

e.g., entre uma cena em que os diversos deuses intervém em concilio e 0 mero conjunto ordenado
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que se vé numa galeria de retratos de papas. Nestes casos, continua-se a fazer equivaler
«histdéria» apenas a «narrativa» (na sua acepgao literdria restrita) e a contrastd-la com outras
coisas, porventura ordenadas, mas segundo critérios de sucessio ou de contiguidade fracos e

extrinsecos as coisas ordenadas.

Um dos poucos casos em que Alberti refere obras concretas (¢ o inico momento em que
fala de uma obra que nao data da Antiguidade) ¢ quando alude & Navicella — um mosaico de
Giotto que se encontrava em Roma, na antiga Basilica de S. Pedro'” —, elogiando o modo como
o pintor representara os apdstolos cheios de temor e de espanto no episédio neotestamentério
relatado pelo evangelista Mateus, designadamente como, em simultineo a consideracao do
efeito enquanto um todo, estas emogdes se podiam distinguir nos rostos e nos corpos de cada
um dos discipulos. Este efeito ¢ obtido porque «¢é necessério que tudo concorra a realizar ¢ a
representar a histéria»*’, quer seja aquilo que estas personagens pintadas fazem entre elas, quer

seja em relacio dqueles que véem (spectantibus) as acgdes em questio.

A «histéria», no sentido especial aqui em consideragio, nao ¢ apenas uma ilustragao de
temas biblicos, sagrados, mitoldgicos ou de grandes feitos civis. Quando #arra, no seu modo
proprio e através dos recursos técnicos dispom’veis, a imagem — pintura, escultura, etc. — nio
perde o seu cardcter de imagem; i.c., coexistem nela duas realidades de apresentagio e de leitura,
a saber, a da narragio e das coisas narradas (a «histdria», no seu sentido minimo) ¢ aquela da
imagem (precisamente enquanto imagem que narra). Esta ¢ uma distingao que nio pode ser
levada ao limite, uma vez que se trata de duas faces de uma mesma moeda, irredutivelmente
indissocidveis; talvez seja por isso que, nas diversas ocorréncias de historia, istoria ou storia no
tratado de Alberti, dois tradutores franceses tenham optado por desambiguar o sentido dos termos

¢, consoante os casos, traduzi-los por «histdria representada» ou por «representagao da histéria»>'.

A partir desta descri¢ao da bistoria albertiana, mas sem confinar a questao a um periodo
histérico especifico, importa chamar a atengio para o cardcter narrativo de algumas obras
pictdricas e para 0 modo como essa narratividade tem um papel decisivo na defini¢ao da prépria
representagao nas artes figurativas — uma discussao que se aplica tanto a composigdes isoladas
como a séries de composi¢oes. Quando uma histéria (a partir de agora no sentido lato descrito)
. . o . . -
¢ representada através de meios picturais, surge a vexata quaestio da natureza da alegada relagao
entre a literatura e as imagens. E famosa a sentenca atribuida a Siménides de Ceos — um dos

nove poetas liricos gregos — segundo a qual a pintura ({wypadie) ¢ poesia silenciosa ¢ a poesia
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(moinoic) ¢ pintura falante?. Esta observagio condensa o rol de problemas que surgem quando
se tenta falar (e ¢ sintomdtico, aqui, o uso do verbo «falar>, tal como do verbo «narrar», no
pardgrafo anterior) acerca desta relagdo, se ¢ que ela existe de facto. Embora esta afirmacio
sonante apareca frequentemente descontextualizada, convém lembrar que ¢ citada por Plutarco

quando estd precisamente a discutir a histéria e os historiadores.

O autor do De gloria Atheniensium, logo apds citar a frase do inventor da mneménica e
de quatro letras do alfabeto grego, diferencia o papel da histéria em cada uma das artes; na
pintura, encontramos ac¢des — 7es de qua agitur, como escreve Alberti no seu tratado — que os
pintores representam como se estivessem a ocorrer em tempo real, uma narrativa que
percorremos com os olhos & medida que se desenrola; na poesia, pelo contrério, a historiografia
¢ um relato de coisas passadas, sobretudo de feitos memordveis, res gestae condignas de
perpetuagio. Constatar que «a = B» ¢ que «f = a» ¢ um caso tipico de tautologia; se, prima
facie, ¢ esta a estrutura l6gica do dito de Siménides, ela nao ¢, contudo, completamente
desprovida de pertinéncia ou utilidade. A frase «a pintura ¢ poesia silenciosa ¢ a poesia ¢ pintura
falante» pouco nos acrescenta, em si mesma, porque «pintura>» € «poesia» sao dois conceitos
que permanecem por definir. Tal como o «ut pictura poesis»> de Horécio, a citagao feita por
Plutarco parece estabelecer uma comparagio, sem que se saiba o que fazer com os termos

comparados — nao sabemos quais sao os limites da pintura e da poesia, como diria G. E. Lessing™.

O siléncio da sentenga de Siménides, quando se trata de dizer o que ¢ que as artes sdo, ¢
de uma elogquente mudez — porque, ao ceder-se a tentagao de cair em oximoros quando se tenta
definir os termos em questao, fica patente a resisténcia a esta actividade de dizer o que as coisas
$30, quer no seio dos seus pr(’)prios sistemas, quer seja com recurso a outros. Definir a poesia
através da poesia pode ser expressivo dos méritos ¢ do funcionamento da poesia, ainda que nao
deixe de ser auto-referencial, ¢ do mesmo modo acontece quando se diz, por exemplo, que a
poesia ¢ pintura silenciosa. Nao saber, ao certo, como definir algo niao impede que se possa,
todavia, descrever e pensar sobre coisas que acontecem, nomeadamente sobre relagdes que entre
clas se vao encontrando. A histéria narra factos que, quer tenham ou nao acontecido, pertencem
aum passado ao qual nao ¢ possivel regredir ou, menos frequentemente, a um futuro que nio se
pode antecipar. A narrativa liga representagoes e, consoante os casos, reconstroi regressoes ou
fabrica projeccoes, conferindo realidade e tornando presente aquilo que, em rigor, nunca deixa

de estar ausente. Sucessoes, essas, que podem ser encontradas na pintura e na poesia.
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Num estudo seminal sobre as representagoes da realidade? na literatura ocidental, Erich
Auerbach contrapde os poemas homéricos a prosa veterotestamentdria de modo a tipificar dois
modelos ou tipos basicos de narrativa. No primeiro capitulo de Mimesis, “A Cicatriz de Ulisses”,
caracteriza-se a impressao com que ficam aqueles se aventuram a percorrer a [/iada ou a Odisseia,
lendo — ou melhor, ouvindo — os relatos dos feitos dos herdis ou de tantas tribulagées cuja
responsabilidade se vai atribuindo, algo insuspeitada e automaticamente ao fim de alguns
episodios, as intervengoes divinas. O efeito estético produzido confunde-se com o estilo de
Homero: todos os fendmenos ¢ acontecimentos sao representados, em todas as suas partes, de
uma forma totalmente exteriorizada, visivel e quase palpédvel, ¢ as suas relagoes espacio-
-temporais encontram-se completamente fixadas, o mesmo se passando naquilo que diz respeito
aos clementos de perspectiva psicoldgica ou emocional®; nada, nestas épicas, ¢ ou pode ser

ocultado, sugestionado, ou pode permanecer por dizer — ver ¢ ser visto.

Enquanto nos poemas homéricos hd uma ligacio praticamente ininterrupta dos
acontecimentos entre si ¢ os seus sentidos sio univocos (apesar da distincia temporal que agora
nos separa das obras e entrava a leitura), ¢ apesar de o Antigo Testamento apresentar uma
composi¢ao formalmente menos unificada, os diversos episédios que formam a Biblia judaica
pertencem, para Auerbach, a um conceito tnico de histéria, da qual sao indissocidveis. Os
mecanismos narrativos sio, também, diametralmente opostos: apenas certas partes sao
destacadas, em detrimento de outras que ficam obscurecidas, sendo que os seus sentidos
multiplices requerem uma interpretagio. A histéria biblica nio ¢ uma mera sucessao de
episoédios, porque, em tltima anilise, se trata sempre da mesma histéria — a da revelagao de

Deus aos homens ¢ da sua redencio salvifica.

Havendo incongruéncias ou ligagdes menos 6bvias entre histérias, # histéria tinica sana
as dissonancias ¢ confere-lhes unidade, ja que se inserem num quadro religioso-histérico com
pretensdes de universalidade. Com particular agudeza, Auerbach observa que ¢ naquele que
talvez fosse um grave problema na leitura de Homero que se encontra, na realidade, o cardcter
distintivo do produto do escritor inspirado: quanto maior ¢ a aparente falta de ligagao
(«horizontal» ) entre histérias ¢ grupos de histérias, umas em relagio as outras, maior ¢ a sua

ligagao geral («vertical» ), que as contém a todas ¢ inscreve num contexto partilhado®.

Uma concepgao de histdria como esta exige um tipo de interpretagao especial que tenha

em conta as caracteristicas mencionadas. Nao chega estabelecer uma série de ligagoes causais
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entre intervenientes € acontecimentos, ainda que isso seja naturalmente importante, nem basta
explicar os motivos latentes em determinadas manifestagoes; estando impossibilitado o
conhecimento do Ambito universal que preside 4 organizagio dessa realidade, salvo por via da
revelacdo, o intérprete tem de descortinar, ele mesmo, as relagoes entre histérias. Um caso
revelador desta interpretacio ¢, na exegese biblica, uma teoria que vem desde os primérdios da
Igreja, mas que foi praticada com grande vigor durante a Alta Idade Média ¢ a Reforma
protestante. Na légica de uma leitura tipoldgica, o Antigo Testamento ¢ o Novo Testamento
devem ser lidos como sendo mutuamente esclarecedores ou dialogantes, ja que o primeiro

prefigura o segundo.

Quando lemos, na Epistola aos Romanos, que «Adio é a figura [t9mog] daquele que havia
de vir»?¥, percebe-se uma relagao entre os dois textos: Adao nao ¢ s6 uma personagem do
Génesis, mas ¢ — em todas as ocorréncias — uma ﬁgura, um Zpo do prc')prio Cristo, por sua vez
o antitipo que torna aquele real ¢ o substitui definitivamente. As histérias de Adao e de Jesus nao

_ , . L. .
sao duas, mas uma sd, ¢ os dois tempos em que decorrem pertencem a uma sé histéria. A
sequéncia, em si mesma, nao ¢ uma produgao de sentido porque cada um dos momentos ¢ uma
actualizagao do sentido tnico®. Na exegese medieval dos quatro sentidos da escritura, a leitura
tipoldgica (ou figural) ¢ um caso especial de alegoria ¢ o primeiro dos sentidos espirituais que se

seguem a consideragao literal — ou estritamente histérica — do texto®.

Também no final da Idade Média, existem correlatos deste tipo de leitura em suportes
visuais, em versdes com mais ou menos texto, que apresentam uma tradugao grafica que permite
visualizar este jogo de correspondéncias. Cada qual com as suas particularidades ¢ com tragos
distintivos que devem ser acautelados, estes objectos ¢ as suas tradi¢des circularam, em diversas
partes dos Paises Baixos ¢ de Franca, sob nomes diversos, como Speculum Humanae Salvationis,
Bible moralisée ou Biblia pauperum (um termo que se presta a confusoes com a expressao «Biblia
dos pobres», que se costuma utilizar para descrever a instrugio catequética fortemente visual

dos iletrados, sobretudo através dos vitrais das igrejas goticas™).

Num livro de origem neerlandesa, uma Biblia pauperum datada dos finais do século Xv
(IMAGEM 2), encontram-se trés cenas em cada pdgina, dispostas lado a lado, dentro de uma
mesma estrutura arquitecténica simples que separa cada um dos trés quadros através de
colunatas. Numa das pdginas, ao centro, percebe-se imediatamente a representagao da deposigao

de Cristo no tumulo, numa configuracio iconografica que ¢, alids, muito comum. Do lado
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esquerdo do sarc6fago, vé-se uma série de figuras a colocar uma outra dentro de um pogo: trata-
-se de um episddio genesiaco do ciclo de José, o momento em que os seus irmaos o langam para
dentro de uma cisterna; do lado direito da péagina, alguém ¢ atirado borda fora e um monstro

marinho abre a sua grande boca: reconhece-se Jonas ¢ o grande peixe que o engole.

José e Jonas sao tipos do sepultamento de Jesus, que acontece tal como havia sido
profetizado — ou, pelo menos, aludido — por indmeras passagens do Antigo Testamento®. A
disposi¢ao central da cena da Paixao de Cristo confirma-a como antitipo para os outros episdios
— a leitura de cada um dos acontecimentos laterais encontra-se incompleta sempre que nao ¢
feita a ligagdio ao passo central, e este, por sua vez, nio deve ser considerado apenas
autonomamente, visto ser o dpice das outras histérias. A leitura de uma imagem obriga a pensar
em outras imagens, onde acontecem coisas similares, que as prefiguram ou que lhes sucedem no
encadeamento histdrico. Nesta ldgica, o dominio de corpora visuais ou textuais ¢ parte integrante
de uma leitura ou de uma interpretagio, ja que as coisas se querem, todas elas e sem excepgao,
ligadas — todas elas ilustram um mesmo ponto. E por analogia com aquilo que, por vezes, se
chama «literacia [textual ou, passe a redundancia, literdria]», que alguns autores tém sugerido
uma abordagem com tendéncia para quantificagoes e catalogacoes algo exaustivas, baptizada

precisamente «literacia visual»?%

Narrar uma histdria ¢ uma componente basica de muitas actividades: quando alguém se
apresenta, conta as coisas lhe aconteceram; ou, quando se fala de uma cidade, elenca-se as coisas
importantes que nela se passaram. Consultando o verbete «narrativa» num qualquer
diciondrio, encontra-se referéncias 4 «exposi¢do de um acontecimento ou de uma série de
acontecimentos mais ou menos encadeados, reais ou imaginarios, por meio de palavras ou de
imagens», o que parece confirmar aquilo que tem sido dito sobre a necessidade de fazer ligagoes
quando se descreve. «A narrativa,» — como resume Hans Belting” — «uma parte essencial da
imagética crista, reflecte a estrutura da fé crista. A revelagao é contada como a biografia de Cristo.
Consequentemente, a Biblia consiste numa sequéncia de acontecimentos narrados sempre que
¢ lida.» Deste papel fundamental da narrativa segue-se que todas as realidades, quando vistas
pelos olhos da f¢, sao consideradas no ambito de uma perspectiva histérica que requer que se
identifiquem relagoes. A pratica da exegese — de textos ou de imagens — transcende o campo
dateologia e, para o crente, este treino aplica-se a todos os dominios; no mundo cristao medieval,
onde o cédice ganha uma predominéncia impar®, muita coisa pode ser vista com um certo olhar

«livresco», com o olhar do livro por exceléncia.
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Publicada em inglés em 1939 e depois revista em 1955, uma das mais influentes
aproximagoes a significagao ¢ & interpretagao nas artes visuais ¢ a de Erwin Panofsky. Ainda que
a linguagem com que enumera os varios passos a percorrer se¢ja parecida com a de um »2érodo
tripartido (ji4 que o autor fala de coisas como «objectos», «actos», «equipamentos» ou
«principios correctivos» da interpretagio), aquilo que importa salientar ¢, antes de tudo, o
cardcter progressivo e sequencial da leitura ¢ da ordem com que se dizem coisas acerca de um
determinado objecto. Nao hé, por isso, trés esferas de significado, mas sim trés operagoes de um

tinico processo, que diz respeito a um mesmo fenémeno que é a obra (de arte).

A descri¢do «pré-iconogrifica» ou «andlise pseudo-formal» das obras, dos
constrangimentos materiais € limites fisicos da sua natureza, nio é a preocupagao principal, mas
a sua relevincia nao ¢ descartada. Panofsky estd ciente de que a tnica coisa necessaria para fazer
uma descri¢io competente ¢ a pritica: saber o que ¢ aquilo que se estd a ver e estar familiarizado
com esse mesmo tipo de coisas, isto ¢, jé ter visto muitos objectos similares e ter consciéncia das
suas semelhancas (conhecer a histéria de um eszilo®, o principio correctivo ao qual se aplica e
submete a experiéncia®). Comega-se por constatar que um escadote ¢ algo diferente de uma
cadeira; depois, como ja se passou uma tarde na biblioteca a estudar os desenvolvimentos do
objecto «cadeira» ao longo dos séculos, caracteriza-se sem dificuldade aquilo que uma cadeira
Luis XVI e outra Mies van der Rohe podem ter de singular ou até em comum; comparar, neste
estadio, ¢ um exercicio de atengao as varias metamorfoses — ou, sendo duplamente platdnicos,
ideias de formas — de um mesmo objecto. (Mais & frente falar-se-4 das formas ¢ da sua

importancia.)

Quando, ao fazer uma breve andlise iconografica da IMAGEM 2, se escreveu «percebe-se
imediatamente a representacao da deposi¢ao de Cristo no timulo», o uso do advérbio de modo
pressupunha, como foi dito, um conjunto de conhecimentos — fontes literdrias (via leitura ou
transmissao oral) e cultura (ou literacia) visual — de tal forma enraizados que permitisse esse
reconhecimento instantdneo. Em bom rigor, ninguém vé uma deposi¢ao de Cristo no tumulo
tout court: um marciano ou um monge budista que sempre viveu isolado no Tibete podem
identificar varios humanos com os olhos em 4gua, olhando para um corpo que alguns seguram
¢ colocam dentro de uma estrutura paralelepipedal aberta; mas s6 alguém que detenha uma
suficiente literacia da cultura crista — quer seja porque leu as Escrituras, quer seja porque viu

imagens ou filmes — ¢ que, a partir dos mesmos dados empiricos, identifica uma outra coisa.
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Face & mesma experiéncia ¢ nas mesmas condigdes, um primeiro observador vé aquilo
que o marciano vé ¢ um segundo observador vé logo a deposi¢ao, visto que a permuta entre ver
¢ identificar ¢ uma substitui¢do quase instintiva e involuntdria; depois de possuir alguns
conhecimentos, héd coisas que se reconhecem automaticamente ¢ a necessidade de justificar fica
como que suspensa. Pouca gente se lembraria de, logo depois de dizer «— Olha, que coisa
bonita, uma deposi¢ao no timulo!>, fazer uma ressalva como «— Isto, claro, apenas no caso de
ser mesmo um artefacto enquadrado na tradigio artistica ocidental da era crista...»; seria uma
coisa tao estranha como alguém justificar a razao de dar os bons dias a outra pessoa. Neste rol de
coisas que se conhece — nos critérios que poucos precisam de justificar e nesta espécie de 6bvio

— consiste a histdria dos #ipos, na expressao de Panofsky”.

A extensao deste leque partilhado depende do nimero de pessoas que pertencem a certas
comunidades (ou federagdes de comunidades) e ¢ até possivel que existam iconografias
exclusivas de certos clubes ou grupos mais ou menos secretos, assim como iconografias
coexistentes ou sobrepostas. Numa mesma amostra, contabilizando aqueles que associam uma
14 . -~ -~ A . 14 . . - \ A .
dguia, um ledo ou um dragio a preferéncias futebolisticas, por oposicao aqueles que véem dois
dos evangelistas (S. Jodo e S. Marcos, respectivamente) ou um simbolo do Apocalipse, pode ser
descortinada uma prioridade de critérios e, consequentemente, avalia-se aquilo que requer ou

nio uma justificagio (podendo dar-se o caso de haver tradi¢oes e #ipos concomitantes).

Uma outra questao que importa levantar ¢ a possibilidade de existir iconografia sem
histéria ou, vendo por um outro prisma, saber se acaso existirao imagens ou tipos que todos
identificamos. Tal como acontece com os outros animais, certamente sio muitos os dados
empiricos percepcionados e (quase pavlovianamente) associados aos mais diversos efeitos ou
consequéncias, produzidos e reiterados ao longo do tempo. Nao parece, contudo, ser possivel
levar a dicotomia natureza versus cultura a uma posi¢ao extremada, segundo a qual as imagens
tém uma dimensio icénica que ¢ uma construgao das estruturas sociais (passe estas expressoes
propositadamente opacas) ¢ que tudo o mais sio dados em bruto; sendo nds seres dotados de
consciéncia e de capacidades intelectuais, as ligacdes entre causas e efeitos, ainda que
inconscientes ou porventura nunca apercebidas, s30 a partida passiveis de investiga¢ao; mais,
sendo as mulheres ¢ os homens dotados de linguagem ¢ de referéncias culturais (mesmo que
sejam minimas), hd uma gramdtica que filtra ou medeia a experiéncia. Se hd imagens — ou tipos
— que todos identificam (tais como a figura de uma pessoa ou o sol), isso deve-se 4 inevitabilidade

de conhecer e de reconhecer algumas coisas: ¢ muito dificil nao saber nenhuma histéria.
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A histéria dos estilos e A histéria dos tipos, acresce a histéria dos sintomas culturais ou
histéria dos simbolos em geral®, a qual requer uma interpretacio iconoldgica que desvele a
maneira como, considerando varidveis como as circunstincias histdricas, certos temas e
conceitos especificos foram expressos. Este ¢ o ponto da abordagem de Panofsky mais discutido
¢ problematizado, havendo muitos autores que nio reconhecem uma autonomia clara da
iconologia face 4 iconografia. Apesar de ser dificil definir todos os elementos constitutivos de
uma Weltanschauung, das «tendéncias essenciais da mente humana» ou de um qualquer ar do
tempo, talvez ajude referir que as trés «histérias» supramencionadas sao reunidas, pelo autor,
sob a égide da histdria da tradicio. Pode-se distinguir um estilo ¢ pode-se identificar tipos; e
pode-se, ainda, constatar que hd recorréncias, talvez padroes, repeti¢des transversais que sao
sintomaticas da existéncia de um substrato partilhado, as vezes presente quase acriticamente —
um quadro histérico maior, porventura com limites temporais mais latos, um contexto nao

tanto horizontal, mas antes uma perspectiva vertical, nos termos das descri¢oes anteriores.

A razao pela qual se falou das operagoes do processo de «leitura» (a falta de melhor
palavra) — da histéria da tradi¢ao — nas artes visuais foi para sublinhar dois pontos: primeiro,
tal como na literatura, ha nas artes visuais uma dimensao histérica que dificilmente se pode
ignorar, cuja ligagao as obras, se nao for intrinseca aos objectos em si mesmos, pelo menos é-o
no que diz respeito aquilo que se diz sobre eles (por outras palavras, quaisquer descri¢oes ou
interpretagdes, mesmo aquelas que versam estritamente questdes formais, nao abdicam da
histéria); segundo, tal como um bolo mil-folhas, multiplos sentidos simultineos podem ser
descobertos, o que torna mais drdua a possibilidade de intui¢oes ou de acessos intelectuais que
apreendam a totalidade (trata-se de uma tarefa cuja especial complexidade ameaga levar a
resultados sempre incompletos, o que nio quer dizer que se esteja a defender uma qualquer

espécie de relativismo ou pessimismo interpretativo).

«As imagens — e isto pode ser colocado de forma rdpida porque ¢ um facto que estd a
frente dos nossos olhos sempre que olhamos para imagens — nao tém palavras e, portanto, nao
“dizem” nada. Se raramente nos lembramos desta simples verdade durante a escrita da histéria
da arte, isto deve-se a estarmos tao entretidos a criar palavras.»* A flutuagio terminoldgica
(«narrar», «ler», «falar», etc.) que acima se registou deve-se, evidentemente, as dificuldades
levantadas por usar palavras para referir imagens. Mas, com cautela, nunca esquecendo que cada

arte tem os seus modos préprios, nao ¢ muito abstruso falar de um conceito de histdria em
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diferentes suportes; e, se isto nao causar estranheza, a expressao «arte da narrativa em linguagem

pictdrica>, que muitas vezes se encontra em textos sobre estes problemas, pode ser aceite.

Para ler ou descrever uma obra ¢ preciso, entre outras tarefas, estabelecer ligacoes — de
semelhanca e de dissemelhanca — entre elementos. Mesmo no estudo mais técnico e com
ambicoes simplesmente analiticas, o fio que conduz estas comparagdes nao se fica pela
constata¢io do uso de uma mesma cor ou de um mesmo material. Quando inquirida acerca de
aquilo que faz, uma pessoa responde apresentando justificagoes ¢ explicando por que razao vé
aquilo que vé (um outro problema ¢ apurar se hd uma vertente de projec¢ao, como se explicard).
Muitas vezes, para dar fundamentos, esse tipo de exercicios assemelha-se a contar uma histdria.
Dai que, neste sentido, ser neutro ou fugir de interpretar mais nao seja do que uma quimera,
como seria tentar escapar entre os pingos da chuva: sobre muitas obras, nao s6 se pode dizer que
tém uma histdria, como também as andlises ¢ criticas que se fazem revelam uma importante
componente histdrica (uma vez mais, sempre no sentido particular aqui em questio). J4 se viu
que, para fazer ligacdes entre elementos, uma coisa que se faz ¢ contar uma histdria; vejamos,
agora, o que se acontece quando se dizem coisa acerca desses elementos, o que ¢ isso a que se

chama fazer uma descrigao.
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IMAGEM 2

Biblia pauperum
Paises Baixos ou Reno Inferior: editor desconhecido, c. 1480-148s, 37v
Bibliotheque nationale de France, département Réserve des livres rares, XYLO-

© Biblioth¢que nationale de France
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3.

DESCRICOES  Imaginar uma exposicao — Escolhas, atencao e critérios — Um diptico

(varias fontes, uma histéria) — Formas de resolver problemas — Efeitos e descri¢des

Em 1379, um ano antes da sua morte, o rei francés Carlos V, o Sdbio, encomendou um catélogo
exaustivo de todo o mobilidrio que possuia, para que a propriedade das suas pecas ficasse atestada
¢, chegado o derradeiro momento, fosse garantida a transferéncia das mesmas para os herdeiros.
A dado passo, na relagao dos objectos que se encontravam nos aposentos privados do rei, lé-se a
seguinte entrada: «Item, um painel de marfim, de duas pegas, que historiam a Paixdo [...]»*.
Ainda que nao se saiba com exactidio que diptico se estaria a descrever, a verdade ¢ que seria
possivel reunir um conjunto de candidatos, temporal e geograficamente bem circunscritos, pegas
com uma (grande e muito provével) afinidade 4 incdgnita obra de arte em questio e que, por
hipétese, poderiam figurar numa exposi¢ao imagindria que tomaria por titulo «Os Grandes

Dipticos da Paixdo», pedindo emprestada a expressio de R. Koechlin®, conhecido historiador

e sistematizador dos marfins géticos franceses.

Um problema preliminar a actividade das equipas comissionadas ¢ que nao ¢ fécil
determinar que principios presidem — ou, nesse momento prévio, escolber quais podem ou
devem presidir — a uma determinada colec¢do ou a reuniio de uma série. Mais ou menos
contingentemente, vao-se encontrando conjuntos ¢ é legitimo tentar inferir uma ou mais
afinidades contextuais que esclare¢am a sua disposicio. Mesmo atribuindo ao mero acaso
algumas destas organizagoes dos objectos, hd uma tendéncia (irresistivel ¢ quase inata) para
comegar a fazer relagoes ¢ estabelecer ligagoes entre coisas. Ha, ainda, sitios particularmente
propicios a que isto acontega; pense-se no caso de um museu ou de uma galeria de arte: abundam
relatos nos quais transparece a dificuldade dos visitantes em distinguir objectos normais de
objectos com certas propriedades, a saber, art/sticas (todas as coisas nesses lugares estao coligidas
pela etiqueta «arte» ); ou considere-se a hipdtese de um conceituado intérprete a tocar, num
dos melhores instrumentos do mundo, uma obra impar do cinone cldssico: se isto acontecer
numa estagao de metropolitano, em hora de ponta, possivelmente muita gente nem se detera —
porque aparentemente nao hd nada que mereca a sua extrac¢ao da azédfama ou, dito de outra

forma, tudo faz parte do «comum» ou do «banal>. Estas caricaturas servem para tipificar um
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modo de atencio, cuja diferenca relativamente ao nivel de alerta e a frequéncia das ligagoes mais
habituais nio ¢ de espécie, mas de grau. Sob a chancela de contextos, de institui¢oes (do «mundo da
arte», como propoem algumas teorias institucionais), ou gragas a avisos, a predisposigéo paraver, ler

ou ouvir coisas — para ligé-las e para classifici-las — pode ser agugada ou entao atenuada.

De volta a exposi¢ao imagindria ¢ em busca de candidatos adequados, hd alguns critérios
que podem ajudar na selec¢ao. Admitindo-se que o subtitulo da mostra seria algo como «O
Gosto de Carlos V de Franga», 0 ano em que o catdlogo das obras do rei foi escrito ¢ o terminus
ante quem, a Gltima datacao possivel para os objectos e, por isso, o limite temporal a partir do
qual nao faria muito sentido considerar mais inclusdes; conjuntamente, poder-se-ia prescrever
alguma moderagiao quanto a extensao das proveniéncias, porque se sabe que a circulagao destes
objectos, na Europa do século X1V, ndo era muito célere. Outras inclusoes, fora deste intervalo,
necessitariam de um maior nimero de justificagdes da parte de quem organiza; poderiam, até,
conservar certas semelhangas, revelar influéncias ou estabelecer didlogos com a selec¢ao anterior,
mas os esclarecimentos devidos aos cépticos envolvem mais ligagdes e, por isso, pedem que se
tente esbater um nimero maior de diferencas. Quanto menor for a necessidade de explicar a
inclusao de certos critérios ¢ a validade da sua satisfagio — o que nio ¢ dizer que nio se deva ter

critérios —, tanto melhor.

Em Lisboa, no Museu Calouste Gulbenkian, os visitantes podem encontrar uma obra
que configuraria uma excelente candidatura. Trata-se de um Diptico com Cenas da Vida e Paixio
de Cristo (IMAGEM 3.1), que satisfaz as condi¢des acima referidas ¢ ainda por cima se encontra
num éptimo estado de conservagao, e que ¢ um dos expoentes da sofisticagao técnica alcancada
pelas oficinas francesas trecentistas*. Caracteristicamente, este tipo de objectos ¢ de pequenas
dimensdes, dado que a sua matéria-prima ¢ o marfim; neste caso, o diptico pode ser considerado
invulgarmente grande, uma vez que aproveita a totalidade do didmetro de uma grande presa
clefantina ¢ ndo apenas a dentina®. O uso deste material ¢ possivel devido 2 disponibilidade de
marfim de elefante na Europa nos séculos XIII e X1V, servindo para um grande niimero de
objectos com fungdes liturgicas (dipticos e tripticos, relicdrios, taberndculos, inter alia) e
seculares (estatuetas, caixas, botdes, etc.), um oficio de grande especializagio ¢ muito activo em

algumas zonas urbanas de Franca (sobretudo em Paris) ¢ da actual Alemanha.

O diptico ¢ composto por duas folhas e a sua altura ¢ pouco mais do que o dobro da

largura de cada uma delas; na leitura considera-se as duas folhas uma s6 e continuas, estando
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ordenadas de cima para baixo e da esquerda para a direita, iniciando-se no canto superior
esquerdo e terminando, por isso, no canto inferior direito; qual prancha de banda desenhada,
cada tira ou registo contém quatro ou cinco vinhetas ou cenas. Primeiro, reconhece-se a
Anunciagio, a Visitagao ¢ a Natividade: Maria recebe a visita do anjo Gabriel, visita a prima
Isabel, também ela gravida, e dd 4 luz o Menino Jesus, estando José junto dela. Sobretudo nestes
primeiros episddios da Encarnagio, a repeti¢ao das personagens em todas as cenas permite que
cada um dos acontecimentos tenha uma importancia isolada e, simultaneamente, esta sucessao
mostra-nos o continuo histérico onde se insere e segundo o qual os mesmos eventos devem ser
pensados. Depois da Adora¢ao dos Magos vindos do Oriente, no centro da folha, o rei Herodes,
com uma cimitarra na mao, ordena o Massacre dos Inocentes; a sucessao causal ¢ contigua e dois
cavaleiros chacinam duas criangas. J4 no segundo registo, e devido a persegui¢ao cujos resultados
sanguinolentos se acabou de ver, Maria ¢ José fogem com Jesus para o Egipto; estes dois,
juntamente com o burro, olham para trés, na direc¢ao de Maria. Depois, a Apresentagao no

Templo, com o ancido Simedo ¢ a profetisa Ana.

Impoem-se algumas observages sobre este registo ¢ meio. Se, por um lado, as cenas
representadas sao das mais difundidas da imaggética crista, e por isso facilmente reconheciveis, a
verdade ¢ que as suas fontes textuais nao sio concordantes. Sé dois evangelhos contém
referéncias aos primeiros anos da vida de Cristo: o Evangelho de S. Mateus narra a histéria dos
Magos vindos do Oriente, da Fuga para o Egipto ¢ do Martirio dos Inocentes; ¢ o Evangelho de
S. Lucas relata apenas a Circuncisao ¢ Apresentagao no Templo. Nem Marcos nem Joao falam
do Nascimento de Jesus. Logo, a correcta identificagio dos motivos esta mais dependente de
uma sintese ou de uma histéria sincrética e nao tanto de uma unica fonte inequivoca. Dois
pormenores, no entanto, ficaram por elucidar. Na Adoracao dos Magos, um pequeno pintassilgo
bica a mao esquerda do Menino Jesus; tanto quanto se sabe, nao ha nenhuma referéncia literdria
a esta iconografia, que ¢ presenga comum a obras congéneres, ¢ que se cré evocar a Paixao de
Cristo, devido as manchas avermelhadas da ave e a sua alimentagao a base de espinhos. Ainda
mais interessante ¢, na primeira folha, no meio da sua parte do segundo registo, a estrutura de
tijolo que se encontra entre o quarto e quinto arcos lobados e decorados com cogulhos: no nicho
dessa estrutura arquitecténica, em cima de um pilarete, estao duas pequenas figuras com escudos
na mio, {dolos pagaos, que revelam a influéncia de uma fonte omissa nos textos candnicos*. Na
Legenda aurea (ou Legenda sanctorum), uma célebre e muito difundida compilagao feita por

Tiago de Voragine na segunda metade do século XIII, que contém textos hagiograficos ¢ integra
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um grande ndimero tradi¢oes (de proveniéncia variada e algumas delas nio-candnicas),
encontra-se a resposta. O capitulo X da Legenda, sobre os Santos Inocentes, contém uma
referéncia a um passo dos principais textos sobre a infancia de Cristo, que ¢ o Proto-Evangelho
de Tiago, um apdcrifo provavelmente escrito no século 11 d.C., no qual mais uma profecia ¢
cumprida pelo Messias. Segundo Tiago®, quando a Sagrada Familia fugiu para o Egipto, todos
os idolos dessa regiao foram destruidos, tal como profetizado no Antigo Testamento. E, assim,
a histéria da fuga nao ¢ somente a histéria dessa mesma fuga; ¢ a actualizagdo da histéria
veterotestamentdria e, acima de tudo, um episédio da histéria — mais universal — da redengao.
A relagao entre as partes da histdria ¢ sustentada pela presenca de uma outra estrutura, mesmo
a0 lado da primeira. Na cena da Apresentagiao no Templo, Cristo encontra-se em cima de um
pedestal: eis a verdadeira imagem do verdadeiro Deus e nao umas meras estatuetas, simulacros

da divindade criados pelos homens.

A Apresentagio no Templo segue-se o episédio da Ressurrei¢io de Lizaro, com as
personagens atras de Cristo a taparem o nariz, sinal do odor insuportavel da putrefacgao, atitude
que contrasta com aquela de piedade de Maria ¢ de Marta; de seguida, encontra-se a entrada em
Jerusalém. O terceiro registo condensa os acontecimentos de Quinta-Feira Santa: o Lava-Pés, a
Ultima Ceia, a Agonia no Getsémani ¢ a Prisao de Jesus. A ordem da sucessao visual nao
corresponde 2 da narrativa habitual, pelo menos se seguirmos o relato do Evangelho de S. Joao*
— Jesus lavou os pés aos discipulos e sé depois anuncia que um deles, aquele que come do pao,
o iria trair. Judas olha para o lado onde se encontra o horto, o local onde se daria a prisao,
consequéncia dos seus actos. Além de Cristo, uma outra personagem encontra-se presente nas
quatro cenas ¢ aparece individualizada duas vezes: Pedro. Na primeira ¢ na ultima cenas, o
apostolo tem reacgoes veementes: tenta impedir Jesus de lhe lavar os pés e desembainha a espada
para tentar impedir que Jesus seja preso. Talvez ambas as atitudes de Pedro expliquem por que
razao a ordem desta parte da histéria foi invertida — com esta disposi¢ao, o registo fica com a
maior intensidade de movimentos no inicio e no fim e para o centro ficam reservadas as duas
cenas em que o sofrimento é mais interiorizado («a minha alma estd numa tristeza de morte» ).
No tltimo registo, sao representados os ultimos momentos da Paixao: a Flagelacao, a Via Crucis, a

Crucifixao e a Deposicio no Tamulo. (A Ressurrei¢io, embora ausente, é prefigurada pela de Lizaro.)

Este tipo de objectos destinava-se principalmente as devogoes particulares e nao tanto a
um contexto litirgico comunitirio — um diptico como este, mais pequeno que um in-félio,

apesar da fragilidade do seu suporte material, ¢ tao portatil como um livro de bolso; dai que o
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seu congénere estivesse nos aposentos do rei, ao invés de estar exposto na capela palatina. J4 se
aludiu ao suporte material deste exemplar, feito a partir de uma tnica presa; por isso, para
esclarecer a relagao entre forma e contetido, ¢ necessério perceber que o artesao teve de conjugar
dois condicionalismos dificilmente contorndveis: as dimensoes da superficie a trabalhar ¢ a
histéria que, nessa espécie de janela, quis inscrever. Ao contrario de conchas que se podem
apanhar na arcia da praia, certos objectos (como este diptico) nao sao produtos do acaso ou
formas da natureza que se encontram ¢ se extraecm; sao objectos intencionais e, como tal, as suas
formas sio (irredutivelmente) interpretéveis. Isto nao quer dizer que as possibilidades do artista
sejam ilimitadas — consoante os periodos e as localizagdes, varia a disponibilidade de
determinados pigmentos ou materiais. Estas e outras observa¢oes subsumem-se naquilo a que
Michael Baxandall chama problem-solving': antes de comegar com grandes consideragoes
teleolégicas ou estéticas acerca das obras (de arte) ¢ da sua origem, importa perceber em que
medida espécimes concretos sao produzidos na dptica de uma «resolu¢ao de problemas» para

responder a encomendas e para depois serem transaccionados.

Mesmo num periodo em que havia a disponibilidade de um material raro como o
marfim, em que se dominava a arte de o trabalhar ¢ em que havia compradores com esse gosto,
as encomendas variavam. Veja-se o caso da IMAGEM 3.2, um triptico datado de umas décadas
antes ¢ que ¢ um bom exemplo de um outro tipo de pratica entdo muito em voga. Igualmente
concebido com dimensées portateis e para ter um uso privado, as concepgdes subjacentes a este
formato sao diferentes. De um ponto de vista material, nao ¢ uma pega inica, mas uma colagao
de partes. A parte central releva a importincia de uma cena em detrimento das outras, que sao
secundarizadas pelas suas dimensoes e localizagao relativa. Ao invés de um continuum, como
aquele que acima se viu, esta disposi¢ao oferece reduzidas possibilidades narrativas ¢ as relagoes
causais entre as ﬁguras $30, por isso, mais estaticas. F certo que se identificam cenas como a
Virgem com o Menino, a Adoragao dos Magos ou a Apresentagio no Templo; contudo, nio sao
acontecimentos que se sucedem uns aos outros diante dos olhos do observador, parecendo-se
mais com trés quadros distintos do que com um unico. As trés partes sao somente epis()dios que,
por sinal, fazem parte de uma mesma histéria; para aqueles que nao tenham presente a histéria,
aordem em que os episddios se encontram e a ligagao entre eles nao ¢ mutuamente esclarecedora
— ¢ mais dificil fazer relagoes. Para uma mesma fungio, neste caso o consumo de pequeninos

retdbulos, as solu¢oes encontradas contrastam entre si.

35



Uma parte importante dos efeitos produzidos resulta da combinagao do trabalho dos
materiais ¢ da variedade de formas possiveis. Cerca de um século mais novo que o diptico de
Lisboa, o triptico® da IMAGEM 3.3 ¢ feito de um outro material (igualmente frégil ¢ o tnico
sobrevivente deste género) e permite fazer observagdes que, de um certo modo, se encontram a
meio caminho entre as duas obras anteriores. Embora nao seja composto por uma s6 pega, estd
longe de ser uma colecgao de partes. A forma quadrangular converge para o centro, onde uma
das janelas surge em proeminéncia: a Crucifixdo, que ¢ o culminar do ciclo da Paixao, com Jesus
crucificado no meio dos dois ladrées, ladeado por Maria ¢ Verénica (com o Sudério, 4 esquerda
do observador) ¢ por Joio e Madalena (a direita). Nos quatro cantos do painel, encontram-se os
simbolos dos Evangelistas; em cima, o sangue jorra do lado de Cristo para dentro de um célice
(um simbolo da Eucaristia) ¢, em baixo, o Arcanjo Miguel mata o Dragio (o Diabo ou Satands)®

— o sacrificio de Cristo ¢ redentor (a Eucaristia ¢ o memorial por exceléncia da Paixdo, ciclo

durante a qual foi instituida) e vence definitivamente o mal.

A volta da cena central, aparte as iconografias mencionadas, desenrolam-se os principais
acontecimentos do ciclo da Paixao, repetindo-se sempre o seu protagonista. A leitura inicia-se
do lado esquerdo do espectador, no segundo quadrado a contar de cima, ¢ desenvolve-se no
sentido dos ponteiros do relégio: a Entrada em Jerusalém, a Ultima Ceia, a Agonia no Horto
(onde consta mais um cdlice), a Prisao de Jesus, o Julgamento, a Flagelagio, a Coroagio de
Espinhos ¢, finalmente, o Caminho do Calvério. Tal como no diptico do Museu Calouste
Gulbenkian, no triptico do Metropolitan Museum of Art os virios momentos da histéria
seguem-se cronologicamente; em todos eles, o protagonista ¢ a constante, enquanto as restantes
personagens vao mudando, consoante aquilo que acontece. Os varios episddios sucedem-se e,
portanto, ¢ possivel ver os momentos mais importantes uns a seguir aos outros; falta, no entanto,
aquilo que torna o processo de leitura®® do diptico um caso muito bem-sucedido: a estreita
ligagéo entre 0Os varios episédios. No diptico, a sua sucessao nos varios registos € quase
ininterrupta e nao hd molduras que confinem cada um dos momentos da histéria a uma janela
particular; no triptico, mesmo que 0s quadros estejam muito préximos, estio confinados ao seu
espago fisico. Na primeira obra aludida, o estabelecimento das ligagoes ¢ tao bem induzido pela
ocupagio espacial que estas se desenrolam quase como na banda desenhada ou no cinema; na

tltima obra, devido & maneira como foi composta, as frames seguem-se mais lentamente.

Ao estabelecer ligagoes, importa notar que, em rigor, ndo hd comparagoes entre obras

(tal como nio se comparam dois comprimidos de paracetamol); o que hé sio descri¢oes de
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clementos similares dos objectos ou utilizando os mesmos critérios («um ¢ da marca habitual e
, L ) ) : . _
o outro ¢ um genérico» ou «um faz efeito mais rapidamente» ); o que hd sao relagoes — de
alguma semelhanca ou dissemelhanga — que se podem estabelecer entre as descrigoes que sao
feitas acerca de objectos ou obras (e, aqui, ndo importa saber se lhes foi reconhecido algum
estatuto de artisticidade). As imagens, como se tentou dizer, nao sio, em si mesmas, passiveis de
explicacoes; aquilo que lhes é proprio ¢ serem observadas; «[...] explicamos as imagens apenas
na medida em que as consideramos sob alguma descri¢io ou especificagao verbal.»>' As
descrigdes que sio feitas sao resultado da sua observagio (directa ou indirecta) e de aquilo que
surge na mente depois da experiéncia. Dai que seja um pouco estranho dizer-se que se explicam
experiéncias; explica-se, porventura, aquilo que pode ser provocado ou suscitado pela
experiéncia: sensagdes, pensamentos, etc. As relagdes que se podem estabelecer entre descrigoes
de (ter tido a experiéncia de) obras sio ligacdes mediatas e posteriores entre ¢féitos — efeitos,
esses, que podem ser descritos segundo uma atengdo as mesmas coisas, interesses comuns ou

conceitos igualmente operativos.

Quando se descrevem obras, ha pelo menos duas culturas — culturas num sentido mais
amplo, mas, especialmente, duas culturas visuais — que nunca se sobrepdem completamente: as
daquele que descreve e aquelas contemporineas aos objectos. Isto nao quer dizer que os textos
de uma época, por exemplo, sejam necessariamente mais ou menos autorizados para falar acerca
de um artefacto, até porque, num mesmo periodo, provavelmente coexistem pontos de vista
contraditdérios™, ou porque do distanciamento temporal até podem advir alguns ganhos. Ha
uma coisa, no entanto, um tipo de aten¢ao comum, prépria de cada tempo, que ajuda a explicar
aquilo que separa, entre si, descri¢oes feitas em datas afastadas; essa atengao nio ¢ fruto de
linguas nem de métodos ou gostos distantes, mas de aquilo a que Baxandall chama the period eye.
Tomando como paradigma o cidadio comum (e ndo o especialista), a sofisticagio técnica e
cientifica atingida e disseminada no seio de uma sociedade determina uma série de praticas que
nela acontecem; dizer-se que ¢ mais ou menos sofisticada equivale, por isso, a comparar a
preparacio generalizada que os seus membros tém ou os equipamentos cognitivo e pratico de
que dispéem. A cultura visual pode ser pensada também como um produto de priticas que
condicionam ¢ informam a aten¢ao a experiéncia, um «caldo» cultural em que os seus membros
estao imersos ¢ que molda o seu olho cognitivo; tal como todos os dados provenientes da
experiéncia nao sao uniformemente mediados ¢ processados por aqueles que percepcionam, a

informacgao visual é recebida de forma variavel.
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Diante de uma imagem, o niimero de coisas as quais se pode prestar atengao ¢ muito
grande, ¢ aquilo que ¢ suscitado por essa atengao requer talentos ou técnicas também diversos:
ora se fala de cores, texturas e padroes, ora se estabelece relagoes entre partes e pequenos calculos
de tipo aritmético (somas e subtracgées), ora ainda se arrisca operagoes mais complexas, como
analogias ou comparag¢oes com produtos de experiéncias anteriores — ¢ a isto tudo se chama,
muitas vezes, «ler» uma imagem, como se viu. A capacidade para prestar atengao a certos tipos
de formas ou a relagoes entre formas™, as categorias através das quais os estimulos visuais sao
classificados, os conhecimentos disponiveis que permitem suprir aquilo que nio se vé ou
complementar aquilo que se vé (a visualizagio interior do observador, por oposi¢io a
visualizagio exterior das histdrias representadas, que projecta informagio)*, assim como a
bonomia da vontade com que alguém observa um objecto — sdo muitas as varidveis que
intervém na produgao do objecto artificial que, na realidade, ¢ o objecto visto. A haver, os dados
brutos da experiéncia sio, deste ponto de vista, como as intui¢des intelectuais: sem

processamento nao sao digestiveis.

O equipamento intelectual é varidvel, ¢ essa variagao explica-se porque a disponibilidade
de algumas coisas nao ¢ transversal a todas as culturas; tecnologias, saberes e praticas, tal como
costumes ¢ outras regras de sociabilidade, dependem dos sitios ¢ dos locais onde estao
implantados ¢ tém um papel importante na vida das pessoas (¢ é por isso que Baxandall diz que
a sociedade influencia a experiéncia). Cada individuo presta atencao as coisas a que estd mais
habilitado para o fazer, ¢ isto acontece também quando diz ou escreve coisas acerca de imagens
ou de artefactos. A tarefa do historiador da (historiografia da) arte, neste caso, ¢ parecida com o
trabalho arqueoldgico: antes de mais, descobrir e reunir descri¢oes das mesmas obras, e depois
comparé-las entre si e registar as variagdes ¢ diferengas encontradas, para perceber o que ¢ que
hoje nao se vé e o que ¢ que noutro tempo se viu, isto ¢, fazer a ligagao entre cada um dos tipos de
conversa que recolheu e cada um dos tipos de atengao que essas mesmas conversas documentam
(e isto ¢ diferente de certas pretensdes do neo-historicismo, que cré ser possivel reconstruir um

ambiente cultural mediante o estudo dos seus produtos, nomeadamente literérios).

ATENCAO E CONVERSA

Quando, acima, se falou de bistdria, a partir da janela aberta celebrizada por Alberti para falar

das artes miméticas, mostrou-se como esta niao se trata apenas de uma transposi¢ao, para o
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contexto dos suportes visuais, da no¢ao tradicional de narrativa ou de uma simples sucessao entre
pontos numa linha ordenada (habitualmente segundo um entendimento cronoldgico). A
histéria ¢ uma contiguidade mais lata, em que varias coisas concorrem numa mesma direcgao
identificavel; neste sentido, a narratividade que se pode identificar em imagens e,
posteriormente, nas descri¢des que delas sao feitas, permite que se fale em simultineo de uma
componente literdria (o que ndo significa necessariamente ter uma fonte literdria tinica). Este ¢
um esquema de leitura que se caracteriza por ser de espectro largo, ja que visa estabelecer ligagoes
mais universais entre elementos — e, por isso, o todo ¢ mais do que a soma das partes, nao
importando o suporte (escrito ou visual) que estd a ser considerado; quando se identifica uma
«histéria», ¢ como se se estivesse, antes, a descobrir uma espécie de superestrutura da qual

participam todos os membros, tal como acontece nas leituras tipolégicas (supramencionadas).

A observagio, como de modo diferente mostraram Panofsky ¢ Baxandall, ainda que
sedutoramente se afigure como um acesso directo as coisas, ¢ um processo mediado por um
numero de varidveis maior do que aquele que seria desejavel — pelo menos para os suspeitos
apologistas de um método. Quer se fale de historia ou de histéria da tradigao, ou de cultura e de
literacia, parece ser importante o papel das experiéncias anteriores a ultima observacao em
andlise: um numero indeterminado de quadros que vimos, um numero indeterminado de
histdrias que nos contaram ou, talvez, um niimero indeterminado de vezes em que saimos a rua.
Tal como na descri¢ao pré-iconografica e na andlise iconogréfica de Panofsky, os esforgos de
reconhecimento de motivos ou as tentativas para encontrar a histdria certa que explique uma
imagem resultam de processos de identificagao, de encadeamentos que sao estabelecidos entre
representagdes visuais e cddigos literdrios; além do tipo de atencao que possa despertar a possivel
incorporagio dos objectos em institui¢des ¢ determinados contextos, o estatuto dos objectos dos
quais se fala (¢ a consequente atencio prestada aos mesmos, quando se lhes reconhece um
estatuto artistico) ¢ indissocidvel da sua incorporagio numa tradi¢io, num continuo de outros
objectos, numa histéria (dai as tentativas de defini¢io histérica da arte ¢ a importancia das
narrativas histéricas em alguma filosofia contemporanea da arte). Falar de histéria, por isso, ¢
um tipo de conversa que revela um tipo de atengdo: nestes casos referidos, sio ensaiadas
descrigoes que fazem ligagdes e estabelecem relagoes entre obras e coisas exteriores a elas mas que

as englobam ou subsumem.

Quando, por sua vez, se problematizou a dificuldade de constituir colec¢des de objectos,

de reunir coisas ou de identificar séries, levantou-se o problema de definir quais seriam as grandes
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estruturas que porventura pudessem presidir aos conjuntos. Para o fazer, afigurar-se-ia
necessario elencar um extenso rol de critérios normativos que nao tornassem impossivel a tarefa
de dar justificagdes acerca de aquilo que se faz. Um dos critérios sugeridos por um principio de
prudéncia foi o da maior proximidade possivel — traduzindo-se, no caso de artefactos artisticos,
em obras espicio-temporalmente préximas ¢ com parecencas de certo modo familiares (falou-
-se de arte sacra, feita num certo tipo de suporte ¢ representando alguns temas comuns). Tal
como reunir coisas que nao destoam muito umas das outras nao levanta grandes objecgoes,
querendo de seguida dizer algumas coisas sobre as obras, a experiéncia anterior recomenda que
se mantenham ambi¢oes minimas: um exercicio de descri¢ao das diferentes partes das obras,
todas em relagao umas com as outras; o que ¢ preciso justificar ¢ quando se fala de coisas que nao
estdo l4 e nao de aquilo que simplesmente se vé 14; fala-se, com precaugiao, das coisas que estao

at, A frente dos olhos.

A multiplicidade de cenas que se encontra nas obras descritas ¢ espelhada pelo nimero
de partes que as compoem, do mesmo modo que a coeréncia temdtica que as partes versam pode
ou nao ser reunida pela unidade da obra. Ha, assim, uma relagao importante — ¢ indissocidvel,
no caso do diptico de Lisboa — entre o contetdo ¢ a forma. Ao descrever cada uma destas partes,
¢ considerando-as como instanciagdes ou ilustragdes parcelares de pontos mais gerais (lendo-as
enquanto pontos histdricos, como atrds se explicou), a atencao que a elas ¢ prestada nao apenas
versa as suas caracteristicas, mas também e com igual importancia, examina os contactos de
vizinhanga que estabelecem entre elas ¢ a entidade que as retne; importa, simultaneamente,
conjugar essas relagoes de contiguidade (formal e histérica) com a prioridade epistemolégica
que ¢ suscitada pelo seu estatuto de parte. E precisamente ao observar cada uma dessas partes,
qua partes, que emerge uma estrutura que as compreende ¢ lhes confere a maior inteligibilidade

possivel: e, nesse caso, fazer close reading completo e radical requer também um distant reading.

O formato, na medida que ¢ o principal condicionalismo deste tipo de objectos, pode
ajudar a explicar a sua disposicao e, no caso do diptico, potenciam-na ¢ guiam a leitura. Cada
uma das cenas, quer mediante a sua posi¢ao relativa, quer através da repeti¢ao de elementos,
relaciona-se com a série; neste sentido, quanto mais fechado e coerente for o conjunto, melhor
se explica a si mesmo. (Por vezes acresce, ainda, a necessidade de esclarecer algumas coisas através
de elementos exteriores a todas as partes, como no caso em que foi preciso procurar a fonte de
uma iconografia que habitualmente nio faz parte da histéria em questao.) Nas descri¢coes de

cardcter interno, nao sao comparadas as partes dos objectos, mas aquilo que elas permitem dizer
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acerca deles mesmos (tal como nio sio comparadas obras diferentes mas sim descrigoes de obras
diferentes). Ainda assim, as justificacdes que sao devidas pelas descri¢oes de cardcter interno nio
sao tantas como as devidas por aquelas resultantes de duas obras distintas; comparar efeitos
suscitados por descri¢des (internas) de partes de uma obra tem como objectivo ser o mais
exaustivo possivel no Ambito restrito dos esclarecimentos mituos — o que ¢ manifestamente
diferente de convocar um ou mais exemplares que fazem parte do universo de todos os outros
objectos existentes, o que requereria tantas explicagoes quantas fossem as possibilidades

disponiveis a partir do momento em que se admitisse essa hipStese.

Ao descrever contiguidades, contactos de vizinhanca e relagdes entre partes, estd-se, na
realidade, a falar de efeizos e nao a produzi-los através de combinagées inusitadas; estd-se, apenas,
a fazer ligagoes que relacionam muitas coisas, mas que surgem da simples consideracao interna
das obras, tal como clas sao e como elas possibilitam descri¢oes, um outro tipo de conversa que
revela um outro tipo de atengao. Quer no primeiro caso, em que se fazem ligagoes ¢ estabelecem
relagoes entre obras e coisas exteriores a elas mas que as incorporam, quer neste segundo caso, em
que as descri¢oes fazem ligacoes e estabelecem relagdes que surgem da consideragao interna das
obras ¢ das suas caracteristicas, em ambos o tipo de conversa que se tem caracteriza-se pela
ateng¢ao que ¢ dada as ligagdes que sao feitas quando se interpreta. Dizer coisas acerca de obras e
interpretd-las ¢ um trabalho de prestar aten¢ao, nao s6 porque nao hé acessos ao «todo», como

ainda porque, para pensar uma coisa, as vezes ajuda considerar também uma outra coisa.

41



IMAGEM 3.1

Diptico com Cenas da Vida e Paixio de Cristo
Franca (Paris), c. 1350-1375
Marfim; 26,3 X 23,5 X 0,8 cm (aberto)
Museu Calouste Gulbenkian, Colec¢io do Fundador, Marfim Inv. 133
© Fundagao Calouste Gulbenkian (fotografia: Catarina Gomes Ferreira)

IMAGEM 3.2 (primeira imagem da p. 43)

Triptico, Franga, finais do século XIII. Marfim e vestigios de ouro ¢ policromia; 12,2 X 10 cm

(aberto). The British Museum, 1856,0623.54. © Trustees of the British Museum
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IMAGEM 3.3 (segunda imagem da p. 43)

Triptico com a Paixio de Cristo, Sul da Alemanha (Augsburgo?), c. 1475-1485. Madrepérola,
moldura em talha dourada, fundo de seda e revestimento de couro gravado; 21,2 X 24 X 2,2 cm

(aberto). The Metropolitan Museum of Art, The Cloisters Collection, 2006.249. © The Met,
Open Access for Scholarly Content
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4.

ETIQUETAS Distraccao e parandia — Iscos e analogias — Pontos de partida — Nomes

ou barulhos — Didlogos — Marcas

As condi¢oes em que as obras de arte s3o armazenadas e mostradas tém mudado muito ao longo
dos tempos. Entre roubos e sucessivas mudancas de localizagio, consta que aquele que
porventura ¢ o quadro mais famoso do mundo chegou a estar no quarto de um imperador que
se coroou a si mesmo diante do papa. A partir de meados do século XVIII, comegam a surgir
locais, tais como palécios ¢ edificios amplos, que guardam e exibem as colecgdes dos estados ou
dos soberanos. Nas paredes dos corredores dos primeiros museus da época moderna amontoam-
se dezenas de telas de tamanhos e datagoes variadas, desde o chao e quase até ao tecto, deixando
um reduzido espago de parede por ocupar. Causando efeitos similares (mas fruto de motivagoes
cientificas diferentes), as cAmaras ou gabinetes de curiosidades expoem, séculos antes, um sem-
-numero de raridades do mundo natural e de obras realizadas pelo engenho humano. Hoje, nos
museus ¢ demais institui¢des do mundo da arte de que dispomos, deparamo-nos muitas vezes
com paredes completamente brancas, apenas com um objecto pendurado (sé para mencionar a
configuracio mais tradicional) e afastado de qualquer outra obra a uma distAncia suficiente para
que, estando o espectador a observé-lo, o seu campo de visao seja o menos possivel perturbado
por qualquer outro elemento de informagiao — e distrac¢ao — visual. Também com frequéncia
se encontram legendas ou notas de maior ou menor dimensao, habitualmente ao lado das obras
a que se referem. Todas estas questdes sao varidveis investigadas e debatidas por uma disciplina

com um Ambito préprio: a museologia.

Os chamados metadados sio componentes importantes na relagio que pode ser
estabelecida com um grande nimero de coisas, e actualmente tém vindo a revelar um papel cada
vez mais significativo: utilizando as mais recentes tecnologias, por exemplo, a uma fotografia que
tiremos estao imediatamente associados dados — com precisoes surpreendentes — como sejam
a localizagio geogrifica, a data ¢ a hora. Quando se trata de obras de arte (que ndo tenham sido
produzidas, por hipdtese, nas ultimas duas décadas), a quantidade de informacao disponivel ¢
consideravelmente mais escassa ¢ as aproximagdes possiveis sio mais demoradas ¢ mediadas,

esperando-se que, comparativamente, sejam menos ambiciosas. (Para que nao haja lugar a mal-
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-entendidos, fica desde jd rejeitada a tese «quanto mais dados possuirmos, melhor vamos
compreender» ou posi¢coes que impliquem a quantificagio na qualificagio.) Consoante as
orienta¢des museoldgicas seguidas, a verdade ¢ que s@o muito raras as vezes em que, no contexto
da sua apresentacio, nio se acham alguns metadados sobre as obras (autoria, titulo, data,
dimensdes, materiais, proprietério ou colecgéo, entre outros) que jé fazem parte das expectativas
do visitante — quer se encontrem estes dados numa placa logo ao lado da obra, numa folha de
sala, ou numa lista para a qual remetem numeros ou simbolos atribuidos, entre outras
possibilidades. Até o facto de uma autoria ser desconhecida ou de uma obra nao ter titulo sao
dados que se deve comunicar: segundo este entendimento, cada um dos elementos da legenda
«Autor desconhecido, T7tulo desconbecido, Data desconhecida» tem um caricter informativo

¢, por isso, todos eles devem ser fornecidos aquando da mostra.

Para alguém que nao seja um especialista, sem aprego particular pela histéria da arte e
unicamente detentor de uma cultura geral minima, serd que a disponibilizagio de metadados
pode ser decisiva? Pense-se no caso hipotético em que se apresentam a cobaia desta experiéncia
dois pedagos de papel rabiscado (para os devidos efeitos, do mesmo autor e auténticos): um, sem
qualquer dado adicional, ¢ 0 outro com uma legenda, na qual se [é «feito por Leonardo da Vinci
(o mesmo da Mona Lisa)». Se a cobaia trabalhasse numa leiloeira, ¢ legitimo desconfiar que o
valor da avaliago se alterasse em virtude do conhecimento dessa legenda. Com evidentes
diferencas de grau, o mesmo se poderd imaginar que aconteca com um visitante dotado de uma
instru¢ao média ou de alguém com conhecimentos aprofundados: hd uma série de coisas as quais
¢ dificil ser indiferente. O conhecimento de cinones ou de histérias da tradi¢io (na linha de
Panofsky) sao coisas quase impossiveis de suspender no juizo ¢ cuja interferéncia sé a custo ¢
evitada. Embora fosse mais democrético e colocasse todos os candidatos a apreciagio num
estddio de igualdade de oportunidades, motivos mais triviais ¢ imperativos (como a falta de
tempo) impedem que uma visita a um museu ou uma avaliagio do valor de mercado dos objectos
nao seja previamente filtrada ou organizada com recurso a elementos mais ou menos extrinsecos
as obras (consideradas enquanto coisas com existéncia material ¢ nio como conceitos ou

entidades abstractas).

Vai-se a uma galeria de arte, encontra-se uma escultura no meio da sala, pega-se no
catdlogo, procura-se a obra e 1é-se o seu titulo: Aurora (IMAGEM 4.1). A partir do momento em
que se sabe o nome da escultura, ¢ consoante a cultura (literdria, histérica e visual) do

observador, ha ligagoes que podem ser induzidas ou, pelo menos, facilitadas: 0 modo como

45



Homero descreve o despontar da manha; o navio russo cujo disparo marcou o inicio da
revolugio de Outubro de 1917 (a tomada do Pal4cio de Inverno); ou um grande fresco no Casino
dell’Aurora, no Palazzo Pallavicini Rospigliosi, em Roma. Ao ler «Aurora», talvez ocorra a
alguém a férmula «aurora de dedos réscos»; ¢ possivel que outra pessoa se lembre do barco
histérico ¢, olhando para a escultura, reconheca no pau na vertical e na corda que dele desce um
mastro ¢ um amantilho, ou que, observando primeiro a escultura, identifique elementos néuticos
¢ depois pense na embarcagao russa; o mesmo se pode dizer da possivel relagao com a pintura de
Guido Reni, na qual as flores brotam no caminho de Aurora 4 medida que substitui a escuridao
por luz. Em todo o caso, a percep¢ao que o sujeito terd de elementos que podem ou nao ser
objecto de ligagdes, ou mesmo da identificagio de possiveis citagdes (o que potencia
significativamente as associagoes), depende de certas caracteristicas suas: aquilo que ele sabe, j4
viu ou de que se lembra. Para este argumento, note-se, nao ¢ relevante a ordem em que ocorrem as

associagdes, mas sim o papel que etiquetas como titulos desempenham na atengao prestada as obras.

Ao contrério de alguns seus contemporineos, muitas das obras do autor de Aurora sao
intituladas (pelo proprio). Vérios criticos e historiadores da arte, incluindo um editor do
catdlogo raisonné, véem em Cy Twombly um humanista culto que, nos seus trabalhos e
sobretudo nos titulos dos mesmos, dissemina referéncias cldssicas que importa identificar e
interpretar; pese embora algumas destas caracteristicas dos titulos possam ser operativas em fases
subsequentes da anilise, estes nao devem ser tomados como um fim em si mesmo. Roland
Barthes, por seu turno, ¢ claro quando assinala que os titulos devem ser considerados com
especial cautela: «[...] nos titulos de Twombly, nio se deve procurar nenhuma indugio de
analogia. Se a tela se chama The Italians, nao se procurem os italianos em nenhum sitio excepto,
precisamente, no seu nome.» (IMAGEM 4.2)%. Ao accitar-se uma posi¢ao segundo a qual os
nomes empregues (pelos titulos) sinalizam uma relagio de analogia, o trabalho do intérprete
consiste na identificacio dos dois relativos — neste caso, na identificagio do nome e da(s)
coisa(s) — e na ligacdo entre ambos, i.c., na associagio dos dois ¢ na semelhanga reconhecida
entre eles. Saber qual ¢ a justa medida ou como fazer analogias com moderagao ¢ a parte dificil
de determinar. Qual ¢ o limite a partir do qual se estd a incorrer em sobre-interpretagao? Quando
jé se identificam animais nas configuragdes das nuvens ou figuras antropomérficas nas borras do
cha? Ou, porventura, devem ser admitidas analogias apenas quando ha indicios certificados,

como seja uma declaragio autenticada do artista?
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Quando se dizem coisas acerca de obras, como antes se explicou, descrevem-se elementos
¢ fazem-se ligacoes entre eles, e estas observagoes podem ser unificadas por aquilo a que se chama
uma histdria. Quando se identificam analogias — no caso em questao, entre um titulo ¢ a obra
intitulada —, a natureza das liga¢oes nao ¢ sugerida zout court pela observagao, mas sobretudo

. -~ /. 14 \ / . -~
pela projeccao de contetidos extrinsecos a prépria percepgao e que a moldam, fornecendo um
esquema de inteligibilidade que ¢ ainda mais restritivo do que seria, na primeira abordagem, a
bagagem do intérprete. Em qualquer um dos casos, o produto do que ¢ dito acerca de uma obra
tem a forma de uma descri¢ao mais ou menos unificada. As abordagens diferem, sim, no que toca
. . ) ) 3 ) .. )

a ambicao de fazer identificagdes e de reconhecer coisas: a primeira parte com compromissos
L g .
prévios e com uma atengao direccionada e, por isso, o seu trabalho assemelha-se a procurar as
pegas de um puzzle ¢ a apurar quais ¢ que encaixam umas nas outras (s¢ja 0 «encaixe» uma
parecenga, imitagao ou representagéo); para este tipo de intérprete, metadados como sejam
titulos ou factos biogréficos sio um «isco de significacio»>® — e, por isso, se um quadro se
chama Verio ou se se sabe que o pintor terd apanhado um escaldao no més e no ano em que
pintou a sua obra, ligar o que sabe ¢ o que vé revela-se um apelo imediato e irresistivel, e o
intérprete que morde o isco imagina logo «compreender» o «significado» de uma mancha
. / . o~ A . Vé . - \ .
carmesim; nos antipodas, a segunda ambi¢ao tem um 4mbito minimo e, como nao sabe a partida o

que ¢ que procura, precisa de justificar qualquer coisa que encontre ou quaisquer ligagoes que faca.

A partir do momento em que ¢ prestada atengao a um certo objecto — em detrimento
de nao prestar atengao a coisa alguma ou de privilegiar uma outra coisa —, confere-se ao alvo
escolhido um estatuto diferenciado (do qual se pode estar ou nio ciente) face a0 mundo de todos
os objectos possiveis, reconhecendo implicitamente que ¢ interpretével, o que ¢ o mesmo que
dizer que o objecto quanto ao qual somos curiosos pode ser pensado, descrito ou explicado — e,
portanto, constatando que nao se pode optar por uma posi¢io de neutralidade nem de
indiferenca. Isto aplica-se ao universo das coisas que nos rodeiam ¢ ¢ o caso, de um modo forte,
no que diz respeito as ocorréncias as quais conferimos — ou aceitamos que detenham — o
rétulo de «artisticas». Embora as motivagdes que originam este tipo de atengao possam nao ser
imediatamente claras para o sujeito, a verdade ¢ que isso tem uma traducio intencional (no
sentido minimo de fazer uma coisa ¢ nao outra): apds um vislumbre acidental de uma pessoa na
rua, nao ¢ sem querer que voltamos a olhar para trds; mesmo que nao saibamos ao certo como
encontrdmos um video do YouTube, aquilo que nos leva a gastar o nosso tempo a ouvir uma

demorada gravagiao de uma eximia pianista ¢ um interesse que nos leva a prestar atengio
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continuadamente ¢ a ficar ali até ao fim (salvo casos de inépcia informdtica ou de preguica aguda

de mexer o cursor).

O problema suscitado pela admissibilidade de admitir relagées de analogia tem tragos
comuns com a possibilidade de se falar de «propriedades internas»; a semelhanca entre as
questdes ¢ o facto de, dependendo da posi¢ao inicial adoptada, cada uma tender a excluir a outra
quando radicaliza a sua teoria: a primeira poder-se-ia chamar culturalista e a segunda realista. Na
abordagem culturalista (aquela que morde o isco), consideram-se indissocidveis do exercicio da
actividade o nivel ¢ a quantidade dos aparatos associados, sendo os seus produtos um espelho de
um contexto preciso, identificivel e datével, ou seja, dependem da cultura literdria, visual e
intelectual do intérprete, com as suas convicgoes religiosas e politicas, num determinado
contexto social e histérico. Quanto maior for a aproximagao a este modelo, mais espago ha para
interpretagdes altamente personalizadas ou confundiveis com a identidade do praticante, dado
o niimero de varidveis que se convocam para as operagdes. O problema nio se encontra em situar
o produto de uma atengio particular num cémputo mais geral (e.g., um period eye) ou de fazer
uso de uma histéria da tradi¢ao; tanto o conceito de Baxandall como o de Panofsky remetem
para dimensoes que informam aquilo que ¢ feito e das quais nao hé escapatéria, designadamente
a inscrigao do observador num espago-tempo ¢ o continuum histérico-cultural no qual as suas
observagdes surgem e sao inteligiveis. Nao negando, portanto, que ha um grande nimero de
coisas associadas logo a partida que nao sao susceptiveis de exclusio, a diferenga em causa entre
uma aproximag¢ao culturalista ¢ uma outra ¢ de grau: que preponderincia dar a todos os

metadados, idiossincrasias do observador e abrangéncia das ligagoes.

O ponto de partida realista pode ser retratado por contraposi¢ao ao anterior, depois de
um ponto prévio acerca da terminologia empregue: concedendo que um dado objecto existe,
«realismo» quer aqui dizer simplesmente que o facto de esse objecto existir ¢ de ter um
conjunto de propriedades (variavelmente descritiveis) ¢ algo independente de tudo aquilo que
possa ser dito acerca dele, quaisquer que sejam as convengoes ou préticas vigentes € 0s sistemas
linguisticos ou conceptuais a que se recorra. Ao invés de privilegiar todas as cautelas acerca da
subjectividade das descrigoes ou de relativizar as observagoes (o que, repita-se, nio ¢ totalmente
escapdvel), ¢ assumido um minimalismo nas ambi¢oes da actividade e uma prudéncia que obriga
a justificar cada uma das ligagdes feitas; em vez de, a partida, aceitar relacdes de analogia (e niao
assumindo que existam coisas tais que sejam consideradas dbvias), o cardcter prudencial da

posicao realista requer que cada uma das putativas analogias seja alvo de desconfianca e,

48



sobrevivendo a severas duvidas, deva ser explicada e justificada. De igual modo, ao falar de
propriedades internas (de um quadro, por hipdtese), aquilo que estd em causa ¢ a extensio dos
contetdos que sio atribuidos (2 tela), alertando nao para aquilo que estd 14, porque nao ¢
objectiva e universalmente determindvel, mas para tudo aquilo que o observador coloca l4. Falar
de propriedades internas permite, assim, distinguir ¢ desambiguar descri¢coes de uma mesma
obra. Quanto maior for a primazia dada ao objecto interpretével e quanto maior for a prudéncia
das descrigoes que acerca dele sao feitas, menor ¢ o espago que ¢ concedido A motivagao
intencional das mesmas descri¢des ¢ menos se toleram figuras tutelares com acessos e
compreensoes alegadamente privilegiadas dos objectos; ¢ isto, a0 mesmo tempo, abre caminho

para rejeitar uma ideia realista do estabelecimento de relagdes (como seja a relagio de analogia).

Para debater o problema da analogia, ¢ simultancamente para discutir a natureza das
marcas ¢ inscricoes em Twombly, Rosalind E. Krauss convoca o conceito de «nominalismo
pictdrico»*’, o qual evoca a querela medieval dos universais. Para o que aqui se investiga, basta
somente recordar que uma posi¢do nominalista ¢ caracterizada por um forte anti-realismo
quanto A natureza dos universais (um universal ¢ um nome, algo que seja comum a todas as coisas
por ele designadas), negando que estes tenham uma existéncia real enquanto tal. Nos antipodas
do platonismo, 0 «carmesim» nido existe separadamente como uma esséncia da qual sao
participantes todas as coisas carmesins; pelo contrario, «carmesim>» ¢ apenas um nome, um
barulho (flatus vocis) que ¢ emitido sempre que se fala de coisas que, por conveniéncia, tém
propriedades que descrevemos de formas similares com um mesmo nome convencionado. Do
mesmo modo, ao falar de um nominalismo pictdrico poe-se de lado a possibilidade de haver, a
partida, um sistema rigido no qual um «nome» — ou um ideograma — indique uma analogia,
cabendo ao intérprete proceder a substituicio pela equivaléncia fixada, preenchendo e
projectando, tanto na tela como na imaginagao. Num titulo, numa das muitas palavras grafitadas
nos trabalhos de Twombly ou mesmo num conjunto de riscos, no estéddio inicial da anélise, um
«nome» ¢ apenas ¢ s isso, uma coisa desprovida de uma significacao pré-estabelecida ou de
uma outra coisa na tela a que equivalha (o que nao quer dizer, no entanto, que nio possa ter um

outro tipo de fungio).

Na relagao com objectos interpretéveis — nesta discussao, com obras (de arte) —, fazer
ligagoes ¢ uma actividade indissocidvel da aten¢ao que ¢ prestada. H4, contudo, pessoas com
ideias fixas, ou que nio conseguem largar o vicio de fazer (ou dizer) sempre coisas muito

parecidas entre si. Um desses casos ¢ Barthes, o qual, tendo diagnosticado com astticia o perigo
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de tomar uma parte dos trabalhos de Twombly como indutores de analogias, nao consegue,
porém, deixar de ver alusdes permanentes a escrita e citagdes, glosas ou comentdrios nas
inscri¢oes, que sao para ele um campo alusivo da acgio de escrever. Numa formulagio mais
favorével, dir-se-ia que nao consegue deixar de ver, talvez por vicio profissional, uma memoria
(ou cultura) em cada traco que observa, o que em parte pode ter alguma razio, j& que

compreende que o fundamento da obra deste artista ¢ mormente o trago ¢ nao conceitos.

Para Arthur C. Danto, os elementos resultantes de uma intervengio (no caso de um
quadro, na tela) parecem ser de duas naturezas, distintas entre si mas por vezes coincidentes. O
filésofo propde uma distingao — nao necessariamente rigida — entre, por um lado, «entidades
pictéricas (paint—things) » OU marcas zaturais (residuos, gotas de tinta, etc.) ¢, por outro, marcas
convencionais, definindo cada uma dessas ocorréncia como «feita com a intengao de que ela seja
vista como tendo um significado especifico, como um rectingulo com linhas cruzadas significa
“janela” e a palavra “Leda” significa Leda»>®. Na IMAGEM 4.2, encontram-se marcas naturais,
clementos escritos, residuos de coisas como tinta e lipis, algumas delas podendo ser identificadas
como marcas convencionais ( ), visto terem uma componente notacional (podera ser
a palavra «italians» ), restando apurar se tém ¢ qual serd o seu significado (talvez signifique
italianos); segundo esta dicotomia, a notagao ¢ a sua natureza linguistica seriam incorporadas no
€scrito, ou seja, 0s varios elementos passariam a ser signos escritos no interior de um determinado

sistema, faltando fazer a prova da existéncia de regras nesse sistema e da sua aplicabilidade.

Talvez mais preocupante seja o caso de uma outra intérprete — na melhor das hipéteses,
demasiado optimista — para a qual praticamente todas as pegas sao partes de um «puzzle
mimético» por descortinar, produzindo afirmagdes como «estas marcas podem indicar folhas de
relva»>’. Num artigo publicado logo aps a morte do artista, fica clara qual é a tese de Roberta Smith:

Talvez a continuidade mais importante que o Sr. Twombly cultivou
tenha sido aquela entre obra de arte e observador. A sua arte revelou
um fascinante universo caligrafico e diagramatico pleno de significado
[meaning]. O seu assunto fundamental era nada menos que o anseio

humano de comunicar — criar significado que outros possam

apreender e expandir.®®

As obras de arte ¢ os observadores comunicam, interagem em didlogos onde se transaccionam
sentidos varios, e esta conversa parece ser bilateral ou mesmo reciproca: esta opiniao parece

confundir (ingenuamente) pessoas com obras, ou atribuir qualidades dialdgicas as obras; nio
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pode, porém, ser descartada com displicéncia, porque ¢ sintomdtica de um entendimento
corrente sobre reflexividade. Acontece que se diz que algo ¢ «reflexivo» quando esse elemento
(ou termo) se relaciona com ele mesmo, como sucede na relagio de igualdade, ¢ de forma
idéntica se pode identificar esta propriedade na relagao entre os membros de um conjunto.
Excluindo o caso de posi¢oes éticas fortemente estetizadas que prescrevem que se viva de uma
forma tal que as vidas se tornem auténticas obras de arte, uma coisa sao obras ¢ outra coisa sao
pessoas — nao sao, sublinhe-se, a mesma coisa. Nas possiveis relagdes entre obras e pessoas, a
identidade dos termos relativos nao ¢, de modo algum, de igualdade, porque a diferenga entre
cles ¢ espécie. (Uma confusio similar seria considerar as obras como uma extensio de uma pessoa,

um prolongamento da identidade que sobreviveria ao desaparecimento do suporte inicial.)

Quando se fala de relagdes (entre pessoas e objectos) e quando se verificam contactos de
vizinhanga, as suas descri¢oes visam os efeitos destas ocorréncias nos relativos. Sobre esses efeitos
produzidos, nio se pode dizer com rigor que sejam «reflexivos» (na acepgao explicitada). A

.. , : ) _ :
conversa originada ¢ um efeito, uma impressao produzida por um embate nas estruturas da
sensibilidade do sujeito, resultado de prestar atengio e de observar um determinado objecto (um
movimento em que se ¢, 20 mesmo tempo, emissor ¢ receptor, com as devidas ressalvas sobre
mediagoes j4 feitas), a0 passo que o movimento inverso nio se aplica. Um objecto ¢ um sujeito
irredutivelmente passivo, nio faz coisas, nao presta atengao nem observa; acontecem-lhe coisas,
¢ s6 por extensao — dando um salto — se pode dizer que esses acidentes sao operativos: «nesta
sinfonia verifica-se uma recep¢ao da escola italiana» ¢ uma abreviatura para «este produto de
uma ac¢ao intencional de um compositor contém numerosos elementos muito similares aqueles
que se encontram num ndmero significativo de obras de compositores italianos». Nao ha
«obras em didlogo» porque as obras nao dialogam, muito menos entre si: aquilo que ha sao
relagdes de contiguidade mais ou menos fortes, contactos de vizinhanga ¢ efeitos causados mais

ou menos similares, ¢ que podem ser comparados entre si.

Regressando a Cy Twombly, vérios historiadores da arte costumam situar o trabalho do
artista nas sendas de um regresso a indexicalidade, contra a marca autogréfica da action painting
¢ do expressionismo abstracto, transformando as marcas espontineas nio num dispositivo
(device) mas recodificando-as como uma forma de grafito®. Isto ¢ relevante porque, a0 mesmo
tempo que se¢ podem considerar os tracos como registos de auséncia (o que quer que se tenha

passado j4 ndo estd a acontecer), esses mesmos residuos sio marcas de presenca (aquilo que resta
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de uma coisa que aconteceu). Krauss (no seguimento de Barthes, por sua vez depois de J. L.
Austin) situa a funcio das inscri¢des no eixo do performativo:
O performativo é uma modalidade da linguagem na qual o sentido é
identificado com a propria performance do enunciado — como em «Esta
preso», «Declaro-vos marido e mulher», «Prometo», «Juro», «Brindo». E,
assim, uma operagao linguistica na qual a referéncia é suspensa em favor
da accdo: ndo significando algo, mas fazendo algo. [...] Mesmo quando
Twombly ndo esta realmente a «dedicar» um trabalho, [...] esta a operar
dentro do campo do performativo: eu marco-te (quadro), eu dou-te um
nome, eu chamo-te «pintura». Esta é a grande diferenca, a diferenca que

se torna na ruptura absoluta da intencdo discursiva, entre a nocdo de

performativo e aquela de analogia.®
Na IMAGEM 4.2 ¢ reproduzida uma tela que, vista deste prisma, conserva marcas de um tipo de
violacao da sua superficie, residuos de um acontecimento passado que ficou registado e que, dada
a sua natureza agora estdtica, se verifica que j4 nio estd a suceder. O presente da performance que
aconteceu num dado ponto temporal converte-se em passado e resta o registo disso — a marca

tem uma componente de index. A obra ¢ o resultado de um conjunto de coisas que lhe

aconteceram ¢ ¢ possivel entrever algumas das intervengdes que lhe foram feitas.

Sucede que, 20 admitir-se um modelo fixo (de referéncia), se subscreve um conjunto de
convengdes que serdo accionadas sempre que se substitui um elemento pela equivaléncia de
sentido estabelecida — ¢ isto, alids, que leva alguns a ver folhas de relva numa mancha verde,
outros a ver proliferagdes de sistemas de escrita, ou, no caso dos culturalistas, a compilar teias de
influéncia de acordo com as varidveis escolhidas. Em todos esses casos, postula-se que exista um
significado 4 espera de ser descoberto, dependendo o sucesso da empresa dos métodos
adoptados. Existem decerto abordagens mais operativas que outras ¢ pode até ser o caso que
sejam transversais a obras de diversos periodos ou autores. Mesmo que, quando se ensaiam
aproximagoes aos objectos, lhes seja reconhecido um estatuto de interpretabilidade logo por
antecipagao, nao é certo que haja equivaléncia automatica entre as expectativas de encontrar
coisas ¢ aquilo que pode resultar da atengdo prestada; naturalmente que, se o observador ¢
adepto de analogias ou partidario de ver sistemas de escrita, tem uma propensao sugestionavel

para achar aquilo de que estd & procura.

Accitando as cautelas deste ponto de partida minimalista, os elementos — marcas,

formas e demais configurages — tomar-se-a2o como indicios de acontecimentos; sempre que o
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observador lhes preste atencio e considere que nio sao referencialmente nulificados, porque
estabelece ligagoes que cré conseguir justificar, a sua descricao nio se afasta das caracteristicas
internas, porque foi precisamente delas que partiu. Nem todo o verde ¢ relva, mas pode haver
casos em que consentir que algumas coisas verdes sao relva nao s6 ¢ perfeitamente admissivel,
como esse consentimento seja o critério diferenciador dos méritos de uma descrigao. (Importa
aqui fazer uma nota para qualificar a posi¢ao defendida: a precaugao que leva, na fase inicial dos
trabalhos, a considerar os elementos como sendo por defeito nao-referenciais, mas a admitir a
referencialidade mediante prova, aplica-se sobretudo as obras das artes visuais —
contemporineas ou posteriores a0os modernismos ¢ pds-modernismos — de natureza nio-
-figurativa ou com tratamentos diversos dos cAnones classicos ou academicistas da figuragao; em
todos os outros casos, a prova faz-se mediante a correcta identificagao de tipos, iconografias e

histdrias — no sentido visto anteriormente — ¢ da sua descri¢ao com propriedade.)

O que aqui estd a ser dito ¢ que, mesmo reconhecendo certos objectos como produtos
de ac¢oes intencionais que podem integrar elementos cujo conhecimento depende do dominio
de convengdes ou de sistemas, o significado de uma obra nao ¢ integralmente determinavel ¢ o
seu acesso nao obedece a critérios pré-estabelecidos nem se encontra fixado por matrizes que
regem OS Processos de interpretagao (embora essas matrizes possam existir em casos muito
circunscritos); nao sendo positivista, esta posicio também nao defende uma inefabilidade no
acesso a0 conhecimento nem um cepticismo radical. Hé coisas adequadas e coisas muito menos
adequadas que podem ser ditas — aquilo que ¢é preciso (e se consegue) justificar ¢ aquilo para o
qual ¢ preciso dar imensas (e embrulhadas) justificagoes. E, claro, hd também erros, disparates e
coisas sem sentido, quando a conversa nao se percebe ou quando faltam explicagdes para ligagoes
que nao se consegue fazer. Em alguns grafitos de Twombly, Barthes e Danto podem identificar
marcas que sao muito diferentes das marcas indeterminadas que percorrem a obra de Jackson
Pollock, reconhecendo — quase automaticamente — elementos que, por causa dos c6digos com
que estao familiarizados, em tudo se parecem com palavras ¢ que podem, de facto, ser palavras;
a estes observadores devemos pedir que nos expliquem aguilo que estao a ver e por vezes, sé com
uma breve troca de palavras, exclamamos «— Ah!». Nem todos os barulhos (ou demais tipos
de marcas) sio nomes, mas todos os nomes (ou palavras escritas) sio barulhos aos quais se pode

prestar atengao.

Com frequéncia aquilo que distingue duas coisas aparentemente muito dispares entre si

situa-se na veeméncia (ou grau) das expectativas que sio depositadas numa mesma actividade, ¢
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nao tanto na espécie de coisas feitas. Os dois pontos de partida que acima se qualificaram nao
sao simetricamente antagdnicos, se bem que tenham sido um tanto radicalizados para efeitos da
sua tipificagio. Aquilo que as descri¢des ensaiadas tém em comum nao sao decerto enunciados
} , ) ) ) _ )
que manifestam métodos variados e linguagens dissemelhantes; todas elas propdem-se construir
discursos, ligando entre si elementos (mais ou menos) intrinsecos aos objectos em estudo. Fazer
ligagoes ¢ como um desporto que pode ser praticado tanto por amadores como por profissionais,
, . ) . _
sem grandes pré-requisitos ¢ sem necessidade de talentos especiais, vocagdes ou chamamentos;
na realidade, aquilo que interessa ¢ o resultado obtido por cada um dos participantes quando
todos competem na mesma partida, em igualdade de oportunidades ¢ — o que ¢ fundamental
— de acordo com as mesmas regras. No entendimento de quem escreve este texto, para fazer
ligagc”)es nao é muito importante seguir um a um os passos de métodos que, a existir, se possam
aplicar; as duas tnicas regras a seguir sio apenas nio esquecer aquilo que se estd a fazer (o objecto

da nossa aten¢io) e justificar tudo aquilo que porventura se disser.

ALVOS DE ATENCAO  Semelhancas familiares — Diferenciar efeitos — Barcos — Limites

Uma causa frequente de embarago para quem tem uma familia numerosa sao os comentarios
feitos por conhecidos, sobretudo quando se encontram diante de fotografias ou na presenca de
algumas dessas pessoas aparentadas. Um caso tipico ¢ aquele dos recém-conhecidos, os quais
despertam invariavelmente um grande nimero de sorrisos entusiasticos ¢ de diplomaticas
anuéncias sempre que formulam observagdes como «vocé tem o cabelo da sua mae», «vé-se
bem de onde veio esse nariz» («esse mau feitio>, talvez mais timidamente) ou «os seus irmios
sao todos iguais». Tal como acontece com familias, 0 mesmo sucede com aos fiéis de uma igreja,
partido ou clube, fas de um mesmo cantor roméintico ou membros de um grupo organizado de
interesses; com o contetdo de um livro com «poesia» escrito na capa ou com aquilo que se
encontra dentro de um edificio com uma placa em cima da porta a dizer «museu» podem
ocorrer coisas similares. A partir do momento em que ¢ revelado que virios individuos ou
objectos tém algo em comum entre si, di-se como que um clique involuntério e cede-se quase
instintivamente a um imperativo de os ver com umas lentes especiais; € se, por acréscimo, estiver
associada a uma etiqueta um juizo de valor, é uma suspeita legitima recear que essa imputagao

seja atribuida por solidariedade a cada um dos particulares abrangidos pela descri¢ao familiar.
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Rétulos e parentescos sio prismas através dos quais também as obras (de arte) podem
ser vistas. Num 4mbito mais restrito, tudo aquilo que faz parte da composi¢ao de um objecto —
a totalidade dos seus elementos — constitui uma unidade de sentido; ha algo que unifica e
confere uma identidade partilhada, que ¢ extensivel a todos os constituintes sem excepgio; a
haver, a identidade das partes componentes, mesmo que passiveis de consideracio gua partes
auténomas, ¢ parte indissocidvel de um todo que informa aquilo que cada uma delas ¢; o todo
parece ser mais do que a soma de todas as partes ¢ o rétulo «obra» subsume cada um dos
clementos, partes ou dtomos. Num sentido mais lato, a ideia de parentesco aplica-se & conversa
acerca de objectos artisticos principalmente quando esto disponiveis alguns metadados sobre
os exemplares: ao conhecer-se a identidade de um autor, conhecem-se possivelmente outras
obras que executou, irmas daquela sob analise; sabendo uma datagao, uma escola ou um
contexto, sio-nos apresentados parentes, primos em segundo ou terceiro grau. Qualquer que seja
o escopo dessas lentes que induzem relagoes, em ambos os casos parece ser importante chamar a
atengdo para colecgoes de objectos aparentados que surgem associados de forma quase
automdtica a partir do momento em que se implicam rétulos ou parentescos — colecgdes, essas,
as quais acresce o perigo de estabelecer (logo) relagdes de semelhanca entre os coligidos. Pode
ser util, no entanto, comegar por indagar ¢ colacionar algumas drvores gencaldgicas (se
quisermos escrever histéria), desentendimentos ¢ relagoes familiares (se quisermos escrever

critica) ou elencar apenas algumas afinidades (se nos bastar fazer listas).

Imaginemos agora que o autor destas linhas decide partir em viagem e elege a Baviera
como seu destino. Em Munique, a capital desse estado alemao, cai um nevao e passear ao ar livre
revela-se pouco exequivel. Visitadas as trés Pinakotheken, falta ainda conhecer o Museum
Brandhorst. No piso superior, depois de algumas salas com obras de Twombly (entre outros),
encontra-se uma galeria propositadamente desenhada para receber o poliptico Lepanto (2001)
do mesmo autor, uma obra composta por 12 telas de grandes dimensées (mais de dois por trés
metros) e que causa um impacto dificil de descrever — mas facil de observar — naqueles que
entram nesse espago pela primeira vez. Percorrendo demoradamente a extensio onde se sucedem
as partes da obra, nota-se pouco a pouco que hd muitas semelhangas entre todas elas. A afinidade
mais imediata ¢ formal: nao s6 os materiais utilizados (nomeadamente tinta acrilica ¢ 14pis de
cera) parecem ser os mesmos, como a divisio em vérias telas (¢ o espago que as afasta entre si) se
revela um pouco artificial. Prestando atencao, as diversas técnicas, cores e configuragoes que

preenchem a superficie pictérica sao idénticas, assim como os seus vestigios, as marcas da
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actividade que as criou. As telas foram sucessivamente intervencionadas, umas a seguir as outras
ou quase simultancamente, ¢ durante esses processos nao estavam afastadas®; ligando as telas
entre si, de acordo com a ordem de composicao identificada, reconhecem-se varios pares, trios e
quartetos possiveis®, e comeca-se a perceber que, na disposi¢ao em que as mesmas se encontram
expostas, a ordem que lhes preside nao ¢ idéntica aquela da cronologia da execugao. H4, contudo,
uns elementos, umas marcas que este observador nao consegue deixar de notar e de ligar umas

as outras, porque sao muito similares entre si e se repetem indmeras vezes.

Na senda da abordagem cautelar recomendada, ¢ estando cientes de que nao ¢ lei a
existéncia de fema ou de figuracio, do cardcter nao-mimético, nao-figurativo ¢ nao-narrativo
da(s) obra(s) em questio nio se segue um quictismo. Pelo contrario, da observagao subsiste um
«efeito»®, uma impressao sensitiva e de cardcter geral que, enquanto um todo, nio pode ser
decomposto num numero identificivel de eclementos; nesse efeito, nessa «cintilagao»
irredutivel, poder-se-ia perceber um «figural»® (mais sobre isto a seguir). Mesmo nao sendo
integralmente decomponivel, ao efeito causado estao associados um nimero de ligagoes ¢ de
associagoes plausivelmente mais intensas, porque mais recorrentes do que outras conexoes
possiveis. J4 foram destacados alguns aspectos presentes no painel 1X de Lepanto (reproduzido
na IMAGEM 4.3) e que sdo transversais aos restantes membros da série: destas ligagoes que podem
ser feitas entre eles, foi dado o exemplo do tamanho de todas as telas ¢ dos materiais, que sao
praticamente constantes, ou ainda as marcas gravadas a lipis de cera, que tém formas muito
parecidas entre si ¢ registam pouca variagio cromdtica (cinzentos ¢ pretos ou tons de encarnado)
¢ formal. (Salvo os painéis I, Iv, VIII e XII, que tém uma outra légica prépria, e que adiante serd
abordada de passagem.) Em todas as partes do poliptico, sem excep¢io, o uso da tinta ¢
notoriamente abundante, tornando-se o acrilico num medium fluido, que alaga o campo
pictdrico e escorre de cima para baixo: a estas inundagdes Twombly chamava lagos ou piscinas

(ponds), e este efeito, de facto, tem qualquer coisa de /quido.

Dentro destes espacos liquidos encontram-se inscri¢des a cera, feitas com forga, marcas
de uma violéncia exercida sobre a tela, uma solidez que contrasta com a leveza da tinta em
escorrimento que chega a sobrepor-se-lhes. No funcionamento destes espagos pictdricos
delimitados — e, num sentido mais vasto, de uma série —, uma légica tio importante como
aquela das semelhancas ¢ a da diferenciagio: nao sé observar como virias coisas sao diferentes
umas das outras, mas ainda como se afastam e antagonizam; fazer ligacoes ¢, também, reparar

em relagoes de choque e inconformidades. Uma diferenciagao importante nesta obra ¢ a
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oposi¢ao entre dois materiais, a sua mutua justaposicao aliada a disparidade de intensidade da
for¢a com que foram colocados na tela. Estando no centro da sala de Lepanto, o campo visual do
espectador encontra-se completamente preenchido pela distribuigao das telas que percorre no
sentido horizontal; aproximando-se de uma das partes, o espago pictérico, mesmo nas poucas
superficies em que parece ser quase da cor da tela, estd praticamente todo preenchido por um
clemento liquido, tinta entretanto seca que escorreu de cima para baixo — o caricter
perpendicular da observagao de uma parte a pequena distancia diferencia-a da visao global das
partes, porque o vertical suscita um tipo de atengao que Circunscreve o espectro das ligagées, um

extracto do efeito produzido pela observagao no sentido horizontal.

A ideia de «obra» abarca o numero dos seus constituintes, da mesma maneira que o
«efeito» contém o conjunto das percepgdes particulares numa entidade englobante, sendo este
o Ambito restrito de parentesco jd mencionado. Visitando as outras salas do museu bavaro ou as
vastas galerias de outras institui¢des europeias ¢ norte-americanas, novas percepgoes dao entrada
no arquivo mental do observador: & gaveta «Twombly, Cy (1928-2011)» sio somadas mais
fichas de obras que patenteiam esta etiqueta e comega-se a fazer mais ligagoes. A medida em que
sao colacionados os exemplares, sobressaecm relagdes de semelhanga do mesmo tipo daquelas
encontradas em Lepanm: em certos periodos temporais, nao sO os materiais sio idénticos, como
as marcas com eles feitas sio compardveis. Diante de Primavera (IMAGEM 4.4) ou de Coronation
of Sesostris (IMAGEM 4.5), como evitar a memoria de Lepanto (IMAGEM 4.3)? Ainda que, com
todas as precaugdes, saibamos que os elementos sio — até prova em contrario — meros atomos,
o reconhecimento ¢ quase automatico. Isto ndo compromete a capacidade de dar justificagoes:
a0 invés, o cardcter genuino desse imediato das ligacdes corrobora a fraca mediagao (raciocinios,
esquemas interpretativos prévios, etc.) que estas sofreram; numa palavra, sio quase
involuntdrias. Na memoria visual do espectador somam-se entradas nas listas de coisas ligadas;
por sua vez, estas coisas elencadas tém em comum um ou mais rétulos, além das caracteristicas
formais que levaram a listagem; assim sendo, talvez estejam reunidas as condigoes para se

conceder que isto nao ¢ uma mera coincidéncia.

Nio esquecendo a discussio sobre cuidados preliminares (especialmente com titulos e
analogias), mas tendo em conta a repeti¢ao de algumas marcas, nio s6 numa obra que funciona
como uma série de elementos, como outrossim em diversas outras obras, esta proliferagao pode
ser uma forma de auto-citagao ou, dito de outra maneira, um recurso a uma biblioteca privada

de referéncias®®. Esta ideia pode conferir uma certa unificagao aos trabalhos de um autor e, nesse
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caso, permite falar de uma «linguagem» idiossincrética, um sistema com um funcionamento
particular: a0 repetir marcas muito parecidas, 0 autor pode estar a participar num jogo com
regras proprias ¢ essas marcas podem ter uma referéncia definivel, se esse jogo se aproximar, e.g.,
de uma ideografia. Quando Twombly afirma que sempre empregou referéncia ¢ que nunca
separou a literatura da pintura®, nao estd a dizer que os seus quadros ou esculturas tém um
assunto ou que sao histéricos como a janela albertiana, porque as obras nao sao ilustrativas nem
sa0 sobre isto ou aquilo. Uma referéncia, do mesmo modo que um titulo, pode ser um «impeto

ou uma direc¢ao» ", um mote que influencia (quicé preside a) o ¢féizo que constitui a obra.

Glosando uma citagao feita, num quadro intitulado Zbe Italians nio devemos procurar
coisas italianas em lado nenhum, excepto na palavra «italianos», para nao morder o isco da
analogia pronta a servir. O «efeito italiano» ¢ aquilo que resta do efeito desse impulso
«italiano», o resultado de algo que accionou a criagao; «italiano», contudo, ¢ uma qualificagao
indeterminada sempre que ndo seja explicada mediante outros recursos, desconhecida do
espectador que acede a um registo da performance, e s6 tem contetdo quando a relagao entre
causa ¢ efeito lhe ¢ de alguma forma revelada. Nao ¢ certo que haja alguma prerrogativa ou
privilégio autoral na descri¢ao ou no esclarecimento dessa causalidade, porque, como se verd, hd
limites intransponiveis para as coisas que podem ser ligadas. Fagamos um breve interludio para

falar de algumas marcas de Lepanto e do figural, antes de regressar a descrigao de efeitos.

Os elementos que se repetem na IMAGEM 4.3, na IMAGEM 4.4 ¢ na IMAGEM 4.5 sao —
diz-nos o autor’' — barcos: mais do que simples marcas, sio ideogramas repetidos e
reconfigurados com pouca variagio de obra para obra (quer sejam pinturas, esculturas,
fotografias ou litografias), presencas assiduas desde as pictografias da década de 1960 ¢ motivo
tendencialmente predominante a partir das séries da década de 1980. Estes ideogramas foram
alvo de virias descri¢oes ¢ explicagoes (feitas tanto pelo artista como por intérpretes), mas,
quaisquer que sejam os sentidos que se lhes impute, o que aqui interessa ¢ que a sua difusao —
ou até uma certa unificagio formal — por um grande niimero de criagdes nao ¢ sinénima de
converté-las a todas numa mesma coisa. Cy Twombly nao estd, de modo algum, a pintar sempre
o mesmo quadro ou a fazer a mesma escultura: as coisas que faz diferenciam-se entre si, nao s6
mediante o jogo de outras caracteristicas formais (suportes materiais ou cromatismos
completamente variegados, por exemplo), como através das distintas referéncias (no sentido
especial do pardgrafo acima) e pontos de partida que as impulsionam, o que ¢ corroborado pela

variedade dos titulos (Lepanto; Primavera; Coronation of Sesostris).
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Face a uma obra, nio tendo esta assunto ou histéria e sendo indiferente a propdsitos
(para-) miméticos, aquilo que o observador tem diante dos seus olhos ¢ um momento congelado,
uma fotografia de uma explosao de algo — emogdes ¢ sensagoes, impetos, motes, inter alia —
que nao presenciou, nao sentiu, e que dificilmente vé. Esses vestigios entrevistos, materializados
em marcas, sao o figural: algo que ficou dessa causa que ¢ desconhecida, produzindo uma
impressao na qual, ainda que os elementos constituintes possam ser difusos e indiscerniveis, gera
um efeito; esse efeito no ¢ uma figuragao nem uma imitagio identificivel, mas mostra qualquer
coisa, ainda que ela nao se possa ver bem. Esta ¢ uma outra forma de dizer que, tanto no mote
que serve de impulso a realizagdo de uma obra, como no produto do trabalho de um artista,
ainda que os efeitos produzidos nio sejam claros e distintos, este cardcter difuso nao ¢
necessariamente desprovido de conteudo. Hé coisas que se podem saber sem se saber ao certo
por que razio se sabem ¢ hd coisas que se sabem vagamente, mesmo sem se saber explicd-las ou

sem ter consciéncia de as conhecer.

De volta a descrigao de efeitos, vejamos como algumas marcas de Lepanto podem ajudar
a clarificar um pouco o seu figural. A actual Nafpaktos, em veneziano Lepanto, ficou celebrizada
por ter sido o local onde se deu a tltima grande batalha naval do Mediterrineo exclusivamente
com galés, & qual foi dada uma enorme importancia simbdlica e histérica, com uma recepgao
impar na cartografia, literatura ¢ pintura. Na manha do domingo 7 de Outubro de 1571, duas
armadas encontram-se a norte do Golfo de Corinto ¢ a Santa Alianga (coligacio de armadas
catélicas) vence os seus inimigos, impedindo a expansio do Império Otomano no lado europeu
do Mediterranco. (E, precisamente 420 anos depois, o mundo assiste aos primeiros conflitos
bélicos transmitidos em tempo real a partir das frentes, sobretudo através da cobertura que o
canal televisivo CNN faz da Guerra do Golfo Pérsico.) Ora, Lepanto é precisamente o titulo desse
poliptico de que se tem vindo a falar. Quer na batalha que ocorreu em Lepanto, quer em Lepanto
de Twombly, encontra-se-nos vedado o acesso directo aquilo que aconteceu: nao ¢ possivel
recuar no tempo ¢ no espago, nem aceder s consciéncias dos intervenientes, mesmo que se possa
encontrar coisas remanescentes desses eventos, como (entre)ver indexes, imagens ou outras
coisas que restaram. Sabendo o que sdo algumas marcas de um autor e tendo conhecimentos
bésicos sobre batalhas navais, recorrer ao adjectivo «naval» para descrever o efeito que cause
estar na presenca de Lepanto pode ter propriedade. Fica por definir o que ¢ exactamente um
efeito «naval>, mas sabe-se que tem qualquer coisa que ver com barcos, 4gua e, talvez, explosoes.

(Estas outras configuragdes aludidas sio também recorrentes ¢ tém sido descritas como
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explosoes liquidas e desabrochares florais; nao sendo imediatamente pertinente fazer esta prova,

pede-se ao leitor que conceda a sua plausibilidade.)

Aquilo que o nosso alvo de analise revela ¢ a importincia de fazer ligagdes, de prestar
atengdo a muitas coisas, nomeadamente a dissemelhangas e a recorréncias; para isso, ¢ ttil
perceber se hd relagdes de semelhanga e definir critérios para seleccionar os candidatos a
comparagdes. Aquilo que o quadro considerado e a histérica batalha naval tém em comum ¢ que
nao se resumem a barcos; na realidade, ambos suscitam um argumento sobre a insuficiéncia de
aquilo que se vé directamente, sobre ver e nao perceber tudo o que causa os efeitos produzidos
¢, no extremo, sobre os limites da actividade de fazer ligagoes. Metadados e etiquetas, assim como
colecgoes e familias, s3o elementos supervenientes as obras que podem ajudar a fazer ligagoes
com outras coisas que nio s¢ observam imediatamente nelas (ainda que possam trazer o risco de
dispersar a ateng¢ao do alvo ou de confundir duas coisas que sao diferentes). Por mais elementos
extrinsecos disponiveis, descobertas de marcas, identificagoes de ideogramas e decifragoes de
regras privadas, nao ¢ for¢oso que os efeitos possam ser descritos completamente, ainda que se
possam dizer muitas coisas apropriadas sobre eles. Quer se abordem as obras com expectativas
muito elevadas ou mais modestas, a empresa pode ficar incompleta ou pode ser interminével: a
razao para isso ¢ que nao hd um conjunto de passos que, uma vez percorridos, garantam a
chegada a uma meta ou um resultado; mais, como se disse na discussao acerca dos processos de
leitura, podem até ser descobertos multiplos sentidos simultaneos. (Repita-se que nio hd aqui
qualquer derrotismo interpretativo; antes pelo contrario, deve ser sublinhado que podem ser

feitas descrigoes perfeitamente adequadas.)

Para terminar, o que se tentou explicar durante estas linhas ¢ que, por mais que se faca,
h4 uma cisio incontorndvel que nao deve ser esquecida: uma coisa ¢ um objecto — uma obra (de
arte) — ¢ outra coisa sao os observadores e as restantes existéncias. Esse objecto alvo de atencao
nao «fala por si», nio diz coisas a quem quer que seja, nem comunica de forma alguma: estd
simplesmente ai onde pode ser encontrado. Nao importa se esta constata¢io ¢ ou nao um
truismo, muito menos quando se estd na presen¢a de um objecto; quando isso acontece, o que

importa somente ¢ estar ciente das diferengas de espécie e evitar quimeras e outras confusoes.
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IMAGEM 4.1

Cy Twombly, Aurora, 1981
Madeira, flor de plastico, corda, tinta, gesso, pregos ¢ arame; 134,6 X 109,5 X 21,1 cm
Colecgao privada, Roma

© Cy Twombly Foundation

IMAGEM 4.2 (primeira imagem da p. 62)
Cy Twombly, The Italians, 1961

Oleo, lapis e crayon sobre tela; 199,5 X 259,6 cm
The Museum of Modern Art, Blanchette Hooker Rockefeller Fund, 504.1969
© Cy Twombly Foundation

IMAGEM 4.3 (segunda imagem da p. 62)

Cy Twombly, poliptico Lepanto, painel 1X de XII, 2001
Tinta acrilica e lapis de cera sobre tela; 215,3 % 335,3 cm
Museum Brandhorst, Sammlung Udo & Anette Brandhorst
© Cy Twombly Foundation

61



62



)|' A :l‘.‘ :
U Kot Al s

B

IMAGEM 4.4

Cy Twombly, Primavera, parte do poliptico Quattro Stagioni (A Painting in Four Parts), 1993-5
Tinta acrilica e dleo, lapis de cera e 1apis sobre tela; 313,2 X 189,5 X 3,5 cm
Tate Modern, To7887
© Cy Twombly Foundation
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IMAGEM 4.5

Cy Twombly, poliptico Coronation of Sesostris, painel v de X, 2000
Tinta acrilica, lapis de cera e lapis sobre tela; 206,1 X 156,5 cm
Pinault Collection (Francois Pinault Foundation)

© Cy Twombly Foundation
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Coda

Em 1991, Hans Ulrich Obrist abordou Twombly para uma entrevista.
Recusando-se a ser levado a falar sobre o seu trabalho, Twombly

encontrou-se com ele num café em Roma e falou sobre poesia.”

Um francés afirmou celebremente que o Louvre ¢ como uma morgue. Além do siléncio sepulcral
que reina em alguns corredores e do ar sorumbético dos guardiaes dos museus e de diversos sitios
onde se conservam obras (de arte), a justaposicio dos termos da metéfora estende-se ainda a uma
outra realidade: tal como os objectos que nos rodeiam, os defuntos nao falam connosco. Uma
tela pendurada numa sala ¢, neste sentido, como um corpo inanimado, uma formagao mineral
ou um protista; a todas estas coisas ¢ possivel prestar atengio, sobre eclas pode-se fazer
consideragdes e até perguntas, desde que nao se espere reciprocidade ou ouvir quaisquer
respostas que nio sejam dadas por nds mesmos ou por outras pessoas (vivas). Um desses casos
em que se conversa mas nao se obtém respostas ¢ quando se fala sobre arte — ou melhor, quando
se descreve efeitos causados pela observagio de obras de arte. A semelhanga de um monélogo,
quando conversamos com um quadro apenas ouvimos o eco da nossa voz; a diferenca entre
monologar e falar sobre arte ¢ que, neste tipo de conversa, hd uma distincia irredutivel entre nés
¢ uma obra, ao passo que, naquele outro, é como se nos vissemos num espelho, porque somos em
simultineo o sujeito ¢ o objecto da percep¢io, independentemente de nos conseguirmos

distanciar (ou nio) em relagio a nés proprios.

A necessidade de fazer ligagoes advém da falta de contiguidade entre quem presta
atengio e o alvo do seu interesse. As vérias coisas que so feitas nio para colmatar mas para tornar
produtiva essa distincia — estabelecer relagoes (de semelhanca ou de dissemelhanca), contar
histérias ou ensaiar descrigoes de efeitos produzidos pela observagao de objectos —, a essas
actividades que s3o o oposto de ser indiferente chamou-se simplesmente interpretar. Importa
aqui sublinhar um ponto, j4 que continuam a proliferar apologistas de abordagens para-
-cientificas: mesmo que existisse um método — com as respectivas grelhas de actividades e listas
de estddios a percorrer — e a sua eficdcia pudesse nio ser propriamente nula (no sentido em que

produziria uma coisa qualquer), a satisfagao de operagdes predefinidas nao dirimiria o papel do
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sujeito, nao apagaria as suas faculdades (ainda que as possa conformar ou constranger a uma
identidade compartilhada) e ndo garantiria o desinteresse ou a neutralidade. Nio existe algo a
que se possa chamar objectividade: existem, sim, objectos (e a sua objectualidade). As diversas
formas em que se pode traduzir a aten¢o que um sujeito presta a uma coisa dependem de uma
série de varidveis que nio sio contorndveis (como j4 foi debatido) ¢ ¢ isso que permite diferencid-
las umas das outras e dizer que nao sao passiveis de adequagao ou conformagio a modelos
prévios. Fazer interpretagio sem curadoria ¢é fazer ligagoes sem se encontrar antecipadamente
decidido aquilo que poderd ser ligado e como ¢ que isso podera vir a ser feito — quando e se se

fizerem associagdes, elas sao feitas sem um programa.

A ideia de curar o que quer que seja ¢ sedutora e até poderia ser teoricamente indcua,
embora, na pratica, peque por nao fazer as coisas certas. Se o leitor tiver chegado a esta frase sem
saltar nenhuma das anteriores, certamente estard lembrado de que sao inimeras as vezes neste
ensaio em que se prescreve cautela, se recomenda cuidados e sao feitas ressalvas; o entendimento
que preside a estes avisos também jd foi referido: ¢ possivel que nos perguntem por que razao
fazemos aquilo que fazemos ¢, na medida em que s3o actos intencionais, apresentaremos
justificagdes (havendo coisas que conseguimos explicar com mais facilidade do que outras). Daf
que as precaugdes sejam sauddveis — em abstracto, desconfio que requeira menos justificagoes
esclarecer por que razio ligo (o efeito causado por) uma obra de Ticiano a uma outra de El Greco
(e.g., este aprendeu a resolver problemas técnicos especificos com aquele), do que necessitaria
para explicar as ligacoes entre El Greco e um outro artista que, por hipé6tese, pintasse segundo a
«maniera greca» — ¢ que possam regular as expectativas ¢ o que alguém se propde dizer.
«Curar>», nesta légica, seria elencar critérios normativos minimos, porventura regular a sua
prioridade, e definir regras basicas tais como «descreva aquilo que estd a ver» ou «justifique as

suas aﬁrmag()es >» — IMas €sse, COMO S€ COmegou por diagnosticar, nio € o caso.

O cerne do problema tipificado pelas praticas curatoriais ¢ a secundarizagio da
objectualidade em favor da conversa, i.e., a prevaléncia do discurso interpretativo em detrimento
do seu ponto de partida. O métier dos curadores ¢ sintomatico desta patologia, visto fazer de
tudo um pouco: as ligacdes que faz sio parecidas, a0 mesmo tempo, com aquelas que
restauradores, avaliadores, criticos ou historiadores da arte fazem — mas, precisamente por
alegarem poder fazer de tudo um pouco, este seu hibridismo nao se traduz num campo de acgao
que possa ser circunscrito (porque varia consoante os agentes € as suas intengdes) ¢, portanto,

aquilo que os define ¢ nao terem uma identidade. Admitindo este supremo grito de liberdade, e
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se cada qual puder fazer como achar melhor, entao ninguém estd a fazer a mesma coisa ou, pelo
menos, torna-se mais dificil de caracterizar o que fazem porque nao ha um padrao ou uma medida.
Eis a razao pela qual, nos capitulos antecedentes, a curadoria como interpretagio foi discutida

recorrendo a uma via negativa, a qual podemos chamar de modo abreviado «posicao irrealista».

O irrealismo — dos curadores, de alguns departamentos das universidades e do publico
que fala das emogdes ou dos grandes valores veiculados pelas obras (de arte) — manifesta-se
quando as generalidades se descolam das unidades particulares, quer sob a forma de doutrinas,
ideologias ou programas que constrangem a observagio ¢ lhe sio embutidas, quer como
ilustragao de um ponto ou de um conceito, quer ainda quando a conversa produzida reescreve
— ou melhor, metamorfoseia — os objectos. Curiosamente, as mesmas pessoas que dizem que
as suas prioridades sao as obras ¢ os artistas — ¢ que consideram acessério aquilo que fazem —
sio aquelas que tém o poder de emitir pareceres que valorizam extraordinariamente as obras (de
um artista), os 4rbitros da qualidade (artistica) das mesmas. Ou scja, esses «fazedores-de-
-ligacdes» nio fazem simples ligacoes (as que se descreveram como fazer interpretagio sem
curadoria); na realidade, criam liga¢oes, produzindo — ou combinando — realidades novas
(sdo, por isso, fazedores de discursos ou mesmo de obras), ou entio conferem — ou retiram —
estatutos ¢ facilitam transacgoes (sao juizes de valor ¢ comerciantes). Em qualquer dos casos, a
sua actividade ¢ interventiva de uma forma violenta, alterando as obras nao s6 na sua perspectiva
(cada um ¢ livre de pensar o que quer), mas também de um modo que constrange a percepgao
das mesmas por parte de terceiros. Este ponto deve ser enfatizado: quando isto acontece, aquilo
que a prética curatorial faz ¢ condicionar o valor a atribuir por outrem, as condi¢oes de

apresentacao ¢ as demais realidades associadas as obras.

H4 muitos desentendimentos generalizados no mundo das pessoas que nao criam obras
de arte mas que se interessam por coisas feitas por artistas; um desses desacordos diz respeito
aquilo que, mesmo nao criando, elas poderio fazer. De um lado, encontram-se aqueles
globetrotters que, apesar de tudo, querem fazer muitas coisas, contribuir com as ideias que
imp&em aos outros, mostrar novas formas de ver (passe a férmula obscura) e deixar a sua marca;
No outro extremo, situam-se umas quantas almas’” que nao aceitam que se lhes diga como pensar
ou o que ver, que advogam moderagao ¢ expectativas refreadas e que, quando lhes ¢ pedida, dao
a sua opinido, esforcando-se por explicar com clareza as ligagdes que fazem a partir das suas

observagoes — interpretam (obras de arte) sem curadoria, ¢ isso basta-lhes perfeitamente.
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Notas

Capitulo 1 [pp. 10-19]

! David Balzer relata a experiéncia deste acontecimento no seu livio Curationism: How Curating Took
Over the Art World and Everything Else (London: Pluto Press, 2015), 7-10. Comecei por ensaiar alguns
topicos deste capitulo numa recensio: Tomds N. Castro, “Hans Ulrich Obrist, com Asad Raza. 201s.
Ways of Curating. Londres: Penguin Books + David Balzer. 2015. Curationism: How Curating Took Over
the Art World and Everything Else. Londres: Pluto Press”, Forma de Vida, Recensio n.° 90, 22/02/17
(disponivel em: http://formadevida.org/recensoes/9o-hans-ulrich-obrist-2015-ways-of-curating-david-
balzer-2015-curationism-tomas-n-castro; consultado em o1/03/2017).

? «The new plan, or rather the expanded plan, helps me pursue my ambitions while maintaining dignity
and self-respect. It involves watching, listening, and putting yourself in good company. [...] It’s mostly
about comparison. You have to figure out what works for others if you want to understand what might
work for you. The listening part means more than just using your ears, although the ears are important,
and putting yourself in good company can involve a lot of strategy. Examples of this are having yourself
paged in public places along with the name of someone important like Beatrix Ruf or Hans-Ulrich
Obrist.» Hans Ulrich Obrist Hear Us, featuring Bill Burns (London: Black Dog Publishing, 2015), 62-63.

3 Os subscritores sio Carl Andre, Hans Haacke, Donald Judd, Barry Le Va, Sol LeWitt, Robert Morris,
Dorothea Rockburne, Fred Sandback, Richard Serra e Robert Smithson. Na declaragao publicada lé-se:
«The undersigned affirm the following points, prompted primarily in response to documenta s, but
pertaining to all exhibition conditions. 1. It is the right of an artist to determine whether his art will be
exhibited. It is the right of an artist to determine what and where he exhibits. 2. A work of art should
not be exhibited in a classification without the artist’s consent. 3. An artist must have the right to do
what he wants without censorship in the space allotted in the catalogue.» Artforum, Vol. 10, No. 10 (June
1972); texto reproduzido em Charles Green and Anthony Gardner, Biennials, Triennials, and
documenta: The Exhibitions Thar Created Contemporary Art (Oxford: Wiley Blackwell, 2016), 25-26.

4 Green and Gardner, Biennials, Triennials, and documenta, 20. O conceito de curatorial abarca muitos
dominios de actividade, um problema que serd retomado neste capitulo; atente-se ao que escreve a
teorizadora do conceito sobre a actividade da curadoria: «Today I imagine curating as a way of thinking
in terms of interconnections: linking objects, images, processes, people, locations, histories, and
discourses in physical space like an active catalyst, generating twists, turns, and tensions.» Maria Lind,
“The Curatorial” [2009], in Selected Maria Lind Writing, ed. Brian Kuan Wood (Berlin: Sternberg Press,
2010), 63.

> “Cultural Confinement” foi originalmente publicado em alemio no catdlogo da documenta s: Befragung
der Realitit — Bildwelten heute (Kassel: Documenta, 1972), 74 ¢ em inglés em Artforum, Vol. 11, No. 2
(October 1972); reproduzido em Robert Smithson: The Collected Writings, ed. Jack Flam, 2™ edition
(Berkeley: The University of California Press, 1996), 15 4.

¢ Hans Ulrich Obrist, with Asad Raza, Ways of Curating (London: Penguin Books, 2015), 1.

7 Lilia Ziamou, “Hans Ulrich Obrist: On Ways of Curating”, The Huffington Post, 02/12/2016; cf.
«Temos nio apenas a curadoria de objectos, mas também de nao-objectos, de conceitos. Podemos
trabalhar com objectos, ndo-objectos, ou os quasi-objectos de Michel Serres. Mais recentemente,

Timothy Morton fala dos hiper-objectos. A defini¢io mais satisfatéria de curadoria veio do escritor J.G.
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Ballard. Dizia-me ele que o curador era uma espécie de fazedor de ligagoes. Mas também h as ligagoes
entre pessoas, que vejo como uma parte fundamental do meu trabalho.» Valdemar Cruz, “Hans Ulrich
Obrist: «Gosto da ideia de editar o tempo»”, in E: A Revista do Expresso, edi¢io 2298 (12/11/2016): 22
(norma ortografica alterada).

$ Obrist, Ways of Curating, 10-11.

? Obrist, Ways of Curating, 81.

' Alguns exemplos em Obrist, Ways of Curating, 22-24, e sobretudo em Balzer, Curationism, 110-113 passim.
" Obrist, Ways of Curating, 98 e 155, respectivamente; cf. «Exhibitions, I believe, can and should go
beyond simple illustration or representation. They can produce reality themselves. [...] As such, one must
ceaselessly question these conventions and change the rules of the game.» Ibid., 167-168.

> Veja-se, por exemplo, Pierre Bourdieu, “Le champ littéraire”, Actes de la recherche en sciences sociales,
Vol. 89, Num. 1 (1991): 3-46.

" A propésito da genealogia de influéncias de Obrist e da prépria histéria da curadoria, vd. Hans Ulrich
Obrist, A Brief History of Curating (Zurich: JRP|Ringier, 2008).

' David Levi Strauss, “The Bias of the World: Curating after Szeemann and Hopps”, in From Head to
Hand: Art and the Manual (New York: Oxford University Press, 2000), 154.

' “My London: Hans Ulrich Obrist”, Christie’s Art World News, Interviews, 14/10/2015, excerto de London
Burning: Portraits from a Creative City, ed. Hossein Amirsadeghi (London: Thames & Hudson, 2015).

'¢ Hal Foster, “Exhibitionists”, London Review of Books, Vol. 37, No. 11 (04/06/2015): 13-14..

7 Uma expressio utilizada indmeras vezes por Balzer (Curationism, 3 passim).

Capitulo 2 [pp. 20-30]

' Traduz-se a partir da versio latina, que foi escrita com recurso a uma nomenclatura mais precisa do que
aversio em dialecto toscano (o que leva Rocco Sinisgalli a defender que o texto latino ¢ uma depuragio
do texto italiano, mais antigo). Importa, por isso, confrontar as duas liges: «De hac igitur, cacteris
omissis, referam quid ipse dum pingo efficiam. Principio in superficie pingenda quam amplum libeat
quadrangulum rectorum angulorum inscribo, quod quidem mihi pro aperta finestra est ex qua historia
contueatur, illicque quam magnos velim esse in pictura homines determino.» Leon Battista Alberti, De
pictura, 1, 19; «Qui solo, lassato I'altre cose, dird cose, dird quello fo io quando dipingo. Principio, dove
io debbo dipingere scrivo uno quadrangolo di retti angoli quanto grande io voglio, el quale reputo essere
una finestra aperta per donde io miri quello che quivi sara dipinto; e quivi ditermino quanto mi piaccino
nella mia pittura uomini grandi [...]» Alberti, Della pittura, 1, 19. Citado a partir de Leon Battista Alberti,
La peinture. Texte latin, traduction frangaise, version italienne, édition de Thomas Golsenne et Bertrand
Prévost, revue par Yves Hersant (Paris: Editions du Seuil, 2004), que reproduz os textos latinos e
italianos editados por Cecil Grayson; cf. Leon Battista Alberti, O Painting, translated by Cecil Grayson,
with an introduction and notes by Martin Kemp (London: Penguin Books, 2004); sobre os problemas
textuais das duas versdes do texto, veja-se Leon Battista Alberti, On Painting. A New Translation and
Critical Edition, edited and translated by Rocco Sinisgalli (Cambridge: Cambridge University Press, 2013).
" Este mosaico de Giotto di Bondone com o episédio de Cristo ¢ S. Pedro caminhando sobre as 4guas
(Mt 14, 24-33) foi destruido na sua quase totalidade durante as obras de construgio da nova Basilica de
S. Pedro (no século XVII), sobrevivendo apenas alguns fragmentos ¢ desenhos (destaque-se uma cépia de
Parri Spinelli, no Metropolitan Museum of Art, em Nova lorque).

%0 «[...] omnia ad agendam et docendam historiam congruant necesse est.» Alberti, De pictura, 11, 42;
cf. «[...] tutto apartenga a ornare o a insegnarti la storia.» Alberti, Della pittura, 11, 42.

?'' A fundamentagio desta opgio de tradugio encontra-se extensamente explicitada em Alberti, La
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peinture, 331-340.

*2 Siménides de Ceos apud Plutarco, De gloria Atheniensium, in Moralia 1V, 25 (346 F); a mesma citagio
também aparece em Quomodo adolescens poetas audire debeat, in Moralia 1, 2 (17 F), ¢ Quomodo adulator
ab amico internoscatur, in Moralia 1, 4 (s8 B), onde Plutarco faz um simile com a maxima de Siménides e
defende que certos elogios sio formas de adulagio (xohaxela) silenciosa; em Quaestiones convivales, in
Moralia 1X (748 A-B), Plutarco defende que o dito de Siménides acerca da pintura pode ser adaptado a
uma descri¢ao da danga (8pynotc) ¢, deste modo, chamar-se com maior propriedade a danga de poesia
silenciosa e a poesia de danca falante, uma vez que, ao contrério da relagao entre pintura e poesia, a danca
¢ a poesia estio — ainda segundo Plutarco — completamente associadas ¢ fazem um uso significativo
uma da outra.

»Vd. Horécio, Ars poetica (Epistula ad Pisones), v. 361, ¢ G. E. Lessing, Laokoon: oder iiber die Grenzen
der Mahlerey und Poesie (1766), in Gotthold Ephraim Lessing, Literaturtheoretische und isthetische
Schriften, Herausgegeben von Albert Meier (Stuttgart: Reclam, 2006), 49-93; vd. Leonard Barkan,
Mute Poetry, Speaking Pictures: Essays in the Arts (Princeton: Princeton University Press, 2013), 27-74.
* Continuando a ser irrelevante, para este argumento, determinar se é factual ou nio.

% Erich Auerbach, Mimesis: The Representation of Reality in Western Literature [Mimesis: Dargestellte
Wirklichkeit in der abendlindischen Literatur (1946)], translated by Willard R. Trask (Princeton:
Princeton University Press, 2003), 6.

26 Auerbach, Mimesis, 17 passim € 23.

7 «[...] Addy 8¢ oty TUTOG TOD uéMovtog.» Rm s, 14; cf. «[...] the figural interpretation changed the
Old Testament from a book of laws and a history of the people of Isracl into a series of figures of Christ
and the Redemption, such as we find later in the procession of prophets in the medieval theater and in
the cyclic representations of medieval sculpture. [...] Figural interpretation establishes a connection
between two events or persons, the first of which signifies not only itself but also the second, while the
second encompasses or fulfills the first. The two poles of the figure are separate in time, but both, being
real events or figures, are within time, within the stream of historical life.» Erich Auerbach, “«Figura»”,
in Scenes from the Drama of European Literature, translated by Ralph Manheim (Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1984), 52-53.

*8 Cf. Stanley Fish, “Yet Once More”, in Professional Correctness: Literary Studies and Political Change
(Oxford: Clarendon Press, 1995), 8-12.

* A nomenclatura ¢ definida tardiamente a partir de um distico citado por Nicolau de Lira, por volta de
1330, na sua Postilla & Epistola aos Gilatas, no qual se 1¢ «Littera gesta docet, quid credas allegoria, /
Moralis quid agas, quo tendas anagogia» (I Gal. 1V, 3; citado na Biblia de Douay-Rheims e na PL CXI11,
28D Migne); a este respeito, veja-se Henri de Lubac, Exégése médiévale: les quatre sens de UEcriture,
Premitre partie, tome I (Paris: Aubier, 1959), 23 ¢ René Roques, “H. de Lubac. Exégése médiévale: les
quatre sens de I'Ecriture”, Revue de ['bistoire des religions 158, 2 (1960): 204-219.

% A este propésito, relembre-se a célebre férmula de S. Gregério Magno: «Idcirco enim pictura in
ecclesiis adhibetur, ut hi qui litteras nesciunt saltem in parietibus uidendo legant, quae legere in codicibus
non ualent.» Ep. IX, 209 (Registrum epistularum, CCSL CXL A, 768, 12-14).

3Vd. Gn 37,23-24 € Jn 1, 15-2, 1; cf. Gn 49, 9; Is 11, 10; Ct 5, 25 S1 78 (77), 65.

3 James Elkins, em “What Is Visual Literacy?” (in Visual Studies: A Skeptical Introduction (New York:
Routledge, 2003), 125-195) faz um excelente estudo desta questao, diagnosticando a sua genealogia ¢ as
especiais dificuldades que levanta.

3 Hans Belting, “The New Role of Narrative in Public Painting of the Trecento: Historia and Allegory”,
in Pictorial Narrative in Antiquity and the Middle Ages, edited by Herbert L. Kessler and Marianna
Shreve Simpson (Washington: National Gallery of Art, 198s), 151.

* «It was through Christianity that the book received its highest consecration. Christianity was a

religion of the Holy Book. Christ is the only god whom antique art represents with a book-scroll. [...] It
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is characteristic of the Middle Ages in the West that the two so different worlds not only come into
contact but also intersect and interpenetrate one another—as do Church and school, piety and learning,
symbolism and grammar.» Ernst Robert Curtius, European Literature and the Latin Middle Ages
(Europdische Literatur und lateinisches Mittelalter (1948)], translated from the German by Willard R.
Trask (Princeton: Princeton University Press, 2013), 310-311.

5 «History of style (insight into the manner in which, under varying historical conditions, objects and
events were expressed by forms).» Erwin Panofsky, “Iconography and Iconology: An Introduction to the
Study of Renaissance Art” [“Introductory”, in Studies in Iconology: Humanistic Themes in the Art of the
Renaissance (New York: Oxford University Press, 1939)], in Meaning in the Visual Arts (Chicago: The
University of Chicago Press, 1982 [1955]), 40-41.

3¢ A este respeito, justifica-se citar, na sua quase totalidade, uma nota muito pertinente: «Whether we
deal with historical or natural phenomena, the individual observation assumes the character of a “fact”
only when it can be related to other, analogous observations in such a way that the whole series “makes
sense”. This “sense” is, therefore, fully capable of being applied, as a control, to the interpretation of a new
individual observation within the same range of phenomena. If, however, this new individual
observation definitely refuses to be interpreted according to the “sense” of the series, and if an error
proves to be impossible, the “sense” of the series will have to be reformulated to include the new
individual observation. This circulus methodicus applies, of course, not only to the relationship between
the interpretation of motifs and the history of style, but also to the relationship between the
interpretation of images, stories and allegories and the history of types, and to the relationship between
the interpretation of intrinsic meanings and the history of cultural symptoms in general.» Panofsky,
“Iconography and Iconology”, 35, n. 3.

37 Panofsky, “Iconography and Iconology”, 35-38.

3 Importa mencionar que a concepgio de «simbolo» de Panofsky surge nas sendas dos trabalhos de Aby
Warburg ¢ sobretudo da Philosophie der symbolischen Formen de Ernst Cassirer; cf. Panofsky,
“Iconography and Iconology”, 38.

% James Elkins, Why Are Our Pictures Puzzles?: On the Modern Origins of Pictorial Complexity (New
York: Routledge, 1999), 255.

Capitulo 3 [pp. 31-43]

“ «Item, ung tableaulx d’ivyre, de deux picces, historiez de Passion [...]» Inventaire du mobilier de
Charles V; roi de France, publié par Jules Labarte (Paris: Imprimerie nationale, 1879), 294, n. 2763.

! Raymond Koechlin, Les ivoires gothiques frangais, tome second (Paris: Auguste Picard, 1924), 285 ¢t seqq.
“ Vd. Sarah M. Guérin, Marfins Géticos. Colecio Calouste Gulbenkian |Gothic Ivories: Calouste
Gulbenkian Collection], trad. Francisco da Silva Pereira (Lisboa: Museu Calouste Gulbenkian; Londres:
Scala, 2015), 72-79, ¢ Raymond Koechlin, Les ivoires gothiques frangais, tome premier (Paris: Auguste
Picard, 1924), 284-298.

“ E observavel a conservagio de alguma camada de cemento (tecido que recobre a raiz dentaria) nos
cantos; para estas questoes mais técnicas, veja-se Guérin, Marfins Goticos, 41, 46 ¢ 76.

“ Revela, igualmente, uma fonte ou um modelo iconogrifico localizével. Trata-se de uma parte do ciclo
escultérico que rodeia o coro da Catedral de Notre-Dame, em Paris, na c/éture norte, realizada em c. 1305-
-1315, onde se encontram uma Fuga para o Egipto também com Jesus, José ¢ o burro a olhar para trds, uma
Queda dos Idolos (exactamente como aquela descrita no corpo de texto) e uma Apresentagio no Templo,
cenas todas elas muito similares no diptico da Fundacio Calouste Gulbenkian. H4 apenas um outro
diptico em marfim com a cena da Queda dos Idolos, a saber, o Diptico com Cenas da Vida da Virgem (na

realidade sdo cenas da Infancia e da Paixdo de Cristo), Paris, c. 1360-1380, que se encontra em Londres,
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na Wallace Collection ([Cat.] S250). Esta obra que se encontra em Lisboa partilha uma série de modelos
iconogréficos ¢ semelhangas estilisticas com outros dipticos, como sejam um do British Museum, Franga,
c. 1350-1400 (1855,1201.34) ¢ outro do Bode Museum, também de origem francesa (Paris), c. 1340-1360
(634, 635).

% «And when the Lord came into Egypt, all the idols in the land were destroyed, as had been foretold
by the prophet Isaiah.» Jacobus de Voragine, The Golden Legend: Readings on the Saints, trans. William
Granger Ryan (Princeton: Princeton University Press, 2012), 57; Isafas (19, 1) profetiza que os {dolos do
Egipto tremem diante do Senhor. A circulagio da Legenda aurea e o diptico sio contemporineos.

“Jo 13, 1-20.

“ Michael Baxandall, Patterns of Intention: On the Historical Explanation of Pictures (New Haven: Yale
University Press, 1985), 35-36.

“Vd. “Recent Acquisitions, A Selection: 2006-2007", The Metropolitan Museum of Art Bulletin, 6s, no.
2 (Fall 2007): 18, ¢ Wendy A. Stein, How to Read Medicval Art (New York: The Metropolitan Museum
of Art, 2016), 24-27; os conservadores do Metropolitan Museum of Art sugerem a influéncia das
gravuras do ciclo da Paixao do Mestre E.S. (Alemanha, século XV) nas cenas deste triptico.

“ Ap 12, 7-12; a iconografia ¢ muito semelhante a de S. Jorge a matar o dragio.

%0 A questio das ordens de sucessio e dos respectivos processos de leitura, em diversos periodos, encontra-
-se bem estudada; em jeito de introdugao, veja-se estes estudos seminais: Lew Andrews, Story and Space
in Renaissance Art: The Rebirth of Continuous Narrative (Cambridge: Cambridge University Press,
1995); Belting, “The New Role of Narrative in Public Painting of the Trecento”; Marilyn Aronberg Lavin,
The Place of Narrative: Mural Decoration in Italian Churches, 431-1600 (Chicago, The University of
Chicago Press, 1990); Kurt Weitzmann, “Narration in Early Christendom”, American Journal of
Archaeology 61, no. 1 (1957): 83-91.

*! Baxandall, Patterns of Intention, 1.

%2 Cf. Daniel Arrasse, Oz n’y voit rien. Descriptions (Paris: Editions Denoél, 2000), 14-15.

53 Michael Baxandall, Painting and Experience in Fifteenth-Century Italy: A primer in the social history
of pictorial style, 2™ edition (Oxford: Oxford University Press, 1988), 3.4.

>* Baxandall, Painting and Experience, 40-46; cf. Daniel Arrasse, Le Détail. Pour une histoire rapprochée

de la peinture (Paris: Flammarion, 1996), 141.

Capitulo 4 [pp. 44-64]

% Roland Barthes, “Sagesse de I'art” [1979], in QEuvres complétes. Tome I1I: 197.4-1980 (Paris: Editions du
Seuil, 1995), 1023; cf. Barthes, “Cy Twombly ou «Non multa sed multum»” [1979], 1bid., 1033-1047.

% Barthes, “Sagesse de I'art”, 1025.

%7 «Nominalism is the doctrine that only individual or disparate things exist and that our classifications
of them are only contingent and changeable inventions. Pictorial nominalism [«Nominalisme
pictural», na versao francesa] is the view that the “ideas” that allow us at a time and place to classify
things pictorial are open to problematizing events and are not fixed by an essential nature. The aesthetic
of such nominalism is the aesthetic that opens these ideas to our judgment.» Thierry de Duve, Pictorial
Nominalism: On Marcel Duchamp’s Passage from Painting to the Readymade, translation by Dana Polan
with the author (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1991), xxii. Note-se que, embora o autor
ndo parega partilhar a mesma filiagao intelectual (e linguagem) das pessoas que habitualmente discutem
as implica¢oes metafisicas do nominalismo, e por isso se possa estar a falar de coisas que nao se definem
exactamente NOs Mesmos termos, o seu conceito pode ser operativo para rejeitar a fixagao de convengoes
ou de classificagoes de natureza pictérica. Vd. Rosalind E. Krauss, “The Latin Class”, in Perpetual

Invention (Cambridge, MA: The MIT Press, 2010), 193-203 (originalmente publicado como “Cy Was
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Here: Cy’s Up”, Artforum Vol. 33, No. 1 (September 1994): 70-75, 118), e The Optical Unsconscious
(Cambridge, MA: The MIT Press, 1993), 256-265.

3% Arthur C. Danto, “Monuments and Metamorphoses: The Sculptures of Cy Twombly”, in Cy Twombly:
Catalogue Raisonné of Sculpture. Volume I: 1946-1997, ed. Nicola del Roscio (Miinchen: Planco, 1997), 21.
% Roberta Smith, “The Great Mediator”, in Cy Twombly: Paintings, Works on Paper, Sculpture, ed. Harald
Szeemann (Munich: Prestel-Verlag, 1987), 17; a expressio «mimetic puzzle» ¢ de Krauss (“The Latin
Class”, 200).

% Roberta Smith, “An Artist of Selective Abandon”, The New York Times, New York edition, 07/07/2011, C1.
¢! Hal Foster, Rosalind Krauss, Yve-Alain Bois, Benjamin H.D. Buchloh & David Joselit, A7z Since 1900:

™ edition (London: Thames & Hudson, 2011), 1952-1953.

Modernism, Antimodernism, Postmodernism, 2
62 Krauss, “The Latin Class”, 199.

% E.g., na presenca de elementos encarnados em algumas obras de Cy Twombly, pode ser pertinente
considerar a hipétese de terem algum significado particular: «An untitled painting from 1962 (Private
Collection) provides a schema for Twombly’s use of colour. Besides a summarily sketched palette,
adorned with an array of paint of varying hues, Twombly has made pencilled annotations about the
signification of each colour. Red is reserved for ‘flesh + Blood’, while brown represents ‘earth’ and, by
extension for Twombly, its corollary, excrement. If maroons and scarlets suggest the body, as Kirk
Varnedoe has observed, ‘rapturously disgorged’ brown signifies not only the lowest, but also the highest
for Twombly.» Nicholas Cullinan, “Abject Expressionism: The Ferragosto Paintings”, in Cy Twombly:
Cycles and Seasons, ed. Nicholas Serota (London: Tate Publishing, 2008), 1o1.

% Esta observagio é confirmada por virios depoimentos do autor; considere-se, por exemplo, uma
entrevista que teve lugar na casa de Twombly na Via Monserrato, Roma, em Setembro ¢ em Dezembro
de 2007: «[...] the Lepanto paintings were done in Virginia. I didn’t have any space. There was just one
wall for four paintings, so when I finished one I packed another on top so they were stacked three deep.
When I took them down to send to New York, I tried to put them in sequence. [...] On the Lepanto
series I went straight through, one after the other. [...] There were four canvases hanging in the studio
and when I finished I put the other one on top, three sets of four pictures on top of each other. And I
never saw them together. I didn’t do any changes — it might have been two or three days I did them all.
It was fun. I liked doing them like that.» Cy Twombly and Nicholas Serota, “History Behind the
Thought”, in Cy Twombly: Cycles and Seasons, 49-52.

% As partes I, IV, VIII e XII formam um quarteto (composicional) que, na disposi¢io final, se encontra
distribuido pelas posi¢oes relativas de principio, dois quartos, trés quartos ¢ fim, marcando quatro pontos
de referéncia da sequéncia; estas quatro telas sio aquelas que tém as maiores semelhangas formais entre
si, 0 que sugere uma execugo quase simultinea ou sequencial. As partes I e III, VI e VII, ¢ também X e XI
parecem formar pares, os quais, consoante o entendimento que se tiver das partes V ¢ IX, podem
constituir os trios V-VI-VII € IX-X-XI ou os quartetos II-III-X-XI e V-VI-VII-IX.

% « Ce que produisent lest toiles de Twombly (leur zelos) est trés simple : c’est un « effet ». Ce mot doit
ici s’entendre dans le sens tres technique qu’il a eu dans les écoles littéraires francaises de la fin du XIX*
siccle, du Parnasse au Symbolisme. L’ « effet » est une impression générale suggérée par le poeme —
impression éminemment sensuelle et le plus souvent visuelle. Ceci est banal. Mais le propre de leffet,
c’est que sa généralité ne peut étre vraiment décomposée : on ne peut le réduire a une addition de détails
localisables. [...] L’effet n’est donc pas un « truc » rhétorique : c’est une véritable catégorie de la
sensation, définie par ce paradoxe : unité indécomposable de I'impression (du « message ») et
complexité des causes, des éléments : la généralité n’est pas mystérieuse (entierement confiée au pouvoir
de I'artiste), mais elle est cependant irréductible. » Barthes, “Sagesse de I’art”, 1026.

57 Estas duas expressdes sio do Professor Doutor José Miranda Justo, cuja maneira de falar destes assuntos
me influenciou.

% Retomo a ideia de biblioteca particular de Richard Leeman, mas, embora possa admitir uma
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«intertextualidade» prépria (com as devidas ressalvas), nio subscrevo o «mosaico de citages» sem as
necessdrias provas caso a caso: «The words in Twombly’s painting — names, titles, lines of poetry — are
a sign of its intertextuality, the term adopted by literary theory to refer to the ‘mosaic of quotations’
(Julia Kristeva), the complex weaving of mythological, historical, artistic and literary references relating
neither to an empty idea nor to the dissemination of interpretations but to what may be called a culture
or an imagined universe that is Twombly’s: in effect, his library.» Richard Leeman, Cy Twombly: A
Monograph (London: Thames & Hudson, 2005), 97.

®Vd. «I never really separated painting and literature because I've always used reference.» Twombly
and Serota, “History Behind the Thought”, 4s.

70 «Sometimes I like a title to give me impetus or a direction or a feel for the way it should go.» David
Sylvester, “Cy Twombly (2000)”, in Interviews with American Artists (London: Chatto & Windus,
2001), 176.

" «[...] I mean I don’t know if it was the first time I used that boat. It was a Celtic boat found in England
with lots of oars. It was a Celtic model. I don’t know where it was from, but later Kirk Varnedoe went to
India and told me of a boat with a red and yellow banding on the top and gave me the photograph. It
was exactly that same Celtic boat. You can’t get away from mother nature. [...] Lepanto is full of boats.
It’s all about boats. I always loved boats. That was done when Lucio Amelio was dying. I had all this
gloomy text. I had no clue where it was from but it’s beautiful.» Twombly and Serota, “History Behind
the Thought”, 48. Sobre barcos na obra de Twombly, veja-se, a titulo de exemplo: Mary Jacobus, “Time-
Lines: Rilke and Twombly on the Nile”, 7aze Papers No. 10 (Autumn 2008); Leeman, “Chapter XIII:
Melancholy”, in Cy Twombly: A Monograph, 251-28s; ou a série de 2009 composta por quatro quadros
Leaving Paphos Ringed with Waves, reproduzida parcialmente em RSTW from the Private Collection of
Larry Gagosian: Rauschenberg, Ruscha, Serra, Twombly, Warhol, Wool, curated by Anne Baldassari (Abu
Dhabi: TDIC, 2010).

Coda [pp. 65-67]

72 Tacita Dean, “A Panegyric”, in Cy Twombly: Cycles and Seasons, 34. Muitas destas entrevistas feitas por
Obrist tém sido publicadas em livro; veja-se o mais recente (no qual ndo aparece Twombly), cujo titulo
¢ um pastiche de Vasari: Hans Ulrich Obrist, (London: Penguin Books, 2016).

7 «In art history the few voices that have been raised in favor of moderation, elegance, economy,
plausibility, common sense, and ordinary language have been largely drowned out by the rush to
complexity. Michael Baxandall in particular has long been saying sensible things about what painters and
writers might have known, and although he is widely read, his moderation has not taken root in the
discipline. The necessary project of calming overwrought interpretations by practicing what they preach may

be one of the most interesting challenges facing art history.» Elkins, Why Are Our Pictures Puzzles?, 158-159.
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