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Resumen

En este trabajo analizo los distintos 
géneros literarios que aparecen en 
la novela El zorro de arriba y el zorro 
de abajo de José María Arguedas, 
los cuales se incluyen dentro de las 
llamadas “literaturas del yo”. Así, los 
distintos niveles narrativos, ficcio-
nales y genéricos funcionan como 
forma de catarsis en la que el autor 
configura una realidad compleja y 
escindida. 
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Abstract

In this paper I analyze the literary 
genres that appear in José María 
Arguedas’ novel El zorro de arriba y el 
zorro de abajo, which are included in 
so-called “literaturas del yo”. Thus, 
the different narrative, fictional 
and generic levels work as a form 
of catharsis in which the author 
presents a complex and divided 
reality.
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La obra póstuma de José María Argue-
das, El zorro de arriba y el zorro de aba-

jo,1 si bien es parte de la novela indigenista 
al igual que sus antecesoras, rompe con el 
concepto tradicional del propio modelo 
por su forma y contenido.2 Un tema que 
la crítica destaca en buena parte de sus 
obras es la construcción de la identidad 
nacional peruana como sociedad mestiza 
con raíces quechuas,3 que en El zorro de 

1	 Utilizo la edición: José María Arguedas, El zorro 
de arriba y el zorro de abajo, edición crítica de Eve-
Marie Fell, 2da. ed., Madrid-París-México-Buenos 
Aires-São Paulo-Río de Janeiro-Lima, allca xx, 
1996. En adelante, para referencias de la novela, 
sólo pondré el número de páginas entre paréntesis. 

2	 El tema indigenista abarca diversos aspectos, los 
cuales se analizan en las siguientes fuentes: Car-
los Huamán, Pachachaka: puente sobre el mundo. 
Narrativa, memoria y símbolo en la obra de José 
María Arguedas, México, El Colegio de México-Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, 2004; 
Carmen María Pinilla, Arguedas: conocimiento y 
vida, Lima, Pontificia Universidad Católica del Pe-
rú, 1994; José Luis Rouillón. “La luz que nadie apa-
gará. Aproximaciones al mito y al cristianismo en el 
último Arguedas”, en José María Arguedas, El zorro 
de arriba y el zorro de abajo, edición crítica de Eve-
Marie Fell, 2da. ed., Madrid-París-México-Buenos 
Aires-São Paulo-Río de Janeiro-Lima, allca xx, 
1996, pp. 341-359; Antonio Lorente Medina, “La  
novela indigenista: Alcides Arguedas, Jorge Ica-
za, Ciro Alegría, José María Arguedas y Manuel 
Scorza”, en Trinidad Barrera (coord.), Historia de 
la Literatura Hispanoamericana, tomo III, Madrid, 
Cátedra, 2008, pp. 57-78; Martin Lienhard, “La 
«andinización» del vanguardismo urbano”, en Jo-
sé María Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de 
abajo, edición crítica de Eve-Marie Fell, 2da, ed., 
Madrid-París-México-Buenos Aires-São Paulo-Río  
de Janeiro-Lima, allca xx, 1996. pp. 321-332.

3	 Véanse los siguientes estudios que versan sobre  
el tema de la identidad: Roland Forgues, José Ma- 
ría Arguedas: del pensamiento dialéctico al pensa-
miento trágico. Historia de una utopía, Lima, Ho-
rizonte, 1989; Ricardo González Vigil, El Perú es 
todas las sangres. Arguedas, Alegría, Mariátegui, 
Martín Adán, Vargas Llosa y otros, Lima, Pontificia 
Universidad Católica del Perú, 1991; Elena Aibar 
Ray, Identidad y resistencia cultural en las obras de 
José María Arguedas, Lima, Pontificia Universidad 
Católica del Perú, 1992; William Rowe, Mito e 

arriba y el zorro de abajo tiene un lugar 
preponderante. Arguedas fue un hombre 
escindido, resultado de la confrontación 
del mundo indígena con la ciudad y, so-
bre todo, del encuentro conflictivo entre 
dos lenguas que implican culturas y cos-
movisiones diferentes. La oposición en- 
tre las vivencias de su infancia (lo indíge-
na) y la cultura letrada, motivó la escritura  
de gran parte de su obra, culminada en 
El zorro de arriba y el zorro de abajo con el 
desencuentro de los serranos y los coste- 
ños en la búsqueda de un mejor porvenir. 
Su visión está en ambos lados: arriba (la 
sierra, lo indígena) y abajo (la costa, la ciu- 
dad); lo subjetivo y lo objetivo. Este punto  
de vista lo distingue de la novela indi-
genista tradicional en la que se añora y 
mitifica una Edad de Oro precolonial en 
voz de personajes ajenos a los indígenas. 
Arguedas escribe desde adentro gracias a 
sus antecedentes familiares y a su lengua 
materna, cede la palabra a los indígenas en 
lengua quechua y muestra la decadencia 
social y humana, y su consecuente pérdi-
da de identidad a la que han llegado por 
culpa del capitalismo.

Dentro de este esquema bifurcado, 
la dicotomía escritura-vida es recurrente, 
pues el propósito general de la novela gira 
en torno al rencuentro con la capacidad  
de escribir del autor. Arguedas, además de  
anunciar su inminente suicidio en el pro-
ceso de creación de esta obra, propone 
que la imposibilidad de plasmar la com-
plejidad del universo real y mental de un  
hombre es, a su vez, reflejo de los límites  
del lenguaje, y de la incapacidad de en- 
tendimiento entre los hombres, motivo  
que se evidencia en la abrupta presencia 

ideología en la obra de José María Arguedas, Lima, 
Instituto Nacional de Cultura, 1979.
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de diversos géneros literarios. La autobio-
grafía y el relato ficcional complementan 
la psique escindida de Arguedas, reflejo 
de la evidente dificultad de transmitir la 
“totalidad” de la realidad peruana. Las pa-
labras, en última instancia, no son un me-
dio eficaz para transmitir un mensaje o, 
menos aún, para respaldar una identidad 
común. Esta dificultad ha sido vista por  
la crítica de varias formas, también insufi-
cientes, para expresar el problema: desde 
el fracaso del autor, hasta la posibilidad 
de que la novela haya quedado trunca 
al momento de morir el autor.4 La gran 
variedad de interpretaciones no permiten 
establecer una verdad única, pues deja-
rían de lado el propósito fundamental  
de la obra: evidenciar su realidad múltiple 
y caótica. 

Por tanto, en este trabajo analizo los 
géneros literarios presentes en la obra 
póstuma de Arguedas, los cuales oscilan 
entre lo ficcional y lo autobiográfico, y 
permiten al autor crear distintos universos 
narrativos que, unidos por el hilo conduc-
tor de las literaturas del yo, configuran 
una catártica forma de exponer una vida 
escindida. La novela, entonces, puede ser 
una metáfora de la convivencia intestina 
de la sociedad peruana y, a su vez, de la 
realidad personal de Arguedas. A pesar 
de su notoria fragmentariedad, El zorro de 
arriba y el zorro de abajo enuncia una nue-
va propuesta de literatura autobiográfica 
que parte de una lectura unitaria. Así, los  
límites entre los géneros literarios, defini-
dos en un principio, se desdibujan y crean 
una obra caleidoscópica y visceral, como 

4	 El análisis como novela inconclusa puede verse en  
Julio Rodríguez-Luis, Hermeneútica y praxis del in- 
digenismo. La novela indigenista, de Clorinda Matto  
a José María Arguedas. 

una suerte de equilibrio entre la novela 
total de Vargas Llosa y García Márquez, y 
la fragmentaria de Macedonio Fernández. 

Géneros dominantes

La novela tiene dos géneros principales, 
a los que llamo dominantes, el relato fic- 
cional y la autobiografía (que, si bien es 
ficcional, recurre a la primera persona), 
ambos relacionados estructural y semán- 
ticamente por otros géneros literarios 
subordinados. Esta distribución aparen-
temente fragmentaria es la evidencia más 
fehaciente del objetivo de Arguedas (que 
se explicita en los diarios), y de la ansiedad 
y frustración que sentía al momento de 
escribir su obra póstuma. Los géneros te- 
jen una maraña de sensaciones e ideas 
incapaces de concretar una idea común 
para todos los receptores. En un estado 
emocional frenético, Arguedas expone su  
mayor preocupación, misma que ha ena-
jenado a los hombres desde que se tiene 
memoria: la imposibilidad del ser huma-
no para comunicarse con sus semejantes. 
Para facilitar la comprensión de los juegos 
genéricos de Arguedas, propongo el si-
guiente esquema estructural:
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La estructura multiforme evidencia dos 
momentos de escritura: los diarios y el 
relato ficcional, los cuales corresponden a  
necesidades distintas del autor. Para Ro-
land Forges, esta distinción va más allá 
del estilo literario y se puede analizar con 
teorías psicoanalíticas:

Decir “Yo” es para el escritor guardar el 
contacto con el mundo y consigo mismo; 
es preservar su angustia replegándose 
en sí mismo. Decir “Él”, al contrario, es ir  
hacia lo impersonal, pues “Él” es “yo mis- 
mo vuelto nadie, el prójimo vuelto el 
otro”; es, pues, para el creador objetivar 
su propia interioridad. El paso del “Yo” al 
“El” se presenta, por consiguiente, como 
el paso de la unicidad a la multiplicidad, 
de la subjetividad a la objetividad.5

Arguedas, dividido entre el mundo in- 
dígena de su infancia y la ciudad letrada 
a la que pertenece (aunque no lo quiera), 
presenta esta polaridad emotiva con el uso  
del diario (subjetivo, apegado al “Ello” 

5	 Roland Forgues, op. cit., p. 47.

freudiano) y el relato ficcional (lo aparen-
temente objetivo, vinculado al “Yo” so-
cial). Esta idea también la discute Julio 
Rodríguez-Luis en su estudio dedicado a la 
praxis de la novela indigenista, y destaca 
el proceso bifurcado que vive el autor al 
momento de la escritura:

El que El zorro haya quedado incompleta 
sugiere cómo Arguedas ha sido al cabo  
incapaz de plasmar esa visión totaliza-
dora del Perú a la que aspiraba, y llama 
la atención sobre los cuatro diarios con 
los que se anuncia desde el principio que  
irá tejida la narración. […] El diario y la 
novela se revelan por lo tanto como pro- 
cesos inseparables el uno del otro. La  
obra titulada El zorro de arriba y el zorro  
de abajo no es una novela, sino la escri-
tura del esfuerzo por escribir una novela  
narrada en dos planos, el uno autobio-
gráfico y el otro deliberadamente exter-
no o novelístico. Si el escritor que elabo-
ra ambas secciones consigue concluir la 
novela, no se suicidará, pues se habrá 
probado a sí mismo que no ha fracasado 
como novelista, y al abrirse nuevas pers- 

-Diario íntimo
-Epístolas
-Crítica literaria
-Relatos míticos

El zorro de arriba y 
el zorro de abajo
(género híbrido)

-Relatos míticos
-Cuadro de costumbres
-Teatro
-Canciones

Relato 
ficcional

Autobiografía

Géneros dominantes

Géneros subordinados
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pectivas para la continuación de su voca-
ción, los diarios que tratan del suicidio 
quedarían subordinados al texto de la 
novela propiamente dicha, en tanto que 
lo que ahora ocurre es exactamente lo 
contrario.6 

Rodríguez-Luis asevera que la nove-
la no puede leerse por separado pero, al 
mismo tiempo, señala que ha quedado in- 
completa. Esta última aserción resulta 
discutible pues además de que es anacró-
nico jugar con posibilidades cuando el 
resultado está impreso, hay referencias 
textuales que confirman que la obra es 
una unidad creada conscientemente. Por  
ejemplo, las cartas del epílogo muestran 
que Arguedas entrega el material a im- 
presión, una vez revisado que esté comple-
to, aunque no satisfaga sus supuestas ne-
cesidades iniciales. El epígrafe inicial: “A 
E. A. W. y al violinista Máximo Damián 
Huamani, de San Diego de Ishua, les de-
dico, temeroso, este lisiado y desigual 
relato”, y la confesión de Arguedas en el  
segundo diario (“Desde que empecé a es- 
cribir en Santiago el balbuciente diario que  
aparece como primer capítulo, algo estram-
bótico, de esta novela, he estado dos veces 
más en Chile y cinco veces en Chimbote. No 
puedo comenzar ahora el capítulo III. Me 
lanzaré, pues, nuevamente, a divagar”; p. 
79), comprueban la lealtad de Arguedas 
con su proyecto, un lisiado y desigual re- 
lato; un estrambótico diario, primer ca- 
pítulo de la novela, manifiesto de la im-
posibilidad de su (la) incomunicación entre 
(con) los hombres.

La realidad a la que se enfrenta El zo-
rro de arriba y el zorro de abajo es la misma 
que muchas novelas modernas: los lími-

6	 Julio Rodríguez-Luis, op. cit., pp. 201-202.

tes de los géneros literarios y su inefica- 
cia al encontrarse con textos que desa-
fíen los conceptos establecidos. O qui- 
zás somos los críticos quienes nos enfren- 
tamos a la imposibilidad de una clasifi-
cación genérica, ya que como asegura 
Philippe Lejeune:

[...] elaborar una ‘teoría de los géneros’ es  
intentar hacer una síntesis general utili-
zando conceptos que sólo tienen sentido 
en el campo histórico. […] Los ‘géneros’ 
son fenómenos históricos complejos que 
sólo existen en el sistema.7

La novela, según la concepción tradi- 
cional, no permitiría este tipo de juegos 
narrativos, lo que dificulta encontrar un  
género pertinente para esta obra. Argue- 
das juega con este problema y convierte 
la paradoja verdad-mentira/juego-reali- 
dad en una exposición tácita de la expe-
rimentación genérica literaria propia del 
siglo xx. Quizás sería pertinente llamar  
a este género “híbrido”, como bien señala 
César Augusto Hernández Coria, ya que 
“el término hibridación, [es] uno de los ad-
jetivos que más comúnmente describen 
la confusión e indeterminación genérica 
presente en la literatura de los últimos 
tiempos”8. Los géneros híbridos, aunque 
son propues-tas que no se han convertido 
en modelos institucionalizados (al igual 
que Rayuela, pues no tienen imitadores 
directos), marcan una ruptura con el siste- 
ma motivada por una crisis social. May se- 
ñala que destaca en los periodos de crisis  
sociales y políticas.9 El adjetivo híbrido 

7	 Philippe Lejeune, El pacto autobriográfico y otros 
estudios, p. 296.

8	 César Augusto Hernández Coria, Monterroso y las 
“literaturas del yo”, p. 32.

9	 Georges May, op. cit., p. 121.
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significa transgredir, evolucionar, a partir 
de un modelo definido y predominante. 
En los géneros híbridos, como la auto-
biografía y las escrituras del yo, los límites 
están desdibujados.10

Las escrituras del yo necesitan de 
un lector ideal que conozca y admita las 
reglas del juego que se propone; Lejuene 
le llama “pacto autobiográfico” y parte 
de la aceptación del yo autobiográfico 
como sujeto real (identidad verificable) y  
la oposición de mentira-verdad como sub-
jetividad:11 “Para que haya autobiografía 
(y, en general, literatura íntima) es ne-
cesario que coincidan la identidad del 
autor, la del narrador y la del personaje.”12 
En este sentido, El zorro de arriba y el 
zorro de abajo es ejemplo de cómo las 
fronteras entre géneros son confusas, pe- 
ro no afectan la comprensión de la obra, 
al contrario, matizan aspectos que, de otra  
forma, serían incomprensibles (por ejem-
plo, la marca tipográfica de las cursivas 
para el texto de los diarios es una indica-
ción de lectura hacia otro género). El pacto 
autobiográfico que hacemos con Argue- 
das simula un estado de ansiedad en el  
que sus lectores comparten sus preocu-
paciones y dilemas. Es incuestionable la 
veracidad del discurso plasmado, y es un 
punto de partida para cualquier análisis 
y consideración crítica seria; no se puede 
valorar una obra desde las posibilidades 
inciertas, sino desde el texto concreto. La  
veracidad o no de la novela no está en 
duda; lo importante es ver cómo Arguedas 
juega con esa realidad y la plasma desde 
su punto de vista, que nosotros, lectores, 
aceptamos como verdad al ser “Diarios”. 

10	César Augusto Hernández Coria, op. cit., p. 45.
11	Ibid., p. 57.
12	Philippe Lejeune, op. cit., p. 52.

El juego autobiográfico se prolonga 
con el uso de la tercera persona, recurso 
con el que Arguedas cede a otro personaje 
(el autor disfrazado) la voz narrativa. En El 
zorro de arriba y el zorro de abajo la terce-
ra persona es aún más compleja, pues el 
pacto autobiográfico se contradice y se 
afirma conforme aparecen los fragmen-
tos “reales” (los Diarios) y los ficcionales 
(la novela). De nuevo, una negación del  
axioma básico para descodificar el signifi- 
cado del lenguaje: realidad-mentira, men- 
tira-realidad; no hay una comunicación 
completa con el lector, así que se recurre 
a la empatía para una mejor comprensión. 
Para Lejeune, la función de la autobiogra-
fía en tercera persona se trata de un jue- 
go literario:

Los autobiógrafos también son actores. 
Y algunos se suelen entregar a este jue-
go de verdad, ante su público. Pero como 
son a la vez los autores del papel que 
interpretan, el procedimiento tiene para 
ellos una función muy diferente. Les sirve 
a la vez para expresar sus problemas de 
identidad y para seducir a sus lectores. 
Estos juegos tan complicados, y a fin de 
cuentas poco frecuentes, son una espe-
cie de casos-límite reveladores.13

La tercera persona proporciona la su- 
ficiente distancia al autor para el tratamien-
to de temas que no podría desarrollar si  
hablara en voz propia, sea por temor a  
juicios negativos o por ocultar las verda-
deras razones de su pensamiento. La in- 
tromisión de la voz en primera persona 
rompe la referencialidad extratextual, ca-
racterística fundamental del modelo de 
novela autobiográfica. El zorro de arriba y 

13	Philippe Lejeune, op. cit., pp. 89-90.
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el zorro de abajo es un “caso límite”, tanto 
de la apertura de los géneros como de la 
manifestación póstuma de un autor, y po-
ne en tela de juicio la veracidad del dis-
curso biográfico-literario. Lejeune agrega 
que “las figuras de la tercera persona su-
ministran una serie de soluciones en las  
que precisamente el distanciamiento se 
pone de manifiesto, pero siempre para 
expresar una articulación (una tensión) 
entre la identidad y la diferencia”14. Co- 
mo reitera George May, “la imposibilidad 
de expresar la verdad debe ser, tarde o  
temprano, reconocida por todo autobió-
grafo”15. El zorro de arriba y el zorro de 
abajo es una unidad, desconcertante, pe-
ro una unidad. 

La tentación de utilizar teorías psico-
analíticas no ha sido descartada por al-
gunos críticos quienes, sin dejar de lado el 
texto, han aportado numerosas ideas pa-
ra el análisis estructural. Roland Forgues, 
por ejemplo, propone que la estructura de 
la novela, manifestada en: 

[...]el movimiento continuo de vaivén y 
la victoria final del ‘Yo’ sobre el ‘Él’ nos 
enseñan que José María Arguedas nunca 
logrará dar definitivamente este paso. 
En el conflicto interior que le desgarra 
y le lamina, las pulsiones de muerte, 
representadas por el ‘Yo’ alienante, ter-
minarán venciendo el instinto de vida, 
expresado por el ‘Él’ liberador.16

Arguedas busca un orden en su vida a 
través de la escritura, como él lo afirma en 
su “Primer diario”:

14	Ibid., p. 97.
15	Georges May, op. cit., p.102.
16	Roland Forgues, op. cit., p. 47.

Escribo estas páginas porque se me ha di-
cho hasta la saciedad que si logro escribir 
recuperaré la sanidad. Pero como no he 
podido escribir sobre los temas elegidos, 
elaborados, pequeños o muy ambiciosos, 
voy a escribir sobre lo único que me atrae: 
esto de cómo no pude matarme y cómo 
ahora me devano los sesos buscando 
una forma de liquidarme con decencia, 
molestando lo menos posible a quienes 
lamentarán mi desaparición y a quienes 
esa desaparición les causará alguna for- 
ma de placer. (p. 8)

La escritura le permite ordenar de algu-
na manera sus pensamientos; reflexionar 
y sanear las fracturas que hay en su vida. El 
discurso es paradójico, pues empieza con  
la probable función catártica de la escri-
tura, pero después se dirige al tratamien-
to obsesivo de la autodestrucción. La em-
patía con los lectores, tópico recurrente en 
las cartas póstumas, justifica el proceso 
creativo y establece un vínculo (un pacto, 
quizás) con sus receptores. La escritura 
del yo en la obra final de Arguedas, como 
señala May para la autobiografía, “puede 
ejercer la fe en una comunidad de fieles”17. 
La realidad de Arguedas se convierte en la 
de un pueblo, silogismo exagerado pero 
cierto, cuando se vive una crisis social. La 
búsqueda de un héroe (o antihéroe) es,  
según May,

[...]la razón fundamental que explica el in- 
terés y el placer que nos produce el leer  
las autobiografías de los otros: la narra-
ción que hace el autor de su propia vida 
tiene por virtud quizás inesperada, qui-
zás mágica, la de reflejar también la de  

17	Georges May, op. cit., p. 116.
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su lector.18

Los límites entre la autobiografía y 
el relato ficcional en la novela, aunque 
claros tipográficamente debido al uso de  
cursivas para los diarios y redondas para  
el resto del texto, son confusos. La auto-
biografía comparte con el relato la prosa 
narrativa, así como el propósito de contar 
la vida de un personaje (héroe, en plural 
o singular); pero la diferencia radica en el 
pacto autobiográfico que establecemos 
con el autor en la autobiografía.19 En El  
zorro de arriba y el zorro de abajo, el pacto  
nunca acaba por establecerse de una  
forma convincente, pues, por ejemplo, la  
narración en tercera persona (versión 
novelada de la vida del autor) obliga al  
lector a desvincularse del pacto auto-bio-
gráfico, aunque ya se había establecido 
previamente. 

Géneros subordinados

Las escrituras del yo, al ser géneros híbri-
dos, aceptan reglas procedentes de otros 
géneros, usan diferentes narradores, así  
como el diario íntimo, las cartas, las re- 
ferencias históricas, los periódicos, etcé-
tera. Arguedas, más allá de apostar por 
una obra revolucionaria, manifiesta la vir-
tualidad de esa visión aparentemente to- 
tal que ofrece un género por sí solo; el 
uso de distintos géneros presenta un pa-
norama más amplio de la realidad perua-
na, simbolizada en la caótica situación 
de Arguedas. Cada género subordinado 
significa una situación particular que el 
autor intenta explicar. Los relatos míticos, 

18	Ibid., pp. 125-126.
19	Ibid., pp. 201-220.

por ejemplo, hablan de una realidad cons-
tante en la vida de los peruanos, pues 
Arguedas es un “hombre de dos mundos 
y vínculo entre ellos”20. Para Carlos Hua-
mán, “Arguedas pretende demostrar que  
el mito en la cultura quechua-andina y  
costeña permanece vivo. Se va reconfi-
gurando de acuerdo con las exigencias 
del proceso histórico peruano. No es un 
residuo insignificante. Es parte sustancial 
del Perú indio y mestizo”21. Los mitos apa-
recen tanto en los “Diarios” como en la 
novela, lo cual muestra la importancia de 
la tradición en la vida cotidiana. Huamán 
señala también que los mitos no sólo se 
narran como historias del pasado, sino  
que se actualizan, como el de Tutaykire que  
tendrá su versión moderna en el encuen-
tro de la Argentina y Asto:

Hace dos mil quinientos años, Tutaykire 
(gran Jefe o Herida de la noche), el gue-
rrero de arriba, hijo de Pariacaca, fue de- 
tenido en Urin Allauka, valle yunga del 
mundo de abajo; fue detenido por una 
virgen ramera que lo esperó con las pier- 
nas desnudas, abiertas, los senos descu-
biertos y un cántaro de chicha. Lo detuvo 
para hacerlo dormir y dispersarlo. El agua 
baja de las montañas que yo habito; corre 
por los valles yungas encajonados entre 
montañas secas y ocres y se abre, igual 
que la luz, cierto, cerca del mar; son venas 
delgadas en la tierra seca, entre méda-
nos y rocas cansadas, que es la mayor 
parte de tu mundo. (p. 50)

La Argentina mostraba las piernas sua-
ves tras un tul rosado. No aceptaba com- 

20	Antonio Cornejo Polar, “Un ensayo sobre «Los zo-
rros» de Arguedas”, pp. 303-304.

21	Carlos Huamán, op. cit., p. 143.
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promisos de «por noche». Cobraba caro. 
Se acercó el hombre. Él retrocedió. Era 
como si el cielo se le viniera encima. 
¡Rubia, blanca, desnuda! […] Retroce-
día. La Argentina cambió de dirección. 
Su pieza, ubicada al final del callejón ro- 
sado, era un cuadrilátero irregular, más 
amplio que las otras celdas. Sonreía y 
avanzaba; dirigió al hombre hacia la ca-
ma. «Tú no eres un putamadre sino una 
vizcachita; che pide, huahua.» La rame- 
ra abrió los brazos, blanquísimos, movió  
los pechos. Asto se apellidaba ese pes-
cador. «¡Lucero, estrella!», dijo a locas, 
cuando ella se inclinó para abrazarlo.  
(p. 38)

Los relatos míticos también se pue-
den ver en la voz narrativa que recuerda  
la de los narradores en los cuentos clásicos 
o los relatos genésicos, tono familiar que 
asegura la lealtad del lector:

Hace dos mil quinientos años nos encon- 
tramos en el cerro Latausaco, de Huaro-
chirí; hablamos junto al cuerpo dormido 
de Huatyacuri, hijo anterior a su padre, 
hijo artesano del dios Pariacaca. Tú reve-
laste allí los secretos que permitieron a  
Huatyacuri vencer el reto que le hizo el 
yerno de Tamtañamca, dios incierto, va- 
nidoso y enfermo. El yerno desafió, pri-
mero, a Huatyacuri, a cantar, danzar y  
beber; y cantó y danzó doscientos bailes 
distintos con doscientos mujeres; Huat- 
yacuri, acompañado de su esposa, que  
también era hija del simulador Tamta-
ñamca, hizo danzar a las montañas can-
tando al compás de una tinya fabricada  
por un zorro. Todas las pruebas las ganó 
el hijo de Pariacaca… (p. 49)

Este recurso plantea la paradoja de 
saber para quién escribe Arguedas, ya que 
la lengua quechua acompaña los relatos, 
y, al mismo tiempo, legitima la voz del 
narrador y autentifica el significado. De 
esta forma, los mitos proporcionan la vi-
sión de mundo para el referente cultural  
y validan el testimonio del autor.

Por otra parte, la crítica literaria, si 
bien podría decirse que no es un género 
literario propiamente dicho, en El zorro 
de arriba y el zorro de abajo sí lo es, pues, 
a diferencia de la crítica tradicional, Ar- 
guedas se dirige directamente a los au- 
tores, como si fuera un diálogo. La cer-
canía y la confianza crean un vínculo 
particular entre el crítico y el autor del que 
se habla, y transforman la objetividad de 
las opiniones en sensaciones subjetivas. 
Así, aunque las palabras no pueden ex-
presar la complejidad temática, el autor 
utiliza otros modelos literarios que se 
identifiquen con su estilo y con su modo 
de retratar el mundo. La crítica, por tanto, 
se convierte en un género porque ayuda a 
Arguedas a amalgamar las partes de este 
complejo collage literario. Uno de los casos 
más evidentes es el de Juan Rulfo: 

¿Quién ha cargado a la palabra como tú, 
Juan, de todo el peso de padeceres, de 
conciencias, de santa lujuria, de hombría, 
de todo lo que en la criatura humana hay 
de ceniza, de piedra, de agua, de pudrirse 
violenta por parir y cantar, como tú? (p. 10) 

Nicanor Parra también es un excelen-
te ejemplo: 

Pienso en este momento en Nicanor Parra,  
¡cuánta sabiduría, cuánta ternura y escep-
ticismo y una fuerte coraza de protección 
que deja entrar todo pero filtrando, y 
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una especie no de vanidad sino de herida 
abierta para las opiniones negativas de 
su obra! ¡Qué modo increíble de ponerse 
amargo e iracundo por esas cosas! (p. 15)

Carpentier, aunque no comparte su sen- 
sibilidad, es un gran modelo por su inte-
ligencia:

En cambio, a don Alejo Carpentier lo veía 
como a muy «superior», algo así como 
esos poblanos a mí, que me doctoreaban. 
Sólo había leído El reino de este mundo 
y un cuento; después he leído Los pasos 
perdidos. ¡Es bien distinto a nosotros! Su 
inteligencia penetra las cosas de afuera 
adentro, como un rayo; es un cerebro que 
recibe, lúcido y regocijado, la materia de las 
cosas, y él las domina. Tú también, Juan, 
pero tú de adentro, muy de adentro, desde 
el germen mismo; la inteligencia está; tra-
bajó antes y después. (pp. 11-12)

Sin embargo, la personalidad de Fuen- 
tes no acaba de convencer a Arguedas:

La última vez que vi a Carlos Fuentes, lo en- 
contré escribiendo como a un albañil que 
trabaja a destajo. Tenía que entregar la no- 
vela a plazo fijo. Almorzamos, rápido, en 
su casa. Él tenía que volver a la máquina. 
Dicen que eso mismo le sucedía a Balzac 
y a Dostoievski. Sí, pero como una des-
gracia, no como una condición de la que  
se enorgullecieran. ¿Qué acaso no hubie-
ran escrito lo que escribieron en otras cir-
cunstancias? Quién sabe. ¿Qué otra cosa 
iban a hacer con lo que tenían en el pecho? 
Perdonen, amigos Cortázar, Fuentes, tú 
mismo Mario, que estás en Londres. Creo 
que estoy desvariando, pretendiendo lo 

mismo que ustedes, eso mismo contra  
lo que me siento como irritado. (p. 18)

Usa la captatio benevolentia para 
atraer la simpatía del lector, y descalifica 
su afirmación al decir “estoy desvariando”, 
pero no altera el propósito de la novela. 
Arguedas afirma: “Yo vivo para escribir, y 
creo que hay que vivir desincondicionalmen-
te para interpretar el caos y el orden”. (p. 18) 

El cuadro de costumbres es un gé-
nero muy utilizado en la novela, pues 
los ambientes de la fábrica y las calles 
proporcionan los elementos necesarios 
para describir una situación atroz y re-
pugnante, como si se tratara de una no-
vela naturalista:

La fetidez del mar desplazaba el olor 
denso del humo de las calderas en que 
millones de anchovetas se desarticula-
ban, se fundían, exhalaban ese olor como 
alimenticio, mientras hervían y sudaban 
aceite. El olor de los desperdicios, de la  
sangre, de las pequeñas entrañas piso-
teadas en las bolicheras y lanzadas sobre  
el mar a manguerazos, y el olor del agua  
que borbotaba de las fábricas a la pla-
ya hacía brotar de la arena gusanos ge-
latinosos; esa fetidez avanzaba a ras del 
suelo y elevándose. (p. 40)

El teatro aparece en los diálogos, y 
se explicita aún más por medio del uso de 
los turnos de enunciación de los zorros. El 
diálogo de los zorros místicos es además 
una buena muestra de la dialéctica del 
lenguaje y de la reflexión en torno a los 
límites del lenguaje:

el zorro de abajo: ¿Entiendes bien lo 
que digo y cuento?
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el zorro de arriba: Confundes un poco 
las cosas.
el zorro de abajo: Así es. La palabra, 
pues, tiene que desmenuzar el mundo. 
El canto de los patos negros que nadan 
en los lagos de altura, helados, donde 
se empoza la nieve derretida, ese canto 
repercute en los abismos de roca, se 
hunde en ellos; se arrastra en las punas, 
hace bailar a las flores de las yerbas du-
ras que se esconden bajo el ichu, ¿no  
es cierto?
el zorro de arriba: Sí, el canto de  
esos patos es grueso, como de ave gran-
de; el silencio y la sombra de las monta-
ñas lo convierte en música que se hunde 
en cuanto hay.
el zorro de abajo: La palabra es más  
precisa y por eso puede confundir. El 
canto del pato de altura nos hace enten- 
der todo el ánimo del mundo. Sigamos. 
Éste es nuestro segundo encuentro […].
el zorro de arriba: Oye: yo he bajado 
siempre y tú has subido. Pero ahora es 
peor y mejor. Hay mundos de más arriba  
y de más abajo. El individuo que preten-
dió quitarse la vida y escribe este libro 
era de arriba; tiene aún ima sapra sacu-
diéndose en su pecho. ¿De dónde, de qué 
es ahora? (pp 49- 50)

De nuevo, la distancia de la tercera 
persona permite a Arguedas anunciar su 
frustración más grande: sentirse de arriba 
y saberse de abajo, o quizá estar escindi-
do por sentirse y saberse tanto de arriba 
como de abajo (o ni de arriba ni de abajo): 
“El individuo que pretendió quitarse la 
vida y escribe este libro era de arriba; tiene 
aún ima sapra sacudiéndose en su pe-
cho.” Ningún ejemplo puede definir mejor 
dentro del texto la incomunicación entre 
los seres humanos, la confusión que los 

apresa y la frustración de no poder evitar 
el círculo vicioso del lenguaje. Respecto a 
este diálogo, Forgues sugiere que:

El escritor establece aquí una diferencia 
bien neta entre el lenguaje de las pala-
bras, incapaces en lo sucesivo de traducir 
el mundo en su globalidad (tiene que 
desmenuzar el mundo) y el lenguaje de  
la naturaleza que lo refleja en su integra-
lidad. Mientras que el primero debe frag-
mentar, partir la realidad, a imagen y 
semejanza de las divisiones sociales, para 
captarla y comprenderla, el segundo la 
expresa en su equilibro ideal.22

Las canciones y la tradición oral son 
elementos que Arguedas utiliza para otor-
gar veracidad a su relato. Otra vez, la fa-
miliaridad tiene un papel preponderante 
en la creación del pacto autobiográfico, 
pero ahora con mayor fuerza, pues semeja 
situaciones que el autor (y los posibles 
lectores) vivieron en la niñez, como las ex- 
periencias que las abuelas y las madres 
transmiten a los hijos. Por ejemplo, Ar-
guedas recuerda un momento así cuando 
toma una droga:

Cada quien toma veneno, a sabiendas, 
de vez en cuando; y yo siento los efectos 
en estos instantes. En mi memoria, el sol  
del alto pueblecito de San Miguel de Obra- 
jilo ha cobrado, de nuevo, un cierto color 
amarillo, semejante al de esa flor en forma  
de zapatito de niño de pechos, flor que cre-
ce o que prefiere crecer no en los campos 
sino en los muros de piedra hechos por 
los hombres, allá en todos los pueblos se-
rranos del Perú. Esa flor afelpada donde 
el cuerpo de los moscones negrísimos, los 

22	Roland Forgues, op. cit., p. 70.
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huayronqos, se empolva de amarillo y per-
manece más negro y acerado que sobre los 
lirios blancos. (p. 17)

A pesar de la familiaridad que podría 
implicar un recuerdo de este tipo, el autor 
necesita evocarlo con el uso de medios 
externos, como si sus orígenes estuvieran 
cada vez más lejanos.

Las epístolas son recursos que, al igual  
que el diario íntimo, legitiman el pacto 
autobiográfico de la obra. Son tres cartas 
que anuncian su muerte inminente, ade-
más de ser testimonio de los deseos de 
Arguedas para con su novela póstuma:

Si a juicio de sus asesores y de usted mis- 
mo, don Gonzalo, el relato aparece como  
insuficiente, deje a mi viuda que lo ofrez-
ca a cualquier editor peruano o de otro 
país. Yo no dudo del valor de algunos ca-
pítulos (he alcanzado a recomponer el 
primero en estos días) y de la importan-
cia documental del conjunto. No puedo 
aventurar un juicio definitivo, tengo du-
das y entusiasmos. (p. 250)

Si la novela no fuera una unidad, 
¿por qué incluir las cartas, llamándolas 
“Epílogo”? Al inicio de esta carta para don 
Gonzalo Losada, fechada en Santiago de 
Chile, el 29 de agosto de 1969, Arguedas 
señala que ha “corregido y reafirmado a 
mi vuelta, en Lima, el 5 de noviembre” (p. 
249), lo cual confirma la consciencia que  
el autor tenía de la escritura. 

A pesar de que ya he señalado la fun- 
ción de la autobiografía en El zorro de 
arriba y el zorro de abajo, me gustaría des-
tacar algunas características del diario 
íntimo, como género diferenciado. En las 
escrituras del yo es muy común la inclusión 
de la autobiografía en el diario íntimo y 

viceversa, pero su distinción del resto de 
la novela es lo que le da mayor veracidad. 
Como afirma May, 

[...]los documentos adquieren a los ojos 
del autobiógrafo un valor persuasivo su-
perior al de sus propios recuerdos, lo que 
no constituye en sí mismo garantía alguna 
de autenticidad. En particular el diario 
íntimo puede desempeñar, desde este 
punto de vista, un papel extremadamen-
te ambiguo.23

El diario íntimo es el género que pue-
de considerarse verídico y que, apoyado 
en la datación y en las referencias de viajes 
y de personas conocidas, así como de cir-
cunstancias comprobables, obligaría al 
lector a aceptar el pacto autobiográfico. 
Pero todo esto pasa también por el arti-
ficio literario (incluyendo el supuesto re-
gistro verídico de fechas). Sin embargo, 
hay una búsqueda de la verdad detrás de 
la mentira, por lo que, después de leer 
en conjunto El zorro de arriba y el zorro de 
abajo, no se puede afirmar que sólo los 
diarios son autobiográficos. 

Límites de los géneros 
literarios. Límites del lenguaje

Como afirmaba en las primeras páginas 
de este trabajo, Arguedas expone la rea- 
lidad más inquietante con la que se po-
dría encontrar un hombre dentro de una  
sociedad: la incomunicación. Pero, ¿cómo  
se puede estar incomunicado si se com- 
parte el mismo código? Arguedas propone 
que los géneros literarios, como sinónimo 
de lenguaje, son insuficientes para ex-

23	Georges May, op. cit., p. 92.
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presar la totalidad; experimenta con mu- 
chos de ellos sin encontrar uno que lo 
satisfaga. Los géneros subordinados cohe- 
sionan a los dominantes; todos son de-
pendientes y solo se entienden como uni-
dad, funcionan en conjunto (por eso no 
es incompleta, pues no se entienden por 
separado). Sin duda, El zorro de arriba y el 
zorro de abajo es un ejemplo de literatura 
escindida, frecuente en la segunda mitad 
del siglo xx. Algunas características de 
esta incomunicación vuelven a repetirse 
en la descripción de los males sociales, 
como la prostitución,24 el desempleo, la 
inhumanidad del capitalismo, las ansias 
de una revolución (caso curioso, ya que 
se enuncia en boca del padre Cardozo), 
la locura, representada en la parodia del 
lenguaje político y eclesiástico (referen-
cias veraces) que hace el loco Moncada 
y, nuevamente, el diálogo de los zorros 
místicos, culminación de la imposibilidad 
de comunicación y los límites de la pala-
bra. Si leemos con cuidado, estos ejem-
plos podrían verse incluso como esbozos 
de ensayos sociológicos, lo que abriría 
un poco más la clasificación genérica de  
la obra. 

El lenguaje es lineal y, como elemen- 
to común entre todos los géneros litera- 
rios, no puede abarcarlo todo. La aglome-
ración de recursos dentro de la novela es 
prueba de la imposibilidad individual de 
expresar su mundo en un solo género e im- 
plica que el lenguaje no es un medio de 
transmisión eficaz, pero es el único del 
que puede echar mano un escritor. Más 
allá del conflicto, hay una búsqueda por 

24	Respecto a este tema, véase el profundo artícu-
lo de Kessel Schwartz, “The Whorehouse and the 
Whore in Spanish American Fiction of the 1960s”, 
Journal of Interamerican Studies and World Affairs, 
15 (1973), 472-487. 

rescatar la memoria colectiva y personal; 
sin embargo, la oralidad y la memoria 
que recuperan la tradición de un pueblo, 
paradójicamente, necesitan apoyarse en  
el lenguaje para su transmisión y en la es- 
critura para su conservación y trascenden-
cia. De ahí que Arguedas recurra a trans- 
cribir mitos y mostrar sus diarios, pues,  
como dice May, “el simple hecho de que  
la memoria sea inconstante, caprichosa 
e infiel es lo bastante conocido universal-
mente como para que aquí haga falta 
algo más que recordarlo”25. Lengua que 
no es hablada o escrita, muere, de aquí 
la frustración de Arguedas de no poder 
escribir, pues significa, en última instan-
cia, que no puede conservar su pasado, su  
memoria que podría ser la memoria de  
su pueblo. Cornejo Polar asegura que:

En los “diarios” se intenta explicar la ra- 
zón de este fracaso múltiple; en especial, 
de la quiebra absoluta del lenguaje. Ar- 
guedas concibe la palabra como resulta-
do de la unión entrañable del hombre con 
el mundo, relación que a su vez supone  
la naturaleza viviente del universo […]. La  
escritura es, pues, un acto condiciona-
do. Está sujeto al modo de inserción del  
hombre en el mundo y depende decisi-
vamente de que la relación misma, en 
esencia dialogante, pueda generar un 
sentido legitimador de uno y otro polo 
y de su vínculo esencial. En otras pala-
bras, la escritura es posible a partir de 
la afirmación del universo como totali-
dad significativa.26

El Zorro de arriba y el zorro de abajo 
es un manifiesto de la fractura del yo con 

25	Georges May, op. cit., pp. 89-90.
26	Antonio Cornejo Polar, op. cit., p. 205.
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relación a lo social, y la fractura del yo  
con la creación; por eso es una novela 
fragmentada, escindida. Como señala Wi-
lliam Rowe, “las posiciones contradictorias 
asumidas por Arguedas en los “Diarios” 
reflejan el hecho que El zorro… constituía 
una etapa nueva para la cual la visión y los 
métodos anteriores no podían servir”27. 
El pacto autobiográfico, advierte Cornejo 
Polar, tendrá un marco “referido a un vasto 
complejo de contradicciones”28. 

El aspecto psicológico enfrenta a Ar-
guedas a una infinidad de dudas que verán 
la luz en un discurso crítico y angustioso 
de la creación literaria. Después de todo, 
en palabras de May, “la intimidad condu- 
ce a la universalidad”29. La memoria pa-
rece agotarse, la vejez se acerca, pero lo  
único que queda es el testimonio de los 
límites de la palabra: 

Parece que se me han acabado los temas  
que alimenta la infancia, cuando es tre-
menda y se extiende encarnizadamente 
hasta la vejez. Una infancia con milenios 
encima, milenio de historia de gente entre-
mezclada hasta la acidez y la dinamita. 
Ahora se trata de otra cosa. (p. 81) 

Ya sea por medirse en el tiempo, por 
encontrar el sentido de la existencia o  
por simple vanidad,30 Arguedas asume una  
posición comprometedora y abierta fren-
te a su público, a sabiendas de que el re-
sultado pueda interpretarse mal, al igual 
que un zorro (llámese místico o serrano) 
no entiende el mensaje del otro. Su obra 
exterioriza la necesidad de expresar ese 

27	William Rowe, op. cit., p. 192.
28	Antonio Cornejo Polar, art. cit., p. 301.
29	Georges May, op. cit., p. 129.
30	Ibid., pp. 56-71.

todo que no ha podido expresar como  
él quisiera. 

El zorro de arriba y el zorro de abajo es 
una proclamación de la existencia del ser 
humano, un reclamo para reconocer que  
detrás de un libro hay un hombre31 (como 
Arguedas advierte cuando “critica” a los 
escritores de su generación). Un libro no es  
un ser inerte, es el testimonio de la escri-
tura, de la vida y de la creación de un 
autor. Empatía es la palabra clave en las 
escrituras del yo, sobre todo porque están 
condicionadas a los límites del propio 
lenguaje. Los límites de la autobiografía 
están marcados, en gran medida, por la  
serie de elementos extratextuales cono-
cidos por el probable lector. El zorro de 
arriba y el zorro de abajo no es una novela 
inconclusa, sino un manifiesto de la com- 
plejidad de las relaciones entre una so-
ciedad en búsqueda de su identidad; un 
testimonio de los problemas a los que se  
enfrenta un autor en los procesos crea-
tivos; un ejemplo de la imposibilidad de 
escribir; un caso de género híbrido; una 
nueva propuesta de escritura del yo;  
una evidencia de que el lenguaje repre-
sentado en los géneros literarios no es su- 
ficiente para expresar la realidad conscien-
te e inconsciente del hombre.
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