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Resumen

Federico Patán (Gijón, 1937) es un po- 
lígrafo perteneciente al grupo de  
escritores hispanomexicanos, de la  
generación mexicana del Medio Si- 
glo, y se trata de uno de esos auto-
res que ha conjuntado la creación 
literaria con la docencia y la investi-
gación académica.
Su obra abarca la poesía, el ensayo, 
el cuento, la novela, las memorias, la 
traducción y el periodismo cultural.
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Abstract

Federico Patan (Gijon, 1937) is a wri-
ter/author pertaining to the Spanish 
Mexican group of writers from the 
mid xx Century. He has perfectly 
combined his literary outcome, with 
teaching and the academic research. 
Federico Patan works include poe-
try, essays, tales, novels, memories, 
translation and cultural journalism. 
He is generally highly recognized by  
his narrative works, though his poe-
try is as important and meaning-
ful as Patan has widely exercised it 
since youth. It represents the literary 
outcome that better describes his 
literary and intellectual work.
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Al igual que muchos de sus compañeros 
del grupo hispanomexicano –y estos, 

como varios autores de la Generación del  
27–, Federico Patán ha sido un poeta-pro- 
fesor que distribuye su tiempo entre los  
quehaceres de la academia y el oficio es-
critural. A diferencia de quienes estudiaron 
Letras Hispánicas en Mascarones, o en el  
flamante campus de Ciudad Universitaria, 
él escogió las Letras Inglesas; pero, como 
muchos de ellos, terminó trabajando en la  
Facultad de Filosofía y Letras de la unam,  
destino que a Arturo Souto le parece uno 
de los lazos generacionales reconocibles: 
“pertenecemos a México y, más concreta-
mente, a Mascarones, donde todos estu- 
diamos y fuimos compañeros; y, más es-
pecíficamente, a la Facultad de Filosofía y  
Letras de la unam”.1 Ese grupo de “escri-
tores-académicos” se completa (además 
de con Souto y Patán) con Adolfo Sánchez 
Vázquez, Ramon Xirau, Manuel Durán, 
Roberto Ruiz, Carlos Blanco Aguinaga, To-
más Segovia, Luis Rius, César Rodríguez 
Chicharro, José Pascual Buxó, Francisca 
Perujo y Angelina Muñiz-Huberman. No es  
de extrañar, entonces, que para casi to-
dos los alumnos de ellos (salvo los más 
enterados), primero hayan sido conocidos 
como profesores e investigadores y, des- 
pués, reconocidos como escritores. Fede-
rico Patán, un poeta desdeñoso respecto 
a eso de desbrozar los caminos de la fama  
y el prestigio literarios, no ha sido la excep- 
ción: sus alumnos más curiosos son los  
que han descubierto que, detrás del rigu- 
roso profesor de Letras Inglesas, se en-
cuentra un polígrafo que por igual ha he- 

1	 Arturo Souto, Conversación en la Facultad de Filo- 
sofía y Letras de la unam (México, D. F.), 3 de fe-
brero de 2009.

cho periodismo cultural, ensayo, novela, 
cuento, poesía y traducciones del inglés.

Federico Patán nació el 16 de sep-
tiembre de 1937, en Gijón, Asturias. Fue 
hijo de Ramona López García y Federico 
Patán Nieto, quien se desempeñaba co- 
mo vendedor en una zapatería al estallar  
la guerra y estaba afiliado al Partido Co- 
munista (en México se afilió al mismo 
Partido, pero no al mexicano sino al es- 
pañol del exilio). El apellido del polígrafo 
ha sido fuente de conjeturas, considerada 
la bonhomía y caballerosidad propias de  
su portador; parece ser que el apellido ori-
ginario es francés y pasó de Patin a Patán, 
por mera adaptación de la fonética fran-
cesa a la ortografía española. Se embarcó 
con su familia en Burdeos y desembarcó del 
Mexique en Veracruz, en julio de 1939, casi 
a punto de cumplir los dos años de edad. 
Su familia se asentó progresivamente en 
Santa Clara (Chihuahua), Perote, Xalapa, 
Veracruz y Ciudad de México. Estudió en  
el Colegio Cervantes (Veracruz) y en la Aca- 
demia Hispano-Mexicana. Desde los doce  
años tuvo varios trabajos: en una fábrica 
textilera, en una platería; fue mozo de bo- 
tica, voceador, vendedor de pepitas, repar-
tidor de publicidad, mozo de tintorería, 
empleado de abarrotes, corrector de prue-
bas… Algo de las difíciles condiciones eco-
nómicas vividas por la familia Patán se 
dejan entrever en ese breve testimonio 
proporcionado por Federico en Una infan-
cia llamada exilio.2

Desde muy joven, Federico Patán se  
aficionó al cine. Vio en las salas de la épo-
ca cuanto se pudiera ver y prosiguió con 
ese gusto toda su vida. Si sus amigos lo 

2	 Todas las obras de Federico Patán mencionadas en  
este trabajo se encuentran en la sección “Biblio-
grafía de Federico Patán”. Véase pp. 145-149.
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acompañaban en esas expediciones, al 
principio, luego fue Carmen –novia y, des- 
pués, esposa– quien construyó junto con 
él una sólida cultura cinematográfica. Fue  
lector de Antonio Machado (puerto obli-
gado de casi todos los lectores hispano- 
mexicanos) y asiduo al acervo de la Biblio- 
teca Benjamín Franklin para sus lecturas 
en inglés. Comenzó a escribir poemas y a  
destruirlos (esto último por recomenda-
ción de Celso Amieva, amigo y lector de  
Patán por esos años) antes de que, en 
1965, publicara Del oscuro canto, un poe-
mario: el primero de una serie de doce. 
Durante los dorados sesenta ingresó a la 
Facultad de Filosofía y Letras, en la unam, 
para estudiar la carrera de Letras Ingle-
sas, donde ahora es profesor emérito.

Todo esto corrobora la pertenencia de  
Patán al tercer subgrupo generacional 
de los poetas hispanomexicanos, el más  
excéntrico, junto con Francisca Perujo, 
Angelina Muñiz-Huberman y Gerardo De- 
niz: los “pequeños” respecto a las edades 
y actividades del resto de los dieciocho 
poetas que conforman el corpus más reco- 
nocible del medio poético hispanomexi-
cano, parte de la nómina de la llamada 
Generación Mexicana del Medio Siglo, o  
de los Cincuenta, que es muy amplia e in-
cluye a narradores, poetas y ensayistas 
nacidos entre 1925 y 1939: Salvador Eli-
zondo, Juan García Ponce, Sergio Pitol, 
Jorge Ibargüengoitia, Inés Arredondo, 
Juan Vicente Melo, Huberto Batis, Jaime 
Sabines, Héctor Azar, Rosario Castellanos, 
José Emilio Pacheco, Carlos Monsiváis, 
Emilio Carballido…

La carrera literaria de Federico Patán 
comenzó como poeta y progresivamente 
fue extendiéndose hacia la traducción,  
el ensayo, el cuento y la novela. Obtuvo 

el premio Xavier Villaurrutia, en 1986, por 
su novela Último exilio. Antes de eso y ya 
infestado por el veneno literario, colabo-
ró en el suplemento cultural de Ovacio-
nes, La Cultura en México y, durante 20 
años, en Sábado, suplemento cultural del  
periódico Unomásuno, donde no sólo sos- 
tuvo una sección de reseñas literarias se-
manales, sino que colaboró con diversos 
artículos de mucha mayor amplitud. Esto 
perfila una de las características de Patán: 
su disciplina como escritor. Durante mu- 
chos años no pasaba día sin que trabajara 
desde temprano para escribir su propia 
obra; y los sábados y domingos los dedi- 
caba a la preparación de la reseña se-
manal. Frente al encarnizamiento crítico 
regocijado en destazar al otro, que parece 
un espejo literario de la violencia que se 
vive mundialmente desde el siglo xx, la 
generosidad y el optimismo de Patán lo hi-
cieron parecer “excesivamente tolerante”. 
Él siempre sostuvo lo siguiente: “reseño 
los libros que me gustan y trato de en-
contrar lo rescatable en aquellos que son 
francamente malos”. Me parece que, al 
final, ésta será la actitud que prevalecerá 
en la crítica del futuro. Las carnicerías só-
lo son materia de la nota roja literaria, o  
de la amarillista del momento.

Federico Patán, autor elegante, pro- 
lífico y creador de una abundante obra 
poética, ha logrado mediar la producción 
de ésta en relación con su trabajo narra-
tivo. Sus temas han sido el amor, la muer-
te, la soledad y ahora busca una sencillez 
expresiva para iluminar las misteriosas re- 
laciones entre el mundo y la conciencia 
que lo percibe; declara, con modestia no 
exenta de ironía, que la suya es la obra 
de un “poeta menor”, obra donde la se-
renidad sostiene el desarrollo de todos los 
temas abordados por él.
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Los “afanes audaces” explorados por  
Patán en Los caminos del alba no vol- 
vieron a repetirse en su obra, aunque el  
uso de enclíticos, calembures y giros ver- 
bales de tono peninsular parecen “mar-
ca de la casa”: dichos afanes no aparecen 
en Del oscuro canto ni en la transición se- 
tentera representada por Fuego lleno de  
semillas, donde poetiza los estados de la  
pasión serena mediante metros tradi-
cionales y sonetos. Las “brumosas geo-
grafías” de A orillas del silencio corrobo-
ran la voluntad de no permanecer en una 
sola tesitura: Patán mantuvo el gusto  
por el endecasílabo, combinándolo li- 
bremente con otros metros para pro-
ducir una sensación de verso libre. Así, 
las exploraciones estilísticas de los tres 
poemarios publicados durante los años 
ochenta –A orillas del silencio, Del tiem- 
po y la soledad e Imágenes–, más los 
cuatro de los años noventa del siglo pa-
sado –El mundo de Abel Caínez, Umbra-
les, No existen los regresos y Árboles hay 
y ríos– confirmaron la voz de un poeta 
con temperamento polifónico, diverso, 
desembocada en la serena madurez de 
Es el espejo un agua rigurosa y Paisajes 
transitorios.

El título de Paisajes transitorios per- 
tenece a un manuscrito posterior a Es el 
espejo un agua rigurosa, que se incluyó en 
un libro de poesía reunida y dio nombre 
a ese respetable volumen de más de 350 
páginas y de medio siglo de frecuentar 
a la Musa,3 el cual es el motivo de estas 
meditaciones.

Resulta extraordinario percatarse de  
que Federico Patán sea más conocido como 
narrador y ensayista que como poeta, no 
obstante que su catálogo muestre que el  

3	 Federico Patán, Paisajes transitorios, 355 p.

género más frecuentado por él sea el  
de la poesía –así sólo sea por el número de 
poemarios publicados–; de que su primer 
libro de cuentos, Nena, me llamo Walter, 
fuera publicado en 1986, lo mismo que 
su primera novela, Último exilio; y que su 
primer libro de ensayos, Calas menores, 
fuera de 1978: Patán entró al mundo de 
la literatura por la puerta de la poesía, no 
obstante que al cabo del segundo poe-
mario publicado hubiera dejado pasar do-
ce años antes de la aparición de su tercer 
libro de versos. 1965 fue el año en que el 
poeta, sin detener la criba, cesó de destruir 
todos los manuscritos de sus poemas y  
se decidió a publicar Del oscuro canto.  
(Tiendo a creer que el relativo desconoci-
miento de los versos de Federico se debe 
a la disminución de lectores de poesía y a  
un amplio analfabetismo literario que 
prevalece en un México donde se afirma 
que a mayor número de horas de clase se 
corresponde un aumento proporcional en 
el aprovechamiento escolar –si esto fue- 
ra cierto, México sería el país más culto  
del mundo–.)

El primer poemario de Patán incluye 
formas dialectales peninsulares como 
“sabedlo”, “vosotros”, “orvallo”, que casi 
no volverían a aparecer en los poemarios 
subsecuentes, e incorpora algunas evoca-
ciones de la guerra civil, que el autor no 
presenció por razón de su edad. Aunque 
éste afirma retóricamente en dos de sus 
versos: “Sólo tengo mi voz, / y mi voz es 
humilde”4, muestra una gran potencia al 
hablar de la amada en un formato de verso 
libre con asonancias en los versos 3, 4 y 6:

4	 Id., “Dos campos”; Del oscuro canto, Paisajes transi-
torios, p. 41.
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Amo tu cuerpo porque es tuyo,
y porque es tibio,
y porque cabe en mis manos,
que apenas son mayores que un milagro,
que un instante de vida,
que un salobre recuerdo recordado.5

Como suele ocurrir con los libros inaugu-
rales, Del oscuro canto ofreció caminos 
temáticos, verbales y estilísticos que no 
volvieron a ser recorridos por su autor, 
y dejó ver muchos de los rumbos que se 
convertirían en el paradigma personal de  
Federico: no las “rojas canteras”, ni “los 
puños”, ni “los fusiles”, sino estrofas co- 
mo la siguiente (de arquitectura predomi- 
nantemente heptasilábica y con asonan-
cias en los versos 1, 4 y 6):

En el mar una raya
trazaron nuestros padres.
Una raya de sangre
una mañana
en que el sol era triste
y el trigo se inclinaba
de amor exiguamente.6

Tres años después, en 1968, apareció Los 
caminos del alba. El poeta tenía 31 años. 
Si ya era ensayista y narrador, no lo había 
revelado al público. El prosista narrati-
vo se mostraría 18 años más tarde, poco 
después de la publicación del poemario 
Fuego lleno de semillas, de 1980, y de los 
ensayos recogidos en Calas menores, de 
1978. Los caminos del alba es un poema- 
rio que, si fuera una partitura, se encon-
traría escrito en tono menor: la muerte, 

5	 Id., “De algunas razones”; Del oscuro canto, ibid.,  
p. 55.

6	 Id., “La voz definitiva”; Del oscuro canto, ibid.,  
p. 60.

el dolor, la noche, los fantasmas, el si-
lencio y el olvido permean casi todos los 
textos, y hay formas verbales como la 
siguiente, cuyas disonancias sostenidas 
en la reiteración de enclíticos y en el de- 
sacomodo del pronombre de objeto 
indirecto no volverían a repetirse en la 
poesía de su autor:

Vino la palabra a mí
el silencio a me matar;
púsome en la boca vid,
púsome en los ojos mar.7

En este libro, por otro lado, aparecen los  
primeros poemas en los que se sugiere 
una historia que nunca se cuenta del 
todo y cuyo “final” queda abierto, sujeto 
a la interpretación del lector; ese juego  
de elusiones se convertirá en una carac-
terística de algunos poemas futuros de 
Patán y de algunas de sus minificciones. 
Me parece que el texto inaugural, en ese 
sentido, es “Continuidad de la muerte” (tí- 
tulo sospechosamente cercano al cuen- 
to “Continuidad de los parques”, de Julio 
Cortázar, al que parece homenajear en 
términos de estructura), en el que la pri-
mera estrofa habla de una presencia que 
visita al locutor poético; en la últimas dos 
estrofas, el locutor abandona el lugar 
donde se encuentra y se convierte en una 
presencia que visitará a otro, gracias al 
cambio de la persona verbal:

Me llegué a una puerta,
me llegué sin prisa,

7	 Id., “Sabio de saber morir”; Los caminos del alba, 
ibid., p. 80.
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polvo la mirada,
polvo la sonrisa.8

En Fuego lleno de semillas (poemas de un  
itinerario), Patán ofreció varias noveda-
des: aunque el libro arranca con una sec-
ción taciturna (“Ciclo de la separación in- 
deseada”), poco a poco evoluciona hacia 
un tono optimista (“Ciclo del regreso ini-
ciado”) que culmina con una sensación de  
plenitud amorosa (“Ciclo del futuro lo-
grado”). No obstante la felicidad sugeri-
da, en el libro hay una contención que me 
recuerda la ejercida por Johannes Brahms 
en sus mejores composiciones musica- 
les: es difícil encontrar poemas desbor-
dados en la obra de Patán. Otra novedad 
es la aparición de varios sonetos, que con-
viven con los textos en verso libre. Fuego 
lleno de semillas me parece un libro de 
transición entre el estilo de los primeros 
poemarios de Federico y el que fundaría 
su manera característica de poetizar, su 
paradigma propio: A orillas del silencio. 
Un ejemplo de ese modo transicional es  
el siguiente:

La golondrina dejó atrás su vuelo.
El sol, la piel morena de sus jóvenes años.
Mujer, envejecemos.
Ese temblor de noche que es tu pelo,
donde por tantas veces anidaran
(raíces ahítas de color) mis dedos,
sin astucias resbala hacia el invierno.9

Las décadas de los ochenta y los noventa 
mostraron a un autor en el ejercicio de sus  
plenos poderes. Durante los ochenta pu- 

8	 Id., “Continuidad de la muerte”; Los caminos del al-
ba, ibid., p. 79.

9	 Id., “Mujer, envejecemos”; Fuego lleno de semi-
llas…, ibid., p. 108.

blicó tres poemarios, dos libros de cuen-
tos (Nena, me llamo Walter; En esta casa),  
dos libros de ensayo (Diez novelas y un en- 
sayo, Contrapuntos), dos novelas (Último 
exilio, Puertas antiguas) y una antología 
(Cuento norteamericano del siglo xx); ade- 
más de su reseña semanal en el suplemen- 
to Sábado (por simple cuestión aritmética, 
las reseñas de una década suman 520) y los 
artículos de más largo aliento que el mismo  
suplemento le solicitaba; más sus clases en  
la Facultad de Filosofía y Letras; más su vida 
familiar y la afición por el cine, comparti-
da con Carmen, que nunca perdió; más la 
preparación de los libros y traducciones 
que no vieron la luz durante esa década; 
más su vida personal; más el oficio de ser 
padre; más la presencia en congresos y 
coloquios y estancias académicas…

Todo esto se dice con rapidez, pero 
a mí me agobia el peso de tanta activi-
dad simultánea. Durante la década de los 
noventa llegarían cuatro poemarios más, 
tres libros de cuento, tres de ensayo, tres 
novelas y otra antología, más las reseñas 
y la vida… Para dar una idea de este voraz 
trajín, baste recordar que Federico publi-
có reseñas literarias en Sábado durante 
veinte años, lo cual arroja la bicoca de, 
por lo menos, 1,040 trabajos dedicados 
a meditar alrededor de la obra publicada  
por otros. “No más de tres cuartillas, por  
favor”, dice en un título que recoge sus 
notas sobre narrativa mexicana del siglo  
xx. Si esa es la medida adecuada, tal can-
tidad de reseñas significa 3,120 cuarti- 
llas enviadas a la redacción del suplemen-
to cultural del periódico Unomásuno. Y, 
en medio, la poesía. Por lo visto, junto 
a Patán, los demás autores parecerían 
holgazanes.

En 1982 apareció A orillas del silen- 
cio, poemario en el que emergen medi- 
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taciones poéticas alrededor de la palabra 
y el poeta, regidas por una mirada cre-
puscular que parecieron valer como una  
especie de arte poética. Ésta es la sustan-
cia de la primera parte del libro, “Hacia 
el alba”. En la segunda, “En el alba”, la 
temática es totalmente amorosa. El con-
traste entre ambas secciones es muy ex- 
plícito desde sus títulos y, aunque el autor 
siguió manteniéndose en una suerte de  
parquedad característica, hubo una inten- 
sificación de los claroscuros, como en 
“Poema para el oído izquierdo”, cuyo tí-
tulo sugiere la intimidad del lecho, donde 
el poeta dialoga con su amada:

Sólo a ti puedo hablarte en el silencio
que renace en la ausencia y que transita
la equis donde el vidrio
estrangula la arena.10

Del tiempo y la soledad, publicado un año 
después, aportó la novedad de tratarse de  
la primera colección de sonetos de su 
autor: veinticuatro. De nuevo, Patán ofre-
ció un esquema dual para construir su poe-
mario: los primeros trece mantuvieron la 
taciturnidad propia del autor con sonetos 
alrededor de la escritura, la muerte, la 
soledad y el paso del tiempo, mientras 
que los once últimos se concentraron en 
las diversas felicidades del amor. Federico  
me comentó que los sonetos no habían 
hecho muy feliz a Marco Antonio Campos, 
quien le hizo algunos comentarios displi- 
centes acerca de los mismos. A mí, en  
cambio, la colección me parece extre-
madamente sólida, salvo el décimo tercer 
soneto, “Heráclito dejome…”, que arranca 
con una palabra esdrújula y una grave, só-

10	Id., “Poema para el oído izquierdo”; A orillas del 
silencio, Paisajes transitorios, p. 138.

lo para incumplir la promesa esdrujulista 
y luego perderse en una extraña música 
acentual (determinada por la combina-
ción de alejandrinos con tridecasílabos, 
no obstante la exactitud del hemistiquio 
y las rimas consonantes) que confirma que 
los endecasílabos también pueden sonar 
como Karlheinz Stockhausen. O será que 
prefiero otra música verbal alcanzada por 
Patán, como la de la siguiente cuarteta 
endecasílaba:

Exilio busco del silencio hablado
y en paisaje de amor callo el veneno.
Escuela de mi vicio es lo callado
y calle de mi cárcel lo sereno.11

1986 trajo consigo un breve poemario, 
Imágenes, verdadero gozne desde el que  
pueden distinguirse dos etapas del queha-
cer poético de su autor. Simultáneamen-
te, los cinco primeros poemarios quedaron 
convertidos en pasos preliminares para 
llegar a Imágenes y los siete posteriores le  
fueron claros deudores. Pareciera, enton- 
ces, que el año mencionado fue determi-
nante en la plenitud literaria de Patán, 
pues también es el de Último exilio –novela 
ganadora del premio Xavier Villaurrutia– 
y el de Nena, me llamo Walter, su primer 
libro de cuentos.

Sin perder la contención, ni la parque-
dad propia de su autor, Imágenes retomó 
los temas usuales con mucha mayor lige-
reza, con la incorporación de un suave 
humor, de una inteligente ironía y de nue-
vos juegos en los que, por vez primera, 
se pudo apreciar la feliz contaminación 
del narrador y el poeta. No puedo sino 
reconocer que éste es el poemario más 

11	Id., “En paisaje de amor caigo encendido”; Del tiem- 
po y la soledad; ibid., p. 149.
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lúdico de Federico Patán, donde hay re-
ferencias a Quevedo y Machado, donde 
las viejas obsesiones dejan el tono menor  
y se llenan de gracia:

Quiso, lento,
subir rubio.
Lo miraron,
lo quisieron,
se cansaron,
lo volvieron.
Pudo, lento,
bajar turbio.

Cuatro son los
cuatro puntos.12

En los poemarios previos hubiera sido in-
imaginable la siguiente ligereza:

Muerte, la mi señora,
en torre de marfil diálogo a besos
y en los hilos las horas,
de tu mano tapiz de verde a negro.13

La tercera parte del poemario, “Jornadas”, 
supuso el desembarazamiento conceptual 
de los tópicos paisajísticos empleados por 
Patán: si antes recordaban un universo de 
lecturas vertidas en sus poemas, ahora 
los paisajes invocados pasaban a ser una 
apropiación del poeta, vínculos entre 
emoción, revelación, voz y naturaleza.

[…] Si el viento se callara
tal vez, sólo tal vez, hablar pudieran
el olivo, la palma y el laurel.
Si el viento se callara
tal vez, sólo tal vez, la bruma fuera

12	Id., “Cuatro”, Imágenes; ibid., p. 163.
13	Id., “Tapiz”; ibid., p. 168.

dos tímidas monedas cuyo acoso
el tránsito pagaran.14

Alejado del silencio, la década de los no-
venta se poblaría con cuatro poemarios 
más, tres novelas (La ceremonia perfecta, 
Mujeres ante el espejo y El rumor de su 
sangre), tres cuentarios (El paseo y otros 
acontecimientos, Bitácora de extravíos y La  
piel lejana), tres ensayarios (Los nuevos te- 
rritorios, También Virginia Woolf y El es-
pejo y la nada), una antología (El viejo 
Bloomsbury y otros ensayos de Virginia 
Woolf ) y un libro autobiográfico (Federico 
Patán. De cuerpo entero). Eso suma doce 
libros: 1.2 libros por año. Sin dudarlo, ha  
sido la década más prolífica en la vida 
literaria de Federico Patán.

El mundo de Abel Caínez (1991) inau-
guró la siguiente década poética de Pa- 
tán. El título se abre a innumerables con-
tradicciones y paradojas fundidas en el 
nombre del “personaje” que conducirá 
el poemario: Abel y Caín, los hermanos 
opuestos, Jeckyll y Hyde, los dobles. El 
título prometía un poemario narrativo. 
¿Fue así? También prometía un persona-
je. ¿Apareció? Examinemos someramente  
el libro.

Las expectativas mencionadas se in- 
cumplen con rapidez, pero no otras: no  
hay un poemario narrativo, ni un perso-
naje conductor llamado Abel Caínez. De 
hecho, Abel Caínez es una especie de tras- 
minación del propio poeta, del autor, de 
la voz que en el libro permite apreciar 
objeciones que se otorgan distintas par-
tes de sí misma; es el nombre dado a 
una metáfora de la escisión individual, 
de una disputa interior que ocurre en el 
campo de batalla que es la conciencia 

14	Id., “Jornadas, ii”; ibid., p. 175.
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de un ser llamado Abel Caínez, pero en 
cuyo trasfondo es posible reconocer a Fe-
derico Patán, o a alguna de sus muchas 
máscaras poéticas y narrativas, aunque ya  
es indicador el hecho de que el poeta no se  
quiera identificar bajo las letras de su pro-
pio nombre. El poemario, pues, no aborda 
el tema de la muerte y aniquilación del 
hermano semejante, de la lucha entre esos  
contrarios, sino de la convivencia de dis-
tintas pulsiones intelectuales y vitales en  
la palestra llamada la persona, una perso-
na, eso que Borges denominó “el otro,  
el mismo”. Así, el nombre antinómico de  
Abel Caínez denomina la convivencia fra-
ternal y rencorosa de aquellos asuntos con 
los que debe convivir el ser. El enigmáti- 
co poema que da título al libro dice así:

Tierra esméctica, podadora de orgullos,
no rechaces la orfandad adjetivada
de este año caduco:
muerto viene a ti de fiebres docenarias.

Acéptalo, recógelo, acógelo,
protégelo, divídelo, armonízalo,
tu seno detersivo en humus lo convierta,
retornándolo al mundo en otro vínculo.

Química enamorada del mantillo 
soberbio,
así te lo rogamos en disfraz de rito:
permítenos que el tiempo, caníbal de sí 
mismo,
con doce pasos vaya de nuevo al 
sacrificio.15

Poco dado al uso de palabras inusuales 
dentro de su léxico poético, aunque hay 
ejemplos notables del uso de las mismas, 

15	Id., “El mundo de Abel Caínez”; ibid., p. 179.

Patán se permitió varias rarezas dentro 
de este poemario: las palabras ‘detersivo’ 
(“lo que limpia y purifica”) y ‘esméctica’, 
cuyo esclarecimiento requiere de la si-
guiente, ardua explicación:

La principal característica de estos com-
puestos [los cristales líquidos] es que sus 
moléculas son altamente anisótropas en  
su forma, pueden ser alargadas, en for- 
ma de disco u otras más complejas como  
forma de piña. A diferencia de los cris-
tales (orientación a largo alcance y posi-
ciones ordenadas a largo alcance), los CL 
tienen una orientación a largo alcance, 
pero posiciones ordenadas a corto alcan- 
ce. Además, contienen intrínsecas pro-
piedades físicas anisótropas. En función 
de esta forma el sistema puede pasar por 
una o más fases intermedias (mesofases) 
desde el estado cristalino hasta el líquido. 
En estas mesofases el sistema presenta 
propiedades intermedias entre un cristal 
y un líquido. Dos de las principales fases 
de un cristal líquido son la fase nemática 
y la esméctica. En la fase nemática los  
centros de masas de las moléculas están  
colocados como en un líquido (sin orden 
de largo alcance) y al menos uno de los  
ejes principales de las moléculas apunta,  
en promedio, a lo largo de una determi-
nada dirección (llamada director). En la  
fase esméctica, al igual que en la nemáti- 
ca, tenemos orden de largo alcance orien- 
tacional y además los centros de masas 
moleculares están organizados en capas  
a lo largo de una dimensión. El esméctico, 
por tanto, presenta también orden de lar-
go alcance posicional en una dimensión.16

16	“Cristal líquido”, http://es.wikipedia.org/wiki/Cris 
tal_l%C3%ADquido
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El locutor poético del poema se dirige a la 
Tierra y, como si se tratara de una oración 
religiosa, pide que acoja al año que llega, 
prematuramente deteriorado por fiebres 
que lo atacan doce veces (doce meses); 
luego, el poema cambia de interlocutor y 
se dirige a la Química para solicitarle que 
permita al año que entra cumplir con su 
sacrificio de doce meses, al cabo del cual 
llegará su propia muerte (del año, quie-
ro decir). El poema, pues, se instala en el 
paso del tiempo y solicita a la Tierra y la 
Química que dejen que el año transcurra: 
ese es el mundo de Abel Caínez.

Después, el poemario se divide en 
dos secciones dedicadas a la ciudad y la 
palabra. Confieso que la lectura de este 
poema y del libro, en general, me deja es- 
tupefacto. Se me escapa la oposición 
entre los hermanos Abel y Caín, o la de su 
complementaria dualidad simbólica; con- 
sidero que es el más enigmático de los 
poemarios escritos por Patán, lo cual ex-
traña por tratarse del libro subsecuente 
a Imágenes, uno de sus más luminosos y  
cristalinos; además de que se trata de un  
poeta poco dado a rarefacciones verbales 
como ‘perpetuicemos’ (en lugar de ‘per-
petuemos’)17 –aunque se aprecia un tono 
burlón dirigido hacia no se sabe dónde– y 
el uso de minúsculas para los títulos de los 
poemas (mas no para el cuerpo del texto) 
como en recuerdo de e. e. cummnings.

Después llegó Umbrales (1992), poe-
mario notoriamente distinto al anterior. 
El libro se organiza en estructura anular, 
con un texto de arranque y uno de cierre 
llamados “Tiempo sin fecha”. Después, en  
el intermedio –que es, propiamente, el 
cuerpo de la obra–, aparecen distintas fe- 

17	V. “mirar atrás”, id., “El mundo de Abel Caínez”; 
ibid., p. 191.

chas entre 1937 y 1988, que van del año  
del nacimiento del autor hasta su cum-
pleaños número 51. Cada poema arranca 
con un título y un año: 44 pórticos se-
lectivos. Cada puerta anuncia una fecha 
y las fechas van recorriendo los años, 
los asuntos y la vida del locutor poético 
(identificable con el autor, aparentemente 
sin mayores máscaras). Pareciera un texto  
autobiográfico, impulso que Patán cons-
truyó paralelamente en Federico Patán. 
De cuerpo entero y, más tarde, en Una 
infancia llamada exilio, aunque no se tra- 
ta de un poemario construido alrededor 
de una biografía personal, sino de una  
obra donde las diferentes notas perso-
nales dejan ver los trasiegos de una vida: 
los destellos, las breves luminarias, las 
chispas que arrojan luz, permiten al cu-
rioso y al interesado asomarse desde 
ventanas donde cada umbral, cada arco  
de penumbra, cada lugar de paso mues-
tra y acoge los años de un autor donde la 
silueta y la sugerencia de un momento 
son el inicio de una historia insondable.

Las puertas conducen a distintos 
lugares: un momento de la infancia, el 
nacimiento del primer hijo, la muerte 
de Luis Rius, una tarde de encuentro 
con la hija menor, el amor por Carmen, 
meditaciones íntimas. La paleta verbal 
de Patán se diversifica para ofrecer una  
suerte de aleph desde donde se vislum-
bran (la palabra no es casual) ciertos 
momentos, escenas y escenarios donde 
una vida desenvuelve sus sombras chi-
nescas. Las siluetas, unidas, fundan un  
escenario que resulta una suerte de 
mural. El trabajo del lector es organizar 
el mapa para interpretar una vida que el 
poeta ha narrado de manera versificada, 
con los misterios y elusiones propios de 
la materia poética.
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En Umbrales se encuentra uno de 
los poemas más bellos de Federico, diri-
gido a Carmen, su esposa, no exento de 
ecos de Garcilaso de la Vega y fray Luis 
de León; es un poema que se negó a ser 
una décima:

Este yo en ti que soy sin bien saberlo,
este callado asomo de tu mío
en tu nuestro su siempre deleitando,
este siempre con ti cuando conmigo
este siempre con mí cuando contigo,
este tú y yo sin ellos porque sobran
busca el nombre secreto de nosotros
y un traductor dulcísimo y preciso
en el mío que soy siendo tan suyo.18

No existen los regresos (1997) fue una bre- 
vísima plaquette que el autor respetó co- 
mo tal, es decir, como un muy breve 
cuadernillo poético que no se fusionó con  
futuros materiales más extensos. Es una 
suerte de Sinfonía Pastoral (la de Ludwig 
van Beethoven y la de André Gide) con 
poemas donde los diversos paisajes resu-
men y rezuman reflexiones que Federico 
Patán concede a la existencia. Pero esto 
exige matices: no se trata de landscapes, 
ni del deslumbrante paisajismo detalla-
do de José María Velasco. El poeta, más 
bien, expone una cadena de no-regresos 
expuestos desde el trabajo poético, es 
decir, de memorias insuficientes, de evo- 
caciones incompletas, de memorias modi-
ficadas por el paso del tiempo: lo dicho, 
lo descrito es apenas una sugerencia de 
paisajes interiores y exteriores que nunca 
volverán a ser los mismos. Como Heráclito, 
Patán considera que el río para bañarse no 
será el mismo río de ayer, pero tampoco 
 

18	Id., “Canción para un anillo: 1967”; ibid., p. 224.

lo será la persona que se sumerja en esas 
aguas. Otra el agua, distinta la persona.

Un brillante poema que esclarece 
estas razones de la memoria es el siguien-
te –adelanto del estilo poético de los tres 
poemarios por venir de Federico–:

Supongamos un hilo sin paredes
señalando un camino que no existe
y un héroe sin el monstruo
al cual la espada dirigirle
y al otro extremo el llanto
de una joven
sin héroe en quien dejar
el hilo aleve
y a partir de la nada
de la imagen
soñemos.19

Como cierre personal del siglo xx, Patán 
publicó Árboles hay y ríos (2000), con el 
que clausuró la década más prolífica de 
su trabajo literario édito, a menos que mi  
percepción yerre por la cantidad de bo-
rradores de obras narrativas y poéticas 
sin publicar, más las reseñas publicadas 
previamente en Sábado, es decir: el guar-
dadito inédito de Federico. Éste fue el 
último poemario en el que el autor no in-
dicó la fecha de escritura de cada poema, 
costumbre que inició después de 2003, co-
mo para indicar a los lectores un registro 
donde el volumen de los materiales y la 
frecuentación con la Musa lo libraban de  
imposturas sospechosas frente a quie- 
nes, me parece, no siempre merecen tan-
tas consideraciones para legitimar las ho-
ras nalga y horas mano dedicadas por cada 
autor a la fructificación de su trabajo li-
terario. Federico Patán es un escritor que 
nunca ha dejado de escribir en cada uno  

19	Id., “Laberinto”; ibid., p. 249.
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de los géneros que le es propio y me parece  
relativamente innecesario fechar las obras  
si no es por exclusivas razones que com-
petan al autor.

Árboles hay y ríos fue un nuevo poe-
mario de condición breve donde el autor 
retomó su amor por los paisajes exteriores 
traducidos y resignificados en el lenguaje 
de los paisajes interiores. Con mucha li-
bertad, se permitió la conjugación de 
asuntos que antes aparecían separados: 
los recuerdos y las imágenes de la in-
fancia, las alusiones a la historia del poe-
ta con Carmen, la eterna lucha con la 
palabra, la conciencia del paso del tiem-
po, la melancolía y la palabra, siempre  
la palabra, como en el siguiente ejemplo, 
con resonancias villaurrutianas:

Tras el ayer la calle,
acera de las horas
tal vez ciertas
en el mínimo asombro de lo visto.
O aquella sin memoria
en la memoria huella adelantada
y, al menos en temor, al muro fija
en la fija intención de la mirada,
posible red el rostro
de las hoscas ventanas encendidas
de arena tabulada
e intentos de ceguera prematuros
y la calle hacia atrás empecinada
en las horas aquellas,
en las horas
aquellas de la calle en el eco
empecinada nada nada…20

Entre 2001 y 2013, Federico Patán pu-
blicó un poemario más y un volumen con 
su poesía reunida, además de un libro de 
cuentos (Encuentros), con el que ganó  

20	Id., “Empecinamiento”; ibid., pp. 267-268.

el premio José Fuentes Mares, en 2006; 
dos novelas (Ángela o las arquitecturas 
abandonadas, y Esperanza), un segundo 
libro de memorias (Una infancia llamada 
exilio), una antología personal de las re- 
señas publicadas en el suplemento Sá- 
bado (No más de tres cuartillas, por fa-
vor… Reseñas sobre literatura mexicana 
del siglo xx), dos libros de traducción (El  
artista serio y otros ensayos (Ezra Pound) 
y El carácter inglés. El ensayo informal en  
Inglaterra) y una antología (El ensayo lite-
rario mexicano). Increíblemente, respecto 
a la última década de los noventa, fue 
perceptible un descenso en el ritmo de 
publicaciones del autor, pero donde esto 
se hizo más notorio fue en el terreno de su 
producción poética.

Durante los doce años mencionados, 
Patán publicó el poemario Es el espejo un 
agua rigurosa (2003) y concluyó Paisajes 
transitorios en 2008, que no fue publicado 
sino hasta 2013, diez años después, junto 
con el conjunto de su poesía recogida, al 
que dio título. La reducción del núme- 
ro de trabajos poéticos recuerda, inevita-
blemente, el alfa literario del autor, en  
cuyo recuento hay dos poemarios iniciales 
y editados en los años sesenta: un poe-
mario por década en el siglo xxi.

De la misma manera en que Imágenes 
fue un parteaguas en la producción perso-
nal de Federico, Es el espejo un agua rigu-
rosa se convirtió, diecisiete años después, 
en la perfecta cristalización de cuanto poe- 
tizó desde 1986 por la manera en que se  
imbrican con sutileza las habilidades del  
poeta y el narrador, por la serenidad del to- 
no general y los abordamientos temáti-
cos, por la forma como el paisaje es apro-
piado dinámicamente desde la mirada y 
las palabras del autor, por una contención 
emotiva que sofrena cualquier exceso sin  
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menoscabo de la intensidad, por la armo-
niosa belleza del conjunto y porque el poe-
mario es, además, una síntesis conceptual 
y temática de la poesía del polígrafo, enun-
ciada desde las cuatro partes en que se 
divide el libro: “Errancias”, “Del camino”, 
“De la muerte” y “De la escritura”, que han  
sido las obsesiones personales más visi-
bles de Federico Patán desde que iniciara 
su trabajo, sin dejar de lado otros asuntos, 
como el de una tímida infancia sostenida 
en ambigüedades que oscilan entre la fe-
licidad y la infelicidad.

La palabra ‘errancia’ se encuentra 
dentro del campo semántico de ‘errar’, en 
el sentido de ‘deambular’, pero Federico 
Patán aprovecha la peligrosa cercanía 
que tiene con la palabra ‘yerro’ y el campo 
semántico ‘equivocación’. El poeta sugie-
re, entonces, que uno de los riesgos del 
ser errabundo es el de cometer errores… 
Lo cual termina siendo una de sus venta-
jas cognoscitivas, en la línea de lo que ya 
Constantino Cavafis había advertido: toda 
aventura termina siendo rica en peripe-
cias y conocimiento, incluido el de la muer- 
te. Por otro lado, debe advertirse el gusto 
del autor por la elección de palabras 
que viven entre dos campos semánticos 
distintos: las que proceden de ciertas de- 
formaciones familiares y variantes astu-
rianas, como ‘orbayo’; y las que son de 
origen especializado e hiperculto como 
‘detersivo’.

En la sección “Errancias”, de Es el espe- 
jo un agua rigurosa, se encuentra el poe-
ma “Agua rigurosa”. El texto es de un 
ambiente onírico donde el pasado y el 
presente se entrecruzan. El locutor poé- 
tico ingresa a su casa (¿el cuerpo?, ¿el  
sueño?, ¿el hogar?). Recuerda el campo y 
solicita a Algo, o Alguien, al Ayer (indesci-
frabilidad que refuerza la condición oní-

rica del poema) tres cosas que le serán 
entregadas a medias (como si se tratara 
de tres deseos dirigidos hacia un talismán 
mágico): un río, una roca y tiempo. En 
lugar de eso, se le otorgarán un riachuelo, 
una piedra lajada y tiempo (desde lue- 
go, éste, que es el más temible de los 
elementos solicitados, será el único que 
permanecerá incólume en la lista de peti-
ciones, pues se sabe que todos los talis-
manes son tramposos). El resultado es lo 
que Marguerite Yourcenar propone en El 
tiempo, gran escultor: el mármol esculpido 
por el hombre, hundido en el agua durante 
un naufragio, recuperará su condición de 
piedra informe al cabo de los siglos gracias 
a la mansa pero irrevocable devastación 
de los elementos y el paso de los años).

Para Federico Patán, la vida se de-
vasta con el caminar del tiempo: la roca 
del pasado queda reducida a la condi- 
ción de una piedra pulida, de un canto 
rodado; el antiguo río es ahora una co-
rriente mansa; sólo el tiempo sigue sien-
do él mismo: ante él, toda la materia se  
reduce y se transforma. Quedan el re-
cuerdo y la mirada en el espejo, que tra-
duce el paso de los años como si la vida 
se hubiera ido en el agua: ante el azogue 
ya no se asoma el joven de antaño, sino el 
viejo de hogaño, punto donde el poema 
encuentra su inminencia fáustica, salvo 
que la voz del poeta no desea recuperar 
una juventud perdida sino que concluye 
con la sabiduría de que el espejo, reflejo  
del tiempo, devuelve ante la mirada de 
quien se pone frente a él lo que el agua (el 
transcurrir) ha desgastado en la materia, 
en el cuerpo, en el rostro. ¿El poema era en- 
tonces, desde el principio, una mirada 
frente al espejo?
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Abro mi casa
y desde la memoria el campo
se adentra en mis ojos citadinos
y mi voz parsimoniosa ordena
un río
y es riachuelo acaso
el que me ofrece
el ayer con obediencia escasa
y entonces una roca solicito
y una piedra lajada me conceden
que sitúo en el centro
de la corriente mansa
y pido: tiempo
y el agua lo utiliza
y cuando miro
¿qué de la piedra
sino la remembranza?

Es el espejo un agua rigurosa.21

La sección “Del camino” supone las deam- 
bulaciones verbales del autor en torno al  
viaje que es la vida, así sea por las suge-
rencias dantescas y porque no es su mirada 
algo surgido n’el mezzo del camin, sino 
en los tiempos donde el profeta/poeta 
instaura su oráculo personal. El poema 
“Uno de los caminos” es eso: el paisaje 
(invisible, indefinido, salvo un camino pol- 
voso y oscuro) se apropia desde la voz 
del autor para quedar en resonancias so-
litarias, donde pasos y huellas no son sino 
anuncios del polvo final en que se resume 
la existencia. El pie del poema indica los 
años 1964-2000. Debemos suponerlo un 
poema juvenil reescrito desde la madurez 
del autor; por lo tanto, un tema autoral 
que no ha perdido vigencia dentro de sus 
procesos biográficos.

¿He de llegar a mí

21	Id., “Agua rigurosa”; ibid., p. 286.

para llegar al mundo?
Cada jornada extrema,
cada sendero oscuro.

Los paisajes hondura,
sin señal los caminos.

Junto a mi sombra llevo
el cuerpo mercenario.

De pronto me detengo,
atrás de mí el silencio.

Insisto en escucharlo
por escuchar más lejos.

Escucho en lo profundo:
silencio es el silencio.

Escucho en el paisaje
y es todo solitario.

Escucho hacia el camino
y de nadie los pasos.

Escucho por si un vuelo
y el aire es la respuesta.

Y mi escuchar escucho
y el polvo se ha comido

la huella de mis huellas
y el polvo de su polvo.22

“De la muerte” es una reiterada y llamativa 
sección del poeta dentro de este libro. 
Siendo uno de los temas dominantes den- 
tro de la poesía del autor, resulta sinto-
mático apreciar que, en casi todos los 
poemarios previos a 2000, el tema res- 
pondía un tanto a preocupaciones meta-

22	Id., “Uno de los caminos”; ibid., pp. 292-293.
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físicas; de 2000 en adelante el tema se 
ha convertido en una inminencia física. 
Alrededor del tema, Patán ha construido 
la imagen del jardín, la mirada desde la  
ventana, la caminata por lugares desér- 
ticos. Casi siempre se escuchan pasos 
detrás de quien camina, o una estatua 
mira a quien pasea (como la del Comen-
dador, de Tirso de Molina), o el jardín 
mismo pide ser caminado con cierta velo- 
cidad, a lo que el locutor poético se niega:  
una cosa es ingresar en él y, otra, llegar 
al término, a la salida: el jardín como 
símbolo de la existencia es una obsesión 
imaginista del autor: hay que caminarlo 
despaciosamente, pero llegará el mo-
mento en que se llegue al final del mis- 
mo, a la Muerte.

Con todo, los poemas con esta te-
mática se encuentran desarrollados den-
tro de tonos serenos, dentro de una línea 
estoica que recuerda a los escritos por 
Jorge Luis Borges en Los conjurados. El 
autor recuerda las dislocaciones de la 
percepción temporal en el ser humano, 
como evocación de la imagen del reloj 
de arena: el paso del tiempo es extraño, 
imperceptible y largo para los niños; es  
muy lento para los adolescentes; es per-
manente eternidad para los jóvenes; es 
relativamente rápido para los adultos;  
es vertiginoso para los viejos.

No toda muerte carece de sentido,
escucho,
mas, ay, toda muerte carece de sentido.
Tanto caminar y llego adonde espera
un silencio tan denso que mis ojos
no ejercen su potencia.

Carece de sentido, ahora, ya de tarde,
cuando habito un reloj que tiene prisa

y no aquel otro lejano, cuando niño,
abundoso en horas amplias
y horizontes luz todos.

Carece de sentido y por lo tanto
lento caminaré dando a las horas
toda la densidad que de mí acepten.23

La sección “De la escritura” propone el  
vínculo con la obsesión escritural: escribir  
acerca del hecho de escribir, meditar acer-
ca de las palabras, hablar de la condición 
huidiza y tangible que el ejercicio verbal 
supone para el poeta. A lo largo de su  
obra, Patán ha abordado el asunto desde  
muy diversos ángulos, incluso el bienhu-
morado, aunque suele prevalecer la sen-
sación de que hay una fuerza que impele al 
poeta a obedecer una suerte de mandato, 
de designio surgido desde los signos y que 
parece convertir al autor en una especie  
de amanuense.

Por el hilo de la noche
baja la araña del sueño
y teje y teje y teje
la obsesión de su trama.

Por un instante procuro
La desobediencia.

Y entonces, vencido, ciego,
tomo el camino que me exigen.

Despierto ceñido por imágenes
que roerán el día.24

El manuscrito de Paisajes transitorios fue 
concluido en 2008, aunque permaneció 
inédito hasta 2013, cuando se incorporó a  

23	Id., “Horas”; ibid., p. 305.
24	Id., “Hilo”; ibid., p. 315.
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la reunión de toda la obra poética de 
Federico Patán. Simultáneamente, cerró 
el libro y le dio título. Las fechas de los 
poemas dejan ver que se trató de un poe-
mario que se escribió casi en paralelo a Es  
el espejo un agua rigurosa, al que prolonga 
en madurez y plenitud escritural. De ser  
correcta la percepción que deja la crono-
logía de los poemas reunidos del autor, 
debe pensarse que después de 2008 ya no  
ha habido novedades poéticas, o no las 
suficientes para configurar un nuevo poe- 
mario. Paisajes transitorios, décimo segun-
do poemario de Patán, no se encuentra di- 
vidido en secciones, aunque se aprecia 
una continuidad temática que recuerda la  
Séptima sinfonía de Jan Sibelius: la flui- 
dez es clara y los momentos están bien  
definidos, cada tema se deja leer conse-
cutivamente pero no es igual al anterior.

Una característica de Federico ha sido 
la de establecer relaciones misteriosas 
entre los objetos y los paisajes con los 
estados anímicos de la persona. No se 
trata de la llamada “falacia romántica”, 
por la cual los autores del Romanticismo y  
sus secuelas ubicaban paisajes nubosos  
y grises dentro del texto para que la ima-
gen fuera espejo del estado anímico y  
melancólico del protagonista: las corres- 
pondencias del autor relacionan moder-
namente los fragmentos de la conciencia 
con los segmentos de la percepción, co-
mo si fueran astillas incompletas donde 
el lector debe intervenir para completar la 
imagen sugerida por el poeta.

El siguiente ejemplo recuerda las pin- 
celadas de Paul Cézanne puestas en pa-
labras. Se trata de la puesta en poesía 
de lo que George Steiner considera una 
característica del arte: “después de mirar 
las manzanas de Cézanne, no se pueden 
volver a mirar esas frutas de la misma ma- 

nera”. Vale decir que, después de leer las 
manzanas y cítricos de Patán, no se pue-
den oler esas frutas de la misma manera.

El frutero abre al día
la cálida rojez de las manzanas.
El aire la rojez cambia en aroma
y sólo se lamenta que un susurro
no llegue cuando el tacto
transcurre por la piel de aquella fruta.

Al descuido una mano el amarillo
de una cítrica esfera allí coloca
y el estupor avanza por el ojo
y la nariz se pierde entre dos fuegos
y el tacto se amilana.

Mas sucede que el amarillo al rojo
le da razón de ser que no tenía
y el rojo al amarillo le concede
un espejo sin duda más profundo.

El ojo busca entonces que la mano
otra ruptura inicie.25

Uno de los poemas más conmovedores del  
libro es el que se refiere a un padre dis-
tante, donde la perfección del poema ra- 
dica en su capacidad de elusión, de reti-
cencia: se dicen y no se dicen cosas, se 
escamotea lo necesario para que el autor 
deje ver la condición indiferente de un 
hombre incapaz de mirar a su familia y de 
responder a las preguntas de su hijo. El 
acto de leer, que es siempre ensimismado, 
deja afuera a quien lo interrumpe. Si leer 
es una comunicación entre autor y lector, 
también incomunica al hijo que se acerca 
al padre lector. Realidad contra lectura, 
vida contra lectura. El silencio del padre 
contra el hijo, contra la vida, ocurre por la 

25	Id., “Frutero”; ibid., p. 330.
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preferencia del texto sobre la realidad.
Nunca me enseñó a volar
cometas
y su pasatiempo favorito era el silencio,
un vaso constante a la siniestra.
Leía.
Eran los suyos territorios sin visa,
los paisajes vislumbrados
debido a la distancia inescrutables.
Leía.
Los suyos eran ojos
que muy lentos miraban
desde esa lejanía,
que muy lentos miraban
con desgano,
desinvitando lo externo hacia lo interno.
Leía.
¿Fue niño?
Mi niñez era tímida y no osó preguntarle.
Llegó la juventud y se dio la pregunta.
El hombre aquel leía.26

Regreso a algunos asuntos mencionados 
al principio de estas reflexiones. Es com-
prensible que haya quienes conozcan me- 
jor a Federico Patán como narrador, crítico  
y ensayista, o como traductor, consideran-
do que los tiempos recientes parecieran 
favorecer la lectura de la prosa por enci-
ma de la del verso. El tema me parece  
complejo como para esclarecerlo en este  
momento, pero es inevitable que la ma-
yoría de los lectores de Patán lo han per-
seguido a través de su prosa. Desde luego, 
las recompensas para esos lectores son 
elevadas. Lo que me parece una pérdida 
para ellos es ignorar el volumen de una  
obra poética que se ha construido parale-
lamente a la otra y al quehacer general de  
Federico como escritor. Como en el caso 
beethoveniano, es como ignorar que los  

26	Id., “El hombre aquel leía”; ibid., p. 348.

cuartetos, esas cumbres musicales, repre- 
sentan cada período de su vida y lo acom-
pañaron durante el resto de su trabajo mu- 
sical. Los temas del poeta, lo dije antes, 
son el amor, la errancia, la escritura, la  
infancia, el paisaje y la muerte. Han sido  
constantes en la obra poética de su autor  
y han recibido muy distintos tratamientos 
formales y estilísticos a lo largo de la es- 
critura de Federico. Diré, condescendien-
temente, que la amistad con la novela y 
la prosa es amistarse con lo que hoy se 
considera lo comercialmente adecuado, 
lo socialmente visible para leer; la poesía 
está hermanada con la música de cámara 
y los géneros fuera de comercio.

Expresaré un juicio fuera de lugar, 
aunque adecuado: quien crea conocer a  
Federico Patán por su escritura en prosa, 
ignorando sus versos, no se da cuenta de  
la manera en la que pierde de vista la  
construcción literaria de un autor polifó-
nico. Si las novelas son sinfónicas, la poe-
sía es la música de cámara. Concuerdo con 
la idea de que Federico Patán es sinfóni-
co, pero quien pierda de vista al poeta 
perderá la clave íntima, la más profunda, 
para interpretarlo.
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