Enrique Lépez Aguilar

COLECCION LIBROS "DEL t"ARERINET













PRIMERA PERSONA



COLECCION: LIBROS DEL LABERINTO, EDICION ESPECIAL
67



PrRIMERA PERSONA

ENRIQU@()PEZ AGUILAR

mAZCAPOTZALCO

COBEI BIBLIOTEGA

2834380

UNIVERSIDAD
AUTONOMA
METROPOLITANA

Casa abierta al tempo !El‘ll’llTIlLl‘



UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA
RECTOR GENERAL

Dr. José Lema Labadie

SECRETARIO GENERAL
Mtro. Luis Javier Valdivia

UNIDAD AZCAPOTZALCO

RECTOR
Dr. Adridn Gerardo de Garay Sénchez

SECRETARIA
Dra. Sylvie Jeanne Turpin Marion

CooRDINADORA GENERAL DE DESARROLLO ACADEMICO
Dra. Norma Rondero Lopez

CoORDINADOR DE EXTENSION UNIVERSITARIA
D.I. Jorge Armando Morales Aceves

JEFE DE LA SECCION DE PRODUCCION Y DISTRIBUCION EDITORIALES
D.C.G. Edgar Erasmo Barbosa Alvarez Lerin

ISBN-13: 978970310816-9
ISBN-10: 970310816-4

[LUSTRACION DE PORTADA: Pablo Szmulewicz
DiseNo DE porTADA: Gabi Cruz
Formacion

Estirpe. concepto e imagen

© Enrique Lopez Aguilar
© Universidad Auténoma Metropolitana
Av. San Pablo 180, Col. Reynosa Tamaulipas,
C.P. 02200 México, D.F.
Tel. 53189222y 23
sec-editorial @correo.azc.uam.mx

Impreso en México / Printed in Mexico



Indice

Prologo
Disertacion sobre la alfalfa

Visperas de una primera lectura
de Cien afios de soledad

Otorio, 1981

El escritor y el cerrajero

La ciudad, el escritor

El vino nuevo en odres viejos
El cuento es mdas laberinto

En el taller de la poesia

11

29

39

51

59

67

Fi

85



Comprese un Parnaso a la medida
Escritura y gramdtica
Literatura y redaccion

Sentido de los sentidos:
arte, erotismo y culinaria

Miisica que, rompiendo corazones,
los construye

El oficio angélico

Desnudar a la Patria

107

121

I 37

151

I'f

231

253



A Jelena,
esta primera persona
que se descifra en sus 0jos.






Prologo






HABLAR de todo y nada en el ensayo no es sino otra manera de
hablar de uno mismo para los demds, de manera que estos se
reflejen, exploren y aclaren frente a ese misterio especular he-
cho con letras. Si el ensayo es experimentar, intentar y mero-
dear un tema para tratar de asirlo con palabras, ese esfuerzo
s6lo es uno de los nombres de miiltiples actividades humanas,
no relacionadas, en apariencia, con el hecho de escribir y re-
flexionar, sino con esa manera de medirse con el mundo que es
el trabajo cotidiano del hombre a través de sus herramientas:
las manos, los ojos, el cuerpo...

Mi primer acercamiento al género, publicado en 1981, no
dej6 de ser académico y pretensioso, lo cual ya se colegia des-
de su extenso titulo, que abrevio ahora: Aspectos sociales en
dos obras literarias...; fue publicado gracias a la generosidad
de Humberto Martinez, el entonces Coordinador de Extension
Universitaria de la uam-Azcapotzalco. Entonces no sabia que
el ensayo se convertiria en una de mis formas literarias de ex-
presion mas importantes y entrafiables, cosa que se fue confir-
mando con la aparicién de Los trabajos, La mirada en lavoz y
Panoptica.



Alrededor de Los trabajos y La mirada en la voz fueron
decantiandose otros materiales: cuando me di cuenta, ya habia
reunido una gran cantidad de escritos ensayisticos o de aproxi-
macion literaria, s6lo que la pesquisa resulté mucho mas per-
sonal y mas a la manera de Michel de Montaigne: ensayarse a
uno mismo a través de otras personas, otras obras, otros temas;
las novedades fueron textos de tipo miscelaneo. Agradezco la
colaboracién de Beatriz Osuna, quien transcribid y capturo al-
gunos de ellos en formato cibernético. Primera persona es, ade-
mads, la primera parte de una trilogia ensayistica que se iba a
llamar Cuaderno de conversaciones. Razones de extension y
variedad teméticas me hicieron separarlo en Pandptica, Prime-
ra persona y el Cuaderno mencionado.

Como puede sospecharse, el libro es heterogéneo, tanto
por los temas como por el tipo de estrategia empleada para
acercarse a ellos: el presente volumen retine quince ejercicios
de acercamiento a diversos fendmenos humanisticos, ya
mediante la aproximacién, ya mediante el ensayo literario, pro-
piamente dicho, o mediante la mezcla genérica de crénica, en-
sayo y narracion. Los quince estin relacionados con la subjeti-
vidad del autor (sus puntos de vista, biografia, rasgos de la
memoria, preferencias, gustos...). Es posible que en ellos se
encuentren las obsesiones a las que el autor obedece, inevita-
blemente. El ensayo con que abre el libro, “Disertacion sobre
la alfalfa”, un intento de autobiografia intelectual, debe su ori-
gen a los imperativos de una serie de conferencias ofrecidas en
el Palacio de Mineria durante 1990, Narrativa mexicana de fin
de siglo, con el tema del ensayo autobiogrifico. Los dos si-
guientes ensayos son avecindamientos muy personales con
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Garcia Marquez y Borges; los ocho restantes dirimen algunas
obsesiones alrededor de la literatura, la escritura, la lectura y la
cultura; los cuatro dltimos giran alrededor del erotismo, la mu-
sica vocal, los dngeles y la Patria.

El trabajo “En el taller de la poesia”, particularmente su
segunda parte, respondié al llamado para una reunion acerca
de la creatividad convocada por un grupo de académicos de la
uaM-Xochimilco, realizada en la Casa de la Primera Imprenta
en 2000, aunque sospecho que las labores de creacion que yo
propongo en €l no tenfan nada que ver con la hipétesis de que
“todos somos creadores y crear es algo sencillo”, sostenida ahi.

Los viajes y territorios recorridos en este libro tienen un
hilo conductor: el de la persona que los produjo, campo de cul-
tivo sobre quien han caido semillas y lluvias que dieron como
resultado la voz del yo que escribe. Ojald esa primera persona
y estas paginas se enriquezcan y acrecienten en el didlogo con
otros lectores.

EL.A.






DISERTACION SOBRE LA ALFALFA

A Milena
—bella chispa divina—,
este recuento familiar.

TAL vez llegué a la literatura porque en mi infancia no habian
aparecido el nintendo ni las computadoras, o porque se acos-
tumbraba que los nifios inventiramos los argumentos para ha-
cer el tiempo de los juegos en los que crefamos distraernos
(ahora somos este personaje, ahora ti te mueres, ahora vence-
remos al mortal enemigo poderoso que se agazapa en la mon-
tafia) o tal vez porque la television y los juegos electrénicos
atin no habian penetrado tan totalmente las actividades infan-
tiles y habia tiempo, si uno queria, para leer, oir musica, ir al
cine o pasear. La manera de vivir la nifiez en alguien nacido a
la mitad de los afios cincuenta, en San Pedro de los Pinos,
difiere notablemente respecto a la de quienes nacieron en los
sesenta o los setenta: la Ciudad de México no tenia tantos
coches, los rios Becerra y Churubusco todavia no estaban
entubados, Xochimilco y Calzada de Tlalpan eran un paseo
por el que practicamente se llegaba a las afueras y a zonas de
sembradios, y Contreras, donde ahora vivo, era ineludible te-
rritorio de excursionistas. Cuando mucho, la pubertad se tur-
baba con los bikinis de las modelos expuestas en revistas y
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periddicos sesenteros. Es curioso que éstas sean algunas de
las cosas que se me vienen a la cabeza cuando alguien me
pregunta por qué me hice escritor, pero hay motivos mas pro-
fundos disparados hacia mi por la memoria y tienen que ver
con las influencias que se congregan en tres nombres entrafa-
bles: Fanuel, Rosa, Fernando.

Fanuel, mi padre, nos ensefié a mi hermano y a mi, cuan-
do estdbamos entre los cuatro y los cinco anos, las primeras
letras. Resulta curioso que la lengua materna haya sido adqui-
rida mediante los esfuerzos paternos en torno a la lectura y la
escritura, sobre todo a través de alguien que no tenia mucha
paciencia para acompanar las tareas y los juegos de sus hijos.
También ensenid a ejercitar eso que nos daba, pues era fre-
cuente que por las noches, después de la merienda, comenza-
ra a verbalizar los entresijos de su memoria.

A lo largo de esas fabulaciones, verdaderas piezas con-
versacionales, igual nos recontaba el argumento de alguna no-
vela que estuviera releyendo (La isla del tesoro, Tropa vieja o
Hasta no verte, Jesiis mio) o sintetizaba las paginas de alguna
obra de historia mexicana que lo apasionara (Historia de la
guerra de intervencion en Michoacan, Miramon, el caballero
del infortunio) o hacia fluir por la noche las sombras de perso-
najes y hechos que le habia sido dado conocer: cémo mi bis-
abuelo, Juan Ruiz, sargento del ejército liberal, capturé a un
Miramon astutamente desgalonado e irreconocible, y luego lo
dejo ir, pensando que era un prisionero de tantos; como su
padre rapt6 a mi abuela y huyeron a Amecameca, cémo ella,
enamorada, se convirtié al protestantismo, religion de la que
mi abuelo era ministro; cémo a sus remotos cinco anos, y de



lejos, vio subir a la carretela a un viejisimo Porfirio Diaz, en
Chapultepec; cémo azuleaba el rostro de Madero, por lo ce-
rrado de su barba, mientras se dirigia a la gente de Amecameca
desde el cabus de un tren; como un primo suyo, al que le dio
por ser bandolero, fue perseguido por los federales y final-
mente ahorcado en los alrededores de la misma poblacion;
coémo fue vivida Ciudad de México durante la Decena Tragica
y después, cuando las tropas de Villa y Zapata le pusieron
sitio; como se oscurecian los ojos de Carranza tras sus anti-
parras. Y también hablaba de su estancia en la Preparatoria
Nacional: le tocé conocer a Vasconcelos, cuando era secre-
tario de Educacion Publica, y fue un distante companero de
Villaurrutia, Novo y Frida Kahlo; vio a Diego Rivera pintan-
do algunos de sus murales en San Ildefonso y detesto a los
estridentistas, lo sorprendia la delgadez de Agustin Lara do-
blada sobre la languidez de un piano y tuvo que bajarse de
un tren en la noche de la ruta México-Amecameca porque
carrancistas y zapatistas se estaban enfrentando a balazos en
el camino.

A todo esto, Fanuel ne fue politico ni intelectual: des-
pués de su paso por la Prepa, dilapidé su herencia durante un
largo ano vivido en el San Diego de los golden twenties, des-
pués fue policia y vendedor ambulante, hasta que se estable-
cio6 en el trabajo que tenia cuando naci, a sus cincuenta y dos
afios: vendedor de papel y comisionista en trabajos de im-
prenta, interpuesta la veleidad comercial de un estanquillo en
la calle de Belisario Dominguez. Sin embargo, €l orient6 al-
gunas de mis desordenadas lecturas iniciales: obras de historia,
las novelas de Salgari y Verne (siempre censuré mis intentos
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de Zévaco) y ciertos autores griegos, o me hacia comentarios
acerca de Lizardi, Riva Palacio y los cronistas de Indias.
Rosa, mi madre, auspicié mi temprano amor por la mu-
sica, no sOlo porque a través de ella me familiaricé con
Beethoven, Rajmaninov, Chopin y Liszt, sino porque propi-
ciaba sin imposicién, durante los continuos paseos de la in-
fancia, jornadas de musica frente a la banda de Chapultepec,
cerca de la Casa del Lago, o porque llenaba las tardes con el
rumor de una lejana épera (;La traviata, Carmen, Madame
Butterfly, Rigoletto, Semiramis?) mientras mi hermano y yo
la poniamos junto a nuestros juegos. Sin embargo, el patroci-
nio mas contundente ocurrié después de un remoto sabado en
el que toda la familia fue al cine Arcadia a ver La iltima locu-
ra de Harold Lloyd. Antes de la pelicula, se proyecté un corto
donde la Orquesta Filarménica de Londres interpretaba la ober-
tura de Las alegres comadres de Windsor, de Nicolai. Por al-
guna razén, mis ocho afios se quedaron fascinados frente al
despliegue de las cuerdas y la teatralidad que siempre supone
una orquesta. El hecho es que, después de esa tarde, mas que
a los gags de Lloyd, recordaba a los violines tocando musica.
A los pocos meses, por insistencia mia, un vecino que daba
clases intent6 hacerme interpretar el violin, con una perseve-
rancia mutua que duré dos o tres anos. Para felicidad de mi
familia, de los vecinos y la mia propia, ni el maestro ni yo
tuvimos los dones necesarios, asi que, cansado de las escalas,
el solfeo y los estudios, dejé el violin, pero no la misica.
Durante mucho tiempo segui creyendo que podia tener
cierto talento musical; alguna vez crei, como Cortazar, que
me dediqué a las letras por mi incapacidad como creador e
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intérprete musicales. No importa. Rosa me legé, entre otras
cosas, el moroso amor del escucha: después de los autores
antedichos, fueron llegando Hindel, Albinoni, Mozart,
Brahms, Mahler, Sibelius, Shostakovich, Satie y otros entra-
fiables.

Mais adelante, ella se volvié una interlocutora para leer a
los autores rusos, sobre todo a Dostoyevski. Recuerdo mis
tardes adolescentes, casi pubertosas, durante las que compra-
bamos Los hermanos Karamazov, El principe idiota o El se-
pulcro de los vivos, lefamos las novelas por turnos y, después,
venia el placer del comentario. A ella también se asocia mi
temprano acercamiento a Goethe, Shakespeare, Cervantes,
Dumas, Balzac y Zola.

Ademas de las lecturas y la musica, como no mencionar
la perturbadora sorpresa de que, frente a la tradicién liberal de
mi padre, Rosa contara historias diferentes: mostraba fotogra-
fias de mis bisabuelos, vestidos en traje de corte, cuando fueron,
respectivamente, primer ministro y primera dama de Maximi-
liano y Carlota; hablaba de ciertos personajes ancestrales de
la familia y sus alrededores que fueron poetas y luego se vol-
vieron calles, mientras mostraba primeras ediciones de sus
obras (José Maria Esteva y los demds poetas Esteva, Manuel
Carpio, Francisco Zarco, Justo Sierra); recordaba las aventu-
ras y desventuras de bisabuelos hacendados que, por culpa de
un hermano jugador del que eran fiadores, perdieron una im-
portante porcién de su patrimonio, antes de la Revolucién, y
cémo, mucho antes, con toda la elocuencia de que es capaz un
dictador, Santa Anna sugirié a la familia la venta de la hacien-
da de El Lencero; platicaba sus experiencias infantiles en la
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hacienda de Pacho, fundada en Veracruz en el siglo xvii y que
lleg6 a extenderse, en sus buenos tiempos, desde las cercanias
de Xalapa hasta los limites con Perote. Sélo por ainadir mas
divergencias, debo decir que ella repetia la leyenda de que
uno de nuestros parientes mas viejos es san Basilio Magno, y
recordaba haber recibido la primera comunién de manos del
padre Félix de Jests Rougier, fundador de los Misioneros del
Espiritu Santo, o que mi abuelo conoci6 al padre Pro.

Mi madre tampoco fue intelectual ni propagandista del
conservadurismo ni religiosa, sino una secretaria trilingiie y
contadora privada que distribuy6 su trabajo entre un colegio
del que fue exalumna y una o dos compaiias internacionales,
antes de casarse. Luego, regreso a trabajar y se convirtié du-
rante mucho tiempo en la mejor transcriptora de mis textos —
antes de que se difundieran las magias cibernéticas y los
procesadores de palabras—.

Fernando, mi hermano, no sélo fue compariero de juegos
en la infancia y un sutil complice de verbalizaciones (como
jugamos esto, como inventamos aquello), sino que también
obtuve de €l los impulsos para dar los primeros pasos en cier-
tos trabajos de creacién. Recuerdo una suerte de deslumbra-
miento por las palabras, algunas inventadas, otras usuales. Yo
me fijaba en ellas y trataba de penetrar sus misterios, sus po-
sibles significados y connotaciones, o me quedaba en el mero
embrujo de su sonoridad. A veces, la palabra venia y me bus-
caba, otras, me la encontraba por ahi, la guardaba en el bolsi-
llo y luego la acariciaba, tocindola como a un juguete nuevo.
A Fernando le sucedia algo parecido (después descubri, con
emocionada sorpresa, que también a Stephen Dedalus, prota-



gonista de Retrato del artista adolescente) y ocurria que
muchos de nuestros juegos se poblaban de inventiva verbal:
nombres para lugares y personajes, ficciones de voz para en-
tretenernos. Aios mas tarde, eso me pasaria con frases como
la aldaba o palabras como alfalfa: 1a presencia de tantas aes
en la aldaba le daban una apertura sonora que parecia repro-
ducir la finalidad de ese instrumento: abrir una puerta; ade-
mas, la sinalefa existente entre el articulo y la primera silaba
del sustantivo sugeria el hecho fisico de la aldaba: un contun-
dente objeto de metal que se golpea contra la puerta para que
alguien abra. O, en alfalfa, ademas de, otra vez, las aes prédi-
gas, me asombroé descubrir que en ella se enunciaba dos veces
el inicio creador, el fiat lux condensado en una letra griega, el
comienzo de algo pero no su final, y por via de la palabra
repetida, la incertidumbre titubeante de todo inicio y del ser
que crea: alfa, alfa, dos palabras idénticas vueltas una por
intercesion de la aparente sinalefa y las sugerencias mdgicas
de la falsa etimologia.

A lo mejor porque mi padre era muy habil para el dibujo
(mi hermano le heredé eso, igual que la aptitud manual para
arreglarlo todo) y porque mi madre nos mostraba algunas pe-
quefias historietas —El Infantil, mas narracién que ilustracio-
nes— que habia creado en la infancia junto con su hermano
Salvador, un dia Fernando decidi6é inventar una especie de
tabloide en el que se comentaran las actividades familiares
relevantes. Por supuesto, yo repliqué con otro y, a lo largo de
tres constantes anos, los dos elaboramos, con la disciplina se-
manal del caso, ejemplares tinicos de tres paginas, a dos co-
lumnas, ilustrados y escritos por nosotros. Después del éxito
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de esta actividad, Fernando se aplic6 a la creacién de verdade-
ros comics, mas dibujo que texto, en los que se rebasaba la
mera condicion familiar. Por supuesto, lo segui en esa segun-
da aventura editorial que no produjo més de tres historietas
distintas, pero cuyo sentido fue el de objetivar algo de la ima-
ginacién prodigada en lo que compartiamos: igual que los
tabloides, era otra manera de jugar.

Mas cerca del ejercicio propiamente literario, Fernando
también tuvo la iniciativa de escribir un juguete teatral. Cuan-
do me mostré lo que estaba haciendo, decidimos continuarlo
a dos manos. Hicimos surgir una pieza breve de titulo desmesu-
rado, en tres actos, que nunca se represento en casa pese a (tal
vez, precisamente por) su ambientacién orientalista y a los
constantes deus ex machina con que resolviamos las situacio-
nes argumentales mas dificiles. Después escribimos un segundo
juguete, destinado a especular en torno a una imposible cru-
zada anterior a la primera y en la que Dios y Ala intervenian
como poderosos antagonistas que duplicaban en el Cielo las
querellas de los hombres sobre la Tierra. Lo que ambos textos
ofrecen, por lo menos, es informacién lateral acerca de noso-
tros y de nuestras lecturas, traducidas a una enrarecida e
irrepetida experiencia teatral. El tercer juguete, de tipo poli-
ciaco, lo tuve que escribir solo: para Fernando, la coautoria
literaria se habia agotado con La cruzada niimero cero.

La unica vez que, alrededor de los diez afios, quise inten-
tar la manufactura de un ensayo, fue para polemizar con él:
como una de nuestras actividades también era la de no estar
de acuerdo en muchas cosas y, consecuencia natural entre dos
hermanos, llevar las diferencias al terreno de los puifios, se me
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ocurrié que podia lograr un verboso discurso irrefutable con
el que diera por terminada la discusion en torno a un asunto
que ya no recuerdo. Fernando ley6 el trabajo con displicen-
cia; mis padres, con algo de comprensién. Supongo que el
texto termind en la basura y no volvi a intentar ningtin ensayo
sino hasta ocho anos después: Guillermo Sheridan los exigia
en tercero de prepa para acreditar la clase de Literatura Uni-
versal en el cum.

Ademas de estos acercamientos y estimulos literarios,
Fernando se encargé de, indirectamente, hacerme conocer a
los Beatles, los Doors y el rock de los sesenta y setenta, ade-
mads de ciertas dreas vertiginosas de la misica mexicana e his-
panoamericana. Entramos a estudiar juntos una carrera eco-
némico—administrativa en el 1Tam, pero a nadie le extrafio,
porque siempre lo habia anunciado, que €l la dejara por la
arqueologia. A mi no me sorprende que ahora sea poseedor de
un estilo muy terso para hablar de las cosas que desentraiia el
arqueologo.

Cierro esta evocacién familiar con la sugerencia de que
no me parece dificil que también me haya convertido en es-
critor por haber paseado tantas veces mi infancia con Rosa,
Fanuel y Fernando sobre las calles del Centro; por haber co-
nocido tan de cerca, en Bucareli o Victoria, sus cafés de chi-
nos y la inminencia de los bisquetes con nata y azicar; por
haber prodigado domingos familiares en la curiosidad de los
libros, rodeados por el antes bello y hoy perdido espacio de
La Pérgola, en la Alameda, donde se distribuia, como un gu-
sano verde con cristales junto al monumento a Beethoven, la
Libreria de Cristal.
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CREO QUE las pesquisas que quieren relacionar las iluminacio-
nes entre obra y biografia tienden al fracaso, sobre todo si las
buscan los lectores y la critica para “entender” lo que parece
entrelineado, misterioso o sugerente, porque no puede evitar-
se el hecho de que el escritor sea tramposo.

Mis textos pueden partir de multiples experiencias que
después se elaboran y transforman en material narrativo, poé-
tico o ensayistico. Si un escritor manifiesta, a través de la ima-
ginacion verbal, aspectos de su vida, de su entorno historico o
su ideologia, eso ocurre porque la obra es producto de una
persona, pero no implica la necesidad, por lo menos en mi
caso, de ofrecer obvia o impudicamente notas curriculares,
informes de lectura, testimonios sociales, exposiciones de prin-
cipios o el proceso de una terapia llena de literatura. Desde
ese punto de vista, aunque comprendo que los lectores quie-
ran conocer a la persona que estd detrds de los libros que lee,
comparto la idea de Oscar Wilde respecto a que no hay nada
menos poético que un poeta, y también la de Keats: un escri-
tor sélo lo es en el instante del acto de escritura: antes y
después, es una persona como cualquiera que se distingue de
otras por querer capturar materiales de la realidad, ordenar-
los y procesarlos con palabras para, en algin impredecible
momento, volver a convertirse en poeta. De todos modos,
no hay nada mds aburrido que ver trabajar a un artista, ata-
reado y concentrado en sus herramientas, corrigiendo, pu-
liendo y ddndole forma a eso que, tal vez, luego sea una obra
de arte.

Para entender hasta donde los escritores mienten y se es-
cabullen, resulta ejemplar la imagen de Cocteau: el poeta es
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un exhibicionista que se pasea desnudo entre la gente sin que
ésta lo note. A veces, los pasajes de una obra que parecen
confesiones indudables son los mas ficticios, y al revés, los
que parecen pura invencion son los de mayor rigor autobiogra-
fico, no por intimista menos disfrazado.

Aunque creo que toda experiencia de vida es mds impor-
tante que la literaria, yo pretendo apoderarme de ambas, su-
mergirme intensamente en ellas para escribir de muchas for-
mas (por las sugerencias que me provoca la palabra alfalfa) y
no cesar el oscuro didlogo con los lectores; sobre todo, para
seguir recomenzando y prosiguiendo mientras pueda. Se avan-
za y se corrige en la vida como en una pagina, pero con menos
eficacia y mas vértigo: ojald que el genio estuviera puesto ahi
y sOlo el talento en la literatura






VISPERAS DE UNA PRIMERA LECTURA
DE CIEN ANOS DE SOLEDAD

A José Luis Arcelus,

quien me precedio en el conocimiento
de Cien aios de soledad y en la urgencia
por explorar el otro lado del espejo.

SiemPRE me ha interesado la posibilidad de penetrar en los mis-
terios de un libro, como hipotético acto de pureza, sin los orna-
mentos prejuiciosos de la fama, la critica o la mercadotecnia;
a veces, sin las certezas que asegura el nombre de un autor
prestigioso. ;Cémo seria leer EI Quijote sin casi cuatro siglos
de historia, posterior a su primera edicion, y sin ninguna idea
de quién es Miguel de Cervantes? ;Cémo, En busca del tiem-
po perdido o Ulises?

Mis allé de los resultados de los experimentos criticos
que realizé 1. A. Richards hace algunos afios, en Inglaterra, a
través de los cuales quiso probar la pericia de sus estudiantes
haciéndoles leer poemas de diversa calidad y de cualquier
época, pero sin firma, el milagro de toparse con un incégnito
libro excepcional que posea a su desprevenido lector es un
acontecimiento mds bien infrecuente. Borges, un lector ex-
traordinariamente dotado, confesé que la primera vez que ley6
a Kafka no le gust6: “la maravilla pasé a mi lado y no me di
cuenta”. Sin embargo, me inclino a creer que después recu-
rri6 a Kafka, no tanto por la fama del escritor praguense sino
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porque su agudeza le permitié revalorarlo: €l fue uno de los
primeros traductores de su obra al espanol.

. Es posible proponerse la clase de lectura que he enun-
ciado? Tal vez no, tal vez si. A veces, el encuentro ocurre con
escritores desconocidos a los que uno aprecia mucho; des-
pués, inesperadamente, alcanzan un lugar privilegiado entre
el publico. En otras ocasiones, uno encuentra el deslumbra-
miento en libros que parecen no decirle nada a las demas per-
sonas. No es raro que estos sean s6lo algunos de los numerosos
caminos que libros y escritores siguen en su nunca concluida
aventura con el lector.

En mi caso, tan cercano por su cronologia a la publica-
cion de obras esenciales para la literatura hispanoamericana
contemporanea (La ciudad y los perros, Rayuela, La muerte
de Artemio Cruz, El obsceno pdjaro de la noche, Morirds le-
Jos y otras que, después, el tiempo me ha permitido leer en sus
primeras ediciones), ocurrié, no una lectura virginal de la no-
vela mas célebre de Garcia Marquez, como hubieran hecho
suponer las reflexiones anteriores, sino una muy larga serie
de visperas que se interpusieron entre mi conciencia de que
existia una novela llamada Cien afios de soledad y el momen-
to en que mis dedos comenzaron a abrir la tapa blanca de un
libro de editorial Sudamericana que decia, en caracteres ro-
jos, arriba de unos recuadros azules que contenian diversos
dibujos: “Gabriel Garcia Marquez / Cien aios de soledad”.

En junio de 1967, cuando sali6 a la venta la primera edi-
cion de la novela, yo me encontraba terminando la primaria
en una escuela marista y me disponia a pasar a la secundaria,
en el Instituto México (no sé si importe agregar, para efectos
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de esta historia, que Ciudad de México amaneci6 nevada una
manana del invierno previo). Hasta ese momento, y mas lejos
aun, hasta 1973, el ambito de mis lecturas me alejaba de un
escritor como Garcia Marquez: yo estaba acostumbrado a pa-
sear entre libros de historia y mitologia, entre las novelas de
Dumas, Salgari y Verne o los cuentos de Poe; a perderme
entre Fernandez de Lizardi, Riva Palacio y Fernando Calde-
rén; a buscar entre Homero, Apuleyo, Cervantes, Goethe,
Balzac y Dostoyevski. Es decir, mi infancia y adolescencia,
con sus lecturas asistemadticas, no habian encontrado el cami-
no para leer literatura posterior al siglo x1x, y mucho menos
para acercarse a la hispanoamericana.

Sin embargo, como un raro prodigio, el nombre de Cien
anos de soledad parecia haber habitado la realidad desde
siempre. Debo advertir que los maestros de espanol y literatu-
ra de hace cuarenta afios no solian destacarse por lo aguerrido
de sus gustos ni por lo temerario de sus opiniones, por lo me-
nos en el nivel del bachillerato, de manera que un adolescente
aficionado a la lectura dificilmente superaba los limites de
Samaniego ¢ Iriarte, de los mesteres de juglaria y de clerecia,
o el ineludible formato para el reporte mensual que incluia la
sintesis de la obra, descripcion del ambiente fisico, del am-
biente psicolégico, de los protagonistas... Todo lo necesario
para que cualquier estudiante repudiara la literatura, especial-
mente la escrita en espaiiol, como a un caddver ridiculamente
magquillado para la fiesta. Dentro de esa atmdsfera, me refugié
en Poe, Goethe y Balzac; otros optaron por el boom hispano-
americano. Ningutn profesor se atrevio con Cien afios de sole-
dad, aunque ya estuviera por ahi.
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Después del 68 y a principios de los setenta, mi caida en
Cien anos de soledad ocurri6 desde los suplementos domini-
cales, especialmente Diorama de la cultura y México en la
cultura. En sus paginas me enteré, por un largo articulo de
Elena Poniatowska, de algo que parecia el aura mitica de la
novela: que si Garcia Marquez habia dejado toda actividad
para trabajar en ella, que si su esposa y los amigos metian el
hombro para ayudar a tan desaforado proyecto, que la novela
estaba casi concluida cuando el autor viajé con su esposa a
Acapulco y, en el camino, dio marcha atris, regreso al De
Efe, quemd todo el manuscrito y, en ese momento, inicié el
definitivo. No conocia el libro, pero algunos de sus nombres
comenzaron a filtrarse al (a mi) mundo: los Buendia, Macon-
do... También por los periddicos conoci la fotografia del au-
tor: un hombre con rostro de turco (nariz aguilefia, cabello
chino, bigotén y cejas pobladas), de aspecto informal y con
cara de cualquier cosa, menos de intelectual. En ese rumor al
margen de la novela, habia quien la juzgaba un mero best
seller, habia quien ya la convertia en la obra maestra para el
resto de los tiempos y habia quien publicaba, oportunista-
mente (el Sefor de los Libros lo pierda en el olvido), un
libro “humoristico” que sélo pudo parodiar, por trasmutacion,
las dos primeras silabas de la dltima palabra del titulo. Esta
atmosfera fue, por asi decirlo, mi primera conciencia de la
novela.

La segunda vispera transcurrié a mis diecisiete afos,
durante una cena en casa de la primera novia de Fernando, mi
hermano. La familia, adocenada, pequefioburguesa y de infu-
las afrancesadas, se reunio alrededor de unos huevos revuel-

32



tos y frijoles refritos, respetando el protocolo que se debia al
momento y en el que no falt6 la oracién para agradecer los
alimentos que vamos a tomar, amén. Todo parecia transcurrir
bajo las previsiones de una abominable paz serifica, cuando
llegé el hijo mayor, quien andaria por los veinticinco anos.
Llegé tarde y vociferante, lo cual ya lo hacia simpatico, pero
su conversacion recayo en Cien afios de soledad de manera,
por demds, abrupta:

—iMiguel Angel Asturias es un imbécil!

— ¢ Por qué? —pregunto la atribulada duena de la casa—.
No debes hablar asi de los ausentes y menos de una persona
tan famosa...

—ijAy, mama...! Ese idiota acaba de decir que Cien afios
de soledad es un plagio de En biisqueda del absoluto, de
Balzac. Ya lei la novela y, la verdad, casi no tienen nada que
ver. Lo que pasa es el que el vejete se muere de envidia por no
haber escrito algo como lo que hizo Garcia Marquez.

—iMijito! jMas respeto, por favor! Si Asturias es pre-
mio Nobel, es porque sabrd lo que dice.

—Pues serd muy premio Nobel, pero es un imbécil. El
que se merece el premio es Gabo.

—He escuchado que la novela no es tan buena...

—iEl que no la haya leido es un ignorante, y si ya laleyé
y no le gusta, es un insensible!

No sélo senti que mi vanidad se menoscababa con este
tltimo dictamen, sino que me enteré de que los lectores de
Garcia Marquez le decian “Gabo”, me sorprendié la magni-
tud de las pasiones que suscitaba la novela y, diez afios mas
tarde, en 1982, tuve que reconocer el cardcter futurista de esa
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nominacion al Nébel, hecha con la generosidad de un lector
agradecido.

Al terminar la preparatoria, después de un espléndido
curso de literatura universal con Guillermo Sheridan, en el
cuM, salia del Goethe Institut y tomé el camidn, a una cuadra
de la glorieta de Insurgentes, para dirigirme hacia la colonia
Del Valle. En la parada de los camiones me encontré con un
compaiero del bachillerato, de apellido Silva. En ese momento,
yo mismo ignoraba que iba a terminar dedicindome a la lite-
ratura, pero algo como una intuicién (o una pasion) lo llevo a
sostener conmigo una densa charla en la que el nicleo fueron
los personajes de Cien aios de soledad. No es improbable que
yo llevara un libro entre las manos, tal vez Transatldantico, de
Gombrowicz, uno de mis flamantes descubrimientos de la
modernidad literaria. Yo recordaba a Silva porque, en la se-
cundaria, cuando €l se encontraba apremiado de dinero, ven-
dia entre sus compaieros pequenas fotografias de desnudos
femeninos (gloriosos senos de moral antimarista al aire, om-
bligos, rostros, nalgas y piernas —el pubis todavia no era una
conquista fotografica— que equivalian al mds comunista de
los manifiestos para la ebullicién hormonal de una desmadejada
adolescencia: un fantasma con cuerpo femenino recorria el
bachillerato): se tenia que meditar si valia la pena perder cin-
cuenta centavos (el tranvia costaba treinta y cinco, y cual-
quier golosina barata se consumia los quince restantes duran-
te el recreo) por tan altas desnudeces de papel. Cuando me lo
encontré, habia cambiado sustancialmente sus aficiones: aho-
ra estaba poseido por el gusto de descifrar la genealogia fami-
liar de los Buendia. Ante mi, después del Guten Tag, Herr



Schmidt; Guten Tag, Herr Hartmann en el Goethe, desfilaron
Macondo, Ursula Iguaran, Ursula Amaranta, Remedios la Bella
y su portentosa elevacion, Aureliano Buendia y los diecisiete
Aurelianos, José Arcadio y todos los José Arcadios, Aureliano
José, Melquiades, el episodio del hielo, la cola de cerdo, el
fusilamiento... Y yo, sin haber leido (atin) la novela. Ademads
de la intensidad que ya habia percibido en los lectores de la
obra, tuve que reconocer una especie de fascinacién auditiva,
casi talismdnica, en los nombres empleados por Garcia
Mirquez.

Sin embargo, lejos de que esos fueran motivos suficientes
para acercarme al libro, decidi, en un acto de obstinacion, no
leer Cien arios de soledad mientras “estuviera de moda”. Tal
vez se tratara de una pose post-sesentera contra todo lo que
pareciera exitoso o popular. En aquellos anos de romanticis-
mo trasnochado, no todos estabamos dispuestos a admitir que
el éxito comercial pudiera acompanar el nombre de una obra
de arte respetable: el jipismo nos habia acostumbrado dema-
siado a la marginalidad y a que s6lo el estatus underground de
la vida podia merecer confianza. Una insensatez asi, como
lector, era proporcional a la que Garcia Mérquez declaro poco
tiempo después: no volver a publicar mientras no cayera
Pinochet. Felizmente, para todos, Gabo volvié a publicar des-
pués de 1973; felizmente, para mi, lef la novela en 1975.

Antes de ese encuentro, se interpusieron otras visperas.
La siguiente fue bibliografica. Durante mis visitas a las libre-
rias, alrededor del 73, me topé constantemente con un enorme
libro de Mario Vargas Llosa, publicado por Seix Barral: His-
toria de un deicidio. Supe que en sus cuantiosas paginas se



discutia un largo y complejo andlisis de Cien aiios de soledad,
que uno de los prototipos modernos del deicida era Garcia
Marquez y que el escritor peruano hablaba de los demonios
del artista para justificar su vocacién de inconforme respecto
al orden de la Creacion. También supe que, por esos afios,
Vargas Llosa sentia por Garcia Marquez una admiracion préc-
ticamente incondicional y que su largo ensayo también era la
tesis escrita para licenciarse en Letras. Parecia lejos el ano en
la antigua Cineteca Nacional, en México, cuando Vargas Llosa
le asestaria un publico pufietazo a Gabo, golpe con el que,
también, se daria por terminada su amistad. Pero a principios
de los setenta, si mal no recuerdo, Vargas Llosa ain creia que
el modelo literario del boom latinoamericano era Garcia
Mirquez. Todo esto supe alrededor de ese libro que siempre
hojeaba y nunca compré: preferi leer, primero, la novela. Cuan-
do me decidi a adquirir el voluminoso ensayo, la edicion esta-
ba agotada y Vargas Llosa ya habia prohibido su reimpresion.

En 1974 ingresé a la Facultad de Filosofia y Letras, de la
UNAM. Algunos de los maestros mas jévenes, no especializa-
dos en literatura espafiola medieval o de los siglos de oro,
como Cristina Barros, Herndn Lavin y German Dehesa, reco-
mendaban y comentaban la lectura de Cien afios de soledad.
Otros maestros y los demas alumnos hablaban del realismo
magico, de Rulfo, Roa Bastos y Carpentier, o hacian surgir
interpretaciones biblicas (la semejanza del principio de la no-
vela con el libro del Génesis, por ejemplo) o antropolégicas
(las caracteristicas de la estructura matriarcal, por ejemplo) o
socioldgicas (la lucha de clases en la historia de Colombia,
por ejemplo) o estructuralistas (la imbricada proliferacion de



tiempos verbales en las tres primeras lineas de la novela que
prefiguran la estructura temporal de la totalidad, por ejem-
plo). En la Facultad casi supe que no leer Cien afios de sole-
dad era vivir en el error. Eso me lo confirmé un compaiero,
natural de Aguascalientes y muy aficionado al cine, Jorge
Avila, quien aseguraba que la novela habia profetizado la
masacre del 2 de octubre de 1968. Se referia al capitulo en el
que la huelga de los trabajadores de la Compania Bananera
era reprimida sangrientamente por el ejército: después de la
masacre, los cadaveres fueron llevados por un tren que no se
terminaba hacia un lugar sin nombre, hacia el silencio y el
olvido.

Yaestaba en el borde de conocer la modernidad hispano-
americana y ya habia conocido a escritores contemporaneos
que me habian revelado otros caminos de la literatura (Mann,
Joyce, Sartre, Ionesco, Woolf): estaba cerca de Garcia
Mirquez. Sin embargo, el verdadero empujén para acercarme
a Cien anios de soledad me lo dio José Luis Arcelus, un viejo
amigo desde los afios de la secundaria, reencontrado sorpre-
sivamente en la Facultad, pues me lo imaginaba haciendo la
carrera de Derecho. Me confesé que Guillermo Sheridan les
habia hecho leer la novela en tercero de prepa y que la habia
consumido obsesivamente en un fin de semana: no quiso y no
pudo salir de su casa. Ley6 de viernes a domingo y los ulti-
mos capitulos los termind en un estado febril, semejante al de
la desolacion y el resquebrajamiento con los que la hojarasca
y el deterioro se van apoderando de la casa de los Buendia,
semejante al azoro con el que la identidad del narrador se va
revelando ante los ojos del lector. Con ese trastorno a cuestas,
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José Luis hizo su trabajo mensual. Después, cuando hablaba
de la novela, reaparecia en €l esa pasion que ya no me parecia
tan sorprendente y en la que se dejaba traslucir, mas que una
experiencia de lectura, una intima y constante relectura.

En la primavera de 1975, casi ocho afos después de la
publicacién de Cien aifios de soledad, abri por primera vez
la cuadragésima primera edicion de la novela y me sumergi
en Macondo. Aunque creia saber mucho del texto, descubri
una tierra incégnita. De alguna manera, el libro me fue impo-
niendo su perdida y siempre recuperada condicién virginal
(como Juan Garcia Ponce supone que ocurre con todo acto
literario; como una libresca ambrosia, semejante a la usada
por las Gracias para ungir a Afrodita y restaurar su virginidad
en Pafos), no obstante las cosas que ya sabia de €l y los prejui-
cios que parecian estorbar a mi primera lectura. Fui recono-
ciendo la reverberacion talismanica de los nombres y algunos
de los temas que los demads lectores comentaban hasta la fati-
ga, y también percibi, en la imposibilidad de soltar la novela,
esa forma de la pasion que provoca en sus lectores. Al final,
también reconoci el estado febril con el que se va llegando a
las dltimas palabras: “las estirpes condenadas a cien afios de
soledad no tenian una segunda oportunidad sobre la tierra”.
Sin embargo, casi de nada sirvieron las visperas que anticipa-
ron mi acceso a la novela para impedir la frescura del encuen-
tro: como en un acto amoroso, su tejido de palabras y la sed de
mis 0jos supieron renovarse en cada pagina.



OTtono, 1981

A Militsa,
por las palabras del corazon.

Escriso para darle forma a la desdibujada vida, que constan-
temente se nos va de las manos y cuya apariencia es la del
agua: diafana, fluyente, inasible, siempre igual pero distinta.
He llegado a creer que, de la manera mas vampiresca, escribo
para no olvidar, para entender, para que las personas y las
cosas no se vayan de esta materia mortal, mi cuerpo (ni de la
mano, instrumento que emplea para escribir, ni del papel ni
la pluma y las palabras: escribir es, entonces, una batalla con-
tra el tiempo). Acaso escribo para moldear esa reacia materia
cuya sustancia es de memoria y olvido.

El encuentro que voy a relatar fue, en realidad, un reen-
cuentro, puesto que a él ya lo conocia (aunque menos que
ahora). La ilusién de conocerlo personalmente fue la conse-
cuencia de haber frecuentado sus palabras con asiduidad, de
haber pasado de la admiracién por lo que decia (y por como lo
decia) a un atento discipulado que él siempre ignord6, al hecho
de que también fuera amigo de otros amigos mios y, desde
luego, al hecho de que estuviera vivo. Su voz no me era ajena,
puesto que dos discos suyos me la habian acercado hasta la
casa, lo mismo que su aspecto general, anécdotas e imagenes,



si bien es cierto que ya me habia acostumbrado a escucharlo
con los ojos, como quiere la hipalage sorjuanesca. Es cierto
que no era mi exclusivo amigo, puesto que muchas personas
también sentian esa cercania con €l, pero es valido decir que
nuestra relacion era extremadamente personal.

Me enteré de que venia a México gracias a esos mecanis-
mos que impiden que uno no termine en la ignorancia de la
realidad:

—Sabes que Borges va a venir al Festival de Poesia de
Morelia?

No, no lo sabia, pero desde ese momento preparé las co-
sas para no faltar a la capital michoacana: Lald y Julio, mis
tios, eran administradores de un hotel cuya ubicacion resultaba
privilegiada: al otro lado del inmenso parque donde se en-
cuentra el Centro de Convenciones. Gracias a ellos, la estancia
y los alimentos fueron gratuitos. Pagué la inscripcion, desde
México, para asistir como espectador, y mi entonces flamante
Renault me transport6 eficazmente hacia territorio purépecha.
Me acompanaron Blanca Luz Pulido, una de las poetisas mas
elegantes de mi generacion, y Pepe Martinez Torres, su en-
tonces marido.

Durante una semana tuve tiempo para conocer Morelia,
Patzcuaro, Quiroga y Zirahuén, para probar las enchiladas
placeras, recorrer todos los mercados posibles y mandar hacer
una vajilla de barro en Capula, para doce personas, pues los
recitales poéticos se realizaban por la tarde. En el mercado del
centro de Morelia pude recordar una anécdota atribuida a un
poeta local: al anochecer. decidié que necesitaba una cebolla
para cocinar y se dirigié al mercado; como ya era tarde (se-
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rian las ocho) s6lo encontré los dltimos puestos, a medio ce-
rrar. El poeta se acercé a una marchanta y le pidio:

—;Me da una cebolla?

—Ya no me quedan, sefior, es muy tarde.

—Entonces, algtin sucedaneo.

Por Las tardes, entre los intermedios y durante el recital, pude
mirar a muchos poetas, jovenes y viejos, desconocidos y fa-
mosos: Allen Ginsberg, Giinther Grass, Michael Hamburger,
al novelista Rubén Salazar Mallén, a Elias Nandino, Verdnica
Volkow, Sandro Cohen, Vicente Quirarte, Gaspar Aguilera
Diaz, Angel José Fernindez... y a un ruso, de cuyo nombre
no quiero acordarme y que, mds que leer sus poemas, los pro-
clamaba como si fueran la Obertura 1812:

Declamo algo que se llamaba “Las campanas”, como el
poema de Poe, pero ahi se detenian las semejanzas.

En realidad, entre el barullo de intelectuales de provin-
cia, intelectuales capitalinos (la diferencia entre ellos es que
unos son engolados y los otros, insufribles), estudiantes
adormilados de primaria, secundaria y preparatoria, morelianos
despistados y publico diverso, el dia esperado era el viernes:

—Es que ese dia llegan Borges y Paz con el presidente.

Después, fue el sabado:

—Es que hubo problemas con lo del premio “Ollin
Yoliztli” (;Hollin Que Tizni?) y van a llegar el sabado.

(No dej6 de parecerme curioso que Bataillon hubiera
precedido otra vez a Borges, un afo atras, en la obtencién de
este premio de tan dificil pronunciacion, segin declaro el es-
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critor argentino a la prensa de su pais: lo mismo habia ocurri-
do ocho afos antes con el premio “Alfonso Reyes”.) Después,
todo fue cuestién de horas:

—Es que Borges va a recibir un premio en Colombia
antes de llegar a México y va a llegar el sabado en la mafiana.

—Es que Octavio Paz sé6lo puede llegar el sdbado en la
tarde.

—ESs que el avién presidencial sale el domingo.

Entre una cosa y otra, tuve que regresar a Ciudad de
México el siabado al mediodia y Borges no habia llegado a
Morelia. Después me enteré de que esa noche llegaron todos
y que si hubo recital, pero me consolé porque, el jueves si-
guiente, en la noche, en la Sala Ollin Yoliztli (;Hollin Que
Tizni?), se repetiria el recital estrella de Morelia. Casi no supe
cémo, pero desde el martes ya tenia boleto. También compré
para José Luis Arcelus v Begona Zorrilla, la pintora con las
que tantas complicidades artisticas he tenido.

Recordé mis primeros encuentros con Borges. El prime-
ro ocurrio a finales de 1973. Yo egresaba de una impia hepa-
titis que me habia derrengado durante tres meses; mi madre,
entre abnegada y sabia, me llevé la television a la recimara
porque “estdn entrevistando a un escritor que es ciego, no sé
si lo conozcas, y con eso de que vas a estudiar letras...”. Ella
se retird y recordé un libro de tapas azules, que no tenfa, cuyo
titulo era El aleph. Recordé las polémicas que ese libro habia
desatado entre algunos de mis comparfieros de preparatoria y
mi estupor, porque yo habia visto el libro en la antigua libreria
de Gigante Mixcoac, de cuyos anaqueles nada bueno se podia
esperar. Mi prejuiciosa ignorancia dictaminé que ése tal Borges
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debia ser, con toda certidumbre, un autor de best sellers. Aho-
ra, precedido por las muchas noticias que leia en Excélsior
(el de Scherer), estaba ese caballero argentino adentro de la
pantalla y sus manos descansaban sobre un bastén. Sabia
que el motivo de la entrevista era que se le habia otorgado el
premio Alfonso Reyes, en su versién 1973, y sabia que los
primeros premiados habian sido Alejo Carpentier y Marcel
Bataillon.

En la Capilla Alfonsina, Borges hablé de muchas cosas
que la estulticia del momento me impedia entender y apre-
ciar, asi que, para mi vergiienza, sélo recuerdo los siguientes
temas: Lopez Velarde (el agua de chia, la “Suave Patria”),
Reyes (la amistad entre ambos escritores, el privilegio de es-
tar en su biblioteca —que €l no podia ver—y lo gracioso que le
resultaba el hecho de que la hubieran llamado “capilla”) y
Spinoza (afirmaba que dejaria de escribir cuentos —mentira—
para dedicarse a la elaboracion de un largo ensayo acerca del
pensamiento de este autor judeoflamenco —mentira—).

Tres anos después, en la facultad de Filosofia y Letras,
me volvi a encontrar a Borges. Ya tenia mas informacion y
mas lecturas modernas, pero me senti poco menos que un anal-
fabeta funcional después de Ficcionesy El aleph: me perdi en
las bifurcaciones de cada sendero de su jardin y no supe ni
qué responderle. Sin embargo, la publicacién de El libro de
arena (su quinto volumen de cuentos), en 1976, me empujoé a
leerlo desde otra perspectiva y creo que fue a través de «Ulrica»
que comenzamos a entendernos. Es cierto que todavia tuvi-
mos algunos problemas de comunicacién cuando me acerqué
al soneto «Una rosa y Milton», pero nuestra comuin amistad



con José Luis Arcelus, Blanca Luz Pulido y German Dehesa
siempre allané los malos entendidos.

Sin darme cuenta, entre 1976 y 1981 no sé6lo hablaba
mds fluidamente con él, sino que daba clases acerca de sus
cuentos y poemas y fui descubriendo un circulo borgeano muy
amplio, avalado por la inteligencia de sus integrantes: uno de
los mas vehementes lo encontré durante la maestria en Letras,
en la UNAM, en la clase que presidia Antonio Alatorre. El pro-
pio Alatorre, Aline Pettersson, German Dehesa, Guillermo
Sheridan, Héctor Valdés, José Luis, Blanca y yo nos enzarza-
mos en largas sesiones acerca de los poemas, cuentos y ensayos
que tantos tropiezos me habian ocasionado durante la licen-
ciatura. Ya creia sabérmelas de todas, todas, pero tuve que
admitir humildemente que no era cierto (;qué era el mapa de
Royce? ;donde encontrar la Anatomia de la melancolia y las
obras de Swedenborg? ;quién era Almafuerte? ;quién, Xul
Solar?, y asi seguian mas preguntas, casi hasta el infinito). Sin
embargo, me sentia con las suficientes Ilaves en la mano como
para casi tener derecho de picaporte en su departamento de la
calle México, en Buenos Aires.

A Las seis de la tarde de ese jueves otofal, entre el gentio, que
era multitudinariamente filoborgeano y minoritariamente
filopaciano, pensé que, gracias a José Lépez Portillo y a su
ocurrencia de premiar con una suerte de Nobel mexicano al
escritor argentino, los ahi presentes, amistados por la amistad
con Borges, podiamos estar con €l, aunque fuera asi. Una poe-
tisa uruguaya, cerca de mi, protestaba con José Luis Cuevas,
Julieta Campos y Danubio Torres Fierro (el secretario de re-
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daccion de Revista.de la Universidad, en esos tiempos) por la
falta de delicadeza del gobierno. Con su acento uruguayo re-
clamaba: “nosotros venimos con Octavio, ;por qué tenemos
que padecer esto?”. “Por mamona”, pensé.

Finalmente, a las siete, se abrieron las puertas interiores
del teatro y la multitud ingresé como pudo, a donde pudo (por
alla fue a dar la poetisa, a peor lugar que el mio). Nosotros
quedamos muy cerca del escenario, hacia el centro. El teatro
se llend y, pronto, las escaleras y los corredores también se
atestaron, no obstante las protestas del maestro de ceremo-
nias, desde un micr6fono que debia estar situado en la cabina
de control.

El recinto zumbaba. Unas edecanes preparan micréfonos,
vasos con agua y flores. Las mesas sobre el proscenio simulan
una herradura para dejar seis lugares, tres a cada lado. En el
centro, un atril para el lector. Luz cenital. Al fondo, en letras
blancas sobre azul rey, la leyenda “Recital Internacional de
Poesia. México, pr. pir. Sala Ollin Yoliztli (;Hollin Que
Tizni?). ppe.” Murmullos, pruebas de micréfonos. Casi van a
dar las ocho. Las edecanes se retiran del proscenio. Las luces
de escenario se encienden y baja la intensidad de las de grade-
ria. Un silencio inexplicable responde a ese juego luminoso.

De pronto, sin previo aviso, acompafado por una ede-
cén, ingresa por el lado derecho un hombre muy parecido a
Larry, el de los tres chiflados, pero con anteojos. El locutor
parece tan desconcertado como el piblico, pues nadie espera-
ba una aparicion tan subita. Finalmente, dice: “Allen
Ginsberg”. No me parece mal que esté ahi (aparte de Borges y
Octavio Paz, los dos hispanoamericanos importantes, nadie
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esta enterado de quiénes son los demads invitados a leer). Aparte
de simpidtico, su poesia es extremadamente informal y en
Morelia habia causado una grata impresion por decir sus tex-
tos acompanandose con un organillo de cuerda y teclado. Des-
pués, nadie.

Al cabo de cinco minutos, el locutor anuncia que “Jorge
Luis Borges”, pero él ya avanzaba (traje azul claro, camisa blan-
ca, corbata roja), del brazo de otra edecédn. Su cabello blanco
parece irradiar una luminosidad de viejo aeda. Camina total-
mente erguido, sin encorvarse, y es mucho mas delgado de lo
que se hubiera creido. Sostiene su bastén con la mano izquier-
da. Cuando el locutor va en la silaba ‘Bor’, el piblico ya no lo
deja oir: aplaude sin tregua, de pie y emocionado, a ese viejo
que transfiguré las ideas, el lenguaje y la literatura del siglo
xx desde su biblioteca bonaerense. Pasan diez minutos. Al princi-
pio, Borges agradece los aplausos antes de sentarse. Como no
cesan, €] también aplaude, pensando que entran mas escritores,
hasta que Ginsberg, junto a él, le dice al oido que la ovacién
es suya. Lo ayuda a levantarse para que agradezca de nuevo.

(Me he vuelto parte de ese aplauso incondicional, una
suerte de laurel que los lectores le otorgan, a falta de mejor
cosa, a un hombre que tanto ha dicho para tanta gente. Re-
cuerdo al Beethoven sordo que no podia escuchar los aplau-
sos del publico, después del estreno de la Novena Sinfonia,
hasta que Amelie Sebald, la soprano, le vuelve la cara con las
manos para que mire el fervor de todos: Borges no podia ver
a quién se dirigia ese ruido de palmas.)

Estd a punto de ingresar el siguiente poeta, pero lo detie-
ne la voz del locutor: “estimado piblico, favor de recibir de
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pie a la primera dama del pais; recibdmosla con una ovacién”.
Algunos aplauden, pero brevemente; los demas, abuchean.
Finalmente, ingresan Giinther Grass, Octavio Paz (con el bra-
zo izquierdo escayolado y una ovacién entusiasta, pero no muy
larga), una poetisa griega cuyo nombre se me ha escapado, a
pesar de que me gustaron sus poemas, y, jhorror!, el soviético
vociferante.

Ginsberg abre la noche. Ahora usa unos palitos australia-
nos que producen una resonancia ritmica capaz de cubrir el
silencio de la sala mientras salmodia su larguisimo poema. Na-
die se aburre: €l es un espectaculo que recuerda a los juglares.

El siguiente, Borges. No hemos hecho otra cosa que es-
perar ese momento. Pienso en el poema que va a decir. ;Tal
vez, «Otro poema de los dones»? ;«Spinoza»? ;«Limites»?
(«El suicida»? ; «Las causas»? ; «Adrogué»? De la misma ma-
nera que Ginsberg, no se dirige al atril sino que se prepara
para hablar desde su lugar. Comienza a decir algo ininteligi-
ble y sélo se perciben el tono de su voz y el suave acento
portefio: el micréfono le queda demasiado lejos. Una edecdn
se acerca para colocarlo frente a €l y, ahora si, alcanza a dis-
tinguirse con claridad la siguiente frase:

—Disculpe, es que no veo.

Hay quien aplaude. Borges dice:

—De Para las seis cuerdas, las siguientes dos milongas.

Desde luego, no es ninguno de los poemas que queria-
mos, pero es comprensible: son textos breves y faciles para su
memoria; tal vez, quiera ofrecer una muestra “argentina” de
su produccion; tal vez, se esté burlando de nosotros; tal vez,
esta cansado. No importa. El aeda, maestro de generaciones,
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es el que habla. Para quien lo crea un asunto fécil, la segunda
milonga concluye con estos poco folcloristas versos:

Asi de manera fiel

conté la historia hasta el fin;
es la historia de Cain

que sigue matando a Abel.

De nuevo, los arquetipos borgeanos, el malabarismo cul-
tural, la mirada luminosa donde sélo parecia haber una nos-
talgia de barrio y compadritos. Antes del aplauso, pienso en
Glinka, sentado en el palomar del teatro de San Petersburgo,
en 1831, durante el estreno ruso de la Novena Sinfonia. El,
que podia mirar el bullicio de la ciudad afuera del teatro (los
coches de caballos, las personas con prisa, la nieve) y, a la
vez, escuchar la transformacion que le producia esa mdsica
insospechada, se hacia esta pregunta: “;como pueden seguir
con su rutina mientras suenan estas notas?” Yo me pregunta-
ba: **; puede la ciudad concebir que, en este momento, uno de
los artistas mas grandes del siglo xx esta hablando para noso-
tros, en el Sur?”.

El recital sigui6. Borges aplaude cortésmente. Sus ma-
nos son muy largas y delgadas y se mueven con mucha ele-
gancia. Después del intermedio, siguen Grass, Paz y, jhorror!,
cierra el soviético. Mientras trepida con sus campanas,
Ginsberg y Borges murmuran algo; después, sonrien. Me doy
cuenta de que, en ese momento, la amistad entre nosotros aca-
ba de amplificarse con los gestos de la complicidad y la coin-
cidencia. También sonrio, como Begofa y José Luis.
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Al terminar, los poetas son escoltados tras bambalinas y
un grupo de guaruras impide que el entusiasmo rebase los
limites del proscenio. Alld va Borges, con su cabeza radiante;
en muy poco tiempo, deja de verse, oculto por la madera. El
escenario queda vacio. El locutor anuncia que se retira la pri-
mera dama. Rechifla.

Como después de toda emocion intensa, salgo a la noche estre-
llada con ojos himedos y el cuerpo tembloroso. Pienso en
Schubert, que siempre asistié a los conciertos de Beethoven y
llego a vivir a una cuadra de su casa y siempre se resistio a ser
presentado con el maestro. Lo entiendo. ;Qué podria decirle a
Borges si me fuera dado estrechar su mano y rozar su vida fu-
gazmente? Con seguridad, varios lugares comunes acerca de
€l y su obra; con certeza, algunas frases convencionales que
no representarian lo que pienso de él y que €]l no mereceria.
Prefiero seguir nuestro didlogo incesante, rico, fecundo, a tra-
vés de sus libros y de mis cavilaciones acerca de su obra inter-
minable.

En ese momento (hoy, también), podia escucharlo con
los ojos. Durante el verano de 1986, el 14 de julio me sorpren-
di6 con su muerte. Este otoiio, después de mas de veinte afos,
tengo que incluirlo en esa conversacion con los difuntos que
es propia de los libros. Sin embargo, no hay olvido. Cada vez
que abro alguna de sus paginas, retomamos nuestras viejas
alegrias y vuelvo a caminar junto a él, escuchéndolo, interca-
lando uno que otro silencio en la felicidad de su discurso. Cada
jardin es siempre nuevo y las bifurcaciones han dejado de ser
laberintos ciegos. Es curioso, pero en esos momentos se me
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pierde el reencuentro de 1981 y pienso en todos los otros, en
aquellos en los que, sin publico ni ruido ni ceremonias fatuas,
hemos podido hablar de nosotros. A veces, le ensefo algin
poema, cierto cuentecillo o el ensayo que le dediqué a su obra,
y me basta y sobra la sonrisa comprensiva que les dedica. Hoy
SOmMoOs Mas amigos y nos conocemos mejor que cuando lo vi
en la sala Ollin Yoliztli. S6lo en el critico umbral del cemen-
terio podré decir, como él: espacio y tiempo y Borges ya me
dejan.
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EL ESCRITOR Y EL CERRAJERO

A Fanuel y don César,
donde estén.

EL TRABAJO y la imagen del artista se han cobijado entre tantos
prejuicios, misterios y actitudes sacerdotales, para lo que han
colaborado los mismos interesados y un cierto sector del pu-
blico, que a veces resulta dificil tratar de aclarar los alcances
y los procesos de ese oficio.

La historia es larga porque, desde la Antigiiedad, algu-
nas actividades relacionadas con el culto a los dioses comenza-
ron a derivar hacia algo mas independiente: el sonido del cuer-
po y el ruido ritmico de un palo contra otro fueron el comienzo
del misico; no es inverosimil que el mismo sacerdote dejara
de ser el cantor que comunicaba al pueblo con los dioses y se
convirtiera en una especie de poeta culto que dejara constan-
cia de sus palabras en cualquier forma de escritura primitiva,
aunque también existieran otros poetas y los cantores esclavi-
zados, que perpetuaron sus invenciones a través de la tradi-
cion oral; la pintura, que solicitaba el alma de la bestia por
cazarse, ejemplifica mas precisamente lo que fue, en un prin-
cipio, la unidad entre arte y religién. Cuando una y otra se
separaron, el arte conservo para si algunas atribuciones magi-
cas, por varias razones, ya que las personas dedicadas a la
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creacion artistica ostentaban una forma de conocimiento poco
comun, y todavia se les pensaba en contacto con las deidades.
De eso dan cuenta los primitivos himnos religiosos y las expli-
caciones teogdnicas y mitolégicas, proyectadas en la memoria
colectiva y en la revelacidn trascendente que eran las obras
del poeta. Si la palabra tuvo la cualidad de ser una manera de
apropiacién del mundo, tolerando la correspondencia entre
los sonidos y el significado que la formaban con el objeto
apropiado por ella, se entiende mejor lo que los lenguajes artis-
ticos eran para la comprensidn de la realidad: los colores y las
formas encerraban al mundo en la pintura, la palabra drbol
estaria conteniendo al drbol, como pensé Platon, y al tiempo
que el arte creaba otra realidad, cumplia con la necesidad de ser
un primer instrumento de conocimiento y de dominio de la
naturaleza, formando simbolos y metaforas de lo que el hombre
veia, escuchaba y sentia. Los artistas se vieron obligados a
reforzar las ideas que la sociedad tenia de ellos porque no sélo
la habitaban sino que también les daba de comer. Y asi crecid
su imagen, entre sacerdote y zdngano social, siempre conscien-
te de que su trabajo debia remunerarse aunque no produjera
beneficios tangibles para la comunidad, haciendo creer a ésta
que el arte era necesario para algo, cosa que parece indudable,
pero, como alguna vez pregunté Cocteau, ;para qué?

En la actualidad, es dificil hablar del artista como de un
zdngano porque, con la desaparicién de los mecenas, ni las
becas ni los premios suelen resolver sus problemas inmedia-
tos de subsistencia. Mds bien es frecuente que los escritores
trabajen para obtener sus principales ingresos, y que, aparte,
se dediquen a escribir. Esto es un indicador de que, después

52



de varios siglos, las cosas han cambiado para el artista, aun-
que se le siga considerando un ser distinto, no importa que la
evolucion de su imagen haya pasado, desde hace tres mil anos
hasta la fecha, de la profundidad del sabio al escandalo del
profeta, de la crénica cotidiana al apartamiento refinado en la
Edad Media, de la erudicion renacentista al academicismo
dieciochesco. La movilidad de su posicion social no ha sido,
con todo, tan honrosa. La sociedad humana se ha negado, en
muchas ocasiones, a aceptar la investidura magica que el ar-
tista cree poseer. Si Platén expulsé a los poetas de su Repiibli-
ca, si los juglares eran hacedores de historias pero también
saltimbanquis, si después del Renacimiento pintores, escrito-
res y misicos tuvieron que arriesgarse a los azares de poner su
obra en un mercado competitivo lleno de individualidades, ya
sin la seguridad de un patrén que reconociera y protegiera su
genio, no es de extrafar que, afrentados, arrojaran al rostro de
los incomprensivos la cualidad magica y sobrenatural de sus
oficios. Al faltar progresivamente los mecenas, se intensifico
en una relacién directamente proporcional la singularidad del
trabajo artistico, lo que permitié hacer frente a la escasez de
los recursos econémicos del poeta y la indiferencia colectiva.
Ha sido mdis usual que, salvo ciertas épocas (el siglo de Au-
gusto, el Renacimiento, por mencionar s6lo dos posibilida-
des), el artista haya sido considerado, en el mejor de los casos,
un sirviente de lujo o un decorativo apéndice de las familias
pudientes: asi le ocurrié a Voltaire en Prusia; el éxito de Goethe
en Weimar y de Wagner en Baviera no debe engafiar a nadie,
porque Mozart tuvo que comer con los sirvientes de la casa
después de algiin concierto. Esta situacion general obligd a
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los artistas a cumplir con ciertos compromisos, desde el anti-
guo arte de la dedicatoria hasta el panegirico o la defensa de
ajenos y dudosos proyectos de toda indole. Fue en el siglo xix
que el Romanticismo inicié la hasta ahora irreconciliable dis-
tancia entre el arte y el publico, oponiendo al rechazo social
su violento desprecio y la originalidad del talento poético,
evidente retorno a la idea del artista iluminado y distante del
trafico de la sociedad.

Ciertamente, las cosas ya no son asi o, en todo caso, se
han adquirido otras maneras para hablar de la crisis contem-
poranea, de modo que ahora las interrogaciones centrales se
dirigen hacia el papel que puede asumir el escritor frente a su
trabajo y a la responsabilidad que adquiere con sus lectores, o
hacia sus posibilidades cuando asume la tradicion literaria y
la especificidad del oficio. Todo eso puede conformar una
teoria literaria y el acercamiento a las nuevas necesidades de
la reflexion del escritor sobre su serio juego con las palabras.

Ese es el camino en el que el escritor y el cerrajero se
encuentran, porque uno y otro son ciudadanos comunes y co-
rrientes, distintos sélo en sus oficios pero semejantes en lo
demads (o tan semejantes como pueden serlo dos individuos).
Si el trabajo de cada persona tiende a cubrir algin requeri-
miento social, también hay matices que hacen distinta cada
actividad, por el drea de conocimiento o por el servicio que
ofrece. Asi, las pesquisas del fil6sofo son tan necesarias para
escrutar al hombre y al mundo como las del médico, las del
arquedlogo, las del bidlogo, y es tan necesario que alguien
sepa administrar y contabilizar las cosas como que otro sepa
hacer zapatos, o cuidar las hortalizas. Entre la profesion y el
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oficio, el escritor pareceria compartir ambos términos de la
ocupacion humana, aunque es posible que se halle mas cerca
de un oficio que de una profesion, sobre todo si €sta se entien-
de como el conocimiento adquirido después de una larga ca-
rrera universitaria.

Junto con los musicos y los pintores y los demas artistas,
el escritor conserva un modo artesanal que se ha ido perdiendo
en otros trabajos intelectuales. Los talleres y la prictica cotidia-
na de la palabra siguen siendo condiciones inseparables para
€l, y por el hecho de que ahora existan licenciaturas en artes
plasticas, en musica y en letras, no desaparece su caracter de
oficio. La lectura de la obra de otros autores y el ensayo coti-
diano que tacha, emborrona y puede producir algo meritorio,
son la obligacidn del escritor que desea crear cosas dignas de
leerse. Si las demas actividades humanas se realizan con rigor
y tenacidad, el resultado se conoce como un avance cientifico
o como desarrollo tecnolégico; en ese sentido, todo el trabajo
del hombre significa el dominio, la aclaracion o la propuesta
de un mayor nimero de dudas de la realidad en que vive.

LA LITERATURA conoce al mundo desde una perspectiva dife-
rente, la verbaliza y la profiere como un signo nuevo para
conocimiento o perplejidad del lector porque, entre otras co-
sas, el universo del texto puede reproducir al mundo objetivo
sin que esa reproduccion sea la misma realidad, aunque se le
asemeje. Lo creado por el arte es, y aqui hay que seguir la
derivacion de la palabra, artificioso. La retorica de las som-
bras es dominio de las letras y la composicion que con ellas se
hace de diversas figuraciones de la realidad son, en boca de



sor Juana, un vano artificio del cuidado, pero conocer la con-
dicién concreta e intangible de lo que puede suscitar la litera-
tura no invalida al mundo creado por ésta, sino que establece
la frontera entre lo que habita el hombre y lo que puebla su
imaginacion: todo producto artistico es verdadero e indepen-
diente por el hecho mismo de ser palabra, sonido, imagen,
color, movimiento. Cuando el lector se sumerge en lo que una
obra le propone, inicia una aventura en un mundo distinto, del
que regresard, como Odiseo a Itaca, renovado o fatigado para
entender y transformar al que vive. Por eso, el escritor es como
una sensible antena de la sociedad, capaz de interpretarla en
un nuevo discurso para transformarla en otra diferente y se-
mejante, en otra que sea una imagen o una inversion irrecono-
cible de lo que para el lector es un espejismo deshabitado o un
camino cotidiano, pero invisible. El escritor no hace otra cosa
que exponer su propia perplejidad, porque nunca se erige en
juez que proponga la verdad a su auditorio. Su trabajo consis-
te en sefalar y revelar, arriesgdndose a su propia condena,
aunque ésta pase desapercibida: el escritor es un exhibicionista
que se pasea desnudo entre los demads, sin que la gente lo sepa.

Aqui comienzan a surgir las diferencias entre el escritor
y el cerrajero, a pesar de que la pertenencia a un oficio los
hermane en cierto sentido. Si el escritor fuera semejante a un
cerrajero, tendria la capacidad de producir diez sonetos, cua-
tro cuentos y un articulo por dia, con la garantia de la eficien-
cia. Pero €l no produce en serie ni trabaja siempre un material
idéntico ni tampoco estd muy seguro de la utilidad de su arte,
porque un cuento no se produce para que alguien lo use como
una llave que se ha reproducido por el esfuerzo del cerrajero.
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Sin embargo, el escritor requiere de no poca habilidad para
darle sentido a su trabajo, haciéndose oficiante en una cere-
monia de rotura de velos o de sefialamiento de las vergiienzas
de quienes lo acompaiian. Y el oficiante transforma en copar-
ticipes a los lectores. Ese serfa el resultado del oficio del es-
critor y por ahi se conservaria la relacion del arte con la ma-
gia, pero ya no se trata de hacer sortilegios sino de rendir
cuentas del mundo que estd enfrente de las narices, con la
mayor seriedad posible.

El arte no deja de ser un producto del homo que se apelli-
da sapiens, faber y ludens: la literatura también debe ser un
juego que atrape al lector y lo haga divertirse, en el mejor
sentido de la palabra, de tal manera que la inteligencia y la
sensibilidad de todos se hagan cémplices en una actividad
necesariamente juguetona y seria, aunque en el juego se le
vaya la vida al que escribe y al que lee. No es ajena a la histo-
ria de la literatura su capacidad para seducir a los lectores y
someterlos a las peripecias propias del arte de la palabra. El
cautiverio por medio del suspenso, por lo prodigioso de la
materia contada o por su proximidad con el mundo cotidiano,
la diversidad de registros del escritor y sus disfraces, y el ars
magna combinatoria que permiten el lenguaje y los géneros
literarios, no son mis que algunos recursos que siempre han
pedido interés por lo que se lee. Eso ha permanecido invaria-
ble desde la Antigiiedad, porque la condicién necesaria de todo
texto es que interese al lector y lo invite a abismarse en €l,
aunque después caiga en la cuenta del peligro, que se inicia en
el escritor, porque los malabarismos con las palabras y sus
resonancias parecieran convertirlas en juguetes moldeables,
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extraidos de su funcién cotidiana de monedas para la comuni-
cacion gracias a las invisibles retortas del artista, que estarian
produciendo constantemente realidades nuevas y diversas se-
ducciones. Esa creacion es, en realidad, una lucha contra la
herramienta del trabajo: las palabras, las perras negras, sacra-
mento y ceniza, son inddciles y atentan constantemente con-
tra el que las profiere, erigiéndose en un peligro que tampoco
era desconocido ni desdenable en los antiguos rituales magi-
cos. En esta compleja diversion, la verdadera capacidad lidica
del arte ocurre cuando el texto transita del escritor al lector.
No debe olvidarse que el arte es un juego de varios porque, si
ante la llamada que hace el escritor con sus palabras, el lector
no responde leyendo el papel impreso, las palabras se callan y
el libro enmudece.

Describir el dificil oficio del escritor, la modificacion de
su ceremonial desde la magia hasta el lector moderno y aso-
marse a la solidaridad que le pide a ese lector, todavia no re-
suelve la amenazante pregunta que Cocteau propuso desde el
inicio: el arte es necesario, pero, jpara qué? Y aqui, otra vez,
el problema del que escribe para desescribirse y del que lee.
Un buen lector de literatura adquiere sensibilidad y una po-
tencia peculiar para hacer otra clase de desciframientos. La
literatura no es util en si misma, sino en la medida en que
puede forzar al hombre a leer el texto que es el mundo, y en
tanto que le permita la forja de herramientas que lo transfor-
men a €l mismo para cambiar lo que lo rodea, en cualquier
ambito. Ese es el compromiso del escritor y lo que recibe el
lector de literatura. Si tal no fuera la necesidad del arte, no es
poca cosa lo que intenta.

58



LA CIUDAD, EL ESCRITOR

A Fernando,
desde las arqueologias.

Ciupap de México se propone para el escritor como una bus-
queda que rebasa las condiciones anecddticas o nostdlgicas
con las que, alguna vez, otros escritores y artistas trataron de
identificarla: la recreacion colonial de Valle Arizpe, el recuento
de personajes y de historias a la manera del peruano Ricardo
Palma, el simbolo del mal que pervierte a Santa o la ciudad
que protagoniza luchas sociales como en la novela proletaria
de los anos veinte y treinta resultan ahora, con mas claridad,
acercamientos que reconocian parcialmente o desconocian a la
ciudad, dependiendo de la mirada que eligiera el autor, ya fuera
el asco hacia una urbe contemporanea que indujera el rescate
de la bella e idealizada capital del virreinato, o ya el pretexto
para situar en las calles un conflicto politico y social. Eso sig-
nifica un problema de enfoque para mirar y colocarse adentro
del ambiente urbano, pero también hace evidente la reminis-
cencia de viejas formas para comprender a una ciudad que,
desde principios del siglo xx, inicié una transformacién com-
pleta en su fisonomia, en sus habitantes, en sus relaciones
politicas y sociales, y en los personajes que era capaz de pro-
ducir. Sin embargo, Ciudad de México ha sido, en muchos
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casos, un telon de fondo costumbrista o el marco de referen-
cia en el que se podian manejar ciertas historias.

La herencia realista y costumbrista del siglo xix propicid
un cierto desentendimiento de Ciudad de México por razones
naturales: los conflictos en los que se estaba decidiendo la fi-
sonomia politica, social y cultural del pais ocurrian en la pro-
vincia, y no fue sino hasta el Modernismo que se pudo hablar,
con propiedad, de literatura urbana en México. Pero entre el
esteticismo modernista, la denuncia realista de la opresion
social y el registro de las convulsiones provocadas por la Revo-
lucidn, el descubrimiento de la ciudad quedo pendiente hasta
la revision general de actitudes, cultura e identidad iniciada
entre 1920 y 1940, lo que indica que el arribo a ella fue un
poco tardio, a pesar de que ya los realistas franceses impugna-
ron el uso del medio ambiente como escenografia decorativa,
donde personajes y acciones ocurrieran al margen del lugar.
Para ellos era incomprensible la figura de un gaucho surgida
de Paris o los conflictos metafisicos de Raskélnikov desenvol-
viéndose en Guanajuato. El Realismo tratd, con propuestas
criticas y estéticas, de entender como una sociedad y los obje-
tos que la pueblan podian producir, determinar y enfrentar a
cierta clase de seres. Asi se explica que Raskdlnikov no se
entienda sin San Petersburgo, Rastignac sin Paris, Oliver Twist
sin Londres y el abuelo de Miau sin Madrid. Pero la aclaracién
era mutua, porque los personajes también daban cuenta del
lugar que habitaban. A pesar de todo, las ensefianzas del Rea-
lismo han quedado atras, como las del costumbrismo, y ya no
es posible escriturar a Ciudad de México con las formas, la
oOptica ni con los contenidos de la literatura del siglo pasado.
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La centralizacion politica, cultural y economica de la
capital fue responsable de que Ciudad de México se convir-
tiera, junto con otras ciudades hispanoamericanas, en el eje de
la vida de todo el pais. Indudablemente, eso provocé un fuerte
desequilibrio entre las antiguas costumbres de la provincia
con el cardcter moderno de que se investia la ciudad. En Méxi-
co, una vez terminados los conflictos militares de la Revolu-
cion, el proceso urbano creci6 con rapidez, desplazando a los
antiguos centros que producian cultura y capital en el pais.
Las industrias y los medios de comunicacién, asi como los
medios de difusién mas eficaces, se concentraron en la urbe,
y eso termind por transformar el antiguo aspecto de la provin-
cia y el impacto de sus actividades agricolas y ganaderas. Eso
también modifico el espectro de actividades, creencias y rela-
ciones de una ciudad que, todavia al finalizar el Porfiriato,
oscilaba entre el cosmopolitismo afrancesado y las costum-
bres provincianas, inconsciente de los cambios que estaban
por venir. Ese fue el salto que la literatura mexicana tardé en
registrar, a pesar de los satanizados intentos de grupos como
el de los Contemporineos. Sin embargo, esto no es incom-
prensible, porque las contradicciones de la crisis posrevolucio-
naria pedian de muchos escritores la atencion sobre el curso
de las mismas, haciéndoles sentir que, sobre todo en la narra-
tiva, podian denunciarlas e intervenir en ellas.

Ante la evidencia de los cambios en el siglo xx, diversas
ciudades se fueron configurando, ya no como lugares en los
que los personajes se jugaban la vida, sino como personajes
tan importantes como los que le habian nacido: Dublin es un
ser insoslayable en el itinerario de los demas seres de Ulysses,
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la fantasmal Praga es el tejido en el que se atrapan los perso-
najes de Kafka, y Alejandria es tan protagonista del Cuarteto
de Alejandria, de Durrell, como Justine, Clea, Mountolive o
Balthazar. Paris, después del esfuerzo de sus numerosos bi6-
grafos, es también, por si misma, una urbe protagénica que se
solidariza o acaba con los personajes que deambulan en ella.
Uno de sus constructores conspicuos ha sido, por cierto, Julio
Cortazar. Este avance de las ciudades en el entramado litera-
rio también da cuenta de lo que ha sido la expansion urbana
para el presente siglo en todos los sentidos, y no es otra cosa
que el desarrollo geométrico de los privilegios y contrastes
desarrollados por la ciudad, lugar donde comienzan y se aca-
ban formas de vida y cosmovisiones que parecen perseguirse
infinitamente.

En Hispanoamérica, Argentina tuvo la primera concien-
cia de una condicion urbana. Buenos Aires, desde las hazanas
ultraistas, se fue conformando en las palabras de los poetas y
narradores de los anos veinte. El tango, Macedonio Fernandez,
Borges, Roberto Arlt, Sdbato y, después, Marechal y Cortézar,
entre otros, han creado y recreado la ciudad portena, elabo-
rando sus mitologias hasta volverla un recinto de aconteci-
mientos fantasticos o realistas, donde la ciudad pesa y crece
como un signo de otras realidades, umbral de exploraciones
que rebasan lo argentino para acceder a las fabulaciones nor-
dicas de Borges o al extrafiamiento parisino de Cortazar. Ese
lugar de encuentros, ferozmente urbano, nada tiene que ver
con otros lugares como Macondo y Comala, todavia centros
provincianos y campesinos en donde la realidad asume otras
formas, tal vez mas acordes con el pasado de Colombia y
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México, pero que establecen una vision magica del campo,
ajena a la citadina.

Ciupap de México fue encontrada mas tarde por los escrito-
res. José Revueltas es un hito en esa historia, pero no es sino
hasta la década de los cincuenta que se inician las verdaderas
busquedas de la ciudad como tema, personaje y obsesion al
publicarse La region mds transparente, de Carlos Fuentes. Esto
ocurrio en el limite con los sesenta, afios en los que los enton-
ces escritores jovenes iniciaron un trabajo de rescate y acerca-
miento fructifero con la ciudad, simétrico a la recuperacion
que significo para la juventud de la época volver a ocupar las
calles, como si fueran su casa, para manifestarse: 1968 es una
fecha importante para el aglutinamiento de inquietudes que
significo el movimiento estudiantil, pero, por otro lado, la in-
fluencia de la cultura del rock, de procedencia claramente ur-
bana, también puso en juego una repentina madurez para com-
prender a Ciudad de México: la literatura de la onda,
irreverentemente clasemediera, tratd de rescatar con burla cier-
tas zonas de la ciudad que habian sido soslayadas por otros
escritores: la adolescencia narvartefia que afirmaba al De Efe
como su medio natural. Asi, entre Fuentes, José Agustin,
Parménides y Gustavo Sdinz se inici6é una aproximacién con
Ciudad de México que después se completé mediante los tra-
bajos y la mirada de José Emilio Pacheco, Juan Vicente Melo,
Ricardo Garibay, Vicente Lefiero y Fernando del Paso, quie-
nes han colaborado con su obra para definir con mas claridad
los limites, problemas y alcances de la ciudad, revisando la
historia reciente, desde 1950, para formar no sélo un tema
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literario sino también un espejo en el que el lector puede con-
templar sus deformidades, explicadas pero insondables en el
fragmentado universo capitalino.

Aunque Ciudad de México se impone como una especie
de fatalidad a sus pobladores, no debe buscarse en ella una
reconstruccién como la realizada por los escritores argentinos
0 europeos, pues eso seria tanto como repetir los viejos trasla-
dos que la literatura mexicana ha hecho de otras realidades.
La pretension, ahora, es mas ambiciosa y, tal vez, mas intima,
pero se corresponde con las peculiaridades capitalinas y los
tiempos que corren. Lo producido en narrativa y poesia hasta
la década de los noventa ya es una avance notorio en la con-
ciencia y el apoderamiento de lo que es la ciudad, pero cada
generacion rinde cuentas de su medio de manera diferente y
lo que otros han hecho no pasa en balde para los que siguen.

Para los escritores nacidos y, por lo mismo, determina-
dos, en Ciudad de México, el cadtico espacio capitalino se
define como una inexorable habitacién propia en la que posi-
bilidades y limites coexisten, acentuando sus evidentes con-
tradicciones, desde la irregular y expansiva traza urbana hasta
las marias, pasando por la biisqueda de una majestuosa arqui-
tectura indigena en el Centro, que no tiene problemas para
negar el neoclésico y el art nouveau como formas arquitecto-
nicas propias, o el contraste entre los hoyos fonki y las disco-
tecas, o la permanencia del teporocho y el picaro capitalino, o
la corrupcién policiaca, el recargamiento de tradiciones en
algunas de sus zonas contra la creacion fulminante y hueca de
colonias espectralmente nuevas, y otros numerosos ejemplos
que no son sino cosas que, a través de lo anecdético, pueden
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servir para recorrer pintorescamente a la ciudad, aunque por
otro lado, y en conjunto, crean a un ser peculiarmente frag-
mentado: el defefio. La mirada a esta entelequia abstraida es,
en cierto modo, la misma que se forma a partir de las miradas
individuales que viven en el De Efe, y la peculiaridad de sus
habitantes no es, por otro lado, la que podria corresponder a la
idea tnica de un capitalino genérico e inubicable. Entonces,
la tarea del escritor consiste, parcialmente, en descubrir a través
de si mismo lo que afecta a los otros para tratar de compren-
der y recrear el feroz mecanismo urbano, formador de una
tupida red en la que existen numerosos espacios, separados
unos de otros y sin aparente relacion interna. Esto hace que
los acercamientos también sean fragmentarios y parciales.
Todo estd en saber encontrar la realidad que se filtra por
entre los dedos citadinos, ya sea para llegar a las fabulaciones
fantdsticas o a explicaciones realistas. Lo que Guillermo
Samperio bautizé como lo terrible cotidiano puede ser uno de
los angulos de acercamiento al universo capitalino, tan suge-
rente como contrapuesto a lo real maravilloso, pero no se tra-
ta de mostrar los diversos nombres de las aproximaciones ni
de catalogar las etiquetas con las que diferentes grupos o co-
rrientes quieren rescatar a Ciudad de México para la literatu-
ra. Resulta mas interesante darse cuenta de que la extrafieza y
el extranamiento que produce la capital en sus habitantes, gra-
cias a la tenue conciliacion de todos sus contrarios, es lo que
conforma al De Efe en una entidad diferente de Dublin, Bue-
nos Aires o Paris, y es lo que le puede dar una condicién nue-
va como ser literario. De ese modo, a través de la fabula, el
lector puede reconocerse en el espejo deformante que es la
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ciudad, y la cronica literaria surgida de la invencidn seria el
enlace entre aquélla y el lector, identificandolos.

Cada vez mas, las operaciones literarias que se refieren a
la capital tienden a mostrar el rostro decadente y esperpéntico
que se le ha forjado en la historia reciente, involucrando en
esa fealdad a sus habitantes. Esa cualidad neuréticamente te-
rrible pero tercermundista y mestiza, poco desarrollada en tér-
minos tecnologicos, es la zona de bisqueda menos pintores-
ca, pero la que mejor describe el proceso de un lugar que ha
terminado por convertirse en el centro vital del pais.

Eso no significa que la cronica literaria de Ciudad de
México tenga que ser antropolégica, sociolégica o econémica:
los personajes y sus situaciones son los que podrian delatar
mas eficazmente a la ciudad, no sélo a través de un arte des-
criptivo y adjetivo. La sustantividad de lo urbano es lo que inte-
resa capturar en el tejido de las palabras, no importa que el
resultado sea un poema amoroso, una novela épica o un cuen-
to fantastico, pues lo lirico, lo épico y lo sobrenatural deben
descubrir esas partes de la capital que, por imprecisas y oscu-
ras, no son menos existentes: todos los mitos y desvergiienzas
son posibles en el impudico, odiado y entrafiable De Efe.

66



EL VINO NUEVO EN ODRES VIEJOS

No peia de ser obvio hablar de algo que se ha discutido y
hecho evidente a lo largo de la historia: la literatura, a diferen-
cia de otras formas de conocimiento y otras actividades hu-
manas, posee un repertorio limitado de temas con los que dis-
tintos autores y épocas han bordado la trama que constituye el
acervo literario de la humanidad. La enumeracion de esos te-
mas es, de por si, elocuente: amor, conocimiento, trascenden-
cia, soledad, bien y mal, muerte, libertad y esclavitud y otros
pocos etcéteras, son el soporte del innumerable catilogo de
obras que cruzan los tiempos y las fronteras desde que el hom-
bre accedid al lenguaje.

Las preocupaciones centrales de la humanidad pueden
ser entendidas al hacerse la revision de los temas literarios, y
es posible que también las obsesiones de la ciencia y la filoso-
fia respondan a unas cuantas interrogaciones humanas, ina-
movibles en la incertidumbre pero mudables con el transcu-
rrir del tiempo y las sociedades. La diferencia de lo que hace
la literatura con respecto a las otras artes y disciplinas, es que
muchas de sus respuestas no cambian en un sentido progresi-
vo, como en el caso de las ciencias, sino que sugiere una for-
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ma nueva de ordenar las perplejidades, a veces dudando tanto
como los lectores, a veces intentando respuestas. Lo que impor-
ta es que hay algunas zonas en las que no surgen definiciones
sino maneras nuevas de reflexionar y mirar un conflicto huma-
no, aunque lo que se diga no sea esencialmente novedoso.

Eso muestra que, en realidad, casi no hay nada nuevo
bajo el sol, por lo que se entiende que uno de los temas mas
trillados en cualquier época y lugar haya sido el amoroso, por
razones comprensibles. Si el amor es un padecimiento genera-
lizado, no hay razén para que el escritor no se ocupe de él, por
eso, todas las historias ya han sido escrituradas muchas veces,
con modelos que permanecen en la memoria de los lectores, y
en todos los géneros literarios. ;Es nueva, acaso, la fantasia
de una joven pareja, semidesnuda, y casi aislada de la socie-
dad para poder vivir plenamente su amor en un paraiso sin
conflictos? El Génesis, Dafnis y Cloe y Pablo y Virginia son
tres ejemplos, muy distantes entre si, que proponen esa clase
de situacion amorosa como deseable, aunque el pecado origi-
nal, el descubrimiento de la sexualidad o la teoria del buen
salvaje ronden mas enfaticamente alguna de las tres obras. Lo
mismo pasa con Tristan e Iseo y Romeo y Julieta, con Madame
Bovary, Ana Karenina y La Regenta; con Fanny Hill, Justine
y El amante de lady Chatterley, porque el amor-pasion que
termina en la muerte de los amantes, el adulterio surgido de
una concepcion burguesa del matrimonio o la exploracién de
la sexualidad y del erotismo como una forma de protesta so-
cial contra la moral caduca, son los rétulos en los que caben,
no sélo los textos antedichos, sino otros que harian intermina-
ble la enumeracion.
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La recurrencia de los temas literarios hace que la validez
de un texto no estribe sélo en su contenido, sino también en las
palabras, es decir, en la manera como el lector percibe el mensaje.
Y, junto con las palabras, las formas: la poesia, la novela y el
teatro afectan de manera distinta al publico, aunque hablen de
un mismo asunto, pero si los temas pueden rescatarse por medio
de la estructura formal, hay formas que ya no pueden reiterarse
porque €stas si tienden al agotamiento, produciendo lo que se
reconoce como un lugar comun. A estas alturas de la historia ya
no hay quien pueda hablar, si no es en un sentido parédico, de
los labios de rubi'y los dientes de perla para describir a la mujer
amada, lo cual quiere decir que no hay malos temas sino malos
escritores, y que los problemas estilisticos y de estructura son
los que conspiran contra la novedad de los viejos temas. Sintoma-
ticamente, los movimientos renovadores del arte no han busca-
do nuevos temas sino nuevas maneras de expresion. Cada épo-
ca propone sus lenguajes, pero también las nuevas versiones de
los temas, las nuevas salidas, y eso ayuda a conformar la idea
que la sociedad puede tener acerca de si misma. Eso no hace de
la literatura una entidad capaz de introducir nuevos conceptos y
actitudes en un grupo social, porque es evidente que el arte
funciona como un espejo que recibe las imagenes que aquél y
una época determinada le ponen enfrente. Es cierto que la lite-
ratura puede revertir los fendmenos que observa en forma de
mitos o paradigmas, y volverlos parte de las costumbres en el
pensamiento de la gente: no estd desencaminado decir que el
amor es, en muchas de sus convenciones, una ficcion literaria
de Occidente, como otras formas de pensar y creer, que tam-
bién se han reforzado después de su paso por el taller literario.

69



Ese intercambio en el que la sociedad provee a la literatura
de material para que se lo devuelva modificado y trascendido,
es uno de los procesos mas interesantes del arte. La literatura
no inventa nada que no haya ocurrido social o individualmen-
te en el hombre, de manera que no hay por qué decir que el
artista crea realidades inéditas. La literatura, al devolver a la
sociedad lo que ésta le ha entregado, le da al hombre la posi-
bilidad de nombrar de otra manera a las cosas que lo rodean y,
por lo mismo, de comprenderlas con otra mirada. Por eso, no
es extrafio que el vocabulario v los personajes de la literatura
hayan viajado de las paginas de los libros a la memoria colec-
tiva, dejando de ser propiedad de unos cuantos lectores para
vivir entre la gente.

El artista debe entenderse como una especie de amanuense
social, verbalizador de las inquietudes ambientales y, por lo
mismo, traductor de los fendmenos y movimientos del lugar y
la época que le corresponde vivir. En eso consiste la eficacia
de ciertos modelos estéticos, y es lo que permite hablar de
autores y obras “clasicos”, entendiendo que este adjetivo define
lo que ha podido trascender sus limitaciones temporales y es-
paciales para seguir significando en otras épocas y lugares, a
pesar de que esa condicion significativa implique nuevos sim-
bolos o interpretaciones atribuidos a una obra que apareciera
detenida en el limbo de la “inmortalidad”. Mds que estatismo,
esas obras muestran su ductilidad para ser tomadas como pro-
pias en cualquier momento.

LA capacipaD de asimilacion de los personajes y de las histo-
rias literarias ocurrid, ejemplarmente, en Grecia, donde los
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seres miticos y las leyendas formaban parte del peculio de los
griegos, de tal manera que las representaciones tragicas, pla-
gadas de héroes y mujeres re-conocidos, siempre en el borde
de alguna inminencia existencial, no inventaban nada para el
publico, pues éste conocia previamente las historias que se
iban a dramatizar: Edipo, Ifigenia, Agamené6n y Electra no
suspendian a los asistentes al teatro con el interés por un des-
enlace desconocido, sino que la posesién de la historia volca-
ba el centro del interés en el efecto que podia lograrse en la
gente mediante una especie de depuracidn catértica. Los per-
sonajes de la literatura épica y de la mitologia se volvieron,
asi, sombras tutelares de la mentalidad griega.

Mas adelante, otros personajes y situaciones iniciaron ese
misterioso trdnsito de las palabras a la vida, como el Cristo
evangélico que se volvié emblema congregador de individuos
y sociedades, ser milagrero como pocos y dotado de una pasi-
vidad que, dicen, borré los pecados del mundo. No es posible
olvidar a los poetas provenzales, quienes creian que la consu-
macion amorosa implicaba su consuncién, por lo que reco-
mendaban que el objeto erdtico fuera, necesariamente, otro
que el del matrimonio. Y el ejemplo de Dante es singular,
pues ya se sabe que sus contemporaneos contemplaban con
no poco horror y veneracion a la inica persona que habia sido
capaz de viajar al ultramundo y regresar de €l para contar su
aventura en la extensa Comedia. Sin embargo, otros itinera-
rios no dejan de ser menos preciosos para iluminar las zonas
provistas por la literatura. Es el caso de ciertas palabras
(sustantivos, adjetivos) que han pasado de los libros hasta per-
sonas que, incluso, han podido prescindir de la lectura de las
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fuentes literarias. Cualquiera puede decir las siguientes cosas:
“Rigoberto se incrusté en Otelo y maté a su mujer”, “la odisea
del peso mexicano no parece tener fin”, “la renovacién moral
de la policia es una pretension quijotesca” o “cualquier trami-
te burocratico es una desventura kafkiana”, y con eso se alude
a una determinada concentracion de la realidad acumulada
por los personajes Otelo, Odiseo y Alonso Quijano, o por el
autor Franz Kafka. Esos comportamientos de la realidad que
se condensan en el paradigma de ciertos universos literarios
son parte de los préstamos y devoluciones que corren de la
sociedad a la literatura y de ésta hacia aquélla, y dan cuenta de
la vigencia de situaciones y temas que la literatura ha sabido
apropiarse para otorgarles una verbalizacién eficaz que expli-
ca y describe al grupo humano del que nace.

El colmo es que, también, los géneros literarios, esa ari-
da clasificacion de las poéticas, pasen al lenguaje popular. Es
evidente por si mismo nombrar el caracter ficticio que impli-
ca la palabra “novela” o “cuento” (*no seas cuento™), pero la
poesia es la que parece reservar una mayor capacidad apelativa
para la ponderacion de algunas situaciones: “estos tacos son
un poema’” es una frase que describe los distintos términos en
los que se puede utilizar ese adjetivo para la calificacion de
cualquier sujeto. Es posible que el alcance de los actuales
medios masivos y que la singularidad de ciertas situaciones
favorezca ciertos intercambios con la literatura.

Las metaforas poéticas que fueron operantes para ciertos
autores y estilos también han sido retomadas literalmente por
escritores que consideran inmutables esas formas, de tal manera
que las utilizan indiscriminadamente para producir, sin que-



rerlo, efectos ridiculos por anacrénicos, como si el arte fuera
algo inamovible. Son pocos los ejemplos, como el de Agustin
Lara, donde un lenguaje poético en desuso puede volver a
adquirir eficacia.

Temas y lenguaje son los que la literatura puede presti-
giar entre lectores y no lectores, no s6lo porque el arte sea una
forma peculiar de comunicacién y de conocimiento, sino tam-
bién porque determinadas necesidades sociales pueden satis-
facerse con las texturas literarias. De ahi que la apropiacién
del arte sea una manera social de autorreconocimiento.

El peso de la tradicion, el manejo cotidiano de ciertos
temas, el amonedamiento de las palabras y la recurrencia de
formas comprobadas en la literatura es lo que complica el tra-
bajo del escritor. Cada artista y cada obra asumen el pasado
artistico con las obras y autores que los precedieron y, en cier-
to modo, tienen que luchar en contra de €l. Evidentemente,
los contrincantes son numerosos y formidables, tanto los anti-
guos como los contempordneos, por lo que una obra nueva
deberia ser una actualizacion de los modelos precedentes.
Edificar cualquier texto supone la exigencia de una forma pro-
pia que le sea natural, de manera que el tratamiento de un
tema supone la necesidad de elegir un género sobre otro. En
ese sentido, un poema o una novela nuevos estin modificando
y confirmando la tradicion literaria, no importa que los textos
pretendan ser la revision critica que transforme las concep-
ciones retoricas tradicionales.

La pugna contra el pasado y sus modelos no requiere de
su negacion histérica, sino de asumirlo, darle otra vuelta a la
tuerca, torciéndole el cuello al cisne e incurriendo en el parri-
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cidio. La alternativa actual es matar decorosamente a Jorge
Luis Borges, a Octavio Paz, a Fuentes y al populoso catalogo
de escritores que figura de una u otra manera en la literatura
contemporanea. El aprendizaje en los temas, estilos y formas
de esos otros es la via para formar nuevas herramientas de
conocimiento. En este punto se manifiesta la individualidad
del escritor, porque todo deviene en la guerra solitaria contra
sus instrumentos de trabajo, las palabras, y contra sus libros.
Eso es lo riesgoso del oficio porque, con cualquier distrac-
cién, un texto se vuelve insignificante por repetitivo o por
incurrir en el manejo de férmulas sabidas y “consagradas”.
Sin embargo, volver sobre el soneto o los caminos que otros
escritores han trazado no implica falta de originalidad, por-
que ése no es el centro del problema. Lo que importa es saber
llenar los odres viejos con vino nuevo o intentar el cambio de
una vasija usada por otra que permita la expresion de una rea-
lidad nueva, si fuera el caso. Toda obra representa enigmas
diferentes: es la liza cerrada en la que el escritor va configu-
rando su materia, desangrandose a cada paso en la lucha de la
que se obtienen apenas algunas palabras, algtin cuento, algtn
poema, que no siempre nacen jovenes.
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EL CUENTO ES MAS LABERINTO

A Rosa,
siempre floreciente.

Cuanpo fui nifno, pasé por la aduana inevitable de Emilio
Salgari. Lei puntualmente casi todas sus novelas y recuerdo
que, en varias ocasiones, cerraba alguno de sus libros medi-
tando en la posibilidad de otros finales o en aventuras que,
para mi perplejidad, nunca escribié. Un dia decidi que yo po-
dia proporcionarme el placer de elaborar aquello que mi ima-
ginacién completaba de las heroicas gestas de los tigres de
Mompracem y comencé a escribir. Mi extrafieza fue grande al
observar que, después de dos horas de teclear con un dedo,
habia producido dos cuartillas en las que la historia no s6lo no
era fluida, sino que el estilo no se asemejaba ni por el forro al
de las traducciones argentinas o espafiolas, los didlogos eran
forzados y no habia gracia ni suspenso en lo que iba quedando
en el papel. Total, ni la forma ni el contenido me gustaron por
acartonados, y en esas dos fracasadas cuartillas quedé mi pri-
mera novela. Creo que eso es lo que, hasta ahora, me hace
pensar que no sirvo para el género novelistico.

Como si eso no hubiera sido suficiente escarmiento, a
los pocos afios, casi bordeando la adolescencia, me encontré
con Poe. Me parecié que era otro autor digno de ser imitado,
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aunque ahora no tuve la sensacion de que debia completar
cosas que no hubiera dicho. Mds bien me entusiasmaba la
posibilidad de lograr una secuela de sus temas, de su estilo
mérbido y misterioso. Ademds, Poe tenia la evidente ventaja
de ser escritor de cuentos, porque estos resultaban mas cortos
y engorrosos que la novela. Me dediqué a producir cosas y
mds cosas a las que yo, no sin cierta presuncion, llamaba *“cuen-
tos” y en donde eran abundantes las anécdotas truculentas con
ahorcados, aparecidos y toda la parafernalia que sélo de lejos
podia recordar al cuentista norteamericano. Es de lamentar
que mi conciencia autocritica no hubiera sido tan terminante
como en la infancia, porque continué escribiendo como si nada.

Las que yo crei obras maestras de la cuentistica en aquel
lejano periodo fundaban su periodicidad en la obstinacion de
escribir a como diera lugar, en mi rechazo por la novela, en la
creencia de que era mas rapido leer y escribir un cuento, y en
el reconocimiento de las dificultades formales de la poesia.
Hechas esas agudas consideraciones, me lancé al proceloso
terreno de la narrativa breve, con la novedad de que podia
inventar mis propias historias de horror y suspenso, interca-
lando didlogos y descripciones no menos horrendos y origi-
nales que los textos de los que formaban parte.

En ese camino andaba, siempre con el cuento en la mano,
y ocurria lo que debia ocurrir: que conoci el surrealismo y
quise elaborar textos con ambientacion surrealista, que lef a
Hesse y me quise poner profundo, y sélo con el tiempo y la
exposicion de mis narraciones ante las criticas de lectores se-
veros, 2 percaté de que era prudente pasar de la imitacion a
la bisqueda propia, de la lectura inconsciente a la que supu-
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siera un aprendizaje, y por ahi fueron llegando nombres en-
trafiables en quienes, por fin, tarde para mi, vi que escribir no
es cualquier asunto. Comencé a darme cuenta de que habia
algo que se llama narrador, diferente del autor, que la ambien-
tacion no era sélo un disefio escenogréfico, que las voces de
los personajes deben atender a su carédcter peculiar, y supe
que eran muchas las teorias que se habian echado a rodar acerca
del cuento.

Llegado a ese punto me paralicé por lo contundente de
las evidencias y casi pensé€ que, ahora si, iba a tener que abando-
nar la escritura. Asi de complicado resultaba entender y aplicar
lo que algunos criticos y tedricos decian de la intensidad, de la
tension, de la unidad de efecto, del tiempo interno y externo,
de la perfeccion y del rigor de la forma cuentistica. Y yo que
crefa que escribir cuentos se reducia a sentarse frente a la hoja
de papel y echar a andar una serie de ideas, personajes y situa-
ciones, bien o mal calcadas de otros autores, mas 0 menos
originales.

Después me di cuenta de que muchas de las cosas sugeri-
das por los tedricos y criticos habian sido asimiladas por mi,
desde la infancia, como parte de una relacién mas visceral e
inmediata con la literatura. Supongo que lo mismo ocurrird
con los lectores que no pasan al trabajo de criticos o al de
escritores: que pueden escuchar con admiracion o aburrimiento
largas y eruditas teorias acerca de la clasificacion geniérica de
lo que han leido, pero con la intima conviccion de que, en el
fondo, ya sabian todo eso. Por lo mismo, me da la impresion
de que, al elegir el cuento como forma expresiva y, después,
al perseverar en ello, estaba exponiendo una visién de la lite-
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ratura que, analizada con més calma, era susceptible de enten-
derse como la toma de posicién frente a cierta vaguedad que
podria llamarse el reconocimiento de una teoria y una practi-
ca del cuento.

Esa aproximacion intuitiva, que siempre me ha acompa-
flado a la hora de escribir mis textos, me llevé por caminos
desaforados en lo que seria mi segundo periodo como escri-
tor, tan fallido como el primero, pero menos candoroso. Fue
durante ese tiempo que traté de romper con lo que, novedosa-
mente, consideraba los estrechos lineamientos del realismo y
la literatura decimondnica. Crei que todo podia decirse y con-
tarse, lo que, tal vez, no esté tan desencaminado, y me dio por
escribir historias sin pies ni cabeza en las que, por ejemplo,
una mosca tenia la obligacion de sostener para siempre un
muro, ante la contemplacién horrorizada de un hombre que
no acertaba a moverse de su lugar con tal de no asustar al
insecto. Otros engendros semejantes me dieron la conviccién
de que estaba lejos del primer estilo y cai en la trampa de la
facil autocontemplacién en la que todo, por inusitado o sorpren-
dente, era valido. A todas esas cosas las seguia llamando “cuen-
tos™ y, por fortuna para todos, no publiqué nada de esa época.

Después de mucho escribir y mucho leer, ingresé sucesi-
vamente en dos talleres de creacién literaria. Ahi descubri al
cuento, movedizo y sagaz, al cabo de varios anos de bisque-
das ciegas. Mis amigos tuvieron que padecer ese aprendizaje
porque, con tal de lograr una primera obra digna del género
que me habia impuesto, escribi cerca de diez versiones de un
texto largo, presentadas implacablemente en cada sesion para
su andlisis. A costillas del sufrimiento de mis compaiieros de
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taller, descubri que el trabajo del cuentista es arduo, que las
dimensiones de la obra no tienen que ver con su complejidad
¥ que un texto breve podia requerir de mds trabajo que uno
extenso. Creo que hasta ese momento entendi lo que era el
género cuentistico y eso logré modificar actitudes, ideas y
estilos que habia desarrollado sin una idea clara de lo que
buscaba.

Eso no significa que ahora me crea poseedor de todas las
llaves del cuento y que pueda rendir informes de una teoria a
partir de su practica. Las experiencias que he anotado antes
sefialan los titubeos y equivocaciones de un oficio que no tiene
conciencia clara de su direccion y, lo que es peor, el recuento
de los escritores que han pretendido teorizar acerca de su tra-
bajo literario muestra mas enganos y desfasamientos que ana-
lisis precisos, salvo algunos casos ejemplares. El mismo Poe
no pudo evitar que su obra negara sistemdticamente lo que su
teoria explicaba y, lo que es peor, si ella se hubiera llevado a
la practica de manera rigurosa por las generaciones que lo
siguieron, se habria convertido en la enterradora del cuento.
Entonces, mds que una peligrosa teoria generalizadora, trata-
ré de aclarar las intuiciones de mi prictica como cuentista.

EN ALGUN lugar he leido que se compara al soneto con el cuen-
to porque ambos comparten un limite, exactitud, dificultad y
rigor. Creo que el cotejo entre ambas formas literarias no esta
desencaminado, aunque me parece que el cuento posee una
natural ductilidad que lo diferencia del soneto. Mientras que
éste, como buen producto renacentista, aspira a la simetria,
independientemente de los cambios a que las distintas épocas
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lo han sometido, el cuento puede metamorfosearse formal-
mente y producir pequefias obras maestras de dos lineas hasta
desarrollos que lindan con lo casi novelistico. Esa flexibilidad
en la extension le otorga al cuento una conducta especial para
apoderarse de casi todo, incluso de moscas que detienen una
pared con las patas, pero los limites también le exigen intensi-
dad, y esa es otra cosa que comparte con el soneto.

Por otro lado, y eso es bueno y ya lo ha dicho Borges, el
cuento puede suponer el argumento de una novela, intensifican-
do un momento que permita reconstruir el resto de ella. Eso,
desde luego, es una dificultad, porque el momento elegido
para que uno o varios personajes vivan algo que les es especial-
mente significativo (o algo en apariencia intrascendente) tam-
bién debe proponer los suficientes datos para deducir su biogra-
fia o adivinar su destino en el espacio que el texto deja afuera.

Pareciera que la capacidad del cuento de asimilar una
vida completa y coagularla en un solo momento puede deve-
nir en una condicion medio parasitaria, ya que asi como supo-
ne el argumento de una novela, también es capaz de insertarse
en él, formando una narracién menor dentro de otra mas gran-
de, un pequeiio universo dentro de otro que lo sustenta. Los
malabares del cuento dentro de los cuentos en Las mil y una
noches o los textos breves que algunos personajes narraron en
El Quijote, parecian anticipar las capacidades que la version
moderna de ese viejo género seria capaz de realizar.

El cuento asume la apariencia de un pequefio ser que se
implanta en los ejes nerviosos de la vida, rindiendo cuentas de
esa zona reducida pero central. No en balde, asi se comportan
los hongos y los vampiros, instaldndose en regiones pequenas
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pero nutritivas: dos incisiones en la yugular desangran al hom-
bre de igual manera que el cuento se asienta incisivamente en
secciones vitales de la realidad. Eso retrata a un género que,
ademds de pardsito, es camale6n por su capacidad para disfra-
zarse de lo que no es, en apariencia, y atrapar otras maneras
de vida.

Ahora el cuento tiene una evidente vida propia, ademais
de la de sus disfraces, en la medida en que la ambigiiedad y
las oscilaciones que produce y refleja también rinden cuentas
de la realidad contemporanea.

Ya hay una larga lista de ejemplos en los que se puede
comprobar la eficiencia de los cuentos que se disfrazan de
cronicas, cartas, memorias, ensayos, resenas. Es posible que
€50 NO sea una innovacion, porque es cierto que la novela tam-
bién ha sido capaz de metamorfosearse con tal de poner en
funcionamiento dispositivos realistas que la hiciera parecerse
mas a la vida, pero en el cuento se ha buscado demostrarle al
lector que la realidad no siempre es lo que parece. Se me ocu-
rren dos ejemplos extremosos de un mismo escritor para ilus-
trar esto: refieren los estudiosos que no faltaron quienes busca-
ban afanosamente una novela publicada en Bombay hacia
finales de 1932, escrita por el abogado Mir Bahadur Ali con
el titulo The Approach to Al-Mu 'tasim, cuya resena hizo Borges
en Historia de la eternidad, sin que los lectores hubieran per-
cibido que se trataba de cuento inventado por el escritor ar-
gentino; en el sentido inverso, dice Monterroso que un amigo
suyo consideraba a todas luces apdcrifo el libro del que se
habia tomado el epigrafe de “La biblioteca de Babel”, la Ana-
tomia de la melancolia, de Robert Burton.
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Si la novela ha estado relacionada durante mucho tiem-
po con el concepto de realismo, hay que recordar que el
cuento no nacio realista, aunque haya sido utilizado even-
tualmente en esas direcciones. Hoffman y Poe inauguraron
una nueva manera de contar y supieron ser antenas sensibles
en las que se fueron registrando los cambios del siglo pasado.
Desde ellos, el cuento dej6 de ser un género subalterno de la
novela, menospreciado porque “sélo servia para canalizar
las consejas populares™. Que un momento represente toda la
vida de un personaje o que un personaje alegorice a toda la hu-
manidad, enfatiza el rasgo mas importante del cuento mo-
derno: reconocer que la vida no puede ser representada en
un esfuerzo totalizador que la abarque y la explique por com-
pleto. La brevedad del cuento viene a ser una corresponden-
cia con el cardcter fragmentado del hombre y la realidad, y
supone visiones parciales, iluminaciones que ya no explican
sino que sugieren vias de acercamiento al mundo. Capturar
ese momento unico y significativo condiciona los demds ras-
gos del género: el lugar de los hechos, el caracter de los
personajes, el tiempo y el narrador, el desarrollo de la anéc-
dota, el lenguaje...

Los vislumbramientos y las ambigiiedades del cuento
hacen nacer dificultades a cada paso y eso me ha hecho ratifi-
car una de las creencias que sostenia cuando comencé a escri-
bir: ahora pienso que la dificultad formal del cuento no es
inferior, en nada, a la de la poesia. El narrador, las descripcio-
nes y los personajes deben ceiiirse tanto a una sana economia
de recursos que un buen cuento acaba por ser un texto que el
lector, literalmente, debe gozar paso a paso.
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Por terribles que sean los contenidos del cuento, creo
que el escritor no debe olvidar el cardcter lidico que este gé-
nero tolera notablemente. Eso tiene sus ventajas, ademads de la
brevedad, pues puede capturar con mayor rapidez la atencién
de los lectores para perseverar en la invitacion que el escritor
hizo desde el principio del texto. Es obvio que el peor repro-
che para un cuento es el abandono del lector, caso mas grave
que en una novela, pues ya se sabe que la extension de ésta
solicita paciencia a cambio de recompensas paulatinas. El
nocaut del cuento, en cambio, estd en relacion directa con su
intensidad.

A pesar de todo lo dicho, cuando alguien termine de leer
un cuento, independientemente de su nimero de piginas o de
las dificultades técnicas, el escritor podra frotarse las manos,
satisfecho de haber producido un texto eficaz y cautivador, al
margen de que sea capaz de elaborar una teoria que explique
su practica literaria. Lo primero es el texto y su relacion con
el lector, lo demas viene por afiadidura y puede permanecer,
con toda tranquilidad, en el rincén de las lucubraciones se-
cundarias. Eso quiere decir que, para el cuento, primero es la
préctica y luego la teoria, invencién de la que varios pueden
prescindir sin remordimientos.






EN EL TALLER DE LA POESIA

A Luis Tovar,
Ada vy Mariana.

FANTASIAS ALREDEDOR DEL QUEHACER POETICO

La palabra poesia casi parece redundante cuando se habla de
los procesos personales de creacion, pues, en su origen, TOLELV
significaba, precisamente, ‘hacer’, de donde poeta quiere de-
cir *hacedor’, ‘creador’ o ‘autor’. Sin embargo, entiendo que
la manera de recorrer un camino cuya culminacién sera un
objeto verbal llamado novela, cuento, poema o ensayo, es lo
que, en muchas ocasiones, no sélo ha resultado misterioso sino
que se ha visto rodeado de un aura magica o mitica, lo cual le
sigue dando un tono sobrenatural del que parece no poder
despojarse.

Me parece que existen dos fantasias colectivas al respec-
to, impulsadas por la Antigiiedad y el Romanticismo: el de la
inspiracion o rapto por las Musas, y el del artista en el trance
de exhibir sus portentosas habilidades frente a un publico ad-
mirado ante las dificultades técnicas de la obra, las cuales son
superadas alegremente por la facilidad del genio. En la cultu-
ra contempordnea, tan dada a las apariencias y a entretenerse
so6lo con la superficie de las cosas, pero en la que mucha gente
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tiene la urgencia de expresarse ante los demas y, por lo tanto,
de ser leida, vista o escuchada, ocurre lo mismo que propuso
esa pelicula protagonizada por Nicole Kidman, To die for,
que en México tuvo la extranisima traduccion de Todo por un
sueno: la protagonista estd obsesionada por convertirse en una
conductora de programas de television para alguna gran cadena
norteamericana, pues. como ella dice, “quien no sale en la
television no es nadie™. La obsesion de la protagonista da senti-
do a una historia que no voy a reproducir pormenorizadamente;
lo que importa es la falta de escripulos de la joven para con-
quistar lo que quiere... al final. una vez que la pelicula esta
por concluir, un personaje secundario comenta: “'si todos estu-
viéramos en la television para poder ser alguien, ;dénde esta-
rian los espectadores que podrian mirarnos?”, frase que descri-
be. también, los problemas inherentes a esa necesidad colectiva
de escribir un libro (o de haber montado una exposicién, graba-
do un disco, actuado, cantado...) después de haber sembrado
un arbol y tenido un hijo: el ruido y la basura culturales en los
que resulta dificil saber qué leer. mirar, oir, pues el tumulto
producido por las buenas intenciones (es decir, las de expre-
sarse) termina en la insignificancia y la confusion del publico.

En realidad, el problema no es el deseo de expresarse
sino el de estar enganado por las apariencias: si lo que se ve es
a un hombre abstraido y apasionado, con un mundo interior
rico y tormentoso, capaz de asestar su mal humor a quienes se
acercan a importunarlo por distraerlo de las elevadas esferas
espirituales que frecuenta; si lo que se escucha es una obra
cuya complejidad no evita que se haya convertido en una de
las mas populares de los altimos dos siglos; si lo que se agrega
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es el ideal de la fama y el aplauso, el resultado se llama
Beethoven. Asi, entre la biografia y la misica, la consecuen-
cia parece reducirse al éxito, la intensidad vital y la expresion
de una musica sazonada con las anécdotas de la sordera; por
tal proceso reduccionista, lo que a muchas personas les ocu-
rre, frente a fenémenos como éste, es el deseo de parecerse a
alguien como Beethoven o, mejor atin, ser Beethoven. Lo que
se percibe, insisto, es una biografia, el éxito y musica deslum-
brante; lo que adereza a esta imagen es el prejuicio de la ins-
piracioén y el del genio desplegando sus poderes frente a un
publico alelado. El resultado no es otro que la idea contempo-
ranea de que, con un poquito de ganas, todos podemos ser
Mozart, Tamayo o Borges, y, por lo menos, aspirar a que,
desde los cinco afios, uno de nuestros hijos se cumpla en el
destino de Gloria Trevi o Luis Miguel.

Mencionaré dos ejemplos que ilustran lo anterior, cuyo
valor anecdotico es el de haberme incluido, aunque fuera como
testigo: algo parecido al azar me asesto, bajo la apariencia de
un hombre flaco y barbén al que no he vuelto a ver, el libro
de un versificador que, hasta 1955, habia publicado doce li-
bros de poemas y cuatro de historia, tenia listas para la im-
prenta dos antologias —una proletaria, otra con el imposible
nombre de ;Madre!—, dos libros en los que recopilaba sus con-
ferencias y criticas, y otro en donde reunia su obra completa
en verso: Justino N. Palomares. Los titulos del catilogo ya
eran una exposicion de principios —Cantos bohemios (1912),
Poemas grises (1927), Desenfados liricos (1948)— de no ser
porque el mismo ejemplar, obsequiado por la servicialidad de
ese anonimo distribuidor de libros, definia todo un proyecto
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poético: Rimas siniestras." De este tomito de tapas rojas ex-
traigo el siguiente fragmento:

[...] Mi obra no es iniitil: piratas del lenguaje
sofiando mi exterminio sus ansias les desvela
pretendiendo jcobardes! interrumpir el viaje
que lleva en marejadas mi fragil carabela.

Jamds podra el ofidio serpeando en la espesura

ni el sapo entre las charcas con su croar que choca,
evitar que mi numen volando hacia la altura

se pose, como el condor, en su dosel de roca.

[...] Lector: si no te ha herido la cruel indiferencia,
si expuesto no has tu vida en humanas palestras,
envuélvete en el peplo de tu mortal paciencia

v repasa, hecho un héroe, estas RIMAS SINIESTRAS.?

El candor que llena los alejandrinos precedentes exhibe
un arranque autocritico sofocado por la vanidad roméntica: el
vate, anticipandose al previsible ostracismo de su obra, estig-
matiza el rechazo. niega la validez de cualquier critica y, al
final, reconoce en su lector dos virtudes necesarias: la mortal
paciencia y el heroismo.

Borges afirmé que el peor de los poetas puede engendrar,
entre todos sus versos, uno perfecto. Esa generosidad estadisti-

' Justino N. Palomares. Rimas siniestras. s/Ed., México, 1955. 158 pp.

7 «A manera de isagoge», en ibid., p. 9.
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ca es posible; también, el hecho de que el infimo poeta no haya
dado en su vida con el desenlace combinatorio del verso feliz.
Mientras tanto, las librerias y los lectores padecen la impunidad
de quienes, inconscientes de su minimo destino, prodigan un
catdlogo numeroso, ya costedndose sus propias ediciones, ya
sobornando el afecto de algtin amigo que funja como mecenas.

El origen de estas desventuras reposa en la certeza de
que el tnico obstaculo para escribir es, precisamente, ése: no
saber escribir, obsticulo aparentemente menos complejo que
los de no saber pintar, hacer cine, componer musica o actuar.
Los versificadores y escribidores toman una pluma y papel,
se inspiran en temas y estilos rebasados por la piedad del tiempo
y, en la mayoria de los casos, perpetran novelas, cuentos, poe-
mas, articulos, ensayos o paginas sueltas en los que se adivina
la siguiente actitud: la literatura concebida como sustituto del
divén, del confesionario, de 1a noche consoladora o del men-
sajero amoroso, como en la pelicula I/ postino. A 1o mejor no
estd mal creer que €ste puede ser el arranque de una obra lite-
raria, pero el problema es publicar sin recato aquello que es
materia del diario intimo, del aplauso familiar de los domin-
gos o de la amistosa admiracion en las cantinas.

De la literatura como catarsis y escape a la profesionaliza-
cion literaria, hay un largo y sinuoso camino. La decrepitud
mostrada en los versos de Justino N. Palomares no es privativa
de aquellos que prefirieron estancarse en las faciles modalida-
des en desuso —de hecho, debe reconocerse en €l un cierto
talento para la rima y la acentuacion: Gabriel Zaid ha insistido’

3 Gabriel Zaid. Asamblea de poetas jovenes de México. Siglo xx1, México.,
1980. pp. 11-23. (La creacion literaria)
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en que los jovenes poetas ya no saben medir, rimar ni acen-
tuar—, sino de los que, también, pese a su “juventud”, optan
por actitudes semejantes de rezago cultural.

Michel Tournier ha dicho que, més que la fama, lo que le
interesa es tener lectores por los que su obra se justifique y
adquiera sentido. Pues bien, hacia 1984 conoci a un joven que
deseaba llegar a convertirse en poeta famoso. No le importaba
poseer un proyecto literario ni adquirir una voz propia ni
—sospecho- la literatura. El sélo queria los laureles de la fama
y, si cabe, el poder que éstos traen consigo dentro del reduci-
do dmbito de la intelectualidad. Se llamaba Eloy. No sabia si
estudiar la carrera de Letras o si atender los consejos de su
padre (jjoder! ;no ves que eso no te da dinero?), se sentia tras-
cendido por lo que vivia como su inmarcesible genialidad y
su tozudez no toleraba la critica (podemos adivinar los aplau-
sos de las tias en las veladas familiares, la infinita admiracién
de sus amigas de la secundaria y el estimulo de los profesores
en la prepa).

Eloy termind costeandose un libro simétrico a Cantos
bohemios llamado Poesia de principio: Justino N. Palomares
y €l se volvieron sombras proyectadas por el mismo arqueti-
po. Pese a lo diferente de sus respectivas insignificancias y
ampulosidades, mas alla de ripios y torpezas, que los dos com-
parten, las siguientes lineas confirman lo que digo:

Mi vida avida vase,

me avisa (’1 corno,

v veo mivida ir al iris,

..al contorno de la gaviota
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dvida al iris,
gota a gota la vida,
...V no mds vida.

Al arrebol sencilla,

al iris que penetra,

que penetra al ladrillo a gotas,
mas no penetra mds

la gaviota avida:

su contorno vase en el iris,

mi vida avida vase.

Hace mucho tiempo lo encontré cerca de Gandhi, con un
fajo de papeles bajo el brazo. Condescendi6 a saludarme des-
de sus veinticuatro afios y a hablar de literatura; censurd,
displicente, los tltimos libros de Fuentes, Paz y Pacheco. Des-
pués, me dio la mano y se despidio. investido con el ropaje del
versificador satisfecho; €l mismo, un renovado Justino N. Pa-
lomares.

Lo relatado viene a cuento porque lo que pareciera un
respetable y fracasado empenio artistico en el caso de las dos
personas mencionadas, se define, en realidad, alrededor de
metas tan frivolas o superficiales como la busqueda de fama y
el deseo de no pasar inadvertido, eludiéndose el verdadero
asunto del trabajador del arte: las horas oscuras y secretas mds
bien llenas de tachaduras y emborronamientos, mas las dedi-
cadas a leer, pensar y meditar para obtener algo que, esfor-
zadamente, podria llegar a tener una forma estética, lo cual
significa que, s6lo en el proceso de trabajar un poema, el poe-
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ta deja de ser un ciudadano comun con rutinas, necesidades,
alegrias y desventuras propias de cualquier persona, convir-
tiéndose en un hacedor verbal que concentra su capacidad para
estar sensiblemente en el mundo y transformar su experiencia
per=onal en un acontecimiento con validez poética. Cuando
eso ocurre y el escritor se encierra en el taller para trabajar y
desbastar sus materias primas, no hay nada mas aburrido que
un poeta: no hay luces refulgentes que lo alumbren ni aplau-
sos ni musas que lo mimen ni descendimientos sobrenatura-
les, sino una persona atareada con papel y lapiz (o con una
maquina de escribir o una computadora), casi siempre solita-
ria, grufiona y obsesiva, distraida de todo lo que no sea su
texto para escribir, aplicar correcciones, borrar, agregar y vol-
ver a tachar, hasta que, después de una o muchas sesiones, el
autor deja el texto en ese punto en el que podria mostrarlo a
otros, pues, como dijo Alfonso Reyes, se publica con la inten-
cion de dejar de corregir. En el momento en que lo hace, el
poeta pierde la condicion de propietario de su obra para con-
vertirse en solo un lector privilegiado de la misma, pues, sali-
da de sus manos y puesta en las de los otros, ésta se vuelve
propiedad de todos los lectores.

Daniel Cosio Villegas afirmaba que “uno no es inteligen-
te: uno eszd inteligente”, lo cual significa que es dificil sostener
un estado de intensidad, brillantez y elevacién durante mucho
tiempo (lo cual ya contradiria el concepto de intensidad), y bien
podria asociarse con ese estado distraido y de idiotez que, se-
gun Cortédzar, acompana los momentos mas reveladores del ser
humano. La idea de estar inteligente tiene que ver con la de
estar poeta, no con la de ser poeta: el paso del ciudadano co-



muin al de persona en estado poético se asocia normalmente con
la idea de “inspiracién”, concepto entre griego y cristiano que
tiene que ver con la certeza de que la divinidad o las Musas tie-
nen la capacidad de insuflar algo inefable en el espiritu de los
elegidos para que éstos la traduzcan bajo la forma de una profe-
cia, una ensefianza o una obra de arte. En tiempos mds prag-
maticos como los que han corrido después del Renacimiento,
la idea de dioses o seres etéreos que alumbran el espiritu de un
artista ha tendido a dejar paso a la idea de que la realidad
inmediata ofrece suficientes motivos de inspiracién para el
poeta: hombres y mujeres, naturaleza, amor, erotismo, muer-
te, religiosidad, cultura, patriotismo... de manera abstracta o
concreta, se piensa que las causas para la inspiracién pueden
ser numerosas, lo cual coloca en el mundo, no en el empireo,
las fuentes de ese estado receptivo por el que un espiritu o una
inteligencia parecen abiertos a los estimulos externos.

Entre el poeta y un no poeta, las fuentes de inspiracién
son muy semejantes, pues cualquiera puede enamorarse o apa-
sionarse por una persona, tener experiencias religiosas muy
vividas, haber sufrido la muerte de un ser querido o encon-
trarse comprometido politicamente, sin que eso lo convierta
en un artista: no sélo Dante ha sido inspirado por un amor
como el de Beatriz, ni sélo Catulo ha sufrido un apasiona-
miento erdtico como el que sentia por Lesbia; no sélo Jorge
Manrique ha sufrido intensamente la muerte de su padre, ni
solo Neruda ha sido militante de algin partido o grupo poli-
tico: la diferencia con una persona no dedicada a la actividad
poética es que ellos supieron encauzar artisticamente esas
experiencias porque, ademds de personas amorosas, eréticas,
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filiales y politicas, se dedicaban a trabajar de manera estética
con las palabras, lo cual les dio la posibilidad de traducir al-
gunos aspectos de su vida a diversas formas literarias.

Dicho de otra manera: cuando el poeta no se encuentra en
estado poético, se instala en la vida como un vampiro que, pos-
teriormente, podria utilizar parte de lo que ha visto o vivido
para vaciarlo en un texto artistico. Ese vampiro agazapado no
lo convierte en poeta; mds bien, el vinculo con las palabras le
permite estar alerta para guardar la informacién que recibe del
mundo y de su persona, sin saber cudando podra utilizarla en un
poema, cuento, novela o ensayo. Cuando el poeta logra darle
forma al impulso original para escribir, después de haberlo
madurado y transformado en su interior, la obra resultante pue-
de tener la capacidad de hacer sentir a los lectores que ellos ya
habian vivido o pensado algo asi, pero que el poeta les gan6
las palabras. Creo que ése es el rasero para medir la universa-
lizacion de una experiencia particular. La pelicula Il postino
ofrecio un ejemplo de esto cuando la tia de Beatrice Russo
juraba que las metaforas de Neruda para describir poética-
mente a una mujer, mismas que ella creia originales de Mario
Ruopolo. implicaban la descripcion literal del cuerpo de su
sobrina y. por tanto, el conocimiento directo de ese cuerpo.

Si, todo puede ser una fuente de inspiracién, pero sélo
algunas personas transforman eso en obra de arte. Los demas
viven esas experiencias. las emplean a su manera, las atesoran
en sumemoria y se dedican a seguir con la vida y sus numero-
sas obligaciones, lo cual no es malo. En esta distincion se puede
entender por qué un poeta hace las cosas como las hace: don-
de un escritor puede ver un paisaje digno de un texto bucélico
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o pastoril, como las canciones de Garcilaso de la Vega o los
poemas de Joaquin Arcadio Pagaza sobre Valle de Bravo, un
empresario encuentra el terreno idéneo para planear el pro-
yecto de un desarrollo turistico, y un vacacionista, el lugar
para pasar el fin de semana. ;Qué significa esto? Que la mis-
ma cosa produjo inspiraciones distintas en cada persona, de
acuerdo a su adiestramiento, pragmatismo, sensibilidad o inte-
reses. Por lo mismo, el estado de inminencia poética (es decir,
aquél por el que un escritor siente el impulso de escribir) es
equiparable al que siente un hombre de negocios para iniciar
un proyecto redituable, o al que siente una persona atraida por
otra, ya sea para declararle su amor, abordarla en un bar o
meterle mano en un atestado vagon del metro. Una vez mads,
el mismo impulso provoca distintos resultados, dependiendo
de la persona. La diferencia del artista (pero es que todas las
personas pueden dar respuestas diferentes) es que €l logra
convertir una experiencia comun en la forma sensible de
un conocimiento que no es cientifico ni filos6fico ni de senti-
do comin, sino estético.

Llegado a este punto me parece claro que no es la inspi-
racion ni el tema ni la sola actitud lo que hace que una persona
se convierta en poeta, sino algo mas. Yo lo llamaria su capaci-
dad y destreza para manejar las herramientas que le son pro-
pias: el lenguaje, los colores, los sonidos, las imagenes, su
cuerpo... Mientras mds habilidad tenga para trabajar con esas
herramientas, el artista tendrd mas capacidad para expresar
algo y hacerle creer al espectador o al lector que lo que €l hace
es producto de un sentimiento fresco, sincero, inmediato, y
que lo podria realizar cualquiera, pues parece muy sencillo
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imitarlo, sensacion producida por los virtuosos al tocar un ins-
trumento, por los poemas de Sabines y Neruda, de aspecto tan
sencillo, o como las fotografias de Weston. En este punto es
en donde entronca el reduccionismo de un sector del ptblico
con las dificultades técnicas exigidas por la obra de arte: lo
que parece facil no lo es, puesto que un buen artista sabe qui-
tar los andamios de su obra para que el publico no los vea.
Lo anterior no quiere decir que el arte sea exclusivamen-
te una cuestion formal, pero, como dijo Italo Calvino, “una
vez que se ha encontrado una forma, ésta puede contener casi
cualquier cosa”. Creo que los enamorados y los poetas son
quienes mejor alcanzan a entender el problema de las formas:
asi como el escritor debe lidiar con las palabras de todos para
convertirlas en objetos que revelen aristas y-matices insospe-
chados, el enamorado siente que un ‘te amo’ no le alcanza
para expresar lo individual y superlativo de sus sentimientos,
puesto que €l cree que nadie ama con tanta intensidad como
€l. Para la literatura, las formas no sélo se llaman soneto o
cuento, sino que incluyen a las maneras particulares como un
escritor resuelve sus temas. En el instante de inminencia
creativa, cualquier poeta deberia intuir hacia qué cauce lo puede
llevar una idea proveniente de cierta inspiracion: ;debe resol-
verla como poema. cuento. novela o ensayo? La decision no
es irrelevante: no es lo mismo contar (cuento y novela) que
cantar (poema) o reflexionar (ensayo), pues no sélo los me-
dios inmediatos (texto breve o extenso, prosistico o versificado)
son los mismos, sino que la estrategia de acercamiento cam-
bia de uno a otro: la poesia, por ejemplo, permite expresar
acontecimientos o experiencias dentro de las que el autor pue-
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de encontrarse sumergido, mientras que una novela puede
exigir mucha distancia entre ciertas experiencias reales y el
momento de su escrituracion. El colmillo del escritor, deriva-
do de su oficio personal, es el que le permitird intuir con mas
certidumbre hacia dénde dirigir sus esfuerzos creativos.

COMO SE ESCRIBIO «DESTINO MANIFIESTO»

Para concluir con las reflexiones precedentes y mostrar el
proceso creativo de un texto particular, tomaré la génesis de
un poema amoroso propio cuya temdtica es, estrictamente ha-
blando, la del sentimiento de completud en relacién con una
persona y, por implicacién, el de carencia, en caso de que ella
falte. El poema, que es una lira y se llama «Destino manifies-
to», apareci6 publicado en La piel y su memoria* y fue escrito
entre el 11 y el 14 de septiembre de 1992. Se pueden hacer
muchas preguntas acerca de los porqués del texto: ;por qué
un poema acerca de la completud amorosa? ;por qué en for-
ma de lira? ;por qué el titulo? No s€ si responderé satisfacto-
riamente a todas las curiosidades, pero puedo decir que, en las
relaciones amorosas, es natural sentir que una mujer (0 un
hombre) se cumple en si misma como una totalidad que lo
completa a uno, sentimiento que hizo hablar a Arist6fanes de
los andréginos originales y de la imagen de las esferas

*  Enrique Lépez Aguilar. La piel v su memoria. uamM—a, México, 1993. 98 pp.
(Laberinto, 41).
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escindidas en el Banguete platonico. Dicho sentimiento lo
merodea a uno en cada relaciéon amorosa y puede suponerse
que, en el momento en que escribi el poema, yo sentia eso
respecto a una persona concreta. Sin embargo, de alguna ma-
nera, también puedo afirmar que toda mi experiencia amoro-
sa y muchas personas merodeaban mi mano en el momento de
escribir, asi como muchas lecturas de las que era inconsciente
en ese instante. Me parece que el estado de desprendimiento
por el que lo concreto (una persona amada en particular) se
vincula con lo abstracto (varias personas amadas a través de
una historia personal) y puede tocar a los lectores, indepen-
dientemente de cudl sea la mujer tangible en la que pensé el
escritor, es lo que funge como principio estructurador de las
vias universales de la obra de arte. En todo caso, me parece
que, al margen de las pesquisas biograficas o chismogrificas,
es mucho mds interesante que todos los lectores se apropien
del poema y lo dirijan al objeto amoroso que quieran, lo cual
yo, como lector de mi texto, también hago.

El caso es que «Destino manifiesto» fue escrito entre el 11
y el 14 de septiembre de 1992, pero fue concebido a las dos de
la maniana del 18 de junio de 1991, més de un afio antes, cosa
que puedo recordar porque, obsesiva y fetichistamente, asi lo
dejé asentado en mi cuaderno de borradores y notas poéticas.
Esa primera version ya tenia el titulo definitivo y decia asi:

Porque sin ti yo soy (si soy)
crepitacion de congojas,

la llave que se clausura

en la huella de tu cuerpo;
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soy el hueco de tus labios
errante por el espejo,

el nudo de los silencios,

un faro de luz incierta;

soy ceniza en la memoria

v un nombre para la muerte.

Confieso que la primera version, con muy pocas correc-
ciones en el borrador, me gusto, pero el ultimo verso no me
acababa de convencer: terminaba muy abruptamente y no
me parecia a la altura de los precedentes ni por la mayor ri-
queza de imagenes ni por la ambigiiedad de aquéllos. En cam-
bio, el titulo siempre me gusto por la evocacion de la doctrina
Monroe traspuesta a un contexto amoroso, pues, en resumidas
cuentas, era como decir: “ti eres mi destino manifiesto”.

En septiembre de 1992, a tres meses de concluir La piel
v su memoria, el libro ya estaba practicamente formado: iba a
ser de tema amoroso (y del bueno, por feliz) e iba a compo-
nerse con cuarenta y cuatro textos: veintidos en prosa y vein-
tidés en verso. Decidi que la totalidad de los poemas
versificados fuera endecasilaba, en bisqueda de una mayor
unidad formal del libro, y «Destino manifiesto» me gustaba
para integrarlo con los demds. El tinico obstaculo era que el
poema estaba compuesto con octosilabos y rompia de modo
evidente con la unidad endecasildbica del conjunto. Por otro
lado, habia versos que me gustaban asi, octosildbicos, y me
parecia una lastima alterarlos para lograr el endecasilabo. Asi
fue que vino a mi mente un espléndido ejercicio realizado
hacia 1978 en un taller literario por José Luis Arcelus, amigo

99



mio que ya murid. Se trataba de una lira que mostraba la cali-
dad del poeta que nunca quiso ser. Como €sta permite una
combinacién libre de endecasilabos y heptasilabos y una rima
estricta, pero caprichosa, que hace sentir que no es muy
machacona, me parecié que alli estaba la solucién. Desde lue-
go, no me proponia hacer un poema extensisimo, como los de
Garcilaso de la Vega, san Juan de la Cruz o sor Juana, quienes
aprovecharon la capacidad fluyente de la lira para manejar
composiciones de largo aliento. Lo que yo queria era, literal-
mente, convertir el poema en una sola estrofa llamada lira.
Me apliqué a la tarea de estudiar las de los tres poetas mencio-
nados, puesto que no nace uno con la capacidad innata de
escribirlas, y me incliné por san Juan de la Cruz porque me
pareci6 que su manejo del poema era el que mas se acercaba a
lo que yo queria. Asi, me di a la tarea de comenzar la nueva
version del poema el 11 de septiembre.

La estructura de la rima la pensé asi: abCabCCdeED, es
decir, la lira tendria once versos con rima consonante. De esos
once, decidi que los heptasilabos serian los versos 1,2, 4,5,8'y
9,y los endecasilabos, los 3,6, 7, 10 y 11: seis heptasilabos por
cinco endecasilabos, lo cual me permitia rescatar el mayor ni-
mero de octosilabos de la version original. El nimero de tacha-
duras y la gran cantidad de dias invertidos en un poema tan
breve, muestra las dificultades del trabajo que, con toda con-
ciencia, habia decidido emprender. Una de ellas fue la de la
rima, que casi siempre elimino de mis poemas. Desde luego,
resultaban improcedentes las palabras terminadas en —ango,
—engo, —Ingo, —ongo y —ungo, como ‘charango’, ‘Marengo’,
‘flamingo’, ‘jorongo’ o ‘nibelungo’, no sélo por ser muy poco
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eufénicas sino porque parecen mas propias de un poema satiri-
co que de uno amoroso. Opté por las cinco rimas que, lenta-
mente, fueron apareciendo durante el esfuerzo de la primera
busqueda, terminadas en —oy, —0ja, —ero, —agua y —abios. Otra
dificultad fue la de convertir los octosilabos en heptasilabos, lo
cual supuso, en algunos casos, ciertas pérdidas irreparables. Fue
lo que le pasd al primer verso de la primera version: el arranque
“Porque sin ti yo soy (si soy)...”, que me parecia bello por
parecer la explicacion no pedida a una pregunta no implicada
en el poema, se tuvo que convertir en “Pues sin ti yo soy (si
soy)...”, que me parecio eficaz pero menos rotundo que el ori-
ginal, cosa que demuestra la inexistencia de sindnimos exactos
en cualquier lengua; finalmente, el cambio de octosilabos a
endecasilabos también tuvo sus riesgos, pues el verso “la llave
que se clausura...” se transformo en “la llave que se oxida en el
llavero...”, perdiendo la paradoja de que la llave estuviera
clausurada, como si fuera una puerta, para convertirse en la
imagen realista de una llave sin uso, olvidada en el llavero.
Lo que la mano solté fue lo siguiente:

Pues sin ti yo soy (si soy)

lagar de la congoja,

la llave que se oxida en el llavero,
pues sin ti, ;a donde voy?

¢ seré un temblor de hoja

que muere en el umbral del minutero?
¢ un nudo de tu voz vuelto extranjero
que antes vivio en tus ojos,

un umbral enamorado?:
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el hueco ausente de tus dedos sabios,
la escoria mds oscura de la fragua.

No hace falta comentar la consternacién que me produjo
esta primera lira que, ni con mucho, superaba al poema origi-
nal. ; Valia la pena el cambio? ;Por qué obstinarse con tantas
dificultades técnicas? Aparte, los dos endecasilabos finales re-
sultaban un poco oscuros por la elision del verbo ‘soy’, en el
décimo verso, el cual parecia responder oblicuamente a las
preguntas que lo precedian: yo soy esto sin ti (lagar de la con-
goja, llave oxidada), ;seré esto? ;seré lo otro? (temblor de
hoja, nudo de voz) y la respuesta final: soy esto (un hueco,
escoria). En términos generales, el poema representaba los
sentimientos que habia querido reproducir desde la version
del ano anterior, pero no me gustaba el resultado: las image-
nes estaban desarticuladas: el minutero resultaba muy extrafio
dentro del conjunto, aunque me parecia bien la sugerencia del
tiempo contra el que se mide el sentimiento de ausencia o de
pérdida (al final, constaté, asombrado, que los dos versos “; seré
un temblor de hoja / que muere en el umbral del minutero?”
fueron los unicos que se habian conservado intactos durante
todas las revisiones. junto con el primero y el penidltimo: “el
hueco ausente de tus dedos sabios™); y la llave oxidada tenia
algo que ver con la escoria, pero las imagenes estaban muy
alejadas dentro del texto.

En lugar de desechar el poema y volver a la primera version,
me empené en tachar y tachar durante tres dias mds, hasta que,
finalmente, salio un texto fresco y de apariencia espontinea,
después de mucho trabajarlo: decidi intensificar las iméagenes

102



del oxido, asociadas con el abandono y el deterioro, para lo
cual eliminé al aténito y solitario ‘lagar’ (finalmente, relacionado
con la vendimia y la fiesta), y agregué un ‘yunque’, con lo que
la escoria (es decir, los residuos metdlicos después del trabajo
de la fragua, algo asi como el desecho o serrin de metal) anudaba
mejor las ideas expuestas en el poema. Al eliminar el encabalga-
miento de los versos 7 y 8 (“un nudo de tu voz vuelto extranjero
/que antes vivio en tus 0jos...”"), me deshice de esa construccién
que parecia sonar bien aunque, en realidad, fuera incomprensi-
ble e insignificante: ;jun nudo de tu voz se ha vuelto extranjero
y, por tanto, dicho nudo vivié antes en tus ojos, que eran un
umbral enamorado? ;Cémo entender el exilio de un nudo de
voz que vivia en los 0jos? ;No seria que lo extranjero no era la
voz sino el yo que ha perdido al 7, en cuyos ojos se miraba?
Por lo mismo, torturé todas las palabras hasta redondear el sen-
tido de lo que queria expresar en busca de mayor exactitud sin
detrimento de la ambigiiedad poética pues, me dije, ;qué caso
tiene todo este empeiio si no es para mejorar al primer poema?

Por fin, el 14 de septiembre, di por concluidas todas las
revisiones, pues la version definitiva me satisfizo hasta el punto
de considerar que la lira no s6lo habia quedado legible para
otros lectores, sino disfrutable para el lector que era yo mis-
mo. La estructura final del poema se parecia a la version ini-
cial de la lira, pero resultaba mas rica y compleja: yo soy esto
sin ti (yunque de la congoja, barca oxidada, una pregunta),
(seré esto?, ;seré lo otro? (temblor de hoja) y la respuesta
final: soy esto (un extranjero ahogado en un vaso y, simultd-
neamente, el vaso sin tus labios; ademas de un hueco y esco-
ria). Fue asi como, después de dos versiones preliminares, de
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varias jornadas de lectura, de cuatro dias de correcciones y de
quince meses de trabajo, invisible por intimo, el resultado fi-
nal fue el siguiente «Destino manifiesto» ™

Pues sin ti vo soy (si sov)

yunque de la congoja,

la barca que se oxida en el estero,
la pregunta ;a donde voy?

—;8eré un temblor de hoja

que muere en el umbral del minutero?
Asi vo sov, ahogado, un extranjero
en este vaso de agua

que no tocan tus labios,

el hueco ausente de tus dedos sabios
y escoria minuciosa de la fragua.

Tuvieron que pasar dos anos mds para que yo reconociera,
una vez terminada la composicion de la lira, que la version
raiz de ésta me gustaba de una manera que no habia sabido
reconocer al principio. Como varios de los versos originales
se habian transformado mucho o habian desaparecido, ocu-
rrio que, dos afos después. mientras me encontraba en el pro-
ceso de trabajar un extenso poemario amoroso llamado Lugar
del agua. todavia inédito. redacté una primera estrofa del poe-
ma que. inicialmente. se llamé «Si no estuvieras» y, luego,
cambid su nombre por «En tu ausencia». Eso ocurrié el 3 de
abril de 1994. Meses miis tarde, el 16 de septiembre, completé

5

«Destino manifiesto», en ibid., p. 35.
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el poema con una segunda estrofa; fue en ese momento que se
me ocurrio que las de abril y septiembre podrian ir juntas y que
el «Destino manifiesto» de 1991 habia alcanzado su lugar defi-
nitivo. Uni las tres estrofas para construir un solo poema y el
«Destino manifiesto» original se convirti6 en la Gltima parte de
«En tu ausencia», mas no sin cambios: restitui el “porque”
del arranque del poema; el “cuerpo™ del cuarto verso fue susti-
tuido por “dedos”’; en los dos versos finales, cambié el articulo
“la”, que antecedia al sustantivo “memoria” y le daba al cierre
un dmbito muy abstracto, por el pronombre posesivo “tu”, que
individualizaba el sentimiento devastado del dltimo verso; y la
idea de “‘un nombre para la muerte™ la sostuve, pero desplacé
la mencion directa de ésta hacia la de “sombra”, modificada
con el adjetivo “enamorada”, construccion no exenta de remi-
niscencias quevedescas. Con esto, me parecio que le daba a la
muerte el sentido de una permanencia fantasmal en la memoria
del #i, no obstante el arrasamiento o desaparicion del yo. Para
bien o para mal, el dltimo resultado fue el siguiente:

[...] porque sin ti yo soy (si soy)
crepitacion de congojas,

la llave que se clausura

en la huella de tus dedos;

soy el hueco de tus labios
errante por el espejo,

el nudo de los silencios,

un faro de luz incierta;

SOy ceniza, en tu memoria,

de mi sombra enamorada.
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COMPRESE UN PARNASO A LA MEDIDA

A Raiil Torres,
en Contreras y en Narvarte.

VUELVASE INTELECTUAL SIN LA MOLESTIA DE SER CULTO

¢ Por qué di en agregar a la infinita

Serie un simbolo mas? ; Por qué a la vana
Madeja que en lo eterno se devana

Di otra causa, otro efecto y otra cuita?

JorGE Luis BORGES

ENnTRE 1905 y 1930, el fendmeno de las vanguardias parecio
tocar el limite en el que se podian disolver las formas del arte,
con lo que se llené de confusién el espiritu de un despreveni-
do sector del publico, cuya sorpresa no le permitié notar que,
desde el siglo xix, los sintomas de una bisqueda de la expre-
sion abstracta (ruptura del figurativismo pictorico, una menor
dependencia respecto a la condicion conceptual del lenguaje
y una acentuada exploracion de las disonancias y el cromatis-
mo) habian sido una constante de las artes durante el siglo
xix. El siglo xx empez6 sus guerras en el arte con los ismos
que proliferaron durante su primer tercio. Consecuentemente,
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el publico que se sinti6 afuera del juego pasé del estupor a la
burla y de ésta a la indiferencia. Atn no es cosa del pasado
que alguien se pregunte en qué momento Klee decidio dar la
tltima pincelada a una de sus pinturas, o si la obra de Schonberg
no seria mas conveniente como fondo musical para alguna
pelicula de terror, o si Altazor (especialmente sus Gltimos can-
tos) no fue una tomadura de pelo.

Sin embargo, haciendo de lado la recuperacién de las
vanguardias por la mercadotecnia artistica, que ha sobrevalo-
rado muchos de esos productos (especialmente los pictoricos),
antes sospechosos de decadentismo o insignificancia, y también
haciendo de lado los sanos balances que propicié ese momento
de la historia artistica. resulta interesante constatar uno de los
efectos subalternos de la bisqueda de la disolucion formal: la
certeza de que si el arte moderno se ha llenado de “‘ruidos”,
“dibujos infantiles™ y “sinsentidos™, de que si el arte ya no
estd regido por el rigor de las formas (la tonalidad, en musica;
el figurativismo. en pintura; el metro y la retdrica, en poesia;
por s6lo mencionar las caracteristicas mas evidentes), cual-
quiera puede ser artista: lo Ginico que se necesita son ganas de
pretender decir algo. Esta confusion reduccionista no es im-
propia de lo que se ha dado en Ilamar la “posmodernidad” ni
de la actitud de ciertos dmbitos burgueses, y se caracteriza
porque, despojando al antecedente de las vanguardias de todo
sentido contextual, s6lo se retiene la idea de que, como ya no
hay formas estrictas, cualquier propuesta personal e informal
en el campo de las artes es valida, aunque ésta surja de un
desconocimiento de las formas y de las técnicas que se utili-
zan o se transgreden. Esto es como decir que, terminado el
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“rigor académico”, todos somos elegibles para las Musas, pues
el viejo e inaccesible modelo del artista ya se encuentra al
alcance de la mano por efecto del poder del dinero: los nu-
cleos de la burguesia que se habian resignado a sélo ser con-
sumidores de arte, se encontraron con la aguerrida posibilidad
de convertirse en productores del mismo.

Para entender otro aspecto de esta simplificacion, deri-
vado de la cultura moderna de masas y cuyas victimas han
sido los lectores desprevenidos de la misma, es necesario re-
currir al ominoso escamoteo que auspician la television y cier-
tos medios periodisticos y cinematograficos: el de persuadir
al publico de que la imagen (paraddjicamente, una forma) es
su propio contenido. Por esta via, ser Octavio Paz equivale a
salir en la television, a decir cosas y a ganar el premio Nobel,
no a ser un intelectual que ha recorrido un largo camino con
una obra que lo respalda. O, peor atin: cuando la imagen pre-
tende pasar por contenido y es publicitada irresponsablemen-
te, hasta las mejores propuestas cinematograficas producen
una interpretacion arbitraria: Amadeus y Camille no fueron
vistas, por los lectores mencionados, como dos eficaces re-
flexiones acerca del quehacer artistico y de dos personalida-
des de la historia de la cultura, sino que se vieron (se quisie-
ron ver) como dos propuestas en las que el arte se vuelve un
acto glamoroso e inspirado por el que se expresa la individua-
lidad atormentada del artista: Mozart era un jovencito destram-
pado que escribia como si una fuerza superior le dictara la
musica y Camille era una joven conflictiva que creaba, con
sus manos sobre el barro, la magia de la vida hecha escultura.
Como en los dos habia creatividad, no podian sino suscitar las
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envidias de Salieri y Rodin: asi ocurre cuando hay talento. Lo
que no se quiere ver en estas lecturas es el trabajo ni la prepara-
cion del artista ni, mucho menos, la complejidad del acto artis-
tico: pareciera que el hombre dedicado al arte es una persona
que, casi por designio superior y por facilidad innata, decidié
hacerlo: 1a mano suelta para el dibujo inaugura al artista plés-
tico, una tonadilla feliz descubre al compositor, el triunfo
declamatorio en un certamen escolar revela al poeta, pues hay
un Mozart a descubrir debajo de cada destello personal.

La mercadotecnia facilista no es ajena a estos impulsos,
pues sugiere que una muchachita frondosa puede llegar a ser
miss México y ornamentar las paginas centrales de revistas
como Playboy, o que un nino con voz educada puede ingresar
a alguno de los grupos infantiles con los que la television co-
mercial ha infestado el panorama de su resignado auditorio.
Es como si el mundo de las oportunidades fuera de toda la
gente por la mdgica intercesion de una tarjeta de crédito: lo
que nunca se dice es que el poder de la firma debe pagar men-
sualmente, y con intereses, cada exceso que la ingenuidad su-
puso gratuito. En el caso del arte, algo parecido ha comenza-
do a ocurrir: cualquiera puede ser un intelectual, todo es
cuestion de quererlo (con el poder de la firma). Las aparentes
facilidades de pago ya fueron provistas por el estupor que dejo
el fenémeno de las vanguardias: el informalismo y la incultu-
ra funcional parecen aceptar todo producto del voluntarismo,
pues cualquier cosa es expresion profunda de la subjetividad.

Con la misma falacia por la que se infiere que un buen
cocinero tiene garantizado el éxito comercial de un restauran-
te, se infiere que a la produccion artistica se accede por medio
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de unas cuantas clases en las que se conozcan los rudimentos
del pincel, de la cdmara fotogréfica, de la guitarra o del lapiz.
En ese sentido, el siglo xx atn no ha despojado al artista de su
aura romantica: el autor se convierte, ante los ojos de cierta
burguesia, en una especie de divinidad encarnada entre los
demads mortales, digna de veneracién y a la que se respetan
sus excentricidades. Sin embargo, dentro de esa herencia deci-
mondnica, el siglo xx ha agregado, poderosamente, la condi-
cion de que para ser artista basta con parecerlo: no en balde,
las imédgenes de los Beatles, Marilyn Monroe, Beethoven o
Picasso se vuelven meros signos de su propia imagen puesto
que, detras de la “genialidad™, no se ven el trabajo ni la pro-
puesta personal que los llevé a ser lo que fueron (tampoco
debe despreciarse la nueva obsesion por la delgadez: la nueva
cultura light, “baja en colesterol”, es la misma que pretende
desgrasar las imagenes de las figuras que admira: nada mejor
que un Michelangelo light, que un John Lennon bajo en calo-
rias 0 que un diet Sade; si el idolo en turno presenta “errores”
a enmendar, un equipo de magquillistas suaviza el lesbianismo
de Yourcenar, el fascismo de Mishima o la impotencia de Dalf).
Dentro de esta (i)légica mercantilista, tener un hijo desen-
vuelto autoriza la confianza de los padres para buscar conver-
tirlo en Robert de Niro, o tener cierta sensibilidad para la poe-
sia autoriza al poseedor a suponer que nadie le puede negar el
derecho a convertirse en un nuevo Lépez Velarde. Cualquier
objecién es calificada, por esa burguesia pretenciosa, de for-
malista y elitista, pues parece impedir el derecho a acceder al
paraiso estético de la fama.
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EN DOS PALABRAS, DIGAME QUE ES LA CULTURA

Entrar como aficionado en el terreno
del especialista, cuando no hay mucho
que decir por cuenta propia,

tiene sus castigos en el infierno estético.

ALFONSO REYES

La BUrGUESIA del siglo xx ha descubierto que la cultura no
s6lo puede ser un buen negocio en el cual invertir, sino que,
ademads, adorna de manera intangible a sus usufructuarios: no
tiene ningtn sentido viajar a Paris, por ejemplo, si no se sabe
buenamente quién fue Victor Hugo. El problema de concebir
a la cultura como adorno es que no interesa detenerse en los
problemas ni en las complejidades de la misma, sino en su
lado amable: en las anécdotas, las sintesis o los comentarios
rapidos y atinados. En el peor de los casos, la obra artistica se
hace a un lado para favorecer la admiracién indeclinable por
la persona, admiracion que no titubea en convertir a un autor
en una serie de frases insignificantes (Mozart: “ese joven vi-
vido e irreverente lleno de creatividad™; Beethoven: “un hom-
bre atormentado por la sordera y el destino™; Borges: “ese
inteligente argentino ciego que casi era un caballero inglés™;
y asi Frida Kahlo. sor Juana, Goethe. van Gogh...).

La metonimia que convierte a un artista en una frase,
también opera en la transformacion de la obra en una mera
enunciacion de su autor, sin que sus perpetradores caigan en
la cuenta de que solo se aprende a querer a la persona(lidad)
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de un artista a partir del conocimiento directo de su obra: esta
clase de conocedores de, por ejemplo, sor Juana, no necesita
haberla leido: ya bastante sabe de ella (que era monja y boni-
ta, que estaba crucificada por una pasién indefinible), y si no
necesita conocerla es porque sor Juana permite rellenar cier-
tos huecos en las reuniones, en las conversaciones o en el
gruyere espiritual. Lo “facil” de ella es su vida y una adecua-
da sintesis de actividades, tormentos y temas de la obra. Esta,
valga la paréfrasis de Verlaine, sélo es literatura: cosa indi-
gesta que estorba a la grata degustacion de un autor.

La consecuencia del facilismo burgués es la temeraria
urgencia de buscar modalidades de fasi-Kultur para apoderar-
se de la cultura sin los engorrosos problemas de digerir lo que
implica. Esos turistas culturales, igual que los que se confor-
man con una estancia de dieciocho horas en Viena, necesitan
grandes sintesis simplificadas de Platon y Aristoteles que evi-
ten la molestia de pensar: despreciadores de las formas filoso-
ficas y artisticas, los turistas se enamoran de otras formas: de

PO

la palabra “Platén™ o “platonismo™, por ejemplo; de las pala-
bras “Tamayo”, “Stravinsky”, “Kundera™.

Los turistas aficionados a la fast—Kultur no se molestan,
por supuesto, en elaborar juicios (que no tienen) acerca de
una obra (que no conocen): sencillamente, los roban. Habria
que decir que el hurto de ideas es mas impune de lo que pare-
ce, pues no existe ley que persiga a nadie por tal delito. Como,
para dichos turistas, la cultura es una apariencia que se exhibe
ante otros turistas, igual a un pasaporte que permite la presun-
cion de todos los lugares visitados. ellos desarrollan tres cla-

ses de lectura que seria interesante enumerar.



La lectura axilar. Se lleva a cabo por aquellos que estan
convencidos de que el nimero de libros, revistas y periédicos
sostenidos debajo del brazo informaran de su contenido al
portador de los mismos por via osmética, con la condicién de
que nunca se abran: esta clase de lectores se enorgullece del
efecto producido ante personas que no cargan ningin libro o
que, cuando mucho, llevan consigo uno solo.

La lectura de oidas. Se desarrolla, en un nivel superior a
los lectores del primer grupo, por aquellos que estdn al tanto
de ciertas novedades culturales difundidas por la television,
las revistas o los periodicos; desconfian tanto de lo nuevo y de
lo viejo que prefieren atenerse al comentario o la sintesis de
otros lectores —un maestro, un critico, un amigo— para hacerse
una idea de la novedad en cuestion y para asimilar sus juicios.
Pasado el tiempo, soltarin lo escuchado ante cualquier perso-
na (a esas alturas, incluso lo creerdn una opinién propia), y en
€l se traslucird un originalisimo punto de vista acerca de lo
que ignoran.

La lectura de solapas. Es ejercida por quienes creen que
vale la pena enterarse de los contenidos de una obra a través
de las notas de presentacion en los libros, portadas de discos,
invitaciones a una exposicion o, mas simplemente, a través de
las criticas especializadas; la ventaja de estos lectores sobre
los otros es que, por lo menos, se toman la molestia de pasar
sus 0jos sobre una hoja de papel para enterarse de algo mas
que de un teléfono en el directorio telefonico.

Los turistas de la fast—Kultur caen en una especie de
contradictio in adjecto, pues aprecian la cultura lo suficiente
como para darle el rango de viajar junto a otros adminiculos
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de maquillaje personal, pero desprecian las sofisticaciones de
la misma. Esto explica la temeraria autoridad del turista para
enjuiciar obras que no ha conocido, o la de cierta clase de
profesores que, ignorantes de su materia, repiten lo que sus
maestros les han ensefiado y son capaces de hablar ante un
sorprendido auditorio acerca de temas que apenas intuyen:
cuentan con la ignorancia de los alumnos para pasar por sabios.

El problema con las ocurrencias de la doxa y con la im-
provisacién pretensiosa de los usuarios de la fast-Kultur, es
que pareciera no haber ningin problema, ninguna responsabi-
lidad. Si un médico no sabe hacer las cosas, el desenlace fatal
se puede cotejar en el quiréfano; si un ingeniero construye
mal un puente, éste corre el permanente riesgo del desplome.
Con un consumidor que interpreta arbitrariamente lo que no
ha conocido, pareciera que las consecuencias solo son tenues
avisos de un empobrecido esquema mercantilista: la consoli-
dacion de formas vacias que Italo Calvino ya prefigurd en EI
caballero inexistente.
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ToDOS TENEMOS UN LUGARCITO
EN EL DEMOCRATICO PARNASO DE LOS ARTISTAS

Hermano, con las oportunidades
que habia en la fruticultura. ..

JuLio CORTAZAR

EL RomanTicismo, que no ha cesado de influir en el siglo xx,
propicio el culto a la personalidad del artista cuando le otorgéd
la condicion de “genio”. Mediante la vision individualista por
la que un ser extraordinario y originalisimo puede refulgir
entre el concierto de la plebe (Beethoven, Lord Byron, Baude-
laire, Goya), asi como con el resplandor contestatario del dan-
dismo y la bohemia decimondnicos, se echaron las bases de
un azoro burgues: el de que la imagen del artista prevalece
sobre las cenizas de su obra. Asi, entre los siglos xIx y xx se
fue formando la idea de que la historia del arte esta cubierta
de gestas en la que s6lo importan los aspectos adjetivos del
autor: su comportamiento, su modo de vestir, sus preferencias
sexuales, sus escindalos...

Algunos encandilados han querido convertirse en artis-
tas para justificar el lucimiento de una actitud excéntrica, mar-
ginal y bohemia, sin darse cuenta de lo que eso significé, en
sumomento, para ciertos autores del siglo xix y principios del
xX. Asumida ia méscara de la genialidad, cualquier juicio cri-
tico resulta incomprensible para ellos, pues siempre estara por
debajo de lo inmarcesible de su persona: ya lo previeron
Stendhal y Mahler, quienes juzgaron que serian comprendi-
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dos un siglo después de su muerte, pero apotegmas como “‘mi
dia llegard” son una impostura en quienes pretenden usurpar
esa imagen previa para justificar su propia incapacidad, ade-
mas de que, dichas asi por los pseudoartistas, son expresion
del facilismo contempordneo que busca metas como vender y
ser conocido o famoso, olvidando lo dificil que es elaborar
una obra de arte y prepararse para obtenerla, como en cual-
quier actividad profesional.

Contra estos excesos ya se han levantado voces que nie-
gan la preponderancia del autor sobre el texto, como las de
Keats y Borges, pero la burguesia sigue escandalizandose cuan-
do contrarian sus endebles principios de identidad: *“;encima
de que pago un nombre hay que entender la obra?”. Keats
afirmaba que un poeta s6lo lo es cuando estd creando; en los
demas momentos, se convierte en un ciudadano comun, alerta
para percibir estéticamente al mundo. Wilde creia que lo me-
nos poético que puede haber es un artista. Borges senalo que
lo tinico que importa es la obra (que, de por si, pertenece a la
tradicion). Pero estas visiones antirromanticas pasan desaper-
cibidas cuando se quiere perseverar en un punto de vista ple-
torico de star system.

Es necesario aclarar que la proliferacion de talleres y
diplomados en creacion artistica son respetables en tanto que
ofrecen alternativas individuales a quienes buscan alguna forma
de expresion personal: de ahi pueden surgir voces verdadera-
mente valiosas. No es criticable que la gente con inclinacion
se dedique a una actividad semiartistica: ;con qué derecho
condenar los aplausos familiares o la admiracion del cendculo
para la obra de quien se siente llamado a tan singular destino,

117



o negar el acceso a los diversos niveles de expresion estética?
Es cierto que muchas formas de ese acceso son, en realidad,
suceddneos de la creacion artistica y que, en ese nivel, la crea-
cion artistica es un sucedaneo del divan psicoanalitico; pero
el verdadero problema surge cuando los perpetradores de for-
mas subalternas se sienten poseedores de una auténtica voz
por haberla pagado a través de comodas colegiaturas y, peor
atn, cuando intentan darla al pablico, como si lo que faltara
fueran obras de arte. El amor a uno mismo no es necesaria-
mente criticable, pero es excesivo pretender la aparicion de
un publico que, a semejanza de la familia y los resignados
amigos, aplauda y asimile todo engendro que parezca arte.
Esta clase de atrevimientos no es mds que el resultado de
una actitud que se sabe sostenida por la impunidad. Alguna
vez, Victor Hugo creyd que el Romanticismo era el liberalis-
mo en literatura: ““dejad hacer. dejad pasar”; pero nunca pen-
sO que las cosas fueran a llegar tan lejos: la temeridad del
subartista se atreve a materias que desconoce, lo cual es sinto-
ma de la improvisacion y el voluntarismo contemporaneos
(poetas que no saben contar silabas, artistas plasticos que no
saben hacer una base de preparacién para pintar, cantantes
que memorizan una partitura porque no saben leer musica,
fotégrafos que se intuyen trascendentes detrds de su insta-
matic). Es cierto que las formas de perpetracién subartistica
siempre han existido como parte del contexto cultural de una
época (confrontar, como una pequena muestra, los salones
chopinianos o los dlbumes de senoritas de la época de Lépez
Velarde o los lamentables imitadores del paisajismo) pero, en
estos momentos, la impunidad la sufre el piblico no especia-
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lizado: los demasiados libros, la demasiada musica y la dema-
siada pintura se vuelven nebulosos porque cualquiera se sien-
te autorizado a lanzar sus apuestas “‘artisticas” sobre el turbu-
lento mar de las oportunidades. Aun si alguno de esos autores
llegara a madurar su trabajo, no deja de ser descortés la cir-
cunstancia de obligar al publico a acompanarlo en la madura-
cion de una personalidad llena de obras prescindibles.

Quienes desarrollan un trabajo caracterizado por el apre-
suramiento, el descuido y la impermeabilidad para la critica,
consideran que cada exigencia de profesionalismo es “elitista”
o0 “clasista’: la defensa de su condicién improvisada se apoya
en la tesis dieciochesca del derecho a la “igualdad de oportu-
nidades” o en la actitud voluntarista de que la obra vale “por-
que es lo que quise decir”. La tnica ventaja de esta clase de
productos es que autores como Manuel Puig, Les Luthiers o
Manuel de la Rosa han aprovechado los lenguajes subartisticos
para ofrecer, mediante el pastiche, una renovada sugerencia
artistica de otro nivel.

En un medio que tolera la irresponsabilidad, pueden sur-
gir consumidores y productores de digested art: 1o que ellos
buscan es la fama, el aplauso o la consolidacion de una perso-
nalidad narcisista; pero es claro que las inicas victimas de ese
juego son el publico y la historia del arte. Si se quieren acep-
tar los postulados de una especie de libre comercio en la cul-
tura, la minima responsabilidad que se debe pedir al artista es
la del dominio o el conocimiento de las formas y técnicas que
trabaja; incluso, la de tener algo qué decir; mas aun, la de
saber cémo decirlo. De lo contrario, al final, las formas subar-
tisticas llegaran a toparse con las reglas del juego que las han
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prohijado: el publico y las instituciones culturales, que son los
que pagan y ofrecen oportunidades de consumo, se sentirdn
con el derecho a exigir un mas alto nivel de calidad. Sin em-
bargo, es claro que los productores de obras pretensiosas y
subartisticas tienen garantizado un publico en los consumido-
res pachorrudos que ven un maquillaje eficaz detrds de cual-
quier variedad de apariencia culta.

Democraticamente hablando (pero la democracia es un
curioso abuso de la estadistica), no se pueden proscribir el
consumo de la fast—Kultur ni el ejercicio de la produccion
subartistica, y habra quien diga que no se puede dictaminar en
torno a los abusos en ese terreno, pero si hemos de creer en el
juego de libre mercado, esos consumidores y productores ter-
minardn en la zozobra de alguna bodega (aunque el espacio se
esté terminando y ya casi no haya bodegas, aunque queden
pocas personas afuera de ellas).

Borges afirmoé que el mejor antologista para la obra de
arte es el tiempo. Feliz de €, que conocio épocas mas benig-
nas. El volumen de ruido cultural que hoy se dispersa hacia
todos lados engendra, tan contaminante como la otra, una densa
nube de esmog que parece impenetrable, incluso para el tiempo.
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ESCRITURA Y GRAMATICA

LAS GRAMATICAS

LAs PRIMERAS gramaticas occidentales aparecieron en Grecia
bajo el formato de estudios fragmentarios sobre la lengua a
través de algunos fil6logos alejandrinos, entre ellos, Dionisio
Tracio, autor de una Ars grammatica compuesta hacia el ano
170 a. C., y Apolonio Discolo, autor de una Sinraxis, en el
siglo nd. C. Habria que esperar hasta el siglo 1v de nuestra era
para que aparecieran los primeros estudios sistematicos de la
lengua, en forma de tratados y gramaticas preceptivas. La in-
tencién de los fildlogos alejandrinos fue, entre otras, la de
entender y anotar los antiguos textos homéricos, cuya construc-
cion y sentido parecian perderse con el paso de los siglos,
fendmeno que hizo entender a los estudiosos griegos la nocion
de cambio e historicidad en la lengua: respecto a los lectores
del siglo na. C., muchas de las palabras que éstos leian contaban
con seis siglos de antigiiedad, pero, a su vez, las mismas se
remitian a palabras o usos lingiiisticos de cuatro siglos mas
atrds, lo cual equivale a decir que, en el siglo 11 a. C., se co-
menzd a tener la conciencia de una pérdida del significado de



palabras, giros o construcciones de una obra que se habia fija-
doen el siglo v a. C., “edicién” que procedia de haber recogi-
do por escrito, en el siglo vin a. C., las muchas versiones y
variaciones rapsédicas de los himnos homéricos con el fin de
evitar mds adiciones y variaciones al texto; por otro lado, ya
para el siglo vin a. C. las acciones narradas en esos himnos
resultaban arcaicos, pues la guerra de Troya habia tenido lu-
gar hacia el siglo xira. C.

Con diez siglos de por medio entre la guerra de Troya y
el sentimiento de ilegibilidad de los textos que historiaban
dicha guerra, lo que, tal vez, los fildlogos alejandrinos del
siglona. C. no sabian era que el lenguaje homérico era artifi-
cial, pues no se correspondia con ningiin dialecto hablado en
la remota época de la guerra al tratarse de una suma artificiosa
de muchas formas dialectales griegas del siglo xi1 a. C.; por
eso, ademas del artificio de las formas métricas y retoricas,
el de los juegos lexicales, gramaticales y dialectales complicé
el desciframiento del texto antiguo. Fue en ese momento que,
con el paso del tiempo y el concurso de varios autores, se
establecieron diversas categorias sintacticas, morfolégicas,
semanticas, poéticas y retoricas que, a partir de entonces, se
irian complicando, a la par de su evolucién, hasta llegar a
nuestros dias. Valdria la pena senalar que la lengua escrita
sirvié de medida para entender los cambios y la evolucién
existentes en la lengua hablada, pero que los primeros traba-
jos gramaticales no fueron pensados para revertirse sobre la
lengua escrita sino sobre la oral, ya que las gramdticas pre-
ceptivas del siglo 1v ofrecian consejos y recomendaciones para
ésta. no solo porque géneros como los sermones se encontra-



ban en boga sino porque eran muy pocas las personas que
sabian escribir.

Que las gramadticas posteriores al siglo 1v hayan preten-
dido pasar de la descripcion a la prescripcion, puede sonar a
conclusién l6gica; que en las gramdticas normativas se perci-
ba una suerte de valoraciéon maniquea en la que los estilos
“elevado™ y ““correcto” se opongan a los considerados “bajo”
e “incorrecto”, puede ilustrar la alarma de sus autores y una
suerte de visién apocaliptica por la que tratarian de evitar la
catastrofe final de una lengua (vision en la que también se
revela una inconsciencia de la historia o la voluntad de inmo-
vilizar a la lengua en un punto determinado de su evolucion),
pero lo que ya no resulta tan claro es la idea de que aprender
gramatica ayude al mejoramiento de la lengua escrita, sobre
todo si se dirige a usuarios que ya han tenido una formacion
gramatical previa. Para esclarecer lo anterior, me referiré a
dos relaciones relativamente cercanas en el tiempo entre gra-
matica, diddctica de la lengua y conciencia de ilegibilidad de
los documentos escritos de la misma.

En el lapso que va del tiempo de las reflexiones de los
primeros autores griegos hasta el de las que fabricaron
Covarrubias y Nebrija en Espana, en el siglo xvi, lo que se
percibe es una tendencia a la condicién descriptiva de las gra-
maticas, pues pretendian fijar una serie de comportamientos
de la lengua, ya fuera para entender obras del pasado, ya para
contar con un instrumento de penetracion en la ideologia y los
estilos de pensamiento de civilizaciones dominadas (el éxito
de estos resultados puede medirse con la cantidad de catecis-
mos en lengua indigena que sirvieron para infundir la doctrina



cristiana en los aborigenes americanos, catecismos en los que
puede observarse una “técnica” para ordenar el discurso cas-
tellano y traducirlo a una lengua extranjera, ya por medio de
expresiones aborigenes materializadas en alfabeto latino, ya
por medio de una combinacion de dibujos y textos no caste-
llanos escritos con grafias latinas). Esto comprueba que la
evolucion de las gramdticas no ha dejado de estar matizada
por la ideologia, sin importar el grado de evolucién de la len-
gua (aunque ya estdn probadas las relaciones entre la madurez
lingiifstica de un pueblo y la aparicion de un cuerpo “teérico”,
de cardcter metalingiiistico, que reflexione acerca de la len-
gua que lo produce), como ocurre con la aparicién, casi si-
multanea, del Tesoro de la lengua espaiiola, de Covarrubias,
y la Gramadtica, de Nebrija, a la que €l considerd necesaria
para agudizar una de las mejores “armas del Imperio”, enton-
ces en plena expansion, arma que no era sino la mismisima
lengua que se habia impuesto a las demads, dentro de la Penin-
sula, para unificar el reino que Carlos v heredé de los Reyes
Catdlicos. Debe agregarse el Didlogo de la lengua, de Juan de
Valdés. de indudable inspiracion erasmista, al cuerpo “didac-
tico” que Espana produjo en el momento de la expansién de
su Imperio: que tantas obras ilustres hayan aparecido en un
lapso de tiempo relativamente corto, y que nociones de “arma”
y “unificacion’ aparecieran relacionadas con la lengua caste-
llana y el Imperio en las expresiones de Nebrija, no es algo
accidental, sobre todo si se recuerda la dilatada guerra de Re-
conquista emprendida en territorio espafiol desde el siglo vy
concluida exitosamente con la caida de Granada en 1492, ade-
mds de la progresiva expulsion de judios y drabes, poco tiem-



po después: a la unificacidn territorial de Espaiia, siguieron la
politica, la religiosa y la lingiifstica, cobijadas bajo los efica-
ces y vigilantes mantos de la Corona y la Iglesia.

Una de las novedades espafiolas durante el Renacimien-
to seria la de su conciencia lingiiistica para dilatar el Imperio;
que Grecia y Roma hayan tenido esa sospecha, queda sugeri-
do en el hecho de que, por razones politicas y comerciales, el
dialecto ateniense se impusiera en toda Grecia, lo cual formé
la mal llamada koiné en la peninsula griega; o en la prohibi-
cidén del uso de la lengua griega en Roma, en el siglon a. C.,
en la época de Catén, mas por razones morales que politicas,
pues Grecia nunca dejé de influir notablemente en Roma y
ésta nunca tuvo un proyecto de expansion lingiiistica tan co-
herente como el demostrado por Espana durante los siglos xv
y xv1. El hecho es que la vision “diddctica™ de Espafia resultd
insolita en el panorama de las potencias politicas emergentes:
la penetracion lingiiistica del Imperio debia apoyarse en he-
rramientas adecuadas que la ayudaran a ensenar sus peculiari-
dades a usuarios de otras lenguas, dominadas o en competen-
cia con la Peninsula, como el francés o el inglés; asi, las
relaciones entre gramatica y didactica se establecen a través
del sustantivo “posesion”: poseer la lengua dominante me-
diante estudios sistemdticos de la misma para tomar, penetrar
y cooptar un territorio conquistado a través de la ensenanza
adecuada y rdapida de la nueva lengua, lo cual redundé en la
hispanizacién lingiiistica de los territorios conquistados en
menos de un siglo, fendmeno que deja entender la profundi-
dad con que la reflexiéon metalingiiistica de los gramaticos
apoy6 la dispersion de la lengua castellana en un drea geogra-



fica desmesurada. No sé€ si valga la pena anotar que la mayo-
ria de los esfuerzos didécticos de este momento de la lengua
espanola no se dirigia a la capacitacion de escribientes de la
misma; en todo caso, después de algunos intentos utopistas
como el de los franciscanos de la Santa Cruz de Tlatelolco, el
esfuerzo se dirigi6 a ensefar la doctrina cristiana y a formar
hispanohablantes.

En el siglo xvu, el espectro del cambio lingiiistico regre-
saria a Occidente por la via de la ilegibilidad de los textos de
los clasicos espanoles de los siglos xv, Xvi y xviI, cuyos giros
y expresiones de lenguaje se estaban volviendo oscuros. Esta
percepcion coincidié con la aparicion de un claro proyecto de
normatividad, fruto, en castellano, de la irrupcion de las Aca-
demias durante el siglo xvii; los gramaticos espafioles de ese
siglo, transidos por el fervor racionalista y neoclasico, quisie-
ron fijar, pulir y dar esplendor a una lengua que ya comenza-
ba a sentirse extrafia de Cervantes y Gongora, y dos de sus
productos siguen siendo agradecibles: el Diccionario de la
Real Academia Espariola de la Lengua y el Diccionario de
Autoridades, editado en 1737. Este dltimo fue el resultado del
distanciamiento entre la lengua castellana del siglo xvin y la
que usaban los escritores de los siglos precedentes; para evitar
la ilegibilidad, los académicos de la lengua decidieron esta-
blecer los diversos sentidos en los que una palabra habia sido
empleada por un escritor, asi como los contextos en los que
dicha palabra aparecia. Asi, el Diccionario de Autoridades
dio cuenta de un momento de la lengua en vias de desuso a
través de sus fuentes escritas, mientras que el otro dicciona-
rio, por la via normativa, traté de fijar y prevenir aquello que



el otro evidenciaba: para evitar desvios, pérdidas y salidas de
madre del gran cauce lingiiistico peninsular, quiso pulir y es-
plender a los hablantes mediante la anotacion de un corpus
que evitaria la dispersion. Desde luego, la materia prima de
ese corpus eran los madrilefiismos y cuanto se considerara
“castizo”, para oponerla a americanismos y otros usos ver-
gonzantes y perjudiciales al Imperio en agonia. La Ilustracion
heredaria a muchos sectores de la posteridad la idea de que la
gramatica y los diccionarios sirven para normar el uso de una
lengua y para aprender a usarla “correctamente”.

Después vinieron aires nuevos y actitudes mds renova-
doras frente al fenémeno lingiiistico: pasando por Andrés Bello
y Rufino José Cuervo, por Saussure, estructuralistas y descons-
tructivistas, por modernos y posmodernos, jakobsonianos y
chomskianos, la historia de las gramaticas y los diccionarios
parecia seguir oscilando entre describir para entender o la de
normar para seguir entendiendo una lengua, aunque el surgi-
miento de la lingiiistica moderna atemper6 muchas de las viejas
actitudes frente al lenguaje, dando a la gramatica y los diccio-
narios un valor relativo frente al absoluto que antes tenian.

En lo que concierne a la ensefianza de la gramatica en las
escuelas mexicanas como estrategia para reforzar el aprendi-
zaje de la lengua materna, si bien el recurso tiene fuertes resa-
bios positivistas, su concepcion puede remontarse a la idea
medieval de la universidad, donde la gramatica y la retorica,
junto con la dialéctica, eran las materias propias del 7rivium.
Por otro lado, después de la Revolucién Mexicana, la grama-
tica sigui6 empledndose como recurso para perfeccionar el
aprendizaje del castellano en las primarias y secundarias, al
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tiempo que se lanzaban las numerosas cartillas de alfabetiza-
cion para abatir el elevado porcentaje de analfabetas en el pais.
En ambos casos, el papel de la gramatica fue el de dar infraes-
tructura tedrica a todo aquello que aprende un usuario en pro-
ceso de formacion (e informacion) acerca de la lengua en que
se le esta adiestrando.

LA ESCRITURA

EN EL contexto de estas notas, no tendria mds que decir res-
pecto a las relaciones entre gramdticas normativas y precepti-
vas y la ensefianza de la lengua en los niveles basicos, si no
fuera porque, en algunos niveles universitarios, se sigue em-
pleando la ensefianza de la gramadtica (la misma que el alum-
no ya aprendid, mal recibié o padeci6 entre la primaria y la
preparatoria) como apoyo para los programas de las materias
redaccionales. Si estas materias han comenzado a llegar a los
planes de estudio de licenciaturas y de algunos postgrados, se
debe a que algo ha funcionado mal en la ensefianza del len-
guaje desde los niveles basicos, desde la reforma educativa de
1970, desde el disparamiento demografico posterior a 1968,
desde el crecimiento incontrolable del nimero de alumnos en
clase y desde la caida del valor real de los salarios después de
1973... Sin embargo, la deteccion del problema (que un eleva-
do porcentaje de los aspirantes a una licenciatura posea una
lengua escrita deficiente) no se soluciona con mas de lo mis-
mo (mas gramadtica). A través de la historia de las relaciones
entre gramatica y lengua escrita, lo que se puede observar es
que ésta ha servido como documento que constata la evolucion



de la lengua al quedar “fija” en un momento de su evolucién:
ocurri6 en la Grecia posterior al siglo de Pericles y ocurrié en
la Espania ilustrada; por otro lado, la gramatica casi siempre
ha tenido un valor didictico para ayudar a la posesion del ca-
nal hablado del lenguaje: ocurrié desde el nacimiento de las
gramaticas preceptivas —en el siglo 1v—, ocurrio en la Espana
imperial del siglo xvi y sigue ocurriendo en el México con-
temporaneo en los niveles bdsicos de ensefanza. Lo que no
habia ocurrido es que se creyera que la misma gramatica, que
ha fatigado al usuario entre los seis y los dieciséis anos, vuel-
va a emplearse entre los dieciocho y los veinte para ayudarlo
a mejorar su redaccion en el nivel de la ensenanza superior.

No sé si se ha medido el impacto de los cambios ocurri-
dos en los programas de Espaiol entre primaria y preparato-
ria desde 1970, en los cuales se introdujo una nueva manera
de escribir (letra de molde contra letra Palmer) y terminologia
nueva, mas acorde con los signos de los tiempos, asi como
formas de andlisis gramatical novedosas y complicadas. De
manera empirica, se puede decir que los resultados estian a la
vista: crisis en el desempeiio escrito de los egresados de ese
sistema, que alcanza a los estudiantes de licenciatura y a los
egresados de las mismas. Para muchos alumnos y exalumnos
que han vivido esa reforma educativa en los niveles basico y
medio, la decision parecio el efecto de una puesta al dia por la
que era necesario adoptar el formato de alguna de las escuelas
en boga, asi como el aprendizaje de terminologia y analisis
que permitiera el control grupal a través de la constatacion de
que las materias de Espaiiol y Redaccion son tan arduas como
las Matematicas.
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Como en una licenciatura no especializada en Letras o en
Lingiiistica es imposible llevar los andlisis gramaticales hasta
los niveles en que el alumno pueda entender el sentido de los
mismos a través de una vision tedrica y analitica mas amplia y
estructurante, lo que va quedando en las materias redaccionales
universitarias (casi siempre impartidas a alumnos que no tienen
que ver con la literatura ni con la lingiiistica) es la sensacion de
que se trata de un denso recurso remedial en el que la gramatica
no es mas que eso: el ultimo mertiolate conceptual que deten-
dra la voracidad del céncer en el lenguaje escrito de los alum-
nos. Habria que preguntarse si, para aprender a escribir o para
corregir los defectos redaccionales del alumnado, en el nivel de
ensenanza superior, sirve de algo repasar la contundencia de
que el orden gramatical en espariol es de sujeto—predicado, de
que la adecuada relacion entre nicleos, modificadores directos
e indirectos, nexos, verbos y los modificadores de objeto direc-
to, indirecto y circunstancial, produce textos la mar de cristali-
nos y comunicantes; habria que preguntarse si el alumno sera
capaz de meterse en el meollo de su ya distraida cabeza todas
las categorias morfosintacticas y 1éxico-semanticas del caso, o
si eso le servira de algo para redactar mejor sus textos, como si
cada usuario del lenguaje escrito tuviera una suerte de ente
superyoico que le estuviera dictando: “‘ahora, remata esta frase
predicativa con un eficaz modificador de objeto indirecto para,
con un inesperado giro de nexo subordinante, proseguir con
una ritmica serie de oraciones coordinadas y, voila, habras con-
cluido un bello parrafo con tres oraciones principales, cada una
de las cuales congrega a su alrededor el prodigio armonioso de
tres coordinadas, siete subordinadas y una yuxtapuesta”.
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Es cierto que los nexos y la puntuacion se encuentran
relacionados con los niveles coordinante y subordinante de
las oraciones en un parrafo, pero, ;también serd cierto que
hay que aprender (o recordar) gramatica, otra vez, para pun-
tuar y emplear eficientemente los nexos en un texto personal
o técnico? Debe recordarse que, en el nivel universitario, los
alumnos ya poseen una competencia minima para el desarro-
llo de su canal hablado del lenguaje, aunque en el caso del
canal escrito sea mas propio hablar de un desnivel; desde lue-
g0, creo que la gramatica si puede ser necesaria para apoyar la
adquisicion de recursos para mejorar un texto escrito o para
aprender a autocorregirlo, pero quien debe saber gramética es
el maestro, no el alumno, ya que el docente debera intervenir
fundamentadamente para explicar por qué un texto se encuentra
mal redactado o no. Las razones para hacerlo asi son casi ob-
vias: el alumnado suele dirigirse a carreras de dreas no
lingiiisticas, el tiempo para impartir esos cursos es proporcio-
nalmente corto y los cursos terminan funcionando como talle-
res. Vista asi, la insercién de la gramatica tedrica en los cursos
de redaccion universitaria termina pareciéndose al caso de un
médico que, para curar el cancer de un paciente, le explicara
durante largas sesiones los origenes, la anatomia, la quimicay
la patologia del mismo, en lugar de intervenir activamente en
su curacion.

Para ir acotando estas reflexiones, ejemplificaré con la
produccién textual de un alumno de la carrera de Administra-
cién de la uam-Azcapotzalco, durante su primer trimestre de
estancia universitaria (por lo mismo, cursaba la materia
de Redaccién, en el Tronco General de Asignaturas). Debo



aclarar que, de acuerdo con el programa de la materia, el alum-
no ya habia recibido una cuota conceptual por la que habia
vuelto a saber qué era un sujeto y un predicado, un modifica-
dor, un nexo, un nucleo... El texto debia ser la resena de una
pelicula, La uiltima locura del Zorro, simple y llana, como
pocas; el siguiente parrafo es la “sintesis” del argumento aun-
que, mas bien, se trata de una perla con casi todos los proble-
mas abordados durante un curso de Redaccion: mala ortogra-
fia, problemas de puntuacién y de nexos, anacolutos y
dispersion conceptual...

La vrrima locura del Zorro. Es una pelicula la cual pretende
sobre decir por su buen humor, tiraniza a la gente mas tonta
aunque el héroe no es mas que mas listo, puesto que hay ecenas
en las que el heroe se pasa de listo como en la primera ecena en
la que al estar, con una mujer en la cama y aparece su esposo
con sus cinco hermanos y combatir con ellos efectuando una
retirada en la cual le esperaba un carrvase; al igual que cuan-
do aparece por primera vez de zorro en la fiesta en la que
ridiculiza a todo mundo, y claro ésta que no podria faltar la
precensia de ella refectua locuras como la obtencién del co-
llar, y también se conto con la presencia de los bellos, el que
realizaba ael amor, con su esposa doce veces al afio, pero en
una sola noche todas las veces y el heramano del héroe, el
otro, zorro que se vestia de verde, de guinda, de pardo etc
el cual salva finalmente al zorro vestido de negro que con la
ayuda del oso. perro, castor, o lo que sea que era su amigo
inseparable el mudito que era el que descubria dos que tres
cosas importantes, y, sin faltar la loca que era la esposa de el
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que simepre estaba deseosa de hacer el amor, con insinuacio-
nes al héroe.

EL TExTO es mds ilegible que Homero y Cervantes para sus
respectivas posteridades lingiiisticas, aunque se trate de una
redaccién completamente escolar y casual. Lo que el alumno
revela a través del ejemplo anterior es una muy inadecuada
competencia lingiiistica en el canal escrito (que un curso
remedial de gramdtica no podrad solucionar), o trastornos
neurolingiiisticos (que un curso de redaccién, lo mismo).
(Coémo ingresé ese alumno a una licenciatura? ;Habra con-
cluido su carrera? Ambas respuestas son un misterio para mi,
aunque alcanzo a vislumbrarlas. La capacitacion del autor del
texto anterior y su capacitacion para desembrollarlo, superan
el mero adiestramiento estructural acerca de las relaciones
gramaticales, puesto que conocerlas no produce a un redactor
capacitado (;cudntos alumnos de los cursos superiores de Es-
painol en la Facultad de Filosofia y Letras tienen una redac-
cién incomunicante a pesar de sus cursos gramaticales?). Acep-
tando que un caso de estos pudiera resolverse con paciencia,
dedicacion (y sin gramdtica “tedrica”), cuando alguien sugie-
re que los ejemplos literarios pueden servir como un modelo
para evitar calamidades textuales (casi siempre, menos gra-
ves) como la ejemplificada, me froto los ojos, reviso los mo-
delos de la literatura contemporanea, los disfruto enormemente
y, luego, me digo: ;esto, de veras, podrd ser un modelo redac-
cional en un nivel de licenciatura, que busca eficiencia y cla-
ridad en los comunicados de sus alumnos (entendiendo que
ellos egresardn de carreras que no son, necesariamente, huma-



nisticas)? Asi, leo el siguiente ejemplo, y vuelvo a quedarme
sin respuestas:

Usted se levanto y la seguiste a unos pasos, esperaste
que se tirara al agua para entrar lentamente, nadar le-
jos de ella que levanto los brazos v te hizo un saludo,
entonces soltaste el estilo mariposa vy cuando fingiste
chocar contra ella usted lo abrazo riendo, manotedndolo,
stempre el mismo mocoso bruto, hasta en el mar me pisds
los pies. Jugando, escabulléndose, terminaron por na-
dar con lentas brazadas mar afuera; en la plava empe-
quenecida la silueta repentina de Lilian era una pulguita
roja un poco perdida.'

La primera reaccion alarmada ante el caracter “ejemplar” de
este fragmento de Julio Cortazar es que la expresién “usted se
tendié a tu lado™ (que es el titulo del cuento) resulta inconse-
cuente e inconcordante, pues el uso exige que se resuelva en
“usted se tendid a su lado™ o “ti te tendiste a su lado”, y no
hay mas, sobre todo si nos salimos del entorno literario para
enfrascarnos en la prosa cotidiana, pragmatica y funcional,
que es la materia prima de los cursos de redaccion. Desde
luego, cuando el lector de Cortizar comprende que el uso del

“td” y del “usted” diferencia, desde el punto de vista narrati-
vo, a los dos protagonistas (Roberto. el hijo adolescente, es

' Julio Cortdzar. «Usted se tendié a tu lado» [Alguien que anda por ahi] en

Cuentos completos (1969-1982). Vol. 2. 6. ed. Alfaguara, México, 1995. p.
141. (Col. Unesco de Obras Representativas, Serie Iberoamericana).



93,

apelado con el “td”; Denise, la madre adulta, con el “usted™) y
que ambos pronombres personales se intercambian en el cuento
al gusto del escritor argentino para irlos designando, ese lec-
tor también comprende que el cuento de Cortazar dificilmen-
te podra emplearse como un modelo de redaccién universita-
ria, aunque si lo puede ser en uno de estilistica, de preceptiva
y retorica, o de narrativa del siglo xx.

A partir de lo anterior y de la certidumbre de que el
canal de la lengua escrita es distinto al de la hablada, las
modestas proposiciones de este trabajo son: 1) la gramatica
es un apoyo decisivo para explicar casos dudosos de correc-
cién o revision redaccionales, pero su aprendizaje no garan-
tiza la produccién de textos cuya eficiencia se mida por la
comunicabilidad de los mismos; 2) la gramaticalidad debe
ser parte de la competencia lingiiistica de un hablante, no la
conciencia superyoica que vigila paso a paso, con una con-
ciencia estructural permanente, la manera como se construye
un texto; 3) en el nivel universitario, donde los alumnos po-
seen, bien o mal, una estrategia lingiiistica mds o menos he-
cha (por lo menos, en el ambito de la lengua hablada), el
repaso de las categorias gramaticales suele ser fuente de con-
fusién o ineficiencia pedagdgicas, no del éxito redaccional:
deberia tenerse el discernimiento de que los cursos de redac-
cion son el equivalente de los de conversacion, y que la ma-
nera como opera la gramatica en €stos es parecida a como
debiera funcionar en aquéllos, es decir, como el sustrato pre-
vio del que se derivan los ejercicios orales y escritos de una
lengua, no como su modelo; 4) los modelos literarios resul-
tan calamitosos para la ensefianza de la redaccion, pues la



literatura es, en esencia, la ruptura de los modos usuales de
comportamiento lingiiistico de una comunidad, no obstante
que los refleje y los incluya: la literatura no es la norma
lingiiistica de un grupo, sino su deslumbrante excepcidn, su
estética anormalidad: un conjunto de peras en el olmo des-
apacible y abigarrado.
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LITERATURA Y REDACCION

LA ILUSTRACION nos legé tal respeto por los modelos, que a su
legado intelectual y artistico se le conoce cominmente como
“neoclasicismo™: el ejercicio cultural debia remitirse a artes
poéticas que imitaban o traducian las de Aristételes y Horacio
para, de manera prescriptiva, indicar como debian construirse
las obras de teatro, las pictéricas y las arquitectonicas. Si
Voltaire clasifico la historia en progresivas etapas de luz y
oscuridad llamandolas la Antigiiedad Clésica (Grecia y Roma),
la Edad Media (los mil afios de etapa “oscura” que siguieron)
y el Renacimiento (un regreso a las luces de la razén), ;co6mo
no pensar en la restauracioén de los valores formales de un
mundo al que se definié como “clasico”? Lo que siguid, en el
siglo xvm, fue la apertura de las Academias para garantizar
que sus agremiados (pintores, escultores, dramaturgos, poetas
y usuarios lingiifsticos) trabajaran de acuerdo con esquemas
probados o idéneos para garantizar el buen gusto y, asi, fija-
ran, pulieran y dieran esplendor a sus respectivas actividades.
Algunos resultados de esta actitud fueron el Diccionario de
Autoridades y el Diccionario de la Real Academia de la Len-
gua Espanola; asi, para efectos de un ejercicio critico y de



una diagnosis del lenguaje, se contaba con referencias que los
permitian. El primer diccionario mencionado manifestaba una
conciencia de la historicidad de la lengua y de sus cambios, la
cual se media con la ilegibilidad de los textos de los siglos
precedentes; el segundo diccionario, que nacié mas normativo
que descriptivo, ofrecia un repertorio de las voces castellanas
en uso y de sus significados peninsulares para evitar el desca-
rrio de la lengua. Como fuera, lo subyacente era una actitud
modélica en la que el esquema de referencia, sancionado aca-
démicamente, dirimia cualquier duda respecto a lo transgre-
sor 0 lo aceptable. Bajo la particular vision del Siglo de las
Luces, el regreso hacia lo “clasico” implicaba ordenarse bajo
esquemas semejantes a los que prevalecieron en Grecia y
Roma, y que llevaron a ambas civilizaciones a ese equilibrio
que parecia merecer una imitacion.

Por alguna razon, de una u otra forma, el espiritu neocla-
sico mencionado se ha mantenido hasta nuestros dias. En el
caso de los cursos de Redaccidn (universitarios o no) ha ten-
dido a mantenerse la idea de que una buena manera de apren-
der a redactar es el empleo de modelos literarios para que el
estudiante sepa como describir, elaborar cartas, comunicados,
ensayos y casi todo género de escritos que le serdn ttiles en su
vida profesional y personal, sin importar que el curso no se
imparta en una carrera literaria. De hecho, en la realidad uni-
versitaria, la Redaccion se imparte mayoritariamente a un
alumnado que se dirige hacia disciplinas sociales, cientificas
o técnicas, y cuyas necesidades de adquirir habilidades de len-
guaje escrito se encuentran lejos, desgraciadamente, de las de
embellecer el estilo o dotarlo de técnicas narrativas y poéticas
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mas propias de un curso de Estilistica. Ante el creciente dete-
rioro del nivel redaccional de las generaciones mds jovenes,
vale la pena preguntarse si el modelo literario sigue siendo
vigente para apoyar el mejoramiento de la lengua escrita, como
se creyo, casi sin fisuras, hasta bien avanzados los anos ochenta,
0 si es necesario replantearse otras estrategias para reforzar la
ensefanza de la misma.

Antes que nada, es necesario volver a pensar lo que es la
literatura y su posible vinculo con cursos de redaccion practi-
ca. Al margen de la belleza y de los valores estéticos que se
relacionan usualmente con el trabajo literario, no debe olvi-
darse que, si por un lado, muchas obras pueden considerarse
culminaciones de una manera de escribir en un momento y un
lugar determinados, hasta el punto de que pueden alcanzar
dimensiones universales, por el otro, ellas mismas son ejem-
plos de subversién, experimentacion y transgresion de lo que
se considera la norma escrita. Creo que de ello se deduce el
hecho de que se empleen pocos ejemplos de la dramaturgia,
pues la construccion de sus didlogos, de las acotaciones y de
otros elementos de la construcciéon dramdtica la alejan visi-
blemente de la préctica redaccional. Por lo mismo, la poesia
tiende a quedar marcadamente afuera de las predilecciones
didacticas: el uso de la métrica, la abundancia de las figuras
retéricas, el recurso de la acentuacidon para lograr la
musicalidad del verso, la opcion de la rima, el manejo de cul-
tismos y el trastocamiento del orden usual del lenguaje no
parecen convertir a la Aguja de navegar cultos en el recurso
ordinario de un programa de Redaccion. Estas dos reduccio-
nes acotan el proyecto didactico, pero sefialan su propio con-



flicto: a fuerza de acotar, ;cudl es el buen modelo literario
para aprender a escribir? (para aprender a escribir textos prag-
maticos, operativos, funcionales, seria necesario aclarar): todo
apunta a la prosa.

Pero la prosa, esa palabra... La prosa, tan despreciada
por los latinos, la cultura medieval, el Renacimiento y el Ba-
rroco, por considerarla mucho mas cercana de los alegatos, de
la lengua pragmatica de los tribunales y mas alejada, por lo
mismo, de la elevacion de la poesia, merecié un azorado co-
mentario de Monsieur Jourdain, en El burgués gentilhombre,
de Moliére, al descubrir que “hablaba en prosa”, nota que anun-
cia el cambio del teatro versificado al prosificado, por consi-
derarse mas cercano al lenguaje comiin (observacién que, pa-
radéjicamente, ocurrié durante el siglo ilustrado). La prosa,
que mereci6 explicaciones levemente justificatorias del mis-
mo Cervantes, en su prologo a las Novelas ejemplares, y que
alcanz6 pleno reconocimiento como forma de expresién ar-
tistica entre los siglos xvi y xix, a pesar de las obras maestras
que provenian desde algunos siglos antes, es un fenémeno
relativamente reciente en el quehacer literario. La novela, el
cuento y el ensayo, como géneros burgueses, le dieron una
insoslayable carta de naturalizacion en las letras. Para mu-
chos, la prosa es preferible como lectura porque se parece a la
lengua hablada, pero la prosa...

La literatura es una construccién anémala que se alimen-
ta de la lengua viva, de la que emplean todos los hablantes;
vista asi, resulta ingenuo pensar que la exclusividad de las
figuras retoricas, de construccion y de diccién es del texto
literario, al contrario: si en un sentido inmediato Octavio Paz
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tenia razén al afirmar que “poetas somos todos”, era en la
manera como metonimias, hipérbatos, calembures, estructu-
ras ritmicas y rimas forman parte de la lengua en su uso co-
miun, que es de donde los gramaticos griegos percibieron las
caracteristicas de las mismas para ponerles nombre. Que la
literatura juegue con esas figuras con relativa conciencia, que
extreme sus consecuencias y lleve al lenguaje a situaciones
limite, es parte del discurso literario y siempre lo ha sido: no
es otra la razén por la que griegos y latinos despreciaban a la
prosa, creyéndola incapaz de producir belleza, pues para ellos
era la poesia la forma artistica por excelencia en el area del
lenguaje, y su condicién artistica era directamente proporcio-
nal a su capacidad de alejarse de la lengua comun: vale decir
que, consciente de la diferencia entre el habla y lo poético, la
Antigiiedad celebraba el artificio en el arte, su capacidad de
abstraerse del hecho concreto de la lengua.

Que la prosa haya tenido que luchar durante varios si-
glos para imponerse en el gusto del publico como una forma
de escritura tan artistica como la poesia, no significa que, ne-
cesariamente, se encuentre mas cerca del habla cotidiana o de
los textos comunes de los usuarios. No detallaré aqui la pro-
gresiva invencién de convenciones que los caligrafos medie-
vales fueron heredando para legibilizar los textos: la puntua-
cion, los guiones para la separacion de palabras, las
abreviaturas, el uso de altas y bajas, la separacion de parra-
fos... Mas bien, sefialaré que la prosa artistica se alejd, natu-
ralmente, de las formas practicas con que era empleada en los
documentos legales: el empleo de voces narrativas y puntos
de vista, asi como la alteracion de la cronologia, el hecho de
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interpolar otros textos, la han convertido en otra forma tan
artificiosa como la poesia, al margen de que se trate de nove-
las, cuentos, ensayos, relatos o estampas, pues la condicion
estética buscada por los escritores la convierten, también, en
un acontecimiento anémalo. Asi, la frase de Monsieur Jourdain
debe entenderse como una defensa ironica del derecho a usar
la prosa para escribir un texto dramatico, en contra de los usos
versificados de la Escuela de Port—Royal, pues Moliére aboga
por una mimesis dramatica: a €l le parece que la prosa, como
recurso, estd mds cerca de la lengua hablada que el verso.

Valdria la pena revisar el siguiente ejemplo para percibir
el alcance de un texto prosistico cuando se le quiere proponer
como un modelo redaccional:

A mi, tan luego, hablarme del finado Francisco Real. Yo
lo conoct, y eso que éstos no eran sus barrios porque él
sabia tallar mas bien por el Norte, por esos laos de la
laguna de Guadalupe v la Bateria. Arriba de tres veces
no lo traté, y ésas en una misma noche, pero es noche
que no se me olvidard, como que en ella vino la Lujanera
porque si, a dormir en mi rancho y Rosendo Judrez dejo,
para no volver, el Arroyo. A ustedes, claro que les falta
la debida experiencia para reconocer ese nombre, pero
Rosendo Judrez el Pegador, era de los que pisaban mds
fuerte por Villa Santa Rita. Mozo acreditao para el cu-
chillo era uno de los hombres de D. Nicoldas Paredes,
que era uno de los hombres de Morel. Sabia llegar de lo
mds paquete al quilombo, en un oscuro, con las prendas
de plata; los hombres y los perros lo respetaban vy las
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chinas también; nadie inoraba que estaba debiendo dos
muertes; usaba un chambergo alto, de ala finita, sobre
la melena grasienta; la suerte lo mimaba, como quien
dice. Los mozos de la Villa le copidbamos hasta el modo
de escupir. Sin embargo, una noche nos ilustré la verda-
dera condicion de Rosendo.'

El fragmento que antecede es el arranque de uno de los
cuentos de quien ha sido considerado el mejor prosista de len-
gua castellana en espainol del siglo xx: «<Hombre de la esquina
rosada», de Jorge Luis Borges. No hace falta senalar que ex-
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presiones como “A mi, tan luego”, “tallar”, “rancho”, “paque-
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te”, “quilombo”, “oscuro”, “chinas”, “chambergo”, y formas
dialectales como “laos”, “acreditao” e “inoraba”, ya van pare-
ciendo inadecuadas para un curso de Redaccién, no sélo por
las notas a pie de pagina que cada una de ellas merece, sino
porque el tono del cuento, tan marcadamente argentino y de
compadritos, lo excluirian, de inmediato, de un proyecto
redaccional mexicano. Asi, la aparente universalidad de la li-
teratura comienza a apuntar, para efectos de la literatura meti-
da a ejemplo en la Redaccién, a una més confortable btisque-
da de ejemplos mexicanos; en el caso contrario, la ejemplaridad
sOlo pareceria ser sustentable en el caso de que el escritor se
mantuviera en el prudente medio tono, en la sabia norma culta
necesaria para que pudiera aspirar al rango de modelo en la

! Jorge Luis Borges. «<Hombre de la esquina rosada» en Narraciones. 13° ed.
Ed. de marcos Ricardo Barnatin. Céatedra, Madrid. 1999. pp. 73-74. (Letras
Hispdnicas, 123).
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lengua escrita. Sin embargo, /no resulta extrano que se requie-
ran de muchas condiciones para que un texto pueda ser consi-
derado modelo redaccional? Para el caso mexicano, necesita-
ria pertenecer, desde luego, a México; de preferencia, a la
segunda mitad del siglo xx, para quedar mas cerca del espariol
escrito de los estudiantes; si no es demasiado experimental,
mejor; si no utiliza groserias, obscenidades o malas palabras,
miel sobre hojuelas; si tampoco/ Ante tantas objeciones, ;cual
es exactamente el modelo literario que se busca? ;No valdria
mas, dada la cantidad de cosas por desbrozar, que se seleccio-
naran ejemplos prosaicos de otros contextos escritos, aunque
no fueran literarios? El periodismo, cartas comunes, oficios
bien redactados, informes laborales correctos, ¢ no ofrecerian
fuentes mas valiosas para ejemplificar el quehacer de la len-
gua escrita metido a operaciones funcionales y pragmaticas?

Me parece que la literatura ha entrado a la Redaccion
como una nostalgia formativa de quienes ensenan esa materia
en las universidades: muchos de ellos han egresado de carre-
ras de Letras, o aman la literatura, o creen que la suya es la
ultima oportunidad para ofrecer a los alumnos un acercamiento
al mundo cultural, o piensan sinceramente que no hay mejor
manera de escribir que como lo hacen los escritores y, por
tanto, que esas arquitecturas verbales podrin sostener la ar-
dua ingenieria escrita de los alumnos de bachillerato y las li-
cenciaturas. Doy paso a uno de los meollos del asunto: si solo
son buenos algunos de los textos posibles, eso quiere decir
que se reconoce en la literatura una capacidad de transgresion
que no conviene a la mas bien normativa didictica de la Re-
daccién; por si fuera poco, si se necesita que no sean mas



antiguos de cincuenta afios, que no sean demasiado coloquia-
les ni regionalistas, que no sean muy experimentales ni
cultistas... y, ademas, dependiendo del maestro, que los te-
mas sean “‘correctos”, poco escandalizadores y muy propios,
(cudl es el universo posible ante tantas condiciones didacticas?
Seguramente, las paginas mas planitas de Alfonso Reyes, o
Agustin Yafiez; casi nada de Fernando del Paso, José Agustin,
Juan Rulfo, Juan Garcia Ponce; muy poco de verdadera litera-
tura y mucho de aburrimiento para el alumnado.

Regresemos a la realidad de los cursos de Redaccién:
;quiénes son los alumnos? ; Qué nivel formativo poseen? ; Cual
es su competencia lingiiistica en el canal escrito? ;Qué leen?
¢Qué habitos culturales tienen? ;Qué nivel redaccional pre-
tende ofrecérseles? ;Para qué? ;Para escribir qué? ;Cual es
su futuro profesional? ;Se pretende que posean un estilo be-
1lo? S6lo para responder a la ultima pregunta, debe insistirse
en que la belleza de la expresion tiende a buscarse cuando la
materia prima de la Redaccion ya es lo suficientemente sélida
en el usuario, lo demads es buscarle tres pies al gato, complicar
la vida del estudiante de tal manera que se le haga detestar al
modelo y al instrumento del que pretende dotarsele.

Para responder a las demas preguntas, vale la pena repa-
sar las siguientes consideraciones. En México, después de
1970, como consecuencia de la reforma educativa emprendi-
da bajo el gobierno de Luis Echeverria, de la explosion demo-
grafica que se dispard en los siguientes treinta anos, de la cre-
ciente invasion de los medios electronicos, de la progresiva
instauracion de una cultura mds visual que verbal y de un
pragmatismo sustentado en la carrera del dinero (obtener for-
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tuna lo mas rapidamente posible), ha ocurrido una caida nota-
ble no sélo en el nivel de expresion escrita de los alumnos que
ingresan a una licenciatura, sino que su bagaje cultural ha ten-
dido a reducirse notoriamente: su competencia redaccional es
baja y su acervo lingiiistico, también; casi todos proceden de
escuelas donde la masificacion de los grupos ha vuelto casi
imposible un seguimiento mds cercano del docente para co-
rregir sus problemas de lengua escrita; casi todos son parte de
una generacion formada por la television, los juegos electré-
nicos y las computadoras; casi todos creen que una imagen
vale mas que mil palabras y, a la manera de Tomas, el ap6stol,
que solo se percibe lo que se ve, s6lo se conoce lo que se mira.
En los casos mds graves, las incompetencias en el nivel de la
lecto—escritura tienden a producir alumnos con una menor
capacidad de abstraccion conceptual, aunque sean muy habi-
les para descifrar los videoclips, jugar al nintendo y emplear
internet para “‘bajar” del ciberespacio una informacién que ya
no se molestan en leer para presentarla como resultado de una
“Investigacion”. Frente a tales novedades y diagndsticos, ;pue-
de hacer algo la literatura para ofrecer modelos interesantes a
los alumnos de un curso de Redaccién que estan pensando en
ganar dinero y en dirigirse a carreras minoritariamente huma-
nisticas? No debe olvidarse que muchos de ellos creen que
podran pagar a una secretaria o un escribano que, en el peor
de los casos, les corrija sus errores, o que los programas
cibernéticos los ayudardn a revisar sus textos... En el caso de
una espiral mas amplia, nada garantiza que una secretaria tenga
la formacién necesaria para redactar o corregir eficientemente,
ni que los diccionarios de los procesadores de palabras pue-
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dan detectar con eficacia los muchos problemas que suelen
aparecer en un texto escrito.

Entonces, ;serd la literatura un buen ejemplo para redac-
tar bien? Creo que no. Ante el quebranto de las habilidades de
lectura y redaccion, tenderia a sembrar mas incertidumbres
que claridades, dada su complejidad inherente, incluso si se
trabajara con un texto considerado “sencillo”. En todo caso,
debe barajarse el texto literario junto con muchos otros para
reforzar el aprendizaje con modelos que orienten al alumno
hacia su propia textualidad. El objetivo de los cursos redac-
cionales no es lograr que el alumnado redacte como Fuentes,
Paz o Pacheco, por sélo poner ejemplos mexicanos con obra
producida entre 1950 y 2000; ni siquiera, que redacte con un
estilo bello, elevado o elegante: a estas alturas del nuevo
milenio, el objetivo deberia ser que los alumnos pudieran en-
contrar un estilo propio, eficiente y comunicador. Para ello,
los modelos deben rastrearse en oiros lados y su empleo debe
estar mds del lado de la eleccion que de la obligacion.

Me ha tocado revisar manuales redaccionales en los que,
para cada ejercicio previsto, se ofrece una lectura relativa-
mente breve de algtin autor consagrado. El efecto que me pro-
ducen es el de una buena antologia que revela las inclinaciones
personales del autor, pero siempre me ha quedado la duda
acerca de la eficiencia de esos productos. Se puede alegar que
la literatura ofrece modelos gramaticalmente adecuados en
cuanto a la construccién del texto, pero la proliferacién tempo-
ral del primer péarrafo de Cien aiios de soledad. de Gabriel
Garcia Marquez; o los anfibologicos “duelos y quebrantos™
del primer capitulo del Quijote, de Cervantes; o el tono poéti-
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co de la carta de la Maga a Rocamadour, en Rayuela, de Julio
Cortazar; o los ordenados laberintos verbales que propone
Bustrofedon, en Paradiso, de José Lezama Lima; o el vertigi-
noso corte lingiiistico retratado en «Cudl es la onda», de José
Agustin; o las violentas y sesgadas descripciones de los per-
sonajes en Los errores, de José Revueltas... ;le serviran a un
alumno que va a necesitar recursos para redactar cuando es-
criba (si fuera a escribir)?

Ofrecer las peras del olmo a un alumnado que cursa la
Redaccion, es tanto como ofrecer La Iliada a un recién alfa-
betizado, es volver a incurrir en el magnifico error de Vascon-
celos cuando, después de mds o menos alfabetizar al pais, dis-
tribuy6 la serie de Cldsicos Universales entre los flamantes
lectores, con el consecuente problema de que, por ejemplo,
Fausto, o Edipo rey, o La vida es suefio no tuvieran nada que
decirle a un analfabeta funcional: la literatura es insustituible
en la vida y crucial en cursos literarios, de Estilistica y de
Preceptiva, pero, ;por qué empenarse en ofrecer el modelo de
la excepcion cuando los proyectos redaccionales tienden a
fundarse en una suspirada regla general?

La literatura puede emplearse como apoyo eventual para
los cursos de Redaccion, pero no debe olvidarse que los futu-
ros profesionistas no pretenden escribir literariamente; un buen
proyecto de trabajo seria buscar ejemplos textuales en los
ambitos que serdn el verdadero futuro de los estudiantes de
licenciatura: fragmentos de tesis, reportes de investigacion,
cartas comerciales, prosas funcionales. El amor por la litera-
tura no se gesta en los casi siempre detestados cursos de Re-
daccién: el buen estilo se obtendra de la literatura sélo cuando
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el interesado desee pasar de una prosa elemental a una mas
elaborada. Aqui y ahora, el problema a resolver es la recupe-
racion de una minima competencia del nivel escrito, de una
minima competencia de la lectura; una vez recuperadas am-
bas habilidades, podrd pensarse en que las artes de la palabra
regresen a las aulas en cualquier nivel profesional, asi como
la busqueda de elegancia y belleza. Lo demds es literatura,
una hermosa mentira o, en el mejor de los casos, la utépica
fundacién de un nuevo género, el de la docencia fantastica.
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SENTIDO DE LOS SENTIDOS:
ARTE, EROTISMO Y CULINARIA

A Luis Schettino v Luis Mayer,
hermanados en este ensayo.

En esta época de regreso desmelenado y turistico a la
Naturaleza, en que los ciudadanos miran la vida de
campo como Rousseau miraba al buen salvaje, me
solidarizo mds que nunca con: a) Max Jacob, que en
respuesta a una invitacion para pasar el fin de semana
en el campo, dijo entre estupefacto vy aterrado: *;El
campo, ese lugar donde los pollos se pasean crudos?”;
b) el doctor Johnson, que en mitad de una excursion al
parque de Greenwich, expreso enérgicamente su pre-
ferencia por Fleet Street; c¢) Baudelaire, que llevo el
amor de lo artificial hasta la nocion misma de paraiso

JuLio CORTAZAR

DE ACUERDO con los ritos arcaicos de Tespias, donde se le ado-
raba bajo la forma de una piedra informe, en el origen ya esta-
ba *“Epwg, nacido al mismo tiempo que la Tierra y surgido
del Caos primitivo. En otras viejas versiones del mito, tam-
bién se le creyo fruto del huevo original engendrado por la
Noche, cuyas dos mitades, al separarse, formaron la Tierra y
su cobertura, el Cielo. Fuerza fundamental del Cosmos, Eros
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no solo aseguraba la continuidad de las especies, sino la cohe-
sion interna del mismo Cosmos; sin embargo, contra la creen-
cia de considerarlo una de las grandes divinidades, algunos
mitégrafos y filésofos posteriores lo redujeron a la mera con-
dicién de “genio” intermediario entre dioses y hombres; fue
el caso de Platon, quien, en el Banguete, lo hizo hijo de Poros
(el Recurso) y Penia (la Pobreza), de quienes obtuvo dos carac-
teristicas significativas: siempre a la zaga de su objeto, como la
Pobreza, debia inventar los medios para conseguirlo, como el
Recurso. Asi, de haber sido una fuerza fundamental del mun-
do y un dios omnipotente surgido del Caos, esta interpreta-
cion platonica redujo a Eros a s6lo un impulso perpetuamente
insatisfecho e inquieto.

Lo impreciso de la genealogia erética parece uno de los
nombres de la turbacién que su poder sigue provocando: des-
pués de Platdn, se asignaron al dios nuevos origenes y, de la
misma manera que se hablé de diversas Afroditas, también se
supuso la existencia de muchos Erotes: uno de ellos fue hijo
de Hermes y Afrodita Urania, el cual tendria como medio
hermano a Anteros (““Amor Contrario” o “Reciproco”, hijo de
Ares y Afrodita), si no es que éste fuera una segunda forma
del mismisimo Eros; en una tercera advocacion, Eros fue hijo
de Hermes y Artemis (a su vez, hija de Zeus y Perséfone), y,
con ella, el dios acabd reducido a esa apariencia de dios alado
y casl puber que la poesia vy las artes plasticas popularizaron
posteriormente, hasta terminar convirtiéndolo en un nifio capri-
choso que dispara sus flechas sin ton ni son y es capaz de
someter a su propia madre, Afrodita, a las inflamadas saetas
con que hiere los corazones de dioses y humanos. Menos aterra-
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dor y telirico que Dionisos', aunque no menos poderoso, Eros
vio sometida su historia a las manipulaciones artificiosas de
incontables generaciones de artistas e intelectuales que trata-
ron de atenuar, resolver o explicar las dificultades, contradic-
ciones y misterios que encerraban las leyendas primitivas
mediante interpretaciones e interpolaciones no exentas de des-
esperacion racionalista.

Aparte de la connotacién de las actividades antes men-
cionadas, es imposible dejar de atribuir al dios griego la in-
vencion del erotismo, una de sus mas célebres y populares
aportaciones para hombres y dioses, aunque no exenta de po-
Iémica ni censura. El hecho de que Eros haya creado la activi-
dad que lo conmemora durante el decurso de alguna de sus
multiples leyendas (;tal vez, aunque tardios, durante los dias
y noches que hilvanaron su historia con la de Psique?), autori-
za a decir que, como el amor, el erotismo es una elaboracién
cultural sobrepuesta a dos impulsos naturales: el del sexo y el
del instinto procreativo. En esa medida, el regalo del dios es
semejante al de Prometeo, en tanto que fuego y erotismo hu-
manizan al hombre y lo separan de las bestias. No pretendo
inmiscuir a Eros en una polémica buffoniana o 1évy-straussiana
acerca del filoso asunto que separa las fronteras entre lo natu-

' Este dios tampoco dejé de ver maquillada su personalidad, pues los romanos lo
atenuaron con la apariencia de Baco. Sin embargo, los caminos dionisiacos no
eludieron la paradoja: si su aspecto juvenil en la iconografia romana lo llevé a
patrocinar la imagen primitiva de las representaciones de Cristo (imberbe), en
un cruzamiento indudable con Hermes Mosco6foro (buen pastor). su aspecto
griego termind por auspiciar la imagineria diabélica (cuernos, patas de cabra,
piocha y bigote).
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ral y lo cultural, pero me atreveria a afirmar, parodiando al
conde de Buffon, que erotismo es todo aquello que no es Natura;
y, apropiandome de los conceptos de Lévy-Strauss, que el erotis-
mo estda mucho mds cerca de lo cocido que de lo crudo. .. Produc-
to cultural y cocido, el erotismo también quedé magistralmente
diferenciado respecto al instinto sexual, en el siglo xvii, me-
diante la pedagogica anécdota que Mme. de Saint-Ange relatd
a Eugenie de Mistival —personajes del Marqués de Sade-, du-
rante el “Tercer didlogo” de La philosophie dans le boudoir
(obra que, por cierto, propone y defiende un erotismo heterose-
xual, homosexual y bisexual, muy dentro del tono del Marqués):

MME. DE SAINT-ANGE.— [ ... | la imaginacion sélo nos sirve
cuando nuestro espiritu esta absolutamente liberado de
los prejuicios, porque uno solo basta para enfriarla. Esta
parte caprichosa de nuestro espiritu es tan libertina que
nada puede contenerla; su mayor triunfo, sus mds emi-
nentes delicias, consisten en quebrar todos los frenos que
se le oponen; es enemiga de la regla, idolatra del desor-
den [...]; esto explica la respuesta de una mujer imagi-
nativa que cogia friamente con su marido:

— Por qué tanto hielo? —pregunto éste.

—Pues, en realidad —le contesto aquella singular criatu-
ra—, ocurre que lo que usted me hace es demasiado simple.”

* Marqués de Sade. Filosofia en el tocador. Trad. del francés por Ricardo Pochtar.
Tusquets, Barcelona, 1988. p. 62. (La sonrisa vertical, 59) [El subrayado es de
Sade]

Cf. Ibid. Trad. del francés por Luis Julidn Echegaray. s. Ed., México, s. f. p. 54.
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Me parece que Sade da en el clavo cuando incorpora ima-
ginacion, transgresion y fantasia al reflexionar acerca del ero-
tismo, pues introduce en el tema aquellas cualidades humanas
que, entre otras cosas, le han permitido pasar de la comida de
subsistencia a la gastronomia (erética y culinaria se vincularian
en la medida en que ambos pueden ser un dgape de dos y, bajo
dicha perspectiva, ambas se relacionan con la practica del
misticismo), y de la imitacion de la realidad al arte: es decir,
Sade no hace otra cosa que considerar al erotismo sino como
parte de las actividades y refinamientos culturales de un homo
que ha ido agregando a sus apellidos las connotaciones de
sapiens, faber, ludens y eroticus, actividades que, por otro
lado, permiten regresar de la Cultura a la Natura y de lo cocido
alo crudo, pues, en el caso del erotismo, se trata de un proceso
de produccion cultural que, emanado del cuerpo y sus impulsos,
los reinventa y reelabora en otro nivel para, finalmente, regresar
al cuerpo y traducir esos impulsos en una forma distinta a la
que le dio origen: mejora y perfecciona el instinto originario y
agrega cosas que no existirian sin la intervencion cultural del
ser humano, pues, de hecho, en un primer momento, el erotismo
no busca tanto la reproduccion de la especie como el acendra-
miento y la dilatacion del placer y del encuentro. De ahi que la
mujer citada por Mme. de Saint-Ange considere simple la poco
imaginativa actividad sexual de su esposo y que dicha simplici-
dad se oponga a su propia concepcion de los usos sexuales,
mucho mads sibarita y alambicada; como la ejecucion de tal sim-
pleza masculina se traduce en frialdad de la partenaire, del ejem-
plo didactico de la maestra de Eugénie se deduce que solo las
malas lenguas pueden considerar que hay mujeres frigidas.



Otro sesgo sugerido por Sade es el de la obscenidad, pa-
labra relacionada con “obscuridad™ y que, proveniente del la-
tin ‘obscenus’, quiere decir ‘siniestro, fatal, indecente’, lo cual
autorizo el sentido posterior de que “‘a las palabras desvergon-
¢adas llamaron oscenas™:* es decir, la obscenidad resulta ser
uno de los recursos del erotismo (y de otras formas de protes-
ta y reivindicacién sociales) que tienen que ver directamente
con el universo verbal y con la idea de que la fantasia erdtica se
asocia con el desorden, la transgresion, el escandalo y el cri-
men. Asi encarnado extremosamente en la obscenidad, el ero-
tismo deberia ser entendido a la manera de una contrarrespuesta
a la represion puritana, al adecentamiento hipdcrita prohijado
por las “buenas costumbres™ y al sexo procreador y aséptico,
santas actitudes conservadoras que no han dudado en castigar,
reprimir y sefialar a todo aquél que, en un momento dado, se
haya atrevido a considerar que la vida erdtica puede ser no
s6lo vivible, sino una forma de liberacion personal y un parai-
so mejor que el ultramundano; en todo caso, tales intolerancias
se han sustentado durante siglos en dogmas cuyas sospechosas
(i)legitimaciones son las del Poder, el Orden y la Decencia.

Invocar a la imaginacién y la obscenidad dentro del con-
texto del erotismo no deja de ser una manera de pedirle a Platén
que comparezca ante el tema con sus juicios sobre la prepon-
derancia de la esencia sobre la apariencia, de la superioridad
de la idea sobre la representacién y del triunfo del espiritu

)

Cf. Joan Corominas y J. A. Pascual. Diccionario critico etimolégico castella-
no e hispdnico. Vol. iv. Gredos. Madrid. 1993. p. 260. (Biblioteca Roménica
Hispanica, Diccionarios, 7)
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sobre la carne, las cuales han permeado poderosamente la cul-
tura occidental a través de sus Didlogos y del cristianismo;
dicho de otra manera: si imaginar es ‘representar, retratar, crear
imdgenes’ y si obscenidad es el hecho de producir palabras
que siembren la oscuridad en quien las oye, todo lo cual fue
condenado por el filésofo griego a través de su sistema filoso-
fico, no deja de ser sugerente la idea de que el erotismo sea,
finalmente, un creador de formas siempre cambiantes cuyo
contenido es el magma de la libido, del impulso sexual y del
deseo. Desde el punto de vista de Platén y del cristianismo,
eso bastaria para condenarlo, pues la forma no es sino un re-
godeo del cuerpo y del mundo, universos en los que el Diablo
se ensenorea por ser, antonomasicamente, el productor de apa-
riencias. Por tales razones, prefiero dejar atras platonismos y
cristianismos para ingresar en un calvinismo contemporaneo,
notoriamente vertiginoso, que fue expresado por Italo, su mas
notable profeta: forma es contenido y contenido es forma:
encontrar una forma permite introducir en ella cualquier con-
tenido. Si el impulso sexual es el contenido del erotismo, las
formas que éste le da lo transforman en rito y juego dentro de
una escenografia propicia cuya condicién es la lentitud, lo
cual permite que la biisqueda de conocimiento (incluido el de
la acepcion biblica) incorpore a todos los sentidos, no obstan-
te el aparente predominio del tacto, de manera que la afirma-
cion del presente se vuelva la dichosa manera de triunfar con-
tra el olvido y, curiosamente, contra las apariencias. Desde
esta perspectiva, la idea de erotismo puede extrapolarse hacia
actividades cuya intencidn sea ludica y en las que no parezca
tan evidente el impulso sexual. La reelaboracion del mundo a
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través de esfuerzos no sublimantes sino recreadores, supon-
dria poner la seminalidad en la cabeza, la boca, las manos, los
0jos, los oidos... lo cual reivindicaria a Palas Atenea como un
ser creativo y erotico aunque no hubiera nacido del sexo de
Zeus, sino de su pensamiento.

EL eroTISMO, didlogo entre dos ontologias distintas pero com-
plementarias, es la capacidad femenina de volverse masculi-
no y viceversa, pues la intensidad caracteristica del hombre
debe volverse extensa y la extensidad caracteristica de la mu-
jer, intensa,* sin que ninguno de los dos pierda sus atributos
propios: al trabajar ambos en y para el erotismo, contienen,
sofrenan y encauzan sus temperamentos con el fin de alcanzar
juntos el climax orgdsmico, unidad apetecida y fugaz que per-
mite encontrar en el otro el paraiso perdido. Por ende, al
masculinizarse y feminizarse los opuestos para avanzar en un
solo camino, el resultado de ese esfuerzo debe Ilamarse ero-
tismo. Estas son las verdaderas razones que, a mi parecer, sos-
tuvieron la fama de Casanova durante el siglo xvii: no tanto
el atletismo sexual del que él mismo presumié en sus Memo-
rias, sino el talento para lograr que cada mujer se sintiera tini-
ca en su compafiia, la capacidad para despertar la intensidad
de ella, atrayéndola hacia la de él, y la de volverse extenso,
junto con la mujer con la que se relacionaba.

Asi visto, el erotismo es un ritual sagrado, una hierogamia
que, de acuerdo con lo propuesto por el hermetismo, supone

* Cf. Francesco Alberoni. El erotismo. 3°. ed. Gedisa, Barcelona, 1994, pp. 27-
121.
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que el cielo (el hombre) y la tierra (la mujer) funcionen como
espejos mutuos. En tal sentido, funge como acto y camino de
conocimiento en muchos niveles: no sélo se conocen los dos
cuerpos de manera sensible, inmediata y fisica, como lo propo-
ne hermosamente la tradicion hebrea en el Génesis y en el
Cantar de los cantares, sino que la conciencia del yo se recono-
ce en ladel ti y, junto y a través de €sta, vislumbra la parte de
universo que existe en cada uno de los dos, iniciando un viaje
inefable hacia el universo objetivo. De acuerdo con la tradi-
cion india, especialmente la tantrica, la porcién de universo
que existe en cada individuo se proyecta en los mudras y asanas
dibujados por cada pareja en el juego erdtico y en el momento
de la copula; simultdneamente, dichos mudras y asanas dibu-
jan formas del cosmos, las cuales se describen en el Kamasutra:
flores de loto, elefantes, perros, como si los cuerpos del hom-
bre y la mujer formaran un nahual con el que se vincularan
armoniosamente en el momento del encuentro fisico.

Todos los amantes creen compartir una vida particular,
Unica e irrepetible. A su manera, eso es cierto y no, como en
el caso de las mil vaqueras —las Gopis— que sostuvieron rela-
ciones amorosas con Krisna durante una noche de privilegio
en un bosque sagrado: el dios conoci6 simultineamente a to-
das las mujeres, pero las mil sintieron que esa noche habia
pertenecido de manera personal y exclusiva a cada una de
ellas y a Krisna, sin la participacion de las novecientas noven-
ta y nueve restantes, y Krisna nunca confundié las individua-
lidades de ninguna. Creo que ésta es la clave que identifica a
los sentimientos de amor profano y de amor mistico: la de
sentirse apartados y elegidos para una vida distinta de la que
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viven los otros, lo cual significa que el sentimiento dominante
es el de exclusividad y fundacion: la pareja (Dios y el Alma,
la Amada y el Amado) es la tinica protagonista de una historia
original cuya repeticién o reproduccion en otras personas es
irrelevante para los iluminados. Literalmente, los demads son
lo de menos, pues la perfeccion y la completud viajan de uno
aotro de los dos miembros de esa pareja. Puesto que la mistica
ha empleado las imdgenes del amor humano para expresar el
cardcter intimo, personal y balbuciente de la uni6n divina,
también ha ocurrido que su discurso ha permitido ver de otro
modo los vinculos erdticos, logrando que el discurso de éstos
adquiera tintes religiosos al hablar de la unién humana entre
mujer y hombre para referirse a esa folie a deux, a ese mal de
vivre, con lo cual se traduce la inminencia del misterio del
amor, especialmente el de la breve fusién orgdsmica y el
del dilatado camino erético (;una ascesis?), a la vez erotikon
y mandala construido con las figuras de los dos cuerpos (por
lo tanto, un kamasutra) y declaracion de sentimientos amoro-
sos encarnado en el encuentro material y palpable, aunque
indescriptible, del rito amoroso: lectura y trasunto de lo intan-
gible a través de signos corporales, como lo quiso entender el
neoplatonismo.

(El erotismo, como desatador de trastornos y pivote del
amor apasionado que bordea los linderos de la muerte, fue
visto desde la Antigiiedad como un padecimiento cuyo origen
estaba en el temperamento melancélico. Se decia que éste habia
nacido en invierno, con ese descanso de la tierra tan parecido
al sueno de la muerte, y que habia sido patrocinado por Urano,
el mas antiguo de los dioses: de ser adecuado dicho zodiaco
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invernal, Sagitario y Acuario serian dos de sus emblemas, pero
Capricornio, la cabra con cola de animal marino —lo cual re-
presenta su doble naturaleza islefia—, no s6lo acabo por ser el
signo cardinal de la tierra en su descanso, sino, también, de la
melancolia.

Hipdcrates relacioné a la melancolia con el higado y la
bilis negra, puesto que los griegos creian que en el higado se
ventilaban las pasiones: el pathos fue, desde entonces, uno
mads de los atributos melancélicos. Por razon natural, los Pa-
dres de la Iglesia creyeron que la fristitia, pecado muy mortal
de ensimismamiento que distraia al creyente de su camino de
salvacién, también era una consecuencia del cardcter melan-
colico, maxime cuando era producida por el amor apasionado
y el erotismo, que tienden a deificar a la persona amada. Por
ausencia o presencia, la tristitia y la melancolia fueron conside-
radas enfermedades del cuerpo y del espiritu, cuyos sintomas
y resultados bien se podian asociar con el frio, la contem-
placion distraida, la nostalgia de la calidez y el estupor de la
tierra invernal.

En la terminologia prefreudiana, la melancolia fue asocia-
da con el cardcter apasionado, algo muy propio de los roman-
ticos, quienes vieron en el GTANV (‘baso’)” un nuevo mal del
siglo para solucionar las atrocidades del mundo capitalista...

Todo esto se ha dicho de la melancolia para espanto de
los débiles y los ingenuos que pretendieran coquetear con ella

5 Esta palabra griega paso al latin splen: de ahi, al francés antiguo esplen: y de
ahi, al inglés spleen, en cuya quinta acepcion, ya arcaica, significa “abandono’,
‘languidez’.
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y alejarse del impetu nervioso y pragmatico que lleva al ser
humano a amasar fortuna, conquistar el mundo y desplegar su
ingenio en la acumulacion de mas y mas peculio. Sin embargo,
al melancélico no lo impresionan los caudales financieros de
otros ni sus tiempos productivos, ni le afecta ser juzgado cigarra
entre hormigas, pues busca sus tesoros hacia adentro, se zambu-
lle en aguas que otros no conocen —a veces claras, a veces
negras—, y emerge con una flor entre las manos para compartirla
con el ser amado o con otros, sus amigos, dentro de eso que
parece el pasmo improductivo del invierno y no es, en reali-
dad, sino la vigilia del amante, la busqueda de nuevos territo-
rios, la donacién del que no guarda las cosas para si mismo.)

La literatura mistica (pienso, sobre todo, aunque no de
manera exclusiva, en la escrita por los carmelitas espafoles
del siglo xv1: san Juan de la Cruz y santa Teresa de Jesus) ha
recurrido a las imdgenes del amor profano —erdticas y nupcia-
les— para traducir esa inefabilidad que es la fusion del Alma
con Dios en sus relaciones de amor a lo divino. Para efectos
de esa vida misteriosa, santa Teresa discirnié tres caminos
sucesivos por los que el Alma avanza hasta su fusion “fisica”
y personal con Dios: la illuminatio (o la intuicién de que el
Amado -Dios— esta llamando a la Amada —el Alma-) y la
purgatio (0 la noche oscura llena de dudas, incertidumbres y
aparentes fracasos y desencuentros, en la que la Amada cree
haber perdido al Amado o haber sido victima de tentaciones e
ilusiones diabolicas): ambas vias se corresponden con la etapa
ascética; finalmente, la unio (o etapa mistica, por excelencia,
en la que el Alma embriagada se sumerge y se integra en Dios).
Muchos de los escritores misticos occidentales han desarro-
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llado largamente la etapa ascética y, por ello, la originalidad
de san Juan y santa Teresa radica en que los dos describen con
palabras humanas el momento unitivo. Sin embargo, en la obra
de ambos es mds amplio el desarrollo que otorgan al ascetis-
mo que al misticismo, tal vez para sugerir lo breve, abismal e
inefable que es la fusién amorosa entre Dios y el Alma.

De acuerdo con el significado original de la palabra “mis-
ticismo”, es perceptible que sus relaciones con el erotismo
son numerosas: la palabra procede del griego pvw, ‘yo junto’
(los labios, los dedos, los parpados —de donde se deriva la
palabra “miope”-), que derivé en puotikol: lo relativo a los
misterios o musitar una queja. Mas tarde, Cicerdn, en las Car-
tas a Atico,® emple6 la palabra mysticus en el sentido de “ocul-
tar’, ‘guardar en mucho secreto’. Por extension, los latinistas
arabes la quisieron entender como ‘embriaguez’, ‘ser arrulla-
do para descansar’, ‘tener una vida secreta y distinta de la
ordinaria’, lo cual se aviene con la idea expresada por santa
Teresa en su obra mistica fundamental:

Pues consideremos que este Castillo tiene, como he di-
cho, muchas Moradas, unas en lo alto, otras en bajo,
otras a los lados; y en el centro y mitad de éstas tiene la
mds principal, que es adonde pasan las cosas de mucho
secreto...’

> Ciceron. epistule ad Atticum. v, 2, § 7.
" Santa Teresa de Jesus. Castillo interior o las moradas. 1, 1.



Las relaciones entre mistica y erdtica no sélo han sido vistas
por autores como Bernini a través de obras como la que el
escultor dedico a santa Teresa de Jesus, sino que los mismos
protagonistas se vieron forzados a emplear metaforas carna-
les y epitalamicas para explicar los extranos vinculos que se
producen entre el alma y Dios: si la “revelacién” resultante
del encuentro s6lo ocurre entre dos, es inevitable que tal acon-
tecimiento parezca intraducible y que el éxtasis o la emocién
regresen a la pareja de protagonistas sin intervencion de nadie
mas, por lo que, en un primer momento, la erética y la mistica
ocurren como actos de inmanencia. Cuando el arte se relacio-
na con ambas actividades, resulta claro que una pintura o un
poema no pueden reproducir el instante de fusién, pero lo
describen y sugieren la hondura de éste. En todo caso, erotis-
mo y misticismo se vuelven trascendentes al ser proferidos y
resignificados por la obra de arte, espacio en el que abando-
nan la privacidad del didlogo entre dos para compartirse con
las emociones del espectador y los lectores.

Dentro del universo comentado, resulta indudable que el
arte, no obstante las condenaciones platénicas, ha logrado
quedar a salvo de las sospechas sociales, asi sea por el caric-
ter de adorno y de estatus que ciertos grupos le otorgan —aun-
que no lo entiendan—, cosa que no ha ocurrido tan felizmente
para el erotismo y la culinaria, actividades que siguen siendo
vistas como procacidades donde se alienta el predominio de
los sentidos sobre la razén y el espiritu. Habria que pensar
hasta qué punto la sofisticacion alcanzada por las tres creati-
vidades mencionadas no ha sido el verdadero motivo de que
filosofias, ciencias y prejuicios ideoldgicos hayan querido



confinarlas en los apartados del pecado, la insignificancia y la
indecencia. Al margen de otras historias, la que verdaderamente
pesa es aquélla que pretende negar la relevancia del cuerpo y
sus sentidos ante la supuesta superioridad de la inteligencia
y del conocimiento racionalista-espiritual del ser humano.
Aplastados asi cuerpo y sentidos, todo aquello que parezca
refrendar la relevancia del conocimiento estético, gastronémico
y erético parece quedar en el umbral de la sospecha. Sin em-
bargo, vuelvo a insistir en que el arte ha corrido con mejor
suerte que sus acompaiantes, aunque haya integrado tan pro-
fundamente muchas de las actividades y resultados que las
otras dos transitan.

LA IMAGINACION no estd demasiado alejada de los universos
por los que transita la culinaria, pues convertir el momento de
la comida en un tiempo apartado donde no sélo se degustan
sabores y olores sino texturas y consistencias, asi como en
una ceremonia propicia para el arte de la conversacion y la
convivencia, implica la activacion de muchos instrumentos
humanos: memoria olfativa y gustativa y, sobre todo, la capa-
cidad alquimica de combinar y trasmutar unas cosas en otras.
Un primer vinculo entre el dgape erético y el de la culinaria se
encuentra en ese deleite proporcionado por los actos de mirar,
tocar, palpar y paladear; si bien es cierto que los olores y sa-
bores del lecho serian relativamente insoportables si se les
encontrara servidos en la mesa y que los procedimientos de la
cocina serian totalmente barbaros si se ejercitaran en la cama,
no lo es menos que la esencia de ambas actividades se acom-
pafian bien en el imaginario humano, asi sea de manera suce-
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siva y complementaria (la ortodoxia las ha confinado en el
sotano de los pecados capitales bajo los rubros simplificados
de “lujuria” y “gula” y les ha opuesto las abstracciones de la
castidad y la templanza).

Si no fuera de otra manera, el erotismo no es sino una
creacion cuya actividad tiene como desenlace al otro (y, en
ultima instancia, a la pareja de protagonistas); y la de la culina-
ria, al préjimo: los comensales con quienes se comparte la
creacion gastronomica; en ambos casos, el resultado puede
nacer de una inspiracion personal, pero el fruto es social, no
importa que involucre a dos o mds participantes. Resulta su-
gestivo entender el significado de ese salto ocurrido durante
la Edad Media. cuando del hecho de comer bastamente y sin
refinamientos, se paso a la invencion del banquete, en el siglo
x11: la banca alargada (es decir, la banqueta de madera o “ban-
quete”), que permitia la presencia de muchos comensales al-
rededor de la mesa, no sélo derivé en una mayor sofisticacion
de los modales para comer, sino en el cultivo de formas socia-
les que exigieron el uso de la palabra cortés y, a la larga, la
invencion de instrumentos que, yendo mas lejos que la bruta-
lidad utilitaria del cuchillo, estilizaron las formas y los usos
de la mano: los dedos del tenedor (la forchetta italiana, inven-
tada en el siglo xv) y el cuenco de la cuchara. ;Por qué se
refinaron tanto los instrumentos para comer? ;No habri sido
porque la preparacion de la comida devino en formas tan “ex-
travagantes” que el mero uso de la mano comenzé a suponer
el desgobernamiento del paisaje ofrecido en el plato?

Seria prolijo enumerar aqui tradiciones como la del pan
y la sal (asi como las penas romanas contra quien malbaratara
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a ésta por lo caro de su produccidn, lo cual devino en la fér-
mula popular de “echar la sal” como augurio de mala suerte
contra quien la despilfarrara), asi como la riqueza de la ruta
de las especias, o el significado que tuvo el viaje enloquecido
de Marco Polo hacia Catay, cuyo fruto inmediato fue la trans-
formacion del fideo chino en el espagueti italiano... En la
historia cotidiana del ser humano, podria observarse que la
culinaria no ha sido sino el refinamiento cultural del mero
impulso de sobrevivencia, determinado por la necesidad de
comer para alimentar al cuerpo: mejora y perfecciona el ins-
tinto de comer y agrega cosas que no existirian sin el hombre,
fenémeno que da otro significado a los méritos de la investi-
gacion humana en el contexto de ese misterioso paso de lo
crudo a lo cocido.

En la génesis de los sacrificios y el rito, puede observar-
se que entre el sacrificio humano y el de animales también se
agregdé una modificacién mas: el de la hoguera y la coccion.
Ya la lliada aporta suficientes indicios respecto a la manera
como los dioses aceptan o rechazan el sacrificio propiciato-
rio, respecto al privilegio sacerdotal mediante el que la carne
maciza estaba destinada a los dioses y las visceras (por donde
pasan fluidos y humores), a los hombres, como si lo cocido
hubiera sido apartado para los dioses y la casta sacerdotal: en
tal contexto, la palabra “cocido” deberia leerse en el amplio y.
a la vez, ambiguo significado de “ambrosia”, alimento entre
alimentos provisto para los dioses por alguna fabrica cuya iden-
tidad y recetas ignoramos.

Otra cosa que acerca a erotismo y culinaria es el hecho
de que, aunque varias personas degusten los sabores de una
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comida durante el curso de un determinado dgape, quienes no
hayan estado presentes en el banquete nunca podran entender
el instante de la revelacion ofrecido por los sabores: de la mis-
ma manera en que el instante orgdsmisco es inefable e
intraducible, la experiencia sensitiva de los sabores, olores,
gustos y predilecciones resulta dificil de comunicar. No obs-
tante el sensualismo mercantilista de la sociedad contempora-
nea. es interesante verificar la insuficiencia del vocabulario
(por lo menos, en castellano) para describir fehacientemente
la variedad de las experiencias visuales, olfativas, gustativas
y sexuales, pues todo parece reducirse a matices particulares
y personales de la percepcién. Sin embargo, contra la aparen-
te pobreza del lenguaje hablado, resulta paraddjico constatar
que la eficacia de un platillo se mide a través de un aconteci-
miento no verbal: en que la culinaria es la dnica actividad
cuyo éxito no se mide por la conservacion sino por la devasta-
cién comunitaria o individual del objeto producido.
Independientemente de las emociones del artista o del
caracter “indescriptible” del asunto que aborda mediante la
aproximacion estética, su obra tiene la capacidad de extender-
se, en tiempo y espacio, hasta quienes no lo hayan conocido
personalmente ni a sus circunstancias. Surgido de experien-
cias individuales o compartidas, transferibles o “intransferi-
bles™, el arte logra comunicarse a través de sus lenguajes de
una manera que rebasa el caricter cerrado del erotismo y del
misticismo, y el cardcter privado (aunque social) del banque-
te. El arte crea algo que antes no existia en el mundo: lo per-
fecciona, lo interpreta y lo vuelve comunicable; asi, amplifica
las visiones de dos y las vuelve “objetivas™ o “universales” al
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concentrarse en ciertas visiones y momentos subjetivos, par-
ticulares, intransferibles, con lo cual se vincula con el sen-
timiento, a la vez expansivo y privado, caracteristico del mundo
amoroso, asi como con el fluir de las sensibilidades intensa y
extensa, que son propias de los universos masculino y feme-
nino, respectivamente: yin y yang, yoni y lingam compenetrin-
dose para formar un solo misterio. De hecho, cierta actividad
estética alrededor del erotismo coincide con la de Amedeo
Modigliani al pintar sus retratos y desnudos: no concebir al
texto (pictorico, literario) como una mera descripcion reflexiva,
sino como el ejercicio de una mirada que extiende su erotismo
alrededor de un cuerpo y sobre una persona a los que se ha
amado previamente o, lo que es lo mismo, poema y lienzo se
proponen como continuaciones del acto amoroso: leer y mirar
se vuelven acercamientos al momento de momentos ocurrido
entre dos (concuerdo con Octavio Paz en considerar al amor y
al erotismo dos partes de una llama doble, pero también es
cierto que este tltimo puede llegar a prescindir del amor y.
por las languideces y fronteras que toca, alcanzar unos vincu-
los con la muerte que el amor suele desechar de su visién).

EL REPASO somero de algunos sustos que han atribulado a la
moral en Occidente, puestos de manifiesto a través de polémi-
cas, actitudes contestatarias, momentos de expansion y con-
traccion culturales o periodos de tolerancia e intolerancia so-
cial e ideoldgica, permite vislumbrar la tenacidad con la que
el ser humano ha defendido el refinamiento de su sensualismo
y la obstinacién con la que diversas instituciones y personali-
dades han pretendido condenarlo. Baste cotejar el exilio de
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los artistas de la republica platénica contra la tesis roméntica
de que solo el arte es eterno; la perenne condena eclesidstica
del sexo y la fornicacion contra la idea de los alumbrados
espanoles del siglo xvi, quienes veian en la actividad sexual
otra forma de plegaria y acercamiento a Dios; o el precepto de
morigeracion determinado por Jan Calvino y los puritanos
alrededor de todos los 6rdenes de la vida (la mesa, la cama, el
arte y las costumbres) contra el sibaritismo versallesco, que
acabo de inventar y refinar el complicado sistema de servi-
cios, utensilios, cubiertos, recetarios, reglas de urbanidad para
la mesa asi como secuencias, 6rdenes y jerarquias en la ingesta
de entremeses, panes, sopas, pastas, aves, peces, carnes, pos-
tres, pasteles, bizcochos, aperitivos, vinos, licores y digesti-
vos. Asi, en el seno de una cultura que, por un lado, pareciera
querer vivir con un arte simplificado e insignificante, con una
sexualidad adecentada y rutinaria (la necesaria para la pro-
creacion, pues todo lo demds es pecaminoso) y alimentarse
con una comida algo menos que elemental y mas bien cercana
al vegetarianismo anabdlico, la chatarra y la fast food, surge
otra, no menos poderosa, que sostiene que la vida no es vivible
sin productos culturales altamente refinados como el arte, el
erotismo y la gastronomia.

Si bien es felizmente cierto que la discusion del papel
que juega el arte en la sociedad no ha seguido, necesariamen-
te, los lineamientos sociopoliticos patrocinados por Platén,
puesto que se le reconoce —al menos— un valor emocional,
decorativo o mercadotécnico, el erotismo y la gastronomia no
han dejado de padecer la picota del prejuicio moral: erotismo
y sexualidad, por ejemplo, se consideran iguales, dentro de
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esa ceguera parcial e intolerante, a animalizacién, bestialismo,
carnalidad, degeneracién, escdndalo, inmoralidad, lujuria,
obscenidad, onanismo, pecaminosidad, perdicién, perversion,
pornografia, proxenetismo, sicalipsis o victoria del cuerpo
sobre el alma y de lo femenino sobre lo masculino; la gastro-
nomia, la culinaria y el buen comer, a su vez, se vuelven siné-
nimos de azticar excesiva, colesterol abundante, complicacién
innecesaria en la cocina, congestién inminente, debilidad de
caracter, embriaguez, enfermedad, exceso, grasa copiosa, glo-
toneria, gula, intoxicacién con los venenos de la carne, obesi-
dad y desarrollo de una figura poco atlética, omnivorismo
degradante, sibaritismo decadente o la victoria de Esau sobre
Isaac. En otras palabras: arte, erdtica y culinaria parecen iden-
tificarse con los valores del hedonismo dentro de una cultura
que parece empenada en la defensa de los valores estoicos —
aunque, estrictamente, no practique ninguno de los dos—, por
lo que dichas actividades no dejan de tener un aspecto inevita-
blemente subversivo que hacen torcer el gesto a los espiritus
mas candidos, desprevenidos y conservadores ante la pregun-
ta de si, de veras, serdn perniciosos el placer o los grados de
inteligencia, satisfaccién y conocimiento derivados del cuer-
po humano y sus sentidos.

Las evidencias de la (pos)modernidad son aplastantes:
los grupos medios —y algunos que se consideran “ilustrados™—,
ensordecidos por la voragine rapidista que parece ser la marca
del siglo xx, prefieren lo adjetivo a lo sustantivo y la aparien-
cia de conocimiento (uno de cuyos nombres es la simplici-
dad) a la ardua y lenta posesién del mismo. Resultado de esto
son los yuppie boys, los postgrados rapidos en natacion o en
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contaduria de silabas para versos de arte mayor —ya descritos
por Gabriel Zaid—, el éxito de Mario Benedetti y la indiferen-
cia ante Italo Calvino, el regocijo frente a aquellos anuncios
que emplean cuerpos musculosos, esbeltos y sexualizados para
anunciar productos inanes, y el gusto por los simulacros de
comida, sin colesterol y sin azicar, baja en grasas, desalco-
holizada, descafeinada e insipida. Por contraste, la sabiduria
se considera fatigosa; el arte que no da concesiones al publi-
co, poco comercializable y complicado; la vastedad del ero-
tismo, un innecesario atavismo que es sélo frustracion del
quicky; los meandros de la gastronomia, un calvario erizado
de mucho tiempo en la cocina, sabores raros y cubierteria
estrambotica. El resultado final produce dos imagenes: la pri-
mera es la de una bella pareja atlética, dinamica y simple (muy
simple), con informacion general (escasa y delgada), con gus-
tos previsibles y convencida de las ventajas del fast sex, senta-
da frente a los duelos y quebrantos de un plato de comida
confeccionado por weight watchers; la segunda, es la de una
pareja comun y corriente (rechoncha, para las normas de la
moda atlética), con informacion selecta (aburrida, para el es-
tilo reader’s digest), con gustos definidos por el sibaritismo
erdtico (degenerados, para el prototipo del decoro), frente a
dos copas de un Rothschild tinto del 69, pan y dos gruesos
filetes a la pimienta —término medio— acompafiados con pa-
pas salteadas en mantequilla.

Si: la rapidez, las convenciones y la moral tradicional
son enemigos naturales del cuerpo, de sus sentidos y del co-
nocimiento que producen, pues consideran que de ellos sélo
se derivan enganos, obsesiones y falsas certidumbres basadas



en las apariencias: segtin ese robusto prejuicio, la ingenuidad
del mundo sensual no s6lo confunde apariencias con esencias,
sino que tiene el atrevimiento de concluir que el cielo y el
paraiso se tocan desde aqui, en esta vida, sin fundar muchas
esperanzas en la existencia del mas alla. Consecuencia de esto
es la condena, la intolerancia y, como caso extremoso, la per-
secucion de la piel verdaderamente erotizada, de la comida
rica en colesterol y de las operaciones propias del arte. Frente
a tales calamidades dogmaticas, el universo de los sentidos ha
logrado articular la elaboracion de formas humanas y cultura-
les mucho mds complejas, de tal modo que puede alcanzar las
fronteras de quienes lo condenan: no resulta imposible, por
ejemplo, hablar de amores eréticamente espirituales y espiri-
tualmente erdticos, paradoja que los misticos se encargaron
de expresar desde hace varios siglos. Los frutos de la sensua-
lidad, llevados a su desarrollo mas complejo (arte, erdtica,
culinaria), no han hecho sino satisfacer una de las aspiracio-
nes mds constantes de la humanidad: la de transformar y enri-
quecer el entorno para hacer vivible este mundo, sin renun-
ciar, por ello, a los medios fragiles y poderosos que le son
inherentes: sus sentidos.

Si la literatura es, junto con la musica, un arte del tiem-
po, el erotismo comparte con ambas la de ser una misteriosa
forma de la temporalidad —como a Borges no le hubiera des-
agradado suponer—; sin embargo, el erotismo encarna dicha
dimension en un espacio cuya geografia es la de los cuerpos
de la pareja humana. Cuando la literatura reflexiona acerca
del encuentro erético de dos y, para lograrlo, erotiza sus pro-
pias herramientas, a la vez se acerca y aleja de aquello que



especula dentro de sus paginas: asi como la pluma va desatan-
do sobre la hoja en blanco los signos que daran sentido a un
poema, un cuento, o a las paginas de una novela o de un ensa-
yo, manos labios piel saliva sexo y humedades despliegan so-
bre la piel del otro un lento ejercicio de signos cuya escritura
solo ellos dos entienden, pero que, al ser leidos desde un ver-
$0 0 unas lineas en prosa, se traducen y fijan ante los ojos de
los demads, dando permanencia y amplitud a una materia que,
de suyo. en el ambito de la privacidad, tenderia a desaparecer
junto con la desaparicién fisica de sus protagonistas. Si amor
y erotismo transforman al otro hasta el punto de volverlo tni-
co, no obstante que la separacion pudiera disolver a los aman-
tes, la literatura logra reflejar esa capacidad de metamorfosis
a través de lo que las palabras de muchos han ido diciendo a
través de los siglos para retener el instante de privilegio al-
canzado por dos: de ese trascendental sentido de los sentidos
es la sustancia del alegato que se acaba de leer.
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Musica QUE, ROMPIENDO CORAZONES, LOS CONSTRUYE

Para Efrén Minero, Laura y Diego Pedro,
tlatoanis de Ixtacuixtla y Tlaxcala.

Topo es dejarse atrapar por la invitacién, Recital de canto y
plano: arias y canciones para soprano; después, el hecho de
caminar por las calles del Sur, entre el frio y la noche decembri-
nos, serd un anticipo de las rutas propuestas por el programa,
pues en las obras seleccionadas se puede apreciar un orden por
el que se delimitan dos vertientes del llamado bel canto -las
arias de 6pera y el género de la cancion—, ademas de que la pri-
mera parte, con ocho piezas, puede considerarse de claro pre-
dominio operistico, aunque incluya dos canciones, la que abre
el recital y «Ridente la calma...», de Mozart; y la segunda, con
siete, se deja abundar por las canciones, no obstante un aria de
la 6pera Porgy and Bess, de George Gershwin. Aparte de la
delimitacion de estos territorios vocales, la secuencia cronolégi-
ca del programa sugiere varios momentos y paisajes: uno, que
arranca en el Renacimiento y concluye en el siglo xx; otro,
que se pasea entre los siglos x1x y xx; y el tltimo, que se inicia
en Inglaterra, luego se traslada a Alemania y Austria, pasa por
Italia, Francia y Espana, y concluye en Estados Unidos.
Conforme los pasos lo acercan a uno hacia el lugar don-
de no habrd mas razones que la misica y una voz intercesoras,
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cuya capacidad de convocacion traerd a este presente tan lle-
no de zozobra lo que autores y épocas aparentemente lejanos
produjeron para todos, se me ocurre que, en tanto que el reci-
tal se encamina hacia dos vertientes del género vocal, para
casi toda la primera parte deben imaginarse escenografias y
vestuarios, invisibles durante esta noche, asi como actuacio-
nes y movimientos teatrales simplificados con la gestualidad
intimista de la 6pera en atril, asi como orquestas reducidas a
un solo instrumento, capaz de traducirlas: el piano. Los cua-
tro grandes periodos operisticos escogidos fueron el Barroco,
representado por Hidndel, cuya fastuosa artificiosidad ha sido
traducida (;trasvista?) en la pelicula Farinelli, il castrato, obra
interesante, pero fotograficamente sobreexpuesta, de Gérard
Corbiau; el Clasicismo (etiqueta que, para la musica, siempre
me ha parecido particular y voltairianamente equivoca por su
afan de simetria respecto al “neoclasicismo” de las demads ar-
tes). ejemplificado por Mozart, de cuyas funciones operisticas
se puede tener alguna idea por las espléndidas versiones re-
creadas por Milos Forman, en Amadeus; el postromanticismo,
personificado aqui por Puccini, cuya vida ha sido llevada a la
television a través de una serie italiana con el mismo nombre
que el personaje biografiado y cuya época puede ser entendi-
da por la pelicula La muerte en Venecia, no obstante von
Aschenbach / Mahler a través de una lectura de Thomas Mann
hecha por Luchino Visconti; finalmente, el periodo contem-
poraneo, representado por Gershwin, compositor norteameri-
cano cercano al jazz y al music hall, cuyo universo intento
evocar mediante la pelicula Un americano en Paris, aunque
el compositor no pudiera colaborar en ella mds que con su
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musica, pues ya habia muerto cuando aquélla se rodé en
Hollywood (no son accidentales mis evocaciones cinematogra-
ficas: desde el Renacimiento hasta principios del siglo xx, los
principales medios de diversién publica fueron el teatro y la
Opera, antes de la popularidad del cine como especticulo mo-
derno de entretenimiento y reflexion; por eso, no seria exage-
rado decir que el cine es el formato moderno de los dos géne-
ros antes mencionados, a pesar de sus peculiaridades técnicas
y expresivas. Voy mas lejos: por encima de la novela, la 6pera
fue el antecedente inmediato del cine, pues no s6lo tuvo una
centuria de esplendor durante el siglo xix, sino que su impor-
tancia social y cultural se puede medir a través de ciertas es-
cenas culminantes de la propia novelistica decimonoénica, como
en Ana Karenina, de Tolstoi, y en algunas obras de Balzac).
De manera explicita o implicita, el gran tema de todo el
recital es el erotismo, sélo que éste se producira de un modo
peculiar, a través de lo armonizado entre musica, palabras,
voz y piano. Asi, en la primera parte del programa, se pasard
de una ldnguida sensualidad, en la cancién de Dowland, hacia
un lamento y una declaracién amorosos en dos arias hiindelia-
nas; con las dos arias de Mozart, el motivo erotico alcanzara
su tonalidad mds elevada para regresar suavemente a la dul-
zura mediante una cancion del mismo autor; la primera parte
concluird con dos arias de Puccini: en la primera, se manifies-
ta el deseo de comprar un objeto que simbolice el amor de una
pareja que desea casarse; en la segunda, las quejas atribuladas
de una mujer que se ve forzada a entregarse sexualmente a un
hombre corrupto y poderoso con el fin de salvar la vida de su
amado. Amor, sentimientos de abandono, deseos contrariados
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o cumplidos, coqueteria, rapto, violencia sexual: los ocho pri-
meros nimeros vocales de la noche recorren una variada gama
de expresiones mediante las cuales Occidente ha ido organi-
zando una parte de su imaginario erdtico a través de cancio-
nes y textos operisticos escritos entre los siglos Xvi y Xx.

Una vez en el salén donde se desarrollari el recital, me
sorprende la cortesia de que cada programa de mano incluya
los textos y las traducciones de las obras por cantarse, cosa
mads bien inusitada en actividades como €sta, de manera que,
junto a mi intima gratitud, saboreo anticipadamente la posibi-
lidad de seguir las arias y canciones que van a volver a vivir
esta noche a través de sus intérpretes. Cuando éstos aparecen
en el proscenio y cuando los aplausos del publico llenan el
salon con un ruido simétrico y desgranado, detengo mis pensa-
mientos; percibo mi resignacién de hombre de palabras frente
a las palabras llenas de musica —es decir, de lirismo, de acuer-
do ala idea griega de la que la poesia se cantaba, acompafiada
por una lira—, que en pocos momentos se van a comenzar a
escuchar. Mds que nunca, me siento tan incomodamente azo-
rado como monsieur Jourdain, el burgués gentilhombre de
Moliere, quien descubre que habla (y piensa) “en prosa”. Debo
resignarme ante el hecho de que las mias serdn palabras sin
musica para musica con palabras.

JouN DowLAND, «COME AGAIN!
SWEET LOVE DOTH NOW INVITE. ..»

SiLENcIO; el recital comienza a través de unos cuantos acordes
del piano y con la voz femenina que comienza a elevarse,

178



como cristal intangible, sobre el vidrio del aire: es una can-
cion de John Dowland, compositor inglés y cortesano de la
€poca isabelina, cuyas fechas no significarian nada, lapidas
de guarismos, de no ser por su musica y por la cancién que,
simultineamente, profiere un deseo y un lamento de amor:
nacido hacia 1563 y muerto hacia 1626, Dowland, hombre de
mundo, traté de unir el refinamiento artistico —adjetivo que
debe ser considerado desde el punto de vista de la Corte, muy
en el tono de Baldasare Castiglione— con lo popular a través
de canciones para solistas y acompanamiento de latid. Sin
embargo, resulta esclarecedora su idea de que el arte no debia
ser letra muerta guardada en los anaqueles de una biblioteca,
sino constante actualizacién (dicho de otro modo: una perma-
nente puesta en acto) a través de los musicos: al escribir obras
con libertad de ser interpretadas de varias formas, mostrd su
empeno por componer algo que pudiera tocarse y alcanzar
vida mas alld del pentagrama; me parece que Dowland lo con-
siguid, puesto que no solamente lo estoy escuchando en este
recital con acompanamiento de piano, un instrumento desco-
nocido para él, sino que la cantante ha elegido una tercera
estrofa distinta de la partitura, con un tercer verso muy apto
para ser cantado, mds acorde con la version grabada por
Kathleen Battle en el disco Salzburg recital, con James Levine
al piano.

De no ser por la solista, cuya voz ha llenado el espacio
con esa manera entre simple y expresiva de las artes renacen-
tistas, no se me ocurriria en este momento que «;Regresa!
Ahora invita el dulce amor...» revelara la influencia de corrien-
tes poéticas y filosoficas, como petrarquismo y neoplatonismo,
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en las que el amor fue uno de los temas dominantes. Sin em-
bargo, lejos del tono espiritual e idealista de las corrientes
mencionadas, las gracias de amor que sugiere el texto de
Dowland se expresan a través de la simplicidad de cinco pares
de notas que van ascendiendo gradualmente (mi - la, fa - si,
sol - do, la - re, si - mi) hasta concluir una octava mas arriba
de donde se empezo la enumeracion original, con los que
Dowland da un toque angustiado y ansioso, aunque simétrico,
alos bisilabos ingleses (y castellanos) para que se deje escuchar
el disfrutamiento de “mirar, oir, tocar, besar, morir contigo en
la mas dulce complicidad”, estrategia sensual y hedonistica
que también se encuentra representada en el teatro de la
época, como el de Shakespeare, Ben Jonson, Marlowe y John
Ford, aunque, de acuerdo al gusto renacentista, dichos impul-
sos terminen resolviéndose en la ausencia y en el incumpli-
miento de la felicidad, y s6lo permanezcan como un anhelo,
siempre frustrado o desesperanzado, tal como la obra amorosa
de sor Juana lo sigui6 proponiendo, en la segunda mitad del
siglo xvii:

[Regresa! Ahora invita el dulce amor;

tus gracias, que me refrenan,

me vencen para disfrutar,

mirar, oir, tocar, besar, morir

contigo, otra vez, en la mas dulce complicidad.

Regresa ahora, dejaré de lamentarme
de tu cruel desdén:
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infeliz y abandonada,
espero, suspiro, lloro, temo, muero,
en un dolor de agonia y desdicha sin fin.

Todas las noches, mi dormir estd lleno de sueiios,

mis ojos, de rios,

mi corazon no tiene deleite.

Veo los frutos y alegrias que algunos encuentran
mientras soy el blanco de las tormentas que me han sido
deparadas.'

GEORG FRIEDRICH HANDEL,
«LASCIA CH’IO PIANGA...» (RINALDO) ¥ «V’ADORO,
PUPILLE...» (GIuLio CESARE IN EGITTO)

Calentar la voz y calentar los oidos: resulta insélito que el
Renacimiento parezca simple, pero es posible que, como pen-
s6 Aldous Huxley, la cultura del siglo xx se haya vuelto tan

' Come again! / Sweet love doth now invite, / thy graces that refrain, / to do me
due delight, / to see, to hear, to touch, to kiss, to die, / with thee again in sweetest
sympathy. // Come again / that I may cease to mourn, / through thy unkind
disdain / for now left and forlorn, /I sit, I sigh, I weep, I faint, I die, / in deadly
pain and endless misery. // All the night / my sleeps are full of dreams, / my eyes
are full of streams, / my heart takes no delight, / to see the fruits and joys that
some do find, / and mark the storms are me assigned.

Cuando no se indique lo contrario, las versiones castellanas de todos
los textos fueron hechas por ELA, salvo en los casos de Manuel de Falla y
Fernando Obradors.
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sofisticada que podria acabar pareciendo soporifera o, peor
aun, petulante. La primera obra siempre rompe lanzas y per-
mite entrar en confianza durante un recital, de manera que los
animos también se pongan calientitos, sobre todo en noches
tan frias y decembrinas como ésta. Después de los aplausos,
el silencio; después de Dowland y sin Henry Purcell, sigo en
Inglaterra. ; Cudntas personas estaran verdaderamente atentas
a lo que sigue? ;Cudntas creerdan que parece haber llegado la
hora de Hindel, después de un largo predominio de la de Bach,
entre los compositores alemanes del Barroco? Ahora no sélo
ha aparecido como personaje en algunas peliculas o series de
television y su musica se ha puesto de moda en Europa y Es-
tados Unidos, sino que, sorprendentemente, su obra orquestal
y vocal pareciera obedecer a un redescubrimiento posmoderno
de ciertas celebridades del siglo xviir —como le ha ocurrido al
mismisimo Voltaire en la novela El jardin de las dudas, de
Fernando Savater—, a pesar de que, para muchos, Hiindel s6lo
sea el autor de la Miisica acudtica y el «Aleluya», del oratorio
El Mesias. Es curioso el destino de un hombre que, paralela-
mente a Bach, supo sintetizar el cosmopolitismo de su época a
través de una lectura personal de lo que se estaba haciendo en
Francia, Italia y Alemania, y que, durante la “desaparicién”
de Bach durante casi un siglo, haya influido, casi con exclusi-
vidad, en la concepcion musical de Haydn, Mozart, Beethoven
y Schubert: cuatro generaciones de compositores antes de que
Mendelssohn redescubriera a Bach.

Por haber sido més dado a la 6pera, las obras de Hindel
permiten entender una peculiaridad del arte operistico barroco:
la de tomar un texto literario muy breve para repetirlo musical-
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mente varias veces, lo cual hace que las palabras sean, literalmen-
te, un pretexto para la misica, por no mencionar el hecho de
que el texto literario suela ser de calidad muy inferior respecto
a la magnificencia del musical. Es extrafio, pues pienso en la
primera pieza que voy a escuchar y la obra literaria original no
me parece desdenable (como, tampoco, por cierto, la misica
compuesta por Hindel), mas atin si la cotejo con los ocho versos
que componen la estructura verbal de « Laschia ch’io pianga... »
(«Deja que llore...»), lo cual hace inevitable que comprenda la
responsabilidad de Rossi, el libretista, quien, como adaptador,
buscd eficacia dramdtica y operistica, y no una traslacion exacta
del temperamento de la novela al de la 6pera: en Jerusalén libe-
rada, la novela renacentista de Torcuatto Tasso, Armida, la bella
pero perversa hechicera, se enamora y se apodera del vencido e
inconsciente Reinaldo (o Rinaldo), y lo lleva a un palacio hecho
con sus artes magicas para disfrutar del joven héroe. En la novela,
victima de embrujos, Reinaldo corresponde a los amores de
Armida, hasta que dos héroes, Giielfo y Ubaldo, van en su biis-
queda para rescatarlo y reintegrarlo a las tropas cristianas que
presentardn la batalla final contra los sarracenos. La secuencia,
que recuerda el tiempo que Odiseo y Circe pasaron juntos en la
isla de la hechicera, es el tema indirecto del aria «Lascia ch’io
pianga...», aunque en una adaptacioén en la que se introduce al
personaje de Almirena (nombre con amplias resonancias de las
novelas de caballerias, cémo no, si el mismo Hiéndel compuso
una opera con el tema de Amadis de Gaula: Amadigi), la amada
de Reinaldo, quien ha sido secuestrada por Armida y llevada a
su palacio encantado, donde recibe las poco gentiles atenciones
del rey sarraceno, Argante. Ella se lamenta de esto con el aria



«Lascia ch’io pianga...», compuesta en tono mayor y sosteni-
da sobre un ritmo elemental de sarabanda, cuya melodia proce-
de de Almira, la primera 6pera de Hindel, compuesta en
Hamburgo, en 1704. El lamento de Almirena, escuchado por
primera vez en Londres, en 1711, dice asi:

Recitativo:

jInclemente Armida!

Con las fuerzas del abismo

me has raptado del querido cielo de mi alegria,
v aqui, con afliccion eterna,

me mantienes viva en el tormento del infierno...
jSertor! jAh! Por piedad, déjame llorar.

Aria:

Deja que llore
la dura suerte
[mi suerte cruel ]
Y que suspire

la libertad.

Que el duelo rompa
estas cadenas

de mi martirio,

aunque sea por piedad.’

*  Recitativo: Armida, dispietata! / Col la forza d’abisso / rappimi al caro Ciel
di miei contenti, / e qui con duolo eterno / vivo mi tieni in tormento d’inferno.
/ Signor! Ah! Per pieta, lascia piangere.
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La abundancia de la miusica frente a la escasez del texto
literario so6lo es uno de los nombres del Barroco, complacido
en multiplicar una ornamentacién que terminaba por ser el
meollo del discurso artistico: adjetivo y accidente se conver-
tian en sustantivo y esencia. Creo que, de esta manera, la 6pe-
ra permite entender mejor la ambigiiedad y los aparentes
oscurantismos de las obras barrocas. Las metamorfosis de la
historia no son ajenas a lo que acabo de pensar mientras los
intérpretes se preparan para abordar la segunda aria de Héndel:
asi como el cine ha trastocado la lectura “objetiva” de la rea-
lidad, la 6pera también lo hizo tres siglos antes: asi como la
literatura se ha encargado de ser una buena provedora de ar-
gumentos para el cine, el repertorio hindeliano muestra que
también lo fue para la 6pera, desde sus inicios (alli estdn los
Odiseos y otros personajes de la Antigiiedad en las 6peras de
Monteverdi). Los titulos de Hindel muestran, por lo pronto,
un extrafio gusto de la época barroca por el exotismo, por
personajes extraidos de las novelas caballerescas o por la his-
toria antigua, y en casi todos los argumentos y adaptaciones
también se percibe la inclinacién melodramatica de incorpo-
rar una historia de amor (complicada o no) dentro de un con-
flicto maniqueo en el que “buenos” y “malos™ se encontraran
claramente enemistados, con la previsioén de que los finales
tendieran a ser felices, de que el mal fuera castigado y de que
el triunfo del bien fuera indudable.

Aria: Lascia chi’io pianga / la dura sorte [mi cruda sorte], / e che sospiri /la
liberta. // 1l duol infranga / queste ritorte / de’ miei martiri / sol per pieta.



No es de extraiar que esta version operistica de Julio Cé-
sar no haya tenido nada que ver con Suetonio ni con Shakes-
peare: Giulio Cesare in Egitto no representa los conflictos
cesareos alrededor del poder ni una discusion acerca de la tira-
nia o los regimenes republicanos, como a Beethoven le com-
placeria, un siglo después, a través de oberturas como Coriolano,
o de musica incidental como Egmont, sino las complicaciones
de una historia de amor entre Julio César y Cleopatra. Es por
eso que el aria «V'adoro, pupille...» («Las adoro, pupilas...»)
muestra mas una lectura romantizada de la pareja y mds un
momento sentimental a cargo de Cleopatra que una reflexion
sobre asuntos de Estado. Muy lejos de Dido y Eneas, de Purcell,
donde se mantiene, aunque suavizado, el tema virgiliano del
castigo a la mujer que abandona sus deberes de Estado por las
debilidades de un amor, en contraste con el héroe que lo deja
todo para cumplir con su mision (conducir a los troyanos a tra-
vés del exilio para fundar Roma), Giulio Cesare no se detiene
en reflexionar acerca del abandono de Cleopatra de sus deberes
como cabeza del estado egipcio ni en que, finalmente, prefiera
la derrota de Ptolomeo antes que la muerte de Julio César, el
invasor romano: en la opera de Hindel, lo cual habla de mu-
chos cambios en el gusto del publico a pesar de la no muy abun-
dante diferencia cronoldgica entre éste y Purcell, el verdadero
protagonista de la 6pera es el conflicto amoroso. Cuando mu-
cho, en el aria «Se pieta di me non senti...» («Si piedad de mi
no sientes...»), la mds importante y extensa de la Gpera,
Cleopatra muestra su tribulacién, al enterarse de una conjura
para matar a César: ;qué hacer? ;traicionar a los egipcios, su
pueblo, o permitir el asesinato del invasor, al que ama?
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Después de un recitativo a cargo del protagonista, en la
primera escena del segundo acto, Cleopatra responde con una
breve aria acerca de los ojos del amado. La pieza est4 conce-
bida como un soliloquio por el que Cleopatra comienza a des-
cubrir la intensidad de sus sentimientos por el invasor roma-
no. El tema del aria se inserta en la amplia tradicion del poema
de veneraciones oculares que, en México, tendria algunas te-
nues repercusiones en poesia dieciochesca como la del arcade
fray Manuel de Navarrete. Compuesto en tiempo de andante,
el aria se despliega con una melodia sencilla y dulce, que acom-
pana la ternura de los sentimientos del personaje femenino. El
piano enuncia el tema de la pieza y la soprano inicia su parte,
sosteniendo lo siguiente en su fabrica de aire:

Las adoro, pupilas,

saetas de Amor,

sus brillos

son gratos para el corazon.

Mi triste corazon

te codicia

v, constante, te llama
el amado, su bien.?

Viajo hacia el hindeliano Julio César, obra esencial del
arte operistico barroco y de la obra personal de su autor; re-

V'adoro, pupille, / saete d’Amore, / le vostre favile / son grate nel sen. // Pietose
vi brama / il mesto mio core, / ch'ogn’ ora vi chiama / l'amato, suo ben.
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cuerdo, por la cercania de Farinelli, 1a lucha de Héndel por
mantenerse en la Royal Academy of Music, en contra del ita-
liano Giovanni Bononcini, y de su triunfo en Londres, en 1724,
con el estreno de la dpera cesarista, engarzada entre otras dos
grandes: Tamerlano y Rodelinda, dos afios antes de que tuvie-
ra que volver a protagonizar nuevos enfrentamientos con
Bononcini en la llamada “guerra de las primadonnas™ (que es
donde parece incrustarse la historia de Farinelli —el enharina-
do o blanqueado: el que se pinta la cara de blanco— en la peli-
cula, al entrecruzar su destino con el del compositor
anglogermano); reconozco algo que siempre se ha apreciado
en la musica de Giulio Cesare: el vehiculo para expresar lo
mads erdtico, seductor, apasionado y galante que Hindel com-
pusiera en toda su vida, y, a la vez, lo mas impregnado de
sentimientos de “amor verdadero”. Vuelo, con la voz, hacia
ese César operisticamente joven, soldado amoroso y lleno de
intensidad, también representado por una contralto en la ver-
sion original, asi como a esa Cleopatra que comienza como
una hermosa y frivola joven que, después, se transforma en
una mujer capaz de vivir un amor pleno: mas alld de los enre-
dos en los que se opone a egipcios y romanos, y a César con
Ptolomeo. y en los que se emplea la idea del asesinato del
protagonista como elemento de suspenso dramdtico, me doy
cuenta de la manera en que el compositor transformé el argu-
mento de Nicola Haym para dotar de intensidad y caracter no
solo a cada escena de la 6pera sino a la evolucién del tempera-
mento de los personajes. Cuando concluye la frase “...son
grate nel sen”, he resuelto mi perplejidad acerca de las rela-
ciones entre texto y musica, pues ésta ha creado y robustecido
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aquello que en el libreto apenas se esbozé como una escueta
linea dramatica.

WoLFGANG AMADEUS MOZART,

« VEDRAI CARINO...», « BATTIL, BATTI, O BEL
MASETTO...»

(Do~ GiovANNI)
¥ « RIDENTE LA CALMA...», K. 152

Estuve en Inglaterra, Jerusalén y Egipto gracias a la musica
encarnada en el instrumento vocal de una mujer, que ahora
agradece los aplausos del publico antes de que el silencio la
disponga para cantar a Mozart y trasladarnos a 1787, unos
sesenta afios después del estreno de la 6pera de Hindel y casi
un siglo y medio después de la muerte de Dowland; a través
de Mozart y Don Giovanni, ella permitird que el ptblico viaje
a Viena y Praga y, desde esas ciudades, a la Espana (;Sevi-
11a?) barroca de don Juan. Miro en el programa las arias que
va a cantar: las de Zerlina (leo en las notas del programa: “en
el género operistico, la soprano ligera puede jugar el papel
que tiene como finalidad la de atenuar dramaticamente las
escenas y contrastar con el temperamento de los demas perso-
najes. Este papel aparece en casi todas las Operas, aunque,
como es apreciable en las arias de Hiéndel, la soprano ligera
no siempre tiene un papel gracioso o liviano en escena”).

Si al ojear las notas yo mismo tratara de ponerme erudi-
to, no podria eludir la historia de los donjuanes a partir del
libreto de Lorenzo da Ponte, quien, aparte de inspirarse en
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alguna de las mas de cuarenta versiones teatrales del persona-
je, posteriores al siglo xvi, tuvo cerca la versidon de Don
Giovanni Tenorio, ossia il dissoluto (1736), de Goldoni, quien
tuvo como antecedente el Don Juan ou le festin de pierre
(1665), de Moliere, quien, a su vez, se inspird en El burlador
de Sevilla y convidado de piedra (1630), de Tirso de Molina,
aunque lo mas cercano a la version de Da Ponte fue la que
preparoé el libretista Giovanni Bertati para Il convitato di pietra
(1786), de Giuseppe Gazzaniga. Sin embargo, me gusta mas
dejarme ir hacia otros anos, cuando, alguna vez, durante los
ya lejanos latines que se impartian en la Facultad de Filosofia
y Letras, el doctor Rafael Salinas —traductor de Cicerdn y
amante decidido de la 6pera— comento que, desde su punto de
vista, tres paises habian producido una épera, cada uno, digna
de ser disfrutada integramente por la belleza total del texto:
Rigoletto, de Verdi; Carmen, de Bizet; Don Giovanni, de
Mozart: Italia, Francia y Austria. Comparto su opinién, aun-
que desconfio mucho de esos criterios antologicos que se pa-
recen mas a un concurso de belleza o a un campeonato depor-
tivo (“el mejor de todos los compositores es...”, “la mejor
6pera de todos los tiempos es...”), pues cada vez estoy mas
convencido de que no hay estéticas excluyentes y de que dejar
de escuchar a Wagner por simpatizar con Verdi y dejar de
escuchar a Brahms por simpatizar con Wagner implica la pér-
dida de una parte del universo para quien elige de esa manera
no incluyente: sospecho que los mundos de Verdi, Wagner y
Brahms no se acongojan por el minisculo prejuicio de un fa-
natico. Retomo estas ideas y recuerdos porque, a pesar de todo,
Don Giovanni es una de mis 6peras favoritas, porque me di-
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vierten sus momentos jocosos y me conmueven los sesgos tra-
gicos que se despliegan en ella, de manera que disfruto antici-
padamente el hecho de ver en el programa «Vedrai carino...»
(«Verds, carifo...») y «Batti, batti, o bel Masetto...» («Pega,
pega, bello Masetto...»), dos conocidas arias de la dpera a
cargo de Zerlina, quien no solo aligera varias escenas de la
Opera, sino que es la contraparte femenina de don Giovanni.
Como personaje coqueto y seductor, alegre y casquivano, re-
sulta mas ligero que el protagonista, quien, sobre todo en la
escena final, adquiere unas dimensiones tragicas que Zerlina
nunca alcanza.

Zerlina, carismatico personaje que no figura en las prime-
ras versiones del Don Juan, no tiene ningin equivalente entre
las mujeres burladas por €l y se parece, muy de lejos, a la
Maturina creada por Bertati, por lo que puede ser considerado
como una creacion original de Da Ponte y Mozart. Esta carac-
terizada como una bella muchacha que se encuentra compro-
metida con Masetto. Sin embargo, durante el primer acto, cuando
don Giovanni pretende seducirla durante el célebre dio «La ci
darem / la mano, la mi dirai di si...» («Alli nos daremos / la
mano, alli me dirds que si...»), no se sabe, en realidad, quién
seduce a quién: el resultado es que el dio concluye con una
débil resistencia de la joven que mds parece un apremio, “Pres-
to, / non son piu forte! " (“iPronto, / que ya no resisto mas!”), y
una indudable retirada de los dos personajes hacia mas intimas
conversaciones y caricias: “Andiam!/Andiam!” (*{Vayamos!
/;Vayamos!”). Como, mds adelante, Masetto se da cuenta de lo
ocurrido, le hace una escena de celos a su prometida, ante la
cual Zerlina replica con su aria mds importante del primer acto:
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«Batti, batti, o bel Masetto...». Enella, la joven le pide al enga-
nado Masetto que la golpee, si eso lo satisface, a pesar de que
protesta su inocencia; después de golpeada, asegura, sabra be-
sar las manos de su prometido. El discurso y la coqueteria son
tan convincentes que Masetto se ablanda, deponiendo su enojo,
gesto que también pone fin al aria, un andante grazioso en rit-
mo de dos por cuatro que, al llegar a la frase “pace, pace™
cambia a seis por ocho y, por lo mismo, es de dificil ejecucion,
debido al ritmo y la velocidad que exige:

Pega, pega, bello Masetto,

a tu pobre Zerlina:

aqui estaré, cual corderita,
aguardando tus golpes.

Dejaré que me arranques el pelo,
dejaré que me saques los ojos,
v tus queridas manitas
contenta, después, sabré besar.
[Ah, va lo veo, no serias capaz!
Paz, paz, oh vida mia,

enla dicha y la alegria
pasaremos dia y noche.”

Batti, batti, o bel Masetto, / la tua povera Zerlina! / Staré qui come agnellina /
le tue bote ad aspettar! / Lascero striaziarme il crine, / lascerd cavarme gli
occhi, /e le care tue manine / lieta poi sapro baciar. / Ah, lo vedo, non hai core!
/ Pace, pace, o vita mia! / In contenti de allegria / notte e di vogliam passar.

Esta version fue tomada de Lorenzo da Ponte y Wolfgang Amadeus Mozart.
Il disoluto punito, ossia il Don Giovanni. Trad., est. y coment. de Xavier Pujol.
Daimon. México, 1982. p. 80. (Introduccién al mundo de la 6pera)
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Aunque en este recital se eligio cantar primero «Vedrai
carino...», para que «Batti, batti, bel Masetto...» quede un
poco después de la mitad de la primera parte, por razones de
contraste con el ritmo y el cardcter del resto de las obras (todas
ellas en moderato, andante o larghetto), se trata de un aria del
segundo acto de la 6pera. Después de que Masetto, personaje
bufo y més bien ridiculo, recibe una golpiza por parte de don
Giovanni, Zerlina lo encuentra tirado y quejumbroso. Ella se
aproxima para consolarlo y, asi, se desarrolla una escena muy
erdtica y nada ingenua, por lo que. tanto desde el punto de
vista teatral como operistico, ésta puede ser la mejor interven-
cién de Zerlina durante toda la obra. Con «Vedrai carino...»,
Zerlina le ofrece a Masetto, “'si es buenecito”, un balsamo que
ella lleva consigo y lo puede curar de sus dolores; es natural,
no es molesto y el boticario no sabe prepararlo:

Verds, carifio,

si eres buenecito,
qué buen remedio
te voy a dar.

Es natural,

no es molesto,

y el boticario

no lo sabe preparar.
Es un cierto balsamo
que llevo conmigo;
te lo puedo dar

si lo quieres probar.
¢/ Quieres saber



donde lo llevo?
[Siéntelo latir!
jTocame aqui! ®

En este punto del aria, Zerlina toma la mano de Masetto
y la pone sobre su seno izquierdo... puede suponerse que la
curacion del joven serd completa, no sélo por la elocuencia
corporal del personaje femenino, sino porque toda esa teatra-
lidad hecha de manos, juegos y seducciones se desvanece en
el lugar donde me encuentro: sélo la voz y la miisica que pre-
sencio pueden invocar la coqueteria mozartiana para darle un
extrafio e invisible peso, como si tuviera la capacidad de ma-
terializarse de otra manera y quedar cuajada en cualquier rin-
con de los sentidos o de este salon. Es inevitable que, en todo
recital o concierto, la fuerza de un compositor se reactive a
través del instrumento que lo transmite y, proporcionalmente,
lo contamine con su identidad, no importa si se trata de un
actor, cantante, bailarin o pianista. En esa magia por la que Mo-
zart se recrea mediante la soprano y la soprano se vuelve
Mozart y Zerlina, el piblico, de alguna manera, también se

5

Vedrai, carino, / se sei buonino, / che bel remedio / ti voglio dar. / E naturale,
/non da disgusto, / e lo speziale / non lo sa far. / E un certo balsamo / che porto
addosso, / dare tel posso, / se il vuoi provar. / Saper vorresti / dove mi sta? /
Sentilo bartere, / toccami qua!

Ibid., pp. 109-110. Xavier Pujol traduce ‘carino’ como ‘queridito’, 1o cual
es algo tolerable en espanol. pero he preferido alterar su eleccién por ‘carifio’,
que también existe en castellano como sustantivo afectuoso y no me parece
que transgreda el espiritu del aria.
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“mozartiza” y se transporta a un teatro desde los medios
cameristicos manejados por los musicos.

Al final de la pequeiia secuencia de Opera, una cancién
reemplaza los fastos del escenario inexistente, propiciando
paisajes mucho mds liricos. El intimismo y la felicidad des-
plegados en «Ridente la calma...» («Risuefa la calma...»),
una de las mas bellas y serenas canciones de Mozart, muestra
las cualidades de este compositor: elegancia, sencillez y el
encuentro de riquezas melddicas y expresivas a través de temas
que parecen hallados sin querer. Esta cancion se encuentra,
cronoldgicamente, cerca del oratorio Betulia liberata, K. 118;
de la 6pera Lucio Silla, K. 135; del motete Exsultate, jubilate,
K. 165; del Concierto para fagot en si sostenido, K. 191; y del
motete Letaniee Lauretanece, K. 195; obras compuestas durante
el periodo que va de 1769 a 1774, al que se puede considerar
como “italiano”, pues se traté de un lustro en la vida de Mozart
en la que éste viajo frecuentemente a Italia para componer,
por encargo, varias obras auspiciadas por distintos patrocina-
dores y mecenas locales, muchos de ellos interesados en
Wolfgang gracias a las habilidades comerciales de Leopold,
padre del compositor. Todas las obras vocales del conjunto,
incluida «Ridente la calma... », representan una primera época
del estilo composicional del autor, influida por Michael Haydn
durante el lustro italiano, pero en la que Mozart estaba deba-
tiéndose entre el estilo galante de la época y las busquedas
expresivas derivadas de su propio temperamento artistico.

El texto de la cancidn, de autor anénimo, asunto amoro-
so y temperamento musical del rococd, es una brevisima cuar-
teta poética en la que los dos primeros versos se repiten, con
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variantes mel6dicas, al presentarse y concluirse el tema prin-
cipal, y los dos versos finales se intercalan dentro del segundo
tema: asi es como se dilata esta pequefia obra maestra,
estructurada en un formato a—B—a, caracteristico del género.
En ella me parece estar vislumbrando al otro Amadeus, al no
visto en la pelicula de Forman, el que parece haber tenido una
rica vida amorosa y una felicidad conyugal y sexual con la
que seria su esposa, Constanza Weber, las cuales se pueden
perseguir en la alburera y juguetona correspondencia del au-
tor. Ese es el temperamento del joven Mozart que compuso la
cancion:

Risuefia la calma en el alma se despierta

v no queda ningtin signo de desdén ni temor.

Tii, mientras tanto, vienes a estrechar, mi bien,
esas dulces cadenas tan queridas para mi corazon.®

Giacomo Puccini, «O MIO BABBINO CARO...»
(GIANNI SCHICCHI)
¥ « VISSI D’ ARTE, VISSI D’ AMORE...» (TOSCA)

Después de una progresiva sobrecarga de emociones, el aplauso
puede ser un respiro, un impulso por el que se manifiestan
fisicamente todas las cosas que le han pasado a una persona

o Ridente la calma nell’alma si desti, / né resti un [piit] segno di sdegno e timor. /

Tu vieni frattanto a stringer mio bene, / le dolce catene si grate al mio cor.
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después de verse afectada por una experiencia estética, o una
manera de poner afuera aquellas cosas cuyo espacio para de-
sarrollarse es el interior del cuerpo; el aplauso también puede
ser un paréntesis, una preparacion antes de pasar del siglo xvin
al x1x, y de Viena a la Toscania, donde nacié Puccini, en 1858.
Entre los mas de cien afios que transcurrieron desde el estreno
de Don Giovanni hasta el de Tosca, en 1900, la historia cultu-
ral y social de Occidente cambi6 lo necesario como para que
las orquestas crecieran y se modificaran las formas de expre-
sién en la mdsica y la dpera, en lo cual no fueron inocentes
Rossini, Donizetti, von Weber o Verdi. Cuando Puccini estre-
nd su primera opera, en 1884, habian pasado tantas cosas, que
el respiro de los aplausos es, apenas, un alto agradecible para
decirle hasta luego a Mozart y acercarse a la llamada “moder-
nidad” de los albores del siglo xx (como si el compositor de
Salzburgo no fuera moderno).

Mientras los dos intérpretes se preparan para iniciar la
ultima parte del programa, antes del intermedio, me deslizo
hacia algunas comparaciones, pues estoy convencido de que,
como Wagner, en la misica alemana, Puccini ha creado un
ejército de fandticos que ha memorizado los pormenores de
cada Opera suya y espera ansiosamente la reposicion, en esce-
na, de Turandot, La bohemia o Madame Butterfly. Parte de un
éxito que no termina se puede medir con el impacto de una
pelicula antes representada en el escenario, M. Buiterfly, con
Jeremy Irons en el papel protagénico. Asimismo, creo que
Puccini tiene ciertas semejanzas con otro artista, Claude Monet,
un simpdtico y talentosisimo burgués que conoci6 el éxito en
vida y disfrut6 del decadentismo finisecular del siglo xix y de
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principios del xx; como el pintor francés, Puccini fue un bon
vivant y gourmet que apreciaba las ventajas de los placeres
sensuales, del dinero y de la fama: el compositor italiano se
dio tiempo para aficionarse a los automoviles (igual que Monet)
y de volverse fumador; en 1886, de tener un hijo con Fosca, la
hija de su amante, Elvira Gemignani, quien se encontraba ca-
sada; anos mds tarde, también se dio tiempo para vivir con la
misma Elvira, hasta poder casarse con ella, a la muerte de su
marido, en 1904; mas tarde, se hizo amante de su sirvienta,
Doria Manfredi (en 1908, ella se suicidd, debido a los celos
de su patrona) mientras trataba de poblar su casa con hijos
que nunca pudo engendrar junto con su esposa, de la cual se
separ6 después de la muerte de Doria.

El estilo musical de Puccini, brillante, aterciopelado, me-
lodioso, intenso e impregnado con ciertas bisquedas
postromdnticas y exotistas que lo llevaron a las chinerias y
japoniserias de la época, también lo acercaron, aunque sélo fuera
en eso, a Richard Strauss y Mahler, y lo alejaron del tono gran-
dioso y romantico de Verdi, su célebre antecesor. A diferencia
de los temas solemnes de éste, Puccini prefirio poner en escena
las circunstancias dramdticas de personajes menos dotados con
heroismos tan obvios, tales como marineros, geishas o artistas
de la vida bohemia, es decir, obedecid a una corriente artistica
que afectd a todas las artes, impulsada por Zol4a, en Francia, con
el nombre de Naturalismo y que, en Italia, se llamé Verismo,
aunque Turandot sea la excepcion que confirme este principio,
por el tipo de personajes y la historia que maneja.

El aria «O mio babbino caro...» («Oh, papito queri-
do...»), cantada por el personaje de Lauretta, es la mis cono-
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cida de la 6pera bufa Gianni Schicchi, con libreto de Gioacchi-
no Forzano, la cual forma parte de una trilogia de 6peras en
un acto, junto con Il tabarro 'y Suor Angelica: Trittico, estre-
nada en Nueva York, en 1918. Gianni Schicchi esta ambientada
en 1299, en la Florencia del Renacimiento, y estd inspirada en
los cantos xxv (bolsa vir: los ladrones: “;Quiero que como yo
se arrastre Buoso!” ") y xxx (bolsa xx: los falsificadores) del
Inferno, de Dante Alighieri:

Y el aretino se quedo temblando

v dijo: “Gianni Schicchi el loco ha sido:
que a los demds, rabioso, va atacando”.
[...] “Esa es el alma antigua y pecadora’,
me contesto, “de Mirra, que la amante
pervertida del padre fuera otrora.

Su anhelo de pecar llevo adelante

con el aspecto de otra disfrazada,

como aquel que se va, su acompanante,
que por ganar la flor de la yeguada
Buoso Donati se fingio, doloso,

y testo de la forma decretada”.®

7 [...] e disse all’altro: “I' vo’ que Buoso corra / com’ ho futt’io, carpon per
questo calle”.
Dante Alighieri. “Canto xxv”" en Comedia. Infierno. Texto original, trad..
prél. y notas de Angel Crespo. Seix Barral, Barcelona, 1973. pp. 278-279,
vv. 140-141. (Biblioteca Breve de Bolsillo, Serie Mayor, 14)

8 E I'Aretin, che rimase, tremando, / mi disse: “Quel folleto é Gianni Schicchi, /
e va rabbioso altrui cosi conciando”. / [...] De elli a me: “Quell’é I’anima
antica / di Mirra scellereta, che divenne / al padre fuor del dritto amore amica.
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Este fragmento de la Comedia se aclara a través de la
siguiente historia:

Gianni Schicchi dei Cavalcanti fue florentino |...], habil
en remedar al prajimo. De acuerdo con Simon Donati,
sobrino de Buoso, se hizo pasar por este ultimo introdu-
ciéndose en su lecho de muerte y testo falsamente a favor
del sobrino reservandose para él una mula famosa en
toda Toscana, segun algunos escritores de la época, o
una vegua segiin Dante, ademds de algunos centenares
de florines. Parece que se trata de una leyenda, mds que
de un hecho real’

En el momento de su intervencion mas brillante y famosa,
Lauretta pretende dirigirse a la zona de la Puerta Roja, abun-
dante en tiendas y joyerfas: necesita dinero para comprar un
anillo con el que desea comprometerse con su amado primo,
Rinuccio, pero Gianni Schicchi, padre de la joven, se opone,
pues por unos problemas de testamento €l y su familia corren
el peligro de que la fortuna doméstica acabe en manos de la
Iglesia: la muerte de Buoso los ha sorprendido con la infausta
noticia de una desheredad familiar y de todo el dinero en manos
de la Iglesia. Al final, la solucion bienhumorada de Forzano

/ Questo a peccar con esso cosi venne, / falsificando sé in altrui forma, / come
l'altro che la  sen va, sostenne, / per guardagnar la donna della torma, /
falsificare in sé Buoso Donati, / testando e dando al testamento norma”.

Dante Alighieri. “Canto xxx™ en ibid.. pp. 330-331, vv. 31-45. (Biblio-
teca Breve de Bolsillo, Serie Mayor, 14)

[

Angel Crespo en ibid.. pp. 330-331, n. 32,



trastocard el sentido del texto original de Alighieri: Schicchi
reemplazard a Buoso, cuya muerte nadie conoce, para modifi-
car el testamento, recuperar la fortuna familiar y favorecer el
matrimonio de Lauretta y su sobrino. Para una peticion tan
poco tragica, en el contexto de una épera bufa con tono ligero
y final feliz incluido, resulta desconcertante un aria tan dra-
matica como la cantada por Lauretta.

Me consta que este breve ruego al padre ha provocado
algunas confusiones auditivas en ese publico que, literalmen-
te, so0lo conoce el aria de oidas, pues no esta dirigida a un nifio
(un bambino) sino al papd de la protagonista, su babbo, pala-
bra traspuesta a ese diminutivo afectuoso, tan caracteristico
del italiano: “babbino’ (“papito”), uso del diminutivo que
otros personajes operisticos, como los de Don Giovanni, em-
plean abundantemente. Asi, pues, en la pieza «Oh, papito que-
rido...», Lauretta solo le pide al progenitor que no obstruya
sus intenciones de salir hacia la zona comercial de Florencia
y, por ende, que no se oponga a la relacion que ella sostiene
con Rinuccio.

La soprano comienza a cantar dicha aria, tan conocida
que ha sido utilizada como fondo musical de comerciales pu-
blicitarios. Pienso en el desgaste de la cultura, propiciado por
los llamados medios masivos de comunicacion, pero se me
ocurre que un “cldsico” siempre corre el riesgo de volverse
popular y someterse al manoseo de todos, con la ventaja
purificante de que, ante cada reencuentro con €l, su discurso
parezca nuevo, nunca dicho, siempre lleno de mayores rique-
zas, como lo corroboro mediante la voz que vuelve a dar vida
a Lauretta:
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Oh, papito querido,

me gusta, es bello, bello;
jvoy a ir a la Puerta Roja
a comprar el anillo!

St, si, quiero ir,

v si lo amara en vano

iria al Puente Viejo

jpara arrojarme al Arno!
;Me derrito, me atormento!
jOh, Dios, quisiera morir!
jPapd, piedad, piedad!
;Papd, piedad, piedad!"

Aunque desesperada e intensa, el aria de Lauretta es muy
bella y melodiosa, de manera que el auditor no necesariamen-
te percibe la clase de urgencias y solicitudes expresadas en
ella; por contraste, la que se encuentra puesta en labios de
Floria Tosca, célebre y hermosa cantante, celosa, pasional y
enamorada del pintor Mario Cavaradossi — «Vissi d’arte, vissi
d’amore...» («He vivido para el arte, he vivido para el
amor...»), un dramdtico lamento dirigido a Dios—, representa
la culminacion del segundo acto y prepara el desencadena-
miento de las tragicas acciones de la obra, en el tercero. Es

"0 mio babbino caro,/ mi piace, é bello, bello; / vo’andare in Porta Rossa / a

comperar 'anello! / Si, si, ci voglio andare / e se I'amasi indarno / andrei sul
Ponte Vecchio, /ma per butarmi in Arno! / Mi struggoe, mi tormento! / O Dio,
vorrei morir! / Babbo, pieta, pieta! / Babbo, pieta, pieta!

Las dos versiones de las arias de Puccini fueron hechas por kLA y Marta
Salmoén Villafuerte.
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una coincidencia la decisién de cantar piezas de las tnicas dos
Operas puccinianas ambientadas en Italia, puesto que Tosca se
desarrolla en Roma, durante un dia y una noche de mediados
de junio de 1800, después de la victoria de Napoledn contra
austriacos y napolitanos en la batalla de Marengo. La historia,
escrita por Giuseppe Giacosa y Luigi Illica, a partir de un
drama original de Victorien Sardou, es relativamente simple,
pero esta llena de impetu dramatico y verismo, asi como de un
suspenso cuyo primer eje narrativo es la belleza de Tosca y los
bajos instintos que ésta despierta en el barén Scarpia, jefe de
la policia romana; a dicho eje se agrega el que contrasta a la
tirania (Scarpia) con el fervor libertario y republicano
(Napoledn); finalmente, a partir de este tema, entre ético y
politico, la relacién amorosa de Tosca y Mario cierra el tercer
eje de una historia cuya felicidad se ve perturbada por la fuga
de la prision de Sant’ Angelo de Cesare Angelotti, consul de la
fugaz Repiiblica Romana y amigo del pintor, a quien va a
buscar a su estudio, en busca de ayuda. Mario decide ocultar
al préfugo. Algunas pequefias confusiones traducidas en ce-
los, que mds bien se emplean para dejar ver el caracter apa-
sionado de Tosca, permiten un contrapunto romantico con
la trama principal: Scarpia, quien cree que Napole6n ha sido
derrotado, pretende capturar a Angelotti y hundir a Mario,
lo cual le dejard abiertas las puertas para, astutamente, tener
a la cantante a su merced. Su estratagema es muy simple:
arresta a Mario y, frente a Tosca, ordena que se le torture para
que revele el paradero del exconsul. Esta escena revela
el cardcter crudo del verismo, por la exhibicion, en escena
(aunque de manera lateralizada) de actos de brutalidad que
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hacen recordar a obras como Germinal, La taberna o Nand,
de Zola.

Mario resiste; Tosca, no: confiesa en donde se encuentra
escondido Angelotti. Scarpia manda buscar al politico y conde-
na a su complice a morir en el paredon de fusilamiento. Una
vez que los soldados se llevan a Caravadossi, el jefe de la poli-
cia sugiere a la desolada mujer que puede salvar a su amado si
se le entrega carnalmente. Scarpia trata de abrazarla y Tosca lo
rehuye, hasta que asume el hecho de que la ejecucion de Mario
depende de que no se oponga a los deseos de su cruel y libidi-
noso antagonista. En ese momento, desfallecida, entona el aria
que ahora comienza la cantante; en ella aguarda un dificil
sobreagudo, a la altura de la udltima repeticion de la frase
“...perché Signor”, después de una ligadura que, descendiendo
del fa al re en la silaba “si-", prepara el apoyo para saltar a un
dilatado si, sostenido en la vocal de la silaba “—gnor"”:

jHe vivido para el arte, he vivido para el amor
v nunca le hice dario a ningiin ser viviente!
Con mano secreta

he avudado cuanta miseria he conocido;
con fe sincera,

mi oracion siempre se ha elevado

a los sagrarios benditos;

siempre, con fe sincera,

he puesto flores ante el altar.

¢ Por qué, por qué, Seiior,

me recompensas asi en la hora del dolor?
He dado mis jovas



para el manto de la Virgen,

v mi canto

a los astros y al cielo,

que lucieron mds radiantes con él.
En la hora del dolor,

Jpor qué, por qué, Seiior,

ah, por qué me recompensas asi?"'

La representacion de una obra, la recreacion de un texto,
me hacen presentir la justeza de las ideas expresadas por Borges
en «Pierre Menard, autor del Quijote», cuento en el que el
escritor argentino describe los méritos del lector sobre los del
escritor, puesto que su participacion se encuentra enriquecida
por la manera como la obra se ha ido saturando con diversas
experiencias a través del tiempo, por los claroscuros caminos
de su propia autobiografia y por la actualizacion del texto,
implicada en el acto de lectura. A diferencia de las artes lite-
rarias, en la que cada lector esté capacitado, potencialmente,
para ser su propio intérprete, la musica suele requerir de un
intermediario entre el compositor y el publico, es decir, de un
lector muy dotado, capaz de comunicar su lectura y la inter-
pretacion que hace de ella a través de un instrumento (el pia-

" Vissi d’arte, vissi d'amore, / non feci mai male ad anima viva! / Con man furtiva
/ quante miserie connobi, / aiutai... / Sempre con fé sincera /la mia preghiera
/al santi tabernacoli sali, / sempre con fé sincera/ diedi fiori agl altar. / Nell'ora
del dolore / perché, perche, Signore, / perché, me ne rimuneri cosi? / Diedi
gioielli / della Madonna al manto, / e diedi il canto / agli astri, al ciel, che ne
ridean pii belli. / Nellora del dolor / perché, perché, Signor, / ah, perché me ne
rimuneri cosi?
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no) o de si mismo (la voz). El silencio rumoroso del interme-
dio me permite apreciar los méritos de una voz que ha sido
creadora de puentes entre épocas distantes y, aparentemente,
disimiles, pero unificadas por una lectura personal de la histo-
ria de la musica, ofrecida por ella en este recital para quienes
podemos escucharla, e intermediaria entre las obras que pre-
sencio y los vaivenes de conciencia estética que su voz susci-
ta. La manera como un proceso de seleccion e interpretacion
de un repertorio musical afecta al espectador, deberia ocurrir
como propone Eduardo, protagonista de El libro, de Juan
Garcia Ponce, maestro que, al comienzo de sus clases de lite-
ratura, ofrece despojar a los alumnos de su virginidad intelec-
tual para, al término de los cursos, devolvérsela. En ese sentido,
tanto Pierre Menard como el maestro de literatura y la sopra-
no apelan a lo que Carlos Marx —hoy tan comodamente de-
nostado por muchos de sus antiguos seguidores— llamé los
“sentidos historicos™ del publico: ojos, oidos, olfato, gusto,
tacto, transformados y enriquecidos por la historia transcurri-
da desde el nacimiento de una obra y su encuentro con el lec-
tor dispuesto a disfrutarla.

Aprovecho el cambio de estado de 4nimo provisto por el
intermedio, asi como el pequefio reposo que ofrece, para tras-
ladarme, animicamente, de los ambientes teatrales al cardcter
recoleto que vendrd en seguida: si para la primera parte fue
necesario imaginar el fasto escenografico de la 6pera y la or-
questa, esta segunda parte del programa requiere trasladarse a
los salones del siglo xix y principios del xx, patrocinados por
algiin anfitrién, amante de la musica, salones donde era propi-
cio el canto, acompafiado con piano o por un pequefio conjunto
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de camara; también es posible trasladarse a las cantinas y ca-
fés, lugares de reunion para intelectuales, artistas y bohemios,
como aquellas cantinas vienesas en las que Beethoven estrend
sus ultimos cuartetos y en las que, todavia, cada afo, se mantie-
ne la tradicién de interpretar esas postreras obras cuartetisticas
mientras se bebe un buen vaso de vino blanco; como aquellas
mismas cantinas (es una manera de decirlo, pues Beethoven y
Schubert nunca coincidieron en ninguna actividad de tipo so-
cial) para las que Schubert vendio los muchos ciclos de can-
ciones con los que se amenizaria a los parroquianos; o como
esas otras, entre cantina y burdel, mas hacia finales del siglo y
mas hacia Paris, que fueron pintadas por Toulouse-Lautrec,
parroquiano de corta estatura y altos vuelos.

Si, por implicacién o explicacion, toda la primera parte
del recital evolucioné dentro del tema de las arias (y canciones)
de amor, me doy cuenta de que el itinerario de la segunda parte
reitera dicha tematica, pero avanzando dentro de una linea amo-
rosa peculiar: el Lied de Schubert propone una invitacién al
amado para que se acerque; la obra de Fauré, aunque de asunto
religioso, no deja de tocar el ambiguo tema de la pasion de
Cristo como algo que se acerca a una moérbida sensualidad; la
cancion de Satie es abiertamente erotica; las de Obradors, can-
tan una doméstica y sencilla felicidad de pareja; finalmente, la
cancién de Manuel de Falla y el aria de Gershwin son dos nanas
que parecieran rematar el programa con el arrullo que se ofrece
al resultado del cortejo, la pasion, el erotismo y la felicidad
doméstica: los nifios. Aparte de esto, el salto cronolégico entre
Schubert y Fauré es tan grande como la curiosa cercania tem-
poral entre Fauré, Satie, Obradors, de Falla y Gershwin, y la
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geografia del fin del recital supone viajar al Occidente: de Aus-
tria (el ancestral Reino del Este y primero del Oeste) a Estados
Unidos, pasando, en ese orden, por Francia y Espaiia.

Los aplausos saludan la reaparicion de los intérpretes y
sirven para sacarme de los viajes interiores, de sus inmoviles
recorridos, y me preparan para el silencio que, poco a poco,
regresa a la sala, antes de que el gesto del pianista indique
claramente el inicio de la segunda parte del programa. Dirige
una mirada a la soprano, quien le hace una sefia de asenti-
miento, y se restaura la magia.

FRANZ SCHUBERT, « STANDCHEN», D. 957, N° 4

De acuerdo con los criterios musicales, esto que comienzo a
escuchar es un Lied, forma definida para el género vocal que
fue mas alla de la canzona o, por lo menos, fue distinta: dentro
de los impulsos nacionalistas de finales del siglo xvii y princi-
pios del xix, tendio a las raices populares alemanas, pero,
literariamente, buscd sus textos en la obra de poetas contempo-
raneos, unos, malos; otros, muy medianos; y, algunos, muy
buenos y famosos, aunque la diferencia del Lied frente a otras
tradiciones de la cancién fue la importancia que se dio a la
calidad del texto poético, hasta el punto de que los compositores
consideraban que éste no debia desmerecer frente a la calidad
de la partitura y que la parte musical deberia estar en concordan-
cia con el tema y caracter del poema. En todo caso, los desni-
veles en el repertorio de los poetas alemanes elegidos para su
musicalizacion dependi6, muchas veces, del buen o mal gusto
poético del compositor: Heine, Goethe, Schiller, Grillparzer,



Seidl, von Matthisson, Schubart, Herrosee, Miiller, entre otros,
o Freimund Zuschauer (“Espectador Bocalibre™), pseudénimo
del berlinés Ludwig Rellstab, autor del nocturnal poema,
musicalizado por Schubert, conocido como la «Serenata».

Sintesis entre lo culto y lo popular, el Lied fue uno de los
productos mas originales del romanticismo aleman vy, si bien
es cierto que algunas obras de Mozart y Beethoven pueden
considerarse Lieder, fue a partir de Schubert que Mendelssohn,
Schumann, Brahms, Mahler, Richard Strauss y Hugo Wolf
pudieron sentirse seguros dentro de un género claramente de-
finido y dentro de una sélida y reciente tradicion: Schubert,
por ejemplo, determiné que la complejidad, virtuosismo y
calidad expresiva de la parte pianistica debia ser equivalente
de la vocal, de manera que el piano no quedara reducido a la
condicién de un mero acompaifiante ni que la voz fuera la pro-
tagonista exclusiva de la obra, y en sus ciclos se combinan los
Lieder estréficos (la misma musica para todas las estrofas del
poema) con los durchkomponiert (musica distinta para cada
estrofa poética). Si, no es lo mismo el Lied, como género
musical, que el sustantivo comun Lied, con el que se designa
genéricamente a todo tipo de “cancion”.

Franz Schubert vivio breve, pero intensamente: a los treinta
y un anos, cuando murid, habia probado casi todos los vinos y
embutidos que se podian beber y comer en Viena: habia cono-
cido a muchas mujeres que no vendieran tan caro su amor
—alguna de las cuales lo contagid, hacia 1823, con la sifilis que,
a la postre, fue piadosamente disfrazada por la posteridad con
el nombre de tuberculosis, aceleré sus padecimientos hepati-
cos, lo dejo expuesto al tifo y lo llevo a la tumba—; habia sido
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involucrado, por Metternich, en una posible conjura politica de
la que era inocente, pero con la que si estaban relacionados sus
intimos amigos, Schubart y Franz von Schober. Es posible que
esta vida tan agitada haya convertido al guapo y esbelto Franz
Schubert de sus dieciocho afos en el mofletudo y miope Schubert
divulgado por sus tltimos retratos, cercano a la treintena.
Durante quince afnos de intensa vida creativa, entre sus
dieciséis y treinta y uno, Schubert se las arreglo para, aparte
de las veladas artisticas y paseos por el Prater, que se conocie-
ron como “schubertiadas™ y en las que se relaciond con intelec-
tuales, poetas y miusicos austriacos de su época, componer
nueve sinfonias, cerca de seiscientos cincuenta Lieder, die-
ciocho éperas, musica para piano, catorce cuartetos, ocho
misas... y revolucionar la armonia de su época, mas alld de lo
alcanzado por el mismo Beethoven. Por timidez, nunca cono-
ci6 personalmente a este compositor, quien, leyendo una par-
titura de su contemporaneo, dijo en el lecho de muerte: “Schu-
bert tiene la chispa divina”. A la muerte de Beethoven, en
marzo de 1827, sin saber que é]l mismo moriria un poco mas
de un afio después, durante el invierno, Schubert ayudé a car-
gar el féretro del sordo de Bonn durante el cortejo funebre.
El Lied «Leise flehen meine Lieder...» («Quedos van mis
cantos suplicantes...»), mejor conocido como «La Serenata»,
evoca una noche italiana en la que el piano sustituye habil-
mente a la mandolina; es un amoroso y poco casto mensaje al
ser amado, a quien se aguarda en una boscosa noche y se le
apremia para que no demore (en realidad, se dirige a una mu-
jer: este Lied fue concebido, originalmente, para baritono y,
luego, transportado a la tesitura de soprano); el texto de «La

210



Serenata» esta tomado del primer tomo de poemas de Rellstab,
publicado por Friedrich Laue en 1827; el poema, anterior a
1825, fue musicalizado por Schubert durante el mes de agosto
de 1828, el mismo ano de la muerte de su autor, sin ninguna
modificacion del texto, y es una de las dltimas canciones, que
el propio Rellstab publicd, péstumamente, agrupadas como
ciclo: El canto del cisne (Schwanengesang). A través del re-
cuerdo de las leyendas artisticas, mitos populares y fetiches
colectivos, vislumbro los alcances y penurias de entronizacio-
nes como las de hablar del “canto del cisne”, comunitario lu-
gar para obras como la «Serenata»: para muchas personas,
Schubert sélo es conocido por este Lied y, tal vez, por algin
Momento musical, alguna de sus Marchas militares para pia-
no, el «Ave Maria», la sinfonia «Inconclusa» y el quinteto
“La trucha’; la breve divulgacién de quien compuso tanto,
puedo calcularla con las siguientes formas de la permanencia:
si Gounod utiliz6 el primer preludio, en Do mayor, Bwv 846,
del Clavecin bien temperado, de Bach, para sobreponerle la
estructura melddica y el texto de su «Ave Maria»; si el «Estu-
dio nimero 3», en Mi mayor, opus 10, de Chopin, fue emplea-
do como tema melédico del bolero «Divina ilusién», ;como
sorprenderse de que la «Serenata» fuera trasladada al ritmo del
danzén gracias a las inspiraciones de José Maria Romeu?
«Leise flehen meine Lieder...» emplea la estructura A-B-a,
es decir, primer tema, segundo tema y regreso al primero; es
notable cémo, a diferencia de los textos italianos, inscritos
fonéticamente dentro de las caracteristicas compartidas por las
lenguas romances, esta cancion alemana sustenta sus apoyos
vocales alrededor de las consonantes mas que en el de las vocales:



Quedos van mis cantos suplicantes
por la noche a ti:

;baja a mi, oh amada,

a este liiculo de paz!

Esbeltas le susurran a la luna
las copas de los drboles:

no temas, dulce bien,

de la envidia el escuchar traidor.

¢ Oves cantar los ruisefiores?
Es a ti a quien imploran:

las dulces quejas de su melodia
interceder quieren por mi.

Ellos comprenden el anhelo de mi pecho,
conocen las cuitas del amor

y conmueven con sus melodias de plata
todo tierno corazon.

;Déjate ni también, amada mia,
conmover el corazon: esciichame!
Trémulo tu encuentro aguardo aqui:
;ven, hazme feliz! "

Leise flehen, meine Lieder / Durch die Nacht zu Dir; / In den stillen Hain
hernieder, / Liebchen, komm’ zu mir! // Fliisternd schlanke Wipfel rauschen /
In des Mondes Licht; / Des Verrdthers feindlich Lauschen / Fiirchte, Holde,
nicht. // Hirst die Nachtigallen schlagen? / Ach! sie flehen Dich, / Mit der Téne
siiben Klagen / Flehen sie fiir mich. // Sie verstehn des Busens Sehnen, / Kennen



GABRIEL FAURE, «EN PRIERE»

Cuando «»finaliza el Lied de Schubert, calculo el cambio de
temperamento estético ocurrido entre 1828 y finales del siglo
xix, en el ambito de la musica de camara: aproximadamente
el mismo que se aprecia entre Mozart y Puccini, pero en la
opera. Esos dos paréntesis epocales que se abren en el recital
me dejan perplejo, sobre todo por el cenimiento cronolégico
de la segunda parte, donde se ofrecen canciones (y un aria)
cuya produccion puede encerrarse en un periodo no mayor de
cincuenta anos. Tal vez, para quienes nos encontramos de este
lado del proscenio, no sea tan consciente el trabajo previo de
lectura realizado por la intérprete vocal, de manera que nues-
tra audicién, conducida por un ojo atento y una sensibilidad
experta, viaja de tal manera sobre épocas y compositores que,
en la placidez del trayecto, no parece relevante que la soprano
haya decidido dejar de lado otras formas de expresién vocal.
En tltima instancia, me digo, los viajes fisicos también se
organizan alrededor de elecciones y renuncias, como la vida,
y lo que sigue es pasar de Viena a Paris, con muchos cambios
culturales de por medio, y del Lied a 1a mélodie (la chanson,
de temperamento mds popular, seria, en todo caso, el género

Liebesschmerz, / Riihren mit den Silbertonen / Jedes weiche Herz. // Lab auch
D i rdas Herz bewegen, / Liebchen, hiire mich! / Bebend harr” ich Dir entgegen!
/ Komm', begliicke mich!

Texto seglin Maximilian y Lilly Schohow (eds.). Franz Schubert. Die Texte
seiner einstimmig komponierten Lieder und ihre Dichter. Hildesheim / Nueva
York, Olms, 1974. p. 474. Version de Raiil Torres.



en que se escribid la obra de Satie, que la soprano cantara
después de la de Fauré).

Aparte de su Pavana, opus 50, y del Requiem, el
(decadentista?, ;simbolista? Fauré, nacido en 1845 y muerto
en 1924, casi contempordneo de Marcel Proust, amigo de pa-
trocinadores nobles y burgueses, y lector actualizado de cuanto
se producia en la literatura francesa de su época, es recordado
actualmente por algunas canciones que siguen de pie en el
repertorio moderno, como «En priére» («En oracion») y aqué-
llas en las que puso miusica a textos de, entre otros, Victor
Hugo y Maeterlinck. Lejos de los paraisos artificiales de
Baudelaire, lejos de la mundanidad glamorosa buscada por
Proust, lejos del erotismo social descrito por Zola y lejos de la
bohemia contestataria vivida por Toulouse-Lautrec y van
Gogh. sus contemporineos, el destino de Gabriel Fauré fue el
de la eleccion de un simbolismo espiritualizado que recuerda
a los pintores prerrafaelistas ingleses, pero puesto en musica.
.o mejor de su obra presenta tonos que renuncian al impresio-
nismo de Ravel y Debussy, coquetea con el paganismo de
Rodin o busca el temperamento catdlico de Paul Claudel: si
algo queda claro entre su Pavana (tan distinta de la de Ravel),
su Requiem y «En priére», es una sensualidad mundana traspa-
sada por la busqueda de un Dios que Nietzsche se habia encar-
gado de enterrar y por un hedonismo que anunciaba la victoria
del mundo.

Pienso en el modernismo mexicano y me parece que la
musica de Fauré es una de las que mejor ejemplifican el sen-
timiento modernista de la vida, a pesar de la influencia de
compositores como Wagner y Debussy en la alerta sensibili-
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dad de muchos escritores congregados por las revistas Azul y
Moderna. Algunos poetas de la época, como Amado Nervo,
contemporaneos de Fauré, también supieron mezclar esa cu-
riosa dosis de religiosidad y sensualismo, signo de un final de
época. Es posible que el impetu neopagano que fecundé la
imaginacién de muchos intelectuales, entre 1870y 1925, haya
producido esa floracién de artistas religiosos, convencidos de
que la vida espiritual sélo tiene sentido al vivirse y entenderse
a través de este mundo y de los instrumentos del cuerpo. Por
eso, la sensualidad de la musica de «En priére» contrasta
desesperantemente con el texto, escrito por Stéphan Bordése.
Las palabras del poema se elevan a Dios, pronunciadas por
Cristo desde el Monte de los Olivos, quien acepta, amorosa y
gozosamente, la mision que su Padre le tiene asignada, pero el
impetu sagrado no alcanza a cumplirse como en la obra de
otros artistas: ni la voz ni el piano ni la suavidad arménica ni
las languideces de la melodia estimulan los sentimientos reli-
giosos del publico, sino los mundanos:

Si la voz de un niiio puede ascender hasta Ti,
oh, Padre mio,

escucha de Jesus, arrodillado ante Ti,

la oracion.

Si me has elegido para enseiiar Tus leyes
sobre la tierra,

vo sabré servirte, augusto Rey de reyes,

oh, Luz.

En mis labios, Serior, pon la verdad
saludable,

[§]
—
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para que aquél que dude, con humildad,
te vea de nuevo.

No me abandones, dame la dulzura
necesaria

para apaciguar los males, aliviar el dolor,
la miseria.

Revélate a mi, Sefior en quien vo creo

v espero:

quiero sufrir por Ti y morir en la cruz,

en el Calvario.”

ERrix SATIE, «JE TE VEUX»

Fue la hora de los “ismos”, que llegaron para habitar entre
nosotros: simbolismo, prerrafaelismo, surrealismo, naturalis-
mo, verismo... ni las abstracciones de la misica pudieron evitar
el rumor de las etiquetas. En el transito de Schubert hacia el
inminente Satie, vuelvo a pensar en esa paradoja de las artes
del siglo xi1x: mientras la poesia buscaba el modo de alcanzar
la dimension abstracta de la musica, ésta se empefiaba en to-

13 8i la voix d'un enfant peut monter jusqu’ a Vous, / 6 mon Pére, / écoutez de

Jésus, devant Vous a genoux, /la priére! / Si Vous m’avez choisi pour enseigner
Vos lois / sur la terre, / Je saurai Vous servir, auguste Roi des rois, /6 lumiére!
/ Sur mes levres, Seigneur, mettez la vérité / salutaire, / pour que celui qui
doute, avec humilité / Vous révere! / Ne m’abandonnez pas, donnez moi la
douceur / nécesaire, / pour apaiser les maux, soulager la douleur, / la misére!
/ Révelez Vous a moi, Seigneur en qui je crois / et j'espére: / pour Vous je veux
souffrir et mourir sur la croix, / au Calvaire!
Version de eLa y Rosa Aguilar Jofre.
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car la conceptualidad propia de la literatura. ;Qué otra cosa,
si no, es el poema sinfénico, las obras imitativas o las vocales,
cuyos textos tratan de hallar un asidero dentro de ese magma
inefable de la misica? Después de todo, cuando se escucha
una cancion o un aria, las palabras, los conceptos y las notas
se vuelven indiscernibles, una sola cosa que el oido asume
como ritmos y melodias, no como conceptos armoniosos. Aun
dentro de los “ismos”, el poema romdntico acompaiio a la
musica de los romdnticos, Fauré musicalizé un poema con
ecos de Rimbaud en su Pavana y Satie trat6 de estar al dia con
los poetas de su tiempo, pero, nada: lo que va quedando es la
musica y las palabras deben leerse aparte (las que valen la
pena, digo, porque no siempre el talento musical de los com-
positores estd acompafiado con un talento equivalente de lectu-
ra: de esa mediocridad general de los poetas y poemas elegi-
dos, Beethoven dio muy buena cuenta, por decir algtin nombre,
asi como el mismo Schubert, en muchos de sus Lieder). Otra
vez me resigno a mi indeclinable vocacién de hombre de pa-
labras que no sabe estar sin la masica y, para expresar el asom-
bro y la perplejidad que ésta le provoca, se siente obligado a
expresar sus emociones y raptos con ésas que Cortazar llamé
“perras negras” y Paz, “hijas de la chingada™.

Fiel a mi vocacion y a mis instintos, me voy preparando
para Erik Satie, casi un exacto contemporineo de Fauré, pues
naci6 en 1866 y muri6 en 1925 y fue, sin embargo, extremada-
mente distinto al compositor simbolista. Por un lado, su sentido
del humor y su irreverencia lo alejaron de las tensiones entre
religiosidad y hedonismo en las que se encontraba inmerso
Fauré; por el otro, Satie simpatizé de inmediato con todas las



corrientes renovadoras que surgieron en Francia a principios de
siglo, hasta el limite de que se le ha llegado a considerar el
tinico compositor surrealista, ya fuera por su amistad con
vanguardistas conspicuos, como André Breton o Tristdn Tzara,
por su amistad con pintores como Picasso y compositores como
Stravinsky, o porque muchos de sus titulos prefiguraron las pi-
ruetas verbales que son caracteristicas del surrealismo, como
sus célebres Trois morceaux en forime de poire, compuestas en
1903. Asi, aunque se le ha considerado “surrealista”, en parte
por sus propias ocurrencias y declaraciones, la direccion de su
miisica no parece tener tanto de vanguardista, especialmente si
se compara a Satie con el propio Stravinsky o con Berg,
Hindemith y Schonberg. En todo caso, la actitud desabrochada
e irénica de Satie supo ponerse al servicio de una concepcion
estética algo conservadora y algo experimental, de manera que,
con toda seguridad, €l nunca aterrorizard al piblico con
disonancias y atonalismos como los de Bartok o Julidn Carrillo,
y si sabra atraparlo con obras de apariencia simple pero llenas
de belleza, como sus célebres Gymnopédies o la cancion «Je te
veux» («Te deseo»), con texto de Henri Pacory.

En contrapunto musical y conceptual con Fauré, la can-
cién de Satie es de un erotismo resuelto. Si uno recuerda que
Satie trabajé mucho tiempo como pianista de cabaret, no es
de extranar que «Je te veux» haya sido concebida melédica-
mente como una evocacion de la musica de boulevard —ritmi-
ca, languida, desinhibida y sensual—-, que se puso de moda
desde finales del siglo x1x hasta bien entrado el siglo xx
—Edith Piaff, Juliette Greco, Yves Montand y Jacques Brel
todavia supieron jugar con esos modos musicales—; se me ocu-
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rre que «Je te veux» podria ser la respuesta o el complemento
de «Leise flehen meine Lieder...», de Schubert, en tanto que
ésta invoca y la de Satie acepta, casi sin peticion previa, y no
sé si eso sea uno de los juegos conceptuales ofrecidos por la
intérprete para quienes escuchamos los descaros que el piano
comienza a preludiar:

Comprendi tu angustia, querido enamorado,

v me someto a tus deseos, haz de mi tu amante.

Lejos de nosotros la cordura, no mds tristeza.

Aspiro al instante precioso donde seremos dichosos;

te deseo.

No me arrepiento y no tengo mds que un deseo:

cerca de ti, ahi, muy cerca, vivir toda mi vida,

que mi corazon sea el tuyo y tu labio el mio,

que tu cuerpo sea el mio y toda mi carne sea tuya.

Vi en tus ojos la divina promesa,

que tu corazon enamorado viene a buscar mi caricia,
enlazados para siempre, ardiendo en las mismas llamas.
En los sueiios de amores intercambiaremos nuestras dos
almas."

4 J'ai compris ta détresse, cher amoureuy, / el je céde a a tes voeux, fais de mois ta
maitresse. / Loin de nous la sagesse, plus de tristesse, / J'aspire a |" instant
précieux ou nous serons heureux; / je te veux. / Je ne veux, oui, je veux pas de
regrets / et je n'ai qu'une envie: / prés de toi, la, tout prés, vivre toute ma vie / que
mon coeur soit le tien / et ta lévre la mienne, / que ton corps soit le mien, et
que toute ma chair soit tienne. / Je vois dans tes yeux la divine promesse / que ton
coeur amoreux vient chercher ma caresse. / Enlacés pour toujours, briilés des
mémes flammes, / dans des réves d’amours nous échangerons nos deux ames.

Versién de Beatriz Osuna.
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MANUEL DE FALLA, « NANA»; FERNANDO J.
OBRADORS, «DEL CABELLO MAS SUTIL...»
Yy «CorLAS DE CURRO DULCE»

A partir de Satie, percibo que comienzan a aparecer algunos
cambios en la reaccion del piblico, como si la cercania de
los tonos populares lo alejara del universo de esa musica
que, desde el adjetivo, se presiente como algo que estd ahi,
pero distante. Satie suena tan cincuenta y francés, que no
faltard el nostdlgico que se imagine «Je re veux» cantado por
Marlene Dietrich o Ute Lemper, cantantes alemanas que han
hecho muy buenas versiones de, por ejemplo, «La vie en
rose», o el desinformado que, de inmediato, recuerde a
Mireille Mathieu. El aplauso parece tener otro énfasis, otra
calidez, como si Fauré y Schubert hubieran sido cosa
completamente distinta, apartada de la que ahora parece aflo-
jarse en el dnimo de los escuchas. No me molesta este
coqueteo con lo que puede ser mds conocido, pero me cons-
terna el hecho de que ante el resto del repertorio de esta
noche, salvo «O mio babbino caro...», el gusto o la aproba-
cién no se acompafien con la familiaridad con que Satie,
de pronto, ha tocado a los presentes (no es una cuestion de
gusto, porque todas las obras han ido seduciendo al ptblico,
sino de cercania). Imagino que se han calculado estas com-
binaciones para acercar una y otra forma de musica al pabli-
co, no so6lo para equilibrar el programa o ganarse el aplauso,
sino, sobre todo, para facilitar el camino entre ambos uni-
versos musicales y abrir puertas que parecen separarlos.



Lo que sigue en el programa continuda lo inaugurado con
Satie. No obstante su obvia cercania con América, me parece
que la musica espaifiola se encuentra mas desarrollada en su
area verndcula que en la llamada “culta”, a pesar del Renaci-
miento y de algunas no muy sobresaltantes excepciones entre
los siglos xvi y xvui, como la de Juan Cris6stomo Arriaga
(quien hubiera podido llegar mas lejos, de no haber sido por
su muerte prematura), y a pesar de que tuvo un relativo des-
pertar a finales del siglo xix, junto con biisquedas que coinci-
dieron con las de la Generacion del 98, en literatura, o con la
pintura de Sorolla (de alguna manera, caigo en el lugar co-
mun de creer que la musica espanola del siglo x1x se compuso
fuera de Espaifia: Bizet, Massenet, Glinka, Rimski-Korsakov,
Ravel). Fruto de ese impulso de revision y renovacion de la
cultura espanola fueron, en musica, Isaac Albéniz, Enrique
Granados, Joaquin Turina, Manuel de Falla, Fernando J. Obra-
dors y el conjunto de compositores que busco, de manera en-
tre costumbrista y romantica, lo que eran las raices musicales
de Espaiia.

El mas moderno de todos esos compositores fue Manuel
de Falla, contemporineo de Obradors (pues su vida transcu-
rrié entre 1876 y 1946), pero su musica fue mucho mas reno-
vadora que la del catalan. De Falla, como los demds artistas
espanoles de su época, también partié de una busqueda de las
raices populares espanolas, muy en el tono noventayochesco
de encontrar a Espaiia dentro de Espafia y de entender en d6n-
de se habian perdido los rumbos que se anunciaban tan
promisorios en el siglo xvi, pero su creacion musical no cayo
en el “color local” ni en el costumbrismo, sino en una incor-
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poracion de lo folklérico a los experimentos musicales del
arte del siglo xx, como lo prueban varias de sus obras sinfénicas
y operisticas mds conocidas: El amor brujo, Noches en los
Jardines de Espaia, El sombrero de tres picos, La vida breve
y Concierto para clave, flauta, oboe, clarinete, violin y
violoncello.

Es cierto que las nanas son, con toda obviedad, arrullos
para los nifios, pero la «Nana» de Manuel de Falla, una de sus
Siete canciones espariolas, ofrece una atmosfera llena de mis-
terio, enrarecida, cuya profundidad expresiva contradice la
idea de que una cancién de cuna deba poseer una linea mel6-
dica facil y machacona; por otro lado, la parte del piano esta
trabajada como una interlocutora de la parte de la solista, de
manera que parece escucharse un sugestivo didlogo entre
ambos instrumentos:

Duérmete, niio, duerme.
Duerme, mi alma.
Duérmete, lucerito

de la manana.

Nanita, nana,

nanita, nana.

Duérmete, lucerito

de la manana.

El catalan Fernando J. Obradors, nacido en 1879 y muerto
en 1945, fue un investigador, compositor y pianista que, entre
1921 y 1941, se pasoé cerca de veinte afios recogiendo y arre-
glando musica y melodias populares espafiolas o de autores
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antiguos de la Peninsula, labor que se reunié en una coleccién
de cuatro volimenes llamada Canciones clasicas espaiolas.
Su trabajo de investigacion y rescate me hace compararlo, sal-
vadas las diferencias, con el emprendido por Vicente T.
Mendoza para hacer algo semejante respecto al corrido mexi-
cano. Me parece que Mendoza aventaja a Obradors en su col-
millo literario: aunque éste revela en su coleccién de cancio-
nes que se trata de un musicélogo aventajado, lo que también
muestra es un muy pobre gusto poético, pues los textos de las
dos canciones incluidas en el programa no reportan el interés
de un hombre interesado en rescatar la riqueza poética y po-
pular de Espaiia, sino la musical.

Resignado en cuanto a la parte poética y entusiasmado
por la musical, me dispongo a escuchar las dos canciones
de Obradors, que comienza a recrear la soprano; no hay
duda: responden a una busqueda del “color local™ espaiol,
no obstante la elegancia de «Del cabello mas sutil...» o el
andalucismo de «Coplas del Curro Dulce». «Del cabello
mads sutil...» estd compuesta con métrica popular de arte
menor, es decir, con heptasilabos y octosilabos. La solucién
verbal no resulta estrujantemente novedosa, pero la melo-
dia resuelve esas inquietudes (;no serd que, por tratarse de
versos castellanos, mi reacciéon poética tiende a ser mds
intransigente?):

Del cabello mas sutil
que tienes en tu trenzada,
he de hacer una cadena
para traerte a mi lado.



Una alcarraza® en tu casa,
chiquilla, quisiera ser
para besarte en la boca,
cuando fueras a beber.

Dentro de la expresiéon minimalista, jocosa y un tanto
absurda de ciertas canciones populares, las «Coplas de Curro
Dulce» manifiestan la pequeniez de los protagonistas y de cuan-
to los rodea, excepto de su amor. Me sorprende cudanta
insignificancia textual para una partitura tan interesante y bien
resuelta; es posible que Obradors se haya percatado de eso,
pues interrumpio el fluir vocal al término de la primera estro-
fa para iniciar un solo pianistico, breve pero sugerente, antes
de retomar la segunda:

Chiquitita la novia.
Chigquitito el novio.
Chiquitita la sala
v er dormitorio.

Por eso vo quiero,
por eso yo quiero
chiquitita la cama
v er mosquitero.

15 “Vajilla de arcilla porosa y poco cocida que deja resudar una parte del liqui-
do gue contiene v cuya evaporacion enfria el resto del liguido”, en Ramén
Garcia-Pelayo y Gross. Pequerio Larousse ilustrado. Ediciones Larousse, Méxi-
co, 1979. p. 44.
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GEORGE GERSHWIN, « SUMMERTIME. .. »
(PorGY AND BESS)

Era previsible el aplauso arrebatado por el “color local”: entre
el desconocimiento del piiblico de ciertas arias y canciones, y
la facilidad con que se entrega al reconocer algo familiar, las
insignificantes pero bellas «Coplas de Curro Dulce» han propi-
ciado la ovacion mas rapida y estruendosa de la noche. Eso no
es malo para cerrar el recital, sobre todo si lo que sigue es
Gershwin, tan conocido y divulgado por el jazz y otros medios
que hardn que la noche cierre calidamente. Si Dowland sirvid
para romper el turrén, de Falla y Obradors han estrechado un
flujo de emociones que pasan de los intérpretes al ptblico y
del publico a los intérpretes. Su voz ha discurrido con alegria
y ligereza conforme el programa ha ido avanzando, de mane-
ra que este final, popular, folkldrico y jazzeado, es la cispide
de un viaje apasionante por los paises de la musica. No deja
de parecerme estimulante que un recital se pueble con tantas
muestras de estilos, épocas y lugares, y que el piblico pueda
hacer puerto, tanto en los territorios de la pera o la cancion
“clasica”, como en los popuiares y verndculos. El desabrocha-
miento animico, que comenzo con el piano y la voz, se ha ido
generalizando y se ha comunicado a todos, de manera que
vuelve a construirse esa emocion antigua por la que artista y
publico se vuelven parte de una liturgia, de una comunién en
el sentido mas religioso y estético de la palabra.

Ante el desenlace del programa, originado en los espiri-
tuales negros y el jazz, es decir, en un sentimiento religioso de
la vida, cuesta un poco de trabajo imaginar a su autor, un
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musico contempordaneo metido en Hollywood y estrenando
en Broadway, descendiente de judios e intentando una sinte-
sis de la musica tradicional de los negros —especialmente el
jazz y el blues—, con la llamada mdsica “culta” o “clasica”
(desde mi punto de vista, ambos epitetos son igualmente
inexactos); sin embargo, varias obras de Gershwin se hicieron
pelicula y tuvieron entre sus actores principales a Gene Kelly,
Ginger Rogers o Fred Astaire, entre ellas, Un americano en
Paris. De la comedia musical al repertorio sinfénico, del
spiritual ala cancién de camara, Gershwin supo sintetizar, no
sin polémicas ni tropiezos, varios caminos que se ofrecian a
los compositores norteamericanos de la primera mitad del si-
glo xx, como Aaron Copland, y cuya repercusion llega hasta
obras como West Side story (traducida, quién sabe por qué,
como Amor sin barreras), con misica compuesta por Leonard
Bernstein, mds famoso por su actividad como director que
por la de compositor. Sin embargo, a pesar del éxito y de la
fama de Gershwin, puede alegarse que su obra quedé trunca-
da y que su muerte, también prematura, impidi6 que alcanza-
ra la madurez que hubiera podido esperarse de €1, a diferencia
de Mozart y Schubert, también tempranamente muertos.
Porgy and Bess, ambientada en un pueblito de Carolina
del Sur, es una 6pera verista con libreto de DuBose Heyward
y Ira Gershwin —hermano del compositor—, de la que procede
el aria « Summertime...» («Verano...»); fue estrenada en 1935
y representd, dentro de su éxito, un relativo fracaso para el
compositor, pues tuvo que ser retirada del escenario poco des-
pués de las cien representaciones. Gershwin muri6 al poco
tiempo, en 1937, a los treinta y nueve afos de edad. Después
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de 1940, ya muertos el compositor y el libretista, cuando la
Segunda Guerra Mundial obligé a revalorar en Estados Unidos
las obras con el tema de la negritud para persuadir a los mismos
negros de que debian alistarse en el ejército, la opera de
Gershwin comenz6 a alcanzar una fama que rebasé las fronte-
ras estadounidenses. La 6pera cuenta con varias arias y momen-
tos memorables, pero no cabe duda de que «Summertime...»
ha alcanzado tanto €xito que casi se le ha considerado una
obra independiente o una cancién, en lugar de un aria operis-
tica. Se me ocurren tres ejemplos, entre muchos otros, de la
felicidad alcanzada por la fama posterior de «Summertime...»
y de la libertad para trabajarla en varios formatos, de acuerdo
a su propio concepto jazzeado: uno estd en esa libérrima y
espléndida version, entre rock y blues, que Janis Joplin cred
para su disco Ball and chain, a finales de los sesenta; otro, en
las muchas versiones, poderosas y sensuales, realizadas por
Ella Fitzgerald (recuerdo, especialmente, la de su altimo con-
cierto, en Berlin), menos arbitraria que la de Janis Joplin y
mds circunscrita a esa otra libertad provista por el jazz: el
dltimo, en esa version de principios de los afios sesenta, arre-
glada por Gil Evans, que se inicia a capella y va incorporan-
do, suave y progresivamente, un acompanamiento con instru-
mentos de jazz, version sostenida en la voz, cilida y fuerte,
como de negra, de Helen Merrill.

«Summertime...» es la primera aria de la 6pera: aparece
en la primera escena del primer acto, después de una intro-
duccién en la que el coro y el personaje de Jasbo Brown ofre-
cen una imagen cotidiana de trabajo; a continuacién, Clara,
un personaje secundario, comienza un arrullo para su bebé (el



verdadero argumento de la 6pera todavia no comienza a des-
envolverse en el momento en que ella canta). El texto del aria
es muy sencillo y fue escrito como una imitacion fonética del
habla de los negros del Sur de Estados Unidos, lo cual mues-
tra, exitosamente, los resultados del “trabajo de campo™ reali-
zado por sus tres autores durante la composicion del libreto y
la masica de la 6pera.

Poseida por la sensualidad de la misica, como si
«Summertime...» fuera estar en casa, o como si todo se hubie-
ra trasladado a un bar donde se tocara jazz, la voz comienza:

Verano y la vida e’ facil,

lo’ pece’ brincan y el algodon ‘ta pleno.

Oh, tu papi e’ ricoy tuma’ e’ bonita,

ast que, sosiégate, bebito, ya no llore’.

Una de e’ta’ maniana’ te levantard’ cantando,

entonce’, abrird’ tus ala’ y tomard’ el cielo.

Pero, ha'ta esa maiiana, no habrd nada que pueda dariarte
con papi y mami a tu lado."

El aplauso, el reconocimiento, fin del recital: los sesenta
minutos de musica que acaban de transcurrir han sido una
misteriosa forma del tiempo, como ya lo dijo Borges, pues
durante una hora fui despojado de virginidades y malicias in-

1o Summertime and the livin' is easy, /fish are jumpin’ and the cotton is high. / Oh
your daddy’s rich, and yo' ma is good lookin’, / so hush, litlle baby, don’ vou
cry. / One of these mornin's you're goin’ to rise up singin’, / then you'll spread
vo' wings and vou'll take the sky. / But till that mornin’, there's a-nothin’ can
harm vou / with Daddy and Mammy standin’ by.
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telectuales y sensibles, de tal manera que mis viajes adquirie-
ron una suerte de novedad, como si nunca hubiera conocido a
los autores seleccionados para esta noche; fui recuperando la
virginidad y la malicia arrebatados al principio, de manera
que me siento otro, diferente y el mismo, pero herido por las
emociones propias del arte. Por oscuros caminos, vuelvo a
presentir que el papel de los intérpretes fue como el del perso-
naje principal de El libro, de Garcia Ponce, y que la pérdida y
restauracion de virginidades tuvo el mismo valor que el de las
inmersiones de Afrodita en la mitica fuente de Pafos donde,
cada afo, recuperaba las virginidades perdidas durante el afo
anterior. Me lo digo de otra manera: si los privilegios de una
voz tienen la capacidad de romper los corazones, como lo haria
Orfeo, también tienen la virtud de, simultineamente, restau-
rarlos. Posiblemente, como el del amor y el erotismo, ése sea
el milagro del arte: el de saber herir y sanar simultineamente
a una persona. Cuando los intérpretes se retiran del proscenio
y la gente comienza a levantarse entre rumores y comentarios
que apenas escucho, me dirijo, transfigurado, hacia la salida,
hacia la calle, hacia la noche. Miro la luna, que apenas co-
mienza a menguar entre el frio y las estrellas, y la veo como
un prodigio erigido por la misica. Sigo caminando. EI mundo
vive en mi de otra manera.
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EL oFICIO ANGELICO

Para Angel José Ferndndez,
quien, de esta materia, sabe mds.

El caracter del hombre es su demonio.
HEerAcCLITO

Dios es la mdxima creacion de la literatura fantdstica.
Lo que imaginaron Wells, Kafka y Poe no es nada
comparado con lo que imagindé la teologia.

JorGE Luis BORGES

UNa de las historias angelicales mas conocidas del Occidente
cristiano, perpetuada por leyendas ancilares y, mds tarde, por
la pintura religiosa e ilustraciones de catecismos y libros pia-
dosos, describe la descomunal batalla entre las cohortes que
se mantuvieron fieles al Poder y aquéllas que se atrevieron a
desafiarlo. El origen de esa lucha (y el conflicto mismo) no
aparece circunstanciado en ninguna crénica confiable, como
podria ser el libro del Génesis (en Génesis 6, 2 s6lo se alude a
la mezcla de dngeles buenos y malos), ni hay crénicas
pormenorizadas de ella en el Antiguo o el Nuevo Testamento
(s6lo hay una mencién al hecho de que los angeles fueron
puestos a prueba en Apocalipsis 12, 7-10); dicho conflicto,
sin embargo, semejante a una guerra civil cuya liza fueron los



Cielos, no deja de ser interesante pues plantea los origenes del
mal y de la oscuridad, y se puede historiar asi: en el lapso que
se abre con la imagen del Espiritu de Dios cernido sobre las
aguas, en los albores del universo. y se cierra con la de Evaen
el Jardin, tentada por la Serpiente, ocurri6é que Luzbel, el ar-
cangel predilecto, llegé a obnubilarse por su cercania con la
Potestad hasta el punto de que crey6 poder competir con ella. ..
era tan impecable, hermoso y predilecto que no se dio cuenta
de que estaba cometiendo (e inventando, tal vez) el pecado de
pecados: el orgullo, por cuya influencia no sélo crey6 oportuno
dejar de adorar a su Creador, sino que ponderd la posibilidad
de que éste le cediera su escafio. Humanamente hablando, el
desacato era equivalente a un golpe de estado. Yahvé respon-
di6, divinamente, con la represion. Alejo de si a la aborrecida
criatura que se le insubordinaba (después fue conocida como
“el simio de Dios™) y lanz6 sobre ella y sus adléteres a los
ejércitos celestiales, cuyos mas destacados espiritus fueron los
arcangeles y los angeles. Los seguidores de Luzbel fueron
derrotados junto con su jefe, a quien se renombré como Luci-
fer, y acto seguido (si en la eternidad se tolerara la sucesion
temporal) fueron precipitados al flamante Infierno.

Tuvieron que pasar muchos siglos para que un bardo fuera
capaz de celebrar dichas hazanas trascendentales, mas com-
plejas, si cabe, que las de Helena, Aquiles, Agamenoén y Héctor,
v no muy lejanas de los conflictos celestes en los que Zeus y
la generacién olimpica tuvieron que luchar esforzadamente
contra titanes, gigantes y demads seres derivados de las tres
generaciones de dioses que precedieron al Olimpo. El Homero
de esta metafisica epopeya judeocristiana fue un inglés, el poeta
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John Milton, quien en su Paraiso perdido doté de cafiones y
armas mortiferas a las fuerzas angelicales. Sin embargo, a di-
ferencia de otras guerras, como las conservadas en el
Ramayana, La teogonia y muchas obras cosmogdnicas, poco
se sabe de las minucias de €sa: de entre la turba de posibles
combatientes y guerreros, de jefes, movimientos de masas y
enfrentamientos personales, s6lo surgen los nombres de Mi-
guel (general de los ejércitos celestiales) y Luzbel (cabecilla
de los insurrectos), y la imagen de un arcangel victorioso que
precipita al abismo del dolor, con su lanza (o su espada), al
derrotado Demonio —mejor seria llamarlo Diablo. Pareciera
que, metonimicamente, se hubiera querido abstraer a la corte
angelical en la figura de Miguel, y a la diabdlica en la de Lu-
cifer, quien, junto con su derrota, cambi6 sus antiguos atribu-
tos arcangélicos por un color sombrio: dejo de ser “el resplan-
deciente” para convertirse en el dngel azul (oscuro), aunque
se le identifica con Venus, el lucero de la manana.

No deja de ser interesante sefalar que, contra la costumbre
de ver en Lucifer a un ser horrible y deformado, tanto él como
los dngeles caidos no se metamorfosearon en su naturaleza ni
en accidentes como la apariencia, sino en su vinculo con el
bien, pues lo aborrecen de manera definitiva y apasionada. Para
decirlo mejor, se trata de dngeles apostatas cuya fascinacion
por las formas los colocd detras del culto a los idolos y los hizo
causantes del sufrimiento de los fieles, inexistentes en el momen-
to de la Caida, salvo los espiritus angélicos que permanecieron
junto al Trono. De acuerdo a las resoluciones del 1v concilio de
Letran (1215), el Diablo y sus seguidores fueron creados buenos
por naturaleza, pero ellos, por si mismos, se hicieron malos.
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Esta saga a lo divino, que ha prohijado incontables discu-
siones acerca de la rebeldia y la sumisién, del estado de caida,
de la libertad, del origen del mal en el universo, del libre albe-
drio y de la fidelidad, no deja de tener sesgos perturbadores,
pues, aceptando que el mal sea la ausencia del bien y que las
fuerzas negativas sean el cerrojo de una puerta que esta en
las antipodas de Dios, resulta inexplicable que ante la presencia
del Sumo Bien se pueda elegir el Sumo Mal: eso implica que
los salvados, no obstante encontrarse ante la inefable presencia
del Senor, podrian optar por el sendero equivocado desde el
mismo Cielo... Hugo de san Victor, Pedro Lombardo, Gui-
llermo de Auxerre y san Buenaventura trataron de penetrar
los origenes morales de esta sutil batalla y precisar el intervalo
en el que algunos dngeles pecaron, por lo que defendieron la
idea de que debid existir un paréntesis entre el momento de
la creacion de los dngeles y el de la posterior separacion de
aquéllos que decidieron ser buenos y de los que optaron por la
maldad. Los autores mencionados creyeron que Dios, en el
ejercicio de una coherencia ejemplar, puesto que los hombres
tendrian después oportunidades parecidas en el Edén, quiso
dar a sus criaturas el derecho de alcanzar el cielo a través de los
méritos personales o el de condenarse: sometidos a una de esas
pruebas que tanto complacen al Hacedor, los espiritus angélicos
pudieron elegir entre el pecado o la virtud, en ejercicio de su
libertad. Sin embargo, cudl fue el pecado angélico, es algo
que no siempre tuvo un acuerdo unanime. Se ha creido que fue
la lujuria (; ejercida sobre qué objeto o qué persona?) o la envi-
dia, pero san Agustin decidi6 que el orgullo fue el pecado por
antonomasia, engendrador de los demads: segtn €1, cuando los
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angeles refieren el conocimiento de las cosas a la alabanza del
Verbo, permanecen en la luz, pero cuando se vuelven orgu-
llosamente hacia si y se complacen en si mismos, se convier-
ten en tinieblas. De esta manera, la historia de la Caida pudo
deberse, razonablemente, a la negativa de Luzbel de adorar a
su Creador: le corresponde la honra de haber inventado la
palabra “no” y la de haber sido fiel a sus convicciones, no
obstante la certidumbre de la derrota inevitable. Como quiera
que sea, para evitarse dificultades con la trascendencia, Pedro
Lombardo y los demas pensadores llegaron a la conclusion de
que, una vez alcanzada la bienaventuranza, los dngeles ya no
pudieron volver a elegir el pecado y de que nunca mas se
volveran a abrir en el Cielo oportunidades electivas como la
que separo a las huestes de Lucifer de las de Miguel.

La palabra demonio significa “el que distribuye” y, ori-
ginalmente, en las concepciones orientales y occidentales,
angeles y demonios eran malos o buenos, indistintamente. La
presencia de espiritus con una constante participacion en los
asuntos de los hombres, ya como fuerzas abstractas o como
entidades personificables, explica el temor y la popularidad
que producian entre los hombres, expuestos a las inclemen-
cias y reveses del clima, la enfermedad y el destino. Su poder
se demuestra en el hecho de que, segtin Porfirio (Absrinentia),
uno de los maleficios caracteristicos de los demonios es el de
la posesion, pues los malos espiritus tienen la facultad de en-
trar al cuerpo humano a través de la sangre, de la carne comi-
da o del aire respirado. Entre algunas de esas potencias, bue-
nas o malas, se encuentran los angelos, daimones, pneuma y
dynamis, de Grecia (en La lliada, 1os mensajeros son llama-
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dos angelos, sin importar que se trate de dioses, como Hermes,
o de seres humanos: en la cultura presocritica se llegé a nom-
brar daimon a la potencia sobrehumana que, mas adelante, los
autores tragicos definieron como Destino). Otras fuerzas an-
gélico-demoniacas de la Antigiiedad, igualmente ambiguas en
cuanto a su carga moral, fueron los yinn, del mundo pre-
islamico; los ha-watif'y ha-fazza, de Arabia y varios pueblos
semiticos; los ifrif (con frecuentes intervenciones en Las mil y
una noches), knumén y erebuti, de Egipto. Ejemplos similares
de otras culturas estan provistos por las rusalkas eslavas, las
hadas celtas y las valquirias germanicas, recolectoras, €stas,
de las almas de los guerreros muertos en batalla para entrenarlos
en el banquete de Odin y prepararlos para el Ragnarik.

Un ejemplo de la condicién imprecisa de angeles y de-
monios en la Antigiiedad es que Labeo, todavia en el siglo 1de
nuestra era, consideraba sinénimas las palabras angeli y
daemones. A partir del siglo 1v fue que la palabra daimon se
degrado en su significado y comenzdé a conservar exclusiva-
mente la connotacion maligna de los seres a los que aludia,
razon por la que los cristianos la escogieron para designar
solo a los dngeles malos. Sin embargo, diabolus (de la voz
griega diabolos) es una palabra que sirve mejor para los afa-
nes del cristianismo, pues su significado es “el que desune,
calumnia y siembra la discordia”, si bien es cierto que, por lo
menos en el caso del castellano, ingresé tardiamente al léxico
de los creyentes, alrededor del siglo x.

Es indudable que. en la cosmogonia judeocristiana, el Dia-
blo se ha apuntado grandes aciertos y no siempre ha sido el
perenne derrotado. Uno de ellos consta en el libro de Job. Como
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si tuviera derecho de picaporte en el Cielo, Lucifer se presenté
en medio de la reunion de Dios con sus dngeles e interrumpi6
una babilénica discusién acerca de quién seria el hombre mas
justo entre los hombres, quién, aquél que amaba de verdad a su
Seior. El pleno de la Asamblea voté que ese hombre era Job
(qué de males no se hubieran evitado Sodoma y Gomorra si un
acuerdo parecido se hubiera logrado acerca de diez justos en
ambas ciudades, de acuerdo a la peticion de Lot).

—iQué facil! —interrumpié el Caido—. Job lo tiene todo.
¢Como no te va a querer? Permite que lo toque, que le quite lo
que le has dado y que lo cubra de enfermedades y ya veras si
no te maldice... lo que pasa es que se trata de un interesado y
su amor s6lo surge de la conveniencia.

Después de una somera discusion en la que ni Dios ni los
angeles estuvieron de acuerdo con las afirmaciones de Sata-
nas, Aquél le dio permiso de probar a Job y dijo asi, a saber:

—Te permito que lo toques, pero s6lo en sus bienes.

Ese fue el principio de una larga pesadilla para Job, quien
se encontré en el centro de una conflagracion de la que no
estaba enterado y en la que no habia elegido participar: lo
perdié todo y, precariamente, salvo la vida. Es cierto que su
paciencia no tuvo los visos de incondicionalidad que hubieran
debido esperarse en un personaje de su condicion legendaria,
pero sobrevivié con dignidad estoica (si se permite el anacro-
nismo) y Yahvé lo premid, devolviéndole diez veces mas de
todo lo que le habia quitado (nunca la sonrisa de su primera
esposa ni esa manera del primogénito de acercarse a €l ni esa
dulzura peculiar de la nifia mas chica). De lo que nadie se dio
cuenta fue de que Lucifer habia tentado a la Luz y de que Esta
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cayo en la tentacion, pues accedié a probar a un hombre de
quien le constaban la fidelidad y el amor, a pesar de que, segtin
se dice, nada le estd vedado a la omnisciencia del Dios de los
Ejércitos, salvo, tal vez, algunas de las argucias del Tentador.

Siglos después de la tentacioén de Eva, cuya humana cu-
riosidad empujo al género humano a su caida (en los pecados
capitales, mortales y veniales, en la enfermedad, en la morta-
lidad, en el dolor: en el mundo, pues, lejos del Edén, y en la
libertad), lo cual significé una victoria estratégica muy im-
portante para Lucifer, y siglos después de la tentacién de Dios,
cuya veleidad sumi6 a Job en la desolacién, a otro arcdngel le
cupo la gloria de obtener un nuevo avance contra el Malo,
aunque por un camino muy distinto al seguido por Miguel:
Gabriel ( “fuerza de Dios”) fue designado por el mismo Yahvé
para que anunciara a Maria que era la elegida y, después, para
que presenciara la manera como el Paraclito iba a descender
sobre ella y, junto a ese descendimiento, como la semilla iba a
engendrar sin mdcula al Mesias dentro de su vientre virginal.
Ya se sabe que el nacimiento de Jests se proyecté contra las
puertas del Infierno, abri6 las del Cielo y dej6 suspendida la
batalla final entre las legiones de la Luz y la Oscuridad hasta
el final de los tiempos.

En el interin, puede suponerse la intervencion de un ter-
cer arcangel en la historia evangélica: si Miguel (““; Quién como
Dios?”) es el vencedor de los dragones; si Gabriel, el mensa-
jero e iniciador; y si Rafael (“medicina de Dios”), el guia de
los médicos y los viajeros, puede inferirse que éste pudo ser
quien dirigiera el camino de la Sagrada Familia cuando huy6
a Egipto, después del nacimiento de Jesus, debido a la deci-
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sion de Herodes de matar a todos los nifios judios menores de
dos anos. Esta triada de arcangeles ha sido, no por nada, la
mas conocida y prestigiosa en el mundo cristiano, sobre todo
a partir del espaldarazo de los concilios de Roma (745) y
Aquisgran (789), que sdlo aceptaron como objeto de culto a
Miguel, Gabriel y Rafael. Las siguientes fechas fueron asigna-
das para la celebracion de sus fiestas (de segunda clase): el 24
de marzo para los dos primeros y el 24 de octubre para el
ultimo. Actualmente se festeja a los tres el 29 de septiembre y
el 2 de octubre se ha reservado para los angeles custodios.
Los demads arcdngeles brillan por su ausencia en las his-
torias sagradas: Sealtiel, Gamaliel, Uriel (quien fue descartado
explicitamente, junto con su nombre, por los dos concilios
mencionados)... y lo mismo puede decirse de los dngeles (los
verdaderos mensajeros), pues, salvo la certidumbre tumultuosa
que de ellos tenian el pseudo Dionisio Areopagita y Justino,
convencidos angeldlogos que disertaron sobre la naturaleza
angélica desde los albores del cristianismo, ninguno ha tras-
cendido por su nombre. Se entiende, si, que cada ser humano
tenga su dngel de la guarda o custodio, encargado de proteger
el alma del mortal a su cuidado y de defenderla contra las
acechanzas del Diablo; el Apocalipsis habla de siete dngeles
trompeteros que avisaran de siete plagas y calamidades que
van a preparar la llegada del Jesus belicoso y triunfante, en el
fin de los tiempos; y otros dngeles, hay que reconocerlo, se
han vuelto famosos, pero son anonimos: el querubin que pre-
sidi6 la expulsién de Adan y Eva del Paraiso y el que vencié
alevosa y tramposamente a Jacob, al pie de una inmensa esca-
linata; el angel que inspird a Daniel, el que llamo a Samuel, el



que limpi6 el rostro de Jesis en el Huerto, el que estaba senta-
do en el interior de la tumba de Jesus después de su resurrec-
cién, el que libr6 a Pedro de los grilletes en la céarcel romana,
el exterminador del dltimo dia y ejecutor de las venganzas de
El Terrible (Exodo 12, 23; Ernesto Sdbato lo ha identificado
con el nombre de Abbadon). ..

No obstante eso, hay incontables menciones a los dngeles
y al Diablo, distribuidas entre varios de los libros biblicos
(Génesis, Job, Salmos, Ezequiel, Daniel, Lucas —de manera
relevante, sobre los demds evangelistas, por lo que su represen-
tacién en la iconografia cristiana es la de un dngel—, las epis-
tolas paulinas, Apocalipsis, etc.) y se sabe que la angelologia
adquiri6 especial intensidad durante el destierro israelita, por
el contacto con la cultura persa, pero en ningun lugar se co-
menta que sea nueve el nimero de coros ni se dice nada acer-
ca de su organizacién ni de su mayor o0 menor cercania res-
pecto a El Que Es. Parece claro que el nimero de grados simula
la organizacion aristocrdtica de los hombres, pero no siempre
es muy diafana su funcién dentro de la economia del Cielo.

Entonces, ;quiénes son esos seres evanescentes? Dice
Agustin de Hipona (Encarnationes in Psalmos) que, por na-
turaleza, deben llamarse “espiritus” pero que, por su oficio,
adquieren el nombre de “dngeles”. Esto significa que, cuan-
do se encuentran “inactivos”, en un puro estado ontoldgico,
su denominacion deja de lado la esforzada etimologia deriva-
da de la palabra hebrea “mal’ik”, cuyo sentido se identificé
con el del “angelos” griego hasta llegar a la forma latina
“angelus”: ‘el mensajero” y, mas propiamente, ‘el mensaje-
ro de Dios”. Sin embargo, con el paso del tiempo, angelélogos
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como Ireneo, el primero en articular una doctrina sobre los
angeles, Atendgoras, Proclo, Gregorio Magno, Méiximo el
Confesor, Juan Damasceno y Teodoro Estudita, se han encar-
gado de ir descubriendo mas y mas oficios y funciones entre
ellos, que superan al del simple servicio de mensajeria. La
siguiente es una sucinta (aunque no exhaustiva) relacién de
actividades de los espiritus a los que se conoce como “dnge-
les”: son seres intermediarios entre los dioses y los hombres;
en el Cielo, adoran a Dios; en la Tierra, transmiten su volun-
tad a los seres humanos, actian para anunciar, protegen a los
justos, castigan a los malvados, luchan contra las huestes dia-
bolicas, personifican misticamente al mismo Dios, ejecutan
sus decretos y hacen obedecer sus 6rdenes; de manera abs-
tracta, hacen ostensible la bondad del Creador, y de manera
concreta participan como sus instrumentos en la economia
salvifica del hombre (sin embargo, como no pueden penetrar
la intimidad personal de éste, facultad sélo reservada para El
Que Vive en los Cielos, la calamidad de la pérdida del alma
humana no debe imputarse a la negligencia angélica sino a la
malicia de los hijos de Eva, vicio que es fuente de toda perdi-
cién, asi como a la actividad incesante de los diantres, es de-
cir, de los ministros del Diablo).

Aparte de estas actividades, los dngeles tienen las siguien-
tes caracteristicas: no pueden errar en la verdad, pero pueden
pecar en la voluntad, lo cual quedé confirmado después de la
caida de los seguidores del Mal: no obstante que Lucifer nun-
ca tuvo dudas respecto a su conocimiento de la verdad, opté
por el amor al mal (dicha eleccién explica que, como conoce-
dor del Bien, su placer consista en confundir a los hombres e
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impedir su acceso al camino estrecho y pefiascoso, aunque
seguro, de la salvacién); no tienen cuerpo, pueden tomarlo:
de hecho, en la gradacién de corporeidad que tanto se parece
a las turbaciones de los cdtaros, se afirmaba que son corp6-
reos respecto a Dios e incorporeos respecto a los hombres,
mas débiles que Dios y mds fuertes que los hombres e inmor-
tales (los diantres, por ejemplo), pero pasibles como los mor-
tales. Una parte de los poderes que los pone por encima de los
hombres fue otorgada por san Agustin, quien afirmé que los
angeles tienen un conocimiento triple de las cosas: a través de
la claridad del alba, antes de ser creadas; a través del crepus-
culo de la tarde, después de su creacion; y a través de la luz
meridiana, en si mismas y en su relacion con el Verbo.

No hay motivos sensatos para dudar del hecho de que no
existan dos dngeles de la misma especie ni de que cada uno
tenga la suya propia, pues eso garantiza una individualidad
equiparable a la de la multitud de los seres humanos. Sin em-
bargo, san Agustin decia creer positivamente que los dngeles
diferian entre si, pero ignoraba en qué. Lo que ya no es tan
evidente es la idea de que los dngeles no tengan sexo, a pesar
de la siguiente declaracién evangélica: “pues en la resurrec-
cion no se casardn ellos ni ellas, pues serdn como dngeles de
Dios en el cielo” (Mateo 21, 30), ya que Justino, apoyado en
Génesis 6, 2 (*y, viendo los hijos de Dios que las hijas del
hombre eran hermosas, se procuraron espofas de entre todas
las que mas les placieron™, donde la frase los hijos de Dios
se refiere a los espiritus angélicos) concluyd que los dngeles
tienen un cuerpo parecido al humano, con las mismas necesi-
dades de éste: deseos, apetitos y alimento. Aunque el hambre
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angélica no se sacia con la misma materia que la de los hom-
bres, dicho autor cree que el pecado de esos espiritus consiste
en tener relaciones sexuales con las mujeres pertenecientes a
laraza humana, y que de sus ayuntamientos sobrevienen hijos
cuyo nombre es el de demonios. Sin embargo, se ha tendido a
representar a los dngeles de manera ambigua, como si fueran
androginos: casi siempre parecen perturbadoramente hermo-
sos y con rostro y aspecto femeninos, pero fuertes (especial-
mente los arcingeles), lampifios, de cabello largo (o corto y
rizado o con bucles), con tinicas o arreos militares y alas,
como adolescentes 0 aun mas jovenes.

En la suma de adjetivos para los dngeles, también parti-
cipé Basilio de Cesarea, quien los considerd espiritus
“litdrgicos”, pues fueron creados por Dios para que fueran
sus ministros; dicho con mds precisio