








PRIMERA PERSONA 



COLECCiÓN: LIBROS DEL LABERINTO, EDICiÓN ESPECIAL 

67 



PRIMERA PERSONA 

ENRIQUt!:ÓPEZ AGUILAR 

aYU A Z e A P o T Z A L e o 
I~""" coa'. IlIsuo,lca 

2891.980 

UNIVERSIDAD ~ 
AUTONoMA 

METROPOUT~ 



UN IVERSIDAD AUTÓNOMA METROPOLITA NA 

RECTOR G ENERAL 

Or. José Le ma Labadie 

SECRETARIO G ENERAL 

Miro. Luis Ja vier Valdi via 

UN IDAD AZCAPOTZA LCO 

RECTOR 

Dr. Adri án Gerardo de Garay Sánchez 

SECRETAR IA 

Dra. Sy lvie Jeanne Turpin Marian 

COORDINADORA GENERAL DE D ESARROLLO A CADÉMICO 

Dra. Norma Rondero López 

COORDINADOR DE EXTENSiÓN UNIVERSIT ARIA 

D.!. Jorge Armando Morales Aceves 

JEFE DE LA SECCIÓN OE P RODUCCIÓN y D ISTRIBUCiÓN EDITORIALES 

O.C G. Edgar Erasmo Barbosa Álvarez Lerín 

ISBN-I3: 9789703108 16-9 

ISBN-lO: 9703 108 16-4 

ILUSTRACiÓN DE PORTADA: Pablo Szmu lewicz 

DISEÑO DEPORTADA: Gabi Cruz 

FORMACiÓN 

Estirpe. concepto e imagen 

© En rique López Ag uiJar 

© Uni ve rsidad Au tónoma MClropo litana 

Av. San Pablo 180. Col. Rey nosa Ta ma ul ipas. 

c. P. 02200 México. D.F. 

Tel. 53 1892 22 Y 23 

sec-editorial@correo.azc.uam.mx 

Impreso en Méx ico I Prillled;1I Mexico 



Índice 

Prólogo II 

Disertación sobre la alfalfa 17 

Vísperas de una primera lectura 
de Cien años de soledad 29 

Otoño, 1981 39 

El escritor y el cerrajero 51 

La ciudad, el escritor 59 

El vino nuevo en odres viejos 67 

El cuento es más laberinto 75 

En el taller de la poesía 85 



Cómprese un Parnaso a la medida 107 

Escritura y gramática 121 

Literatura y redacción 137 

Sentido de los sentidos: 
arte, erotismo y culinaria 151 

Música que, rompiendo corazones, 
los construye 175 

El oficio angélico 231 

Desnudar a la Patria 253 



A Jelena, 
esta primera persona 

que se descifra en sus ojos. 





Prólogo 





HABLAR de todo y nada en el ensayo no es sino otra manera de 
hablar de uno mismo para los demás, de manera que estos se 
reflejen , exploren y aclaren frente a ese misterio especular he­
cho con letras. Si el ensayo es experimentar, intentar y mero­
dear un tema para tratar de asirlo con palabras, ese esfuerzo 
sólo es uno de los nombres de múltiples actividades humanas, 
no relacionadas, en apariencia, con el hecho de escribir y re­
flexionar, sino con esa manera de medirse con el mundo que es 
el trabajo cotidiano del hombre a través de sus herramientas: 
las manos, los ojos, el cuerpo ... 

Mi primer acercamiento al género, publicado en 1981 , no 
dejó de ser académico y pretensioso, lo cual ya se colegía des­
de su extenso título, que abrevio ahora: Aspectos sociales en 
dos obras literarias ... ; fue publicado gracias a la generosidad 
de Humberto Martínez, el entonces Coordinador de Extensión 
Universitaria de la uAM-Azcapotzalco. Entonces no sabía que 
el ensayo se convertiría en una de mis formas literarias de ex­
presión más importantes y entrañables, cosa que se fue confir­
mando con la aparición de Los trabajos, Lo mirada en la voz y 
Panóptica. 
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Alrededor de Los Trabajos y La mirada en la voz fueron 
decantándose otros materiales: cuando me di cuenta, ya había 
reunido una gran cantidad de escritos ensayísticos o de aproxi­
mación literaria, sólo que la pesqui sa resultó mucho más per­
sonal y más a la manera de Michel de Montaigne: ensayarse a 
uno mismo a través de otras personas, otras obras, otros temas; 
las novedades fueron textos de tipo misceláneo. Agradezco la 
colaboración de Beatriz Osuna, quien transcribió y capturó al­
gunos de ellos en formato cibernético. Primera persona es, ade­
más, la primera parte de una trilogía ensayística que se iba a 
llamar CI/ademo de conversaciones. Razones de extensión y 
variedad temáticas me hicieron separarlo en Panóptica, Prime­
ra persona y el Cuaderno mencionado. 

Como puede sospecharse, el libro es heterogéneo, tanto 
por los temas como por el tipo de estrategia empleada para 
acercarse a ellos: el presente volumen reúne quince ejercicios 
de acercamiento a diversos fenómenos humanísticos, ya 
mediante la aproximación, ya mediante el ensayo literario, pro­
piamente dicho, o mediante la mezcla genérica de crónica, en­
sayo y narración . Los quince están relacionados con la subjeti­
vidad del autor (sus puntos de vista, biografía, rasgos de la 
memoria, preferencias, gustos ... ). Es posible que en ellos se 
encuentren las obsesiones a las que el autor obedece, inevita­
blemente. El ensayo con que abre el libro, "Disertación sobre 
la alfalfa", un intento de autobiografía intelectual , debe su ori­
gen a los imperativos de una serie de conferencias ofrecidas en 
el Palacio de Minería durante 1990, Narrativa mexicana defin 
de siglo, con el tema del ensayo autobiográfico. Los dos si ­
guientes ensayos son avecindamientos muy personales con 
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García Márquez y Borges; los ocho restantes dirimen algunas 
obsesiones alrededor de la literatura, la escritura, la lectura y la 
cultura; los cuatro últimos giran alrededor del erotismo, la mú­
sica vocal, los ángeles y la Patria. 

El trabajo "En el tall er de la poes ía", particularmente su 
segunda parte, respondió al llamado para una reunión acerca 
de la creati vidad convocada por un grupo de académicos de la 
uAM-Xochimilco, reali zada en la Casa de la Primera Imprenta 
en 2000, aunque sospecho que las labores de creación que yo 
propongo en él no tenían nada que ver con la hipótesis de que 
"todos somos creadores y crear es algo sencillo", sostenida ahí. 

Los viajes y territorios recorridos en este libro tienen un 
hilo conductor: el de la persona que los produjo, campo de cul­
ti vo sobre quien han caído semillas y lluvias que dieron como 
resultado la voz del yo que escribe. Ojalá esa primera persona 
y estas páginas se enriquezcan y acrec ienten en el di álogo con 
otros lectores. 

E.L.A. 
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DISERTACIÓN SOBRE LA ALFALFA 

A Mílena 
- bella chispa divina- , 
es/e recuento jamilim: 

TAL VEZ llegué a la literatura porque en mi infancia no habían 
aparecido el nintendo ni las computadoras, o porque se acos­
tumbraba que los niños inventáramos los argumentos para ha­
cer el tiempo de los juegos en los que creíamos distraemos 
(ahora somos este personaje, ahora tú te mueres, ahora vence­
remos al mortal enemigo poderoso que se agazapa en la mon­
taña) o tal vez porque la televisión y los juegos electrónicos 
aún n() habían penetrado tan totalmente las actividades infan­
tiles y había tiempo, si uno quería, para leer, oír música, ir al 
cine o pasear. La manera de vivir la niñez en alguien nacido a 
la mitad de los años cincuenta, en San Pedro de los Pinos, 
difiere notablemente respecto a la de quienes nacieron en los 
se!ienta o los setenta: la Ciudad de México no tenía tantos 
coches, los ríos Becerra y Churubusco todavía no estaban 
entubados, Xochimilco y Calzada de Tlalpan eran un paseo 
por el que prácticamente se llegaba a las afueras y a zonas de 
sembradíos, y Contreras, donde ahora vivo, era ineludible te­
rritorio de excursionistas. Cuando mucho, la pubertad se tur­
baba con los bikinis de las modelos expuestas en revi stas y 
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periódi cos sesenteros. Es curioso que éstas sean algunas de 
las cosas que se me vienen a la cabeza cuando algui en me 
pregunta por qué me hice escritor, pero hay moti vos más pro­
fundos disparados hacia mí por la memori a y tienen que ver 
con las influencias que se congregan en tres nombres entraña­
bles: Fanuel, Rosa, Fernando. 

Fanuel , mi padre, nos enseñó a mi hermano y a mí, cuan­
do estábamos entre los cuatro y los c inco años, las primeras 
letras. Result a curioso que la lengua materna haya sido adqui ­
rida medi ante los esfuerzos paternos en torno a la lectura y la 
escritu ra, sobre todo a través de alguien que no tenía mucha 
pac iencia para acompañar las tareas y los juegos de sus hij os. 
También enseñó a ejercitar eso que nos daba, pues era fre­
cuente que por las noches, después de la merienda, comenza­
ra a verbalizar los entresijos de su memoria. 

A lo largo de esas fa bulaciones, verdaderas piezas con­
versacionales, igual nos recontaba e l argumento de alguna no­
vela que estu viera releyendo (La isla del tesoro, Tropa vieja O 

Hasta no verte, Jesús mío) O sinteti zaba las páginas de alguna 
obra de hi storia mex icana que lo apas ionara (Historia de la 
guerra de intervención el/ Michoacán; Miramón, el caballero 
del il/fortunio) o hacía fluir por la noche las sombras de perso­
najes y hechos que le había sido dado conocer: cómo mi bi s­
abuelo, Juan Rui z, sargento del ejérc ito liberal, capturó a un 
Miramón astutamente desgalonado e irreconocible, y luego lo 
dejó ir, pensando que era un prisionero de tantos; cómo su 
padre raptó a mi abuela y huyeron a Amecameca, cómo ell a, 
enamorada, se convirtió al protestanti smo, re li gión de la que 
mi abuelo era mini stro; cómo a sus remotos cinco años, y de 
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lejos, vio subir a la carretela a un viejísimo Porfirio Díaz, en 
Chapultepec; cómo azuleaba el rostro de Madero, por lo ce­
rrado de su barba, mientras se dirigía a la gente de Amecameca 
desde el cabús de un tren ; cómo un primo suyo, al que le dio 
por ser bandolero, fue perseguido por los federales y final­
mente ahorcado en los alrededores de la misma población; 
cómo fue vivida Ciudad de México durante la Decena Trágica 
y después, cuando las tropas de Villa y Zapata le pusieron 
sitio ; cómo se oscurecían los ojos de Carranza tras sus anti­
parras. y también hablaba de su estancia en la Preparatoria 
Nacional : le tocó conocer a Vasconcelos, cuando era secre­
tario de Educación Pública, y fue un di stante compañero de 
Villaurrutia, Novo y Frida Kahlo ; vio a Diego Rivera pintan­
do algunos de sus murales en San IIdefon so y detestó a los 
estridentistas, lo sorprendía la delgadez de Agustín Lara do­
blada sobre la languidez de un piano y tu vo que bajarse de 
un tren en la noche de la ruta México-Amecameca porque 
carranci stas y zapati stas se estaban enfrentando a balazos en 
el camino. 

A todo esto, Fanuel n0 fue político ni intelectual : des­
pués de su paso por la Prepa, dilapidó su herencia durante un 
largo año vivido en el San Diego de los golden twel1l ies, des­
pués fue policía y vendedor ambulante, hasta que se estable­
ció en el trabajo que tenía cuando nací, a sus cincuenta y dos 
años: vendedor de papel y comisionista en trabajos de im­
prenta, interpuesta la veleidad comercial de un estanquillo en 
la calle de Belisario Domínguez. Sin embargo, él orientó al­
gunas de mis desordenadas lecturas iniciales: obras de hi storia, 
las novelas de Salgari y Verne (siempre censuró mis intentos 
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de Zévaco) y ciertos autores griegos, o me hacía comentarios 
acerca de Lizardi, Riva Palacio y los cronistas de Indias. 

Rosa, mi madre, auspició mi temprano amor por la mú­
sica, no sólo porque a través de ella me familiaricé con 
Beethoven, Rajmaninov, Chopin y Liszt, sino porque propi­
ciaba sin imposición, durante los continuos paseos de la in­
fancia, jornadas de música fre nte a la banda de Chapultepec, 
cerca de la Casa del Lago, o porque llenaba las tardes con el 
rumor de una lejana ópera (¿La traviata, Carmen, Madame 
Butterfly, Rigoletto, Semíramis?) mientras mi hermano y yo 
la poníamos junto a nuestros juegos. Sin embargo, el patroci­
nio más contundente ocurrió después de un remoto sábado en 
el que toda la familia fue al cine Arcadia a ver La última locu­
ra de Harold Lloyd. Antes de la película, se proyectó un corto 
donde la Orquesta Filarmónica de Londres interpretaba la ober­
tura de Las alegres comadres de Windsor, de Nicolai. Por al­
guna razón , mis ocho años se quedaron fascinados frente al 
despliegue de las cuerdas y la teatralidad que siempre supone 
una orquesta. El hecho es que, después de esa tarde, más que 
a los gags de Lloyd, recordaba a los violines tocando música. 
A los pocos meses, por insistencia mía, un vecino que daba 
clases intentó hacerme interpretar el violín, con una perseve­
rancia mutua que duró dos o tres años. Para felicidad de mi 
familia, de los vecinos y la mía propia, ni el maestro ni yo 
tuvimos los dones necesarios, así que, cansado de las escalas, 
el solfeo y los estudios, dejé el violín, pero no la música. 

Durante mucho tiempo seguí creyendo que podía tener 
cierto talento musical ; alguna vez creí, como Cortázar, que 
me dediqué a las letras por mi incapacidad como creador e 
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intérprete musicales. No importa. Rosa me legó, entre otras 
cosas, el moroso amor del escucha: después de los autores 
antedichos , fueron llegando Windel, Albinoni, Mozart, 
Brahms, Mahler, Sibelius, Shostakovich, Satie y otros entra­
ñables. 

Más adelante, ella se volvió una interlocutora para leer a 
los autores rusos, sobre todo a Dostoyevski. Recuerdo mis 
tardes adolescentes, casi pubertosas, durante las que comprá­
bamos Los hermanos Karamazov, El príncipe idiota o El se­
pulcro de los vivos, leíamos las novelas por turnos y, después, 
venía el placer del comentario. A ella también se asocia mi 
temprano acercamiento a Goethe, Shakespeare, Cervantes, 
Dumas, Balzac y Zolá. 

Además de las lecturas y la música, cómo no mencionar 
la perturbadora sorpresa de que, frente a la tradición liberal de 
mi padre, Rosa contara historias diferentes: mostraba fotogra­
fías de mis bisabuelos, vestidos en traje de corte, cuando fueron, 
respectivamente, primer ministro y primera dama de Maximi­
Iiano y Carlota; hablaba de ciertos personajes ancestrales de 
la familia y sus alrededores que fueron poetas y luego se vol­
vieron calles, mientras mostraba primeras ediciones de sus 
obras (José María Esteva y los demás poetas Esteva, Manuel 
Carpio, Francisco Zarco, Justo Sierra); recordaba las aventu­
ras y desventuras de bisabuelos hacendados que, por culpa de 
un hermano jugador del que eran fiadores, perdieron una im­
portante porción de su patrimonio, antes de la Revolución , y 
cómo, mucho antes, con toda la elocuencia de que es capaz un 
dictador, Santa Anna sugirió a la familia la venta de la hacien­
da de El Lencero; platicaba sus experiencias infantiles en la 
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hac ienda de Pacho, fundada en Veracruz en el siglo xv ii y que 
llegó a ex tenderse, en sus buenos tiempos, desde las cercanías 
de Xalapa hasta los límites con Perote. Sólo por añadir más 
di vergencias, debo dec ir que e lla repetía la leyenda de que 
uno de nuestros parientes más viejos es san Basilio Magno, y 
recordaba haber recibido la primera comunión de manos del 
padre Féli x de Jesús Rougier, fundador de los Misioneros del 
Espíritu Santo, o que mi abuelo conoció al padre Pro. 

Mi madre tampoco fue intelectual ni propagandi sta del 
conservadurismo ni religiosa, sino una secretari a trilingüe y 
contadora pri vada que di stribuyó su trabajo entre un colegio 
del que fue exalumna y una o dos compañías internacionales, 
antes de casarse. Luego, regresó a trabajar y se convirtió du­
rante mucho tiempo en la mejor transcriptora de mis textos­
antes de que se difundieran las mag ias c ibern éticas y los 
procesadores de palabras-. 

Fernando, mi hermano, no sólo fue compañero de juegos 
en la infancia y un sutil cómpli ce de verbali zac iones (cómo 
jugamos esto, cómo inventamos aquell o), sino que también 
obtuve de él los impulsos para dar los primeros pasos en cier­
tos trabajos de creación. Recuerdo una suerte de des lumbra­
miento por las palabras, algunas in ventadas, otras usual es. Yo 
me fij aba en e llas y trataba de penetrar sus misteri os, sus po­
sibles significados y connotac iones, o me quedaba en el mero 
embrujo de su sonori dad. A veces, la palabra venía y me bus­
caba, otras, me la encontraba por ahí, la guardaba en el bolsi­
ll o y luego la acari ciaba, tocándola como a un juguete nuevo. 
A Fernando le sucedía a lgo parec ido (después descubrí, con 
emocionada sorpresa, que también a Stephen Dedalus, prota-
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gonista de Retrato del artista adolescente) y ocurría que 
muchos de nuestros juegos se poblaban de inventiva verbal: 
nombres para lugares y personajes, ficciones de voz para en­
tretenernos. Años más tarde, eso me pasaría con frases como 
la aldaba o palabras como alfalfa: la presencia de tantas aes 
en la aldaba le daban una apertura sonora que parecía repro­
ducir la fina lidad de ese instrumento: abrir una puerta; ade­
más, la sinalefa existente entre el artículo y la primera sílaba 
del sustantivo sugería el hecho físico de la aldaba: un contun­
dente objeto de metal que se golpea contra la puerta para que 
alguien abra. 0, en alfa lfa, además de, otra vez, las aes pródi­
gas, me asombró descubrir que en ella se enunciaba dos veces 
el inicio creador, elfiatlux condensado en una letra griega, el 
comienzo de algo pero no su final, y por vía de la palabra 
repetida, la incertidumbre titubeante de todo inicio y del ser 
que crea: alfa , alfa, dos palabras idénticas vueltas una por 
intercesión de la aparente sinalefa y las sugerencias mágicas 
de la fa lsa etimología. 

A lo mejor porque mi padre era muy hábil para el dibujo 
(mi hermano le heredó eso, igual que la aptitud manual para 
arreglarlo todo) y porque mi madre nos mostraba algunas pe­
queñas hi storietas -El In{amil, más narración que ilustracio­
nes- que había creado en la infancia junto con su hermano 
Salvador, un día Fernando decidió inventar una especie de 
tab loide en el que se comentaran las actividades familiares 
relevantes. Por supuesto, yo repliqué con otro y, a lo largo de 
tres constantes años, los dos elaboramos, con la disciplina se­
manal del caso, ejemplares únicos de tres páginas, a dos co­
lumnas, ilustrados y escritos por nosotros. Después del éxito 
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de esta actividad, Fernando se aplicó a la creación de verdade­
ros comics, más dibujo que texto, en los que se rebasaba la 
mera condición familiar. Por supuesto, lo seguí en esa segun­
da aventura editorial que no produjo más de tres historietas 
distintas, pero cuyo sentido fue el de objetivar algo de la ima­
ginación prodigada en lo que compartíamos: igual que los 
tabloides, era otra manera de jugar. 

Más cerca del ejercicio propiamente literario, Fernando 
también tuvo la iniciativa de escribir unjuguete teatral. Cuan­
do me mostró lo que estaba haciendo, decidimos continuarlo 
a dos manos. Hicimos surgir una pieza breve de título desmesu­
rado, en tres actos, que nunca se representó en casa pese a (tal 
vez, precisamente por) su ambientación orientalista y a los 
constantes deus ex machina con que resolvíamos las situacio­
nes argumentales más difíciles. Después escribimos un segundo 
juguete, destinado a especular en tomo a una imposible cru­
zada anterior a la primera y en la que Dios y Alá intervenían 
como poderosos antagonistas que duplicaban en el Cielo las 
querellas de los hombres sobre la Tierra. Lo que ambos textos 
ofrecen, por lo menos, es información lateral acerca de noso­
tros y de nuestras lecturas, traducidas a una enrarecida e 
irrepetida experiencia teatral. El tercer juguete, de tipo poli­
ciaco, lo tuve que escribir solo: para Fernando, la coautoría 
literaria se había agotado con Úl cruzada número cero. 

La única vez que, alrededor de los diez años, qui se inten­
tar la manufactura de un ensayo, fue para polemizar con él: 
como una de nuestras actividades también era la de no estar 
de acuerdo en muchas cosas y, consecuencia natural entre dos 
hermanos, llevar las diferencias al terreno de los puños, se me 
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ocurrió que podía lograr un verboso discurso irrefutable con 
el que diera por terminada la discusión en tomo a un asunto 
que ya no recuerdo. Fernando leyó el trabajo con displicen­
cia; mis padres, con algo de comprensión. Supongo que el 
texto terminó en la basura y no volví a intentar ningún ensayo 
sino hasta ocho años después: Gui llermo Sheridan los exigía 
en tercero de prepa para acreditar la clase de Literatura Uni­
versal en el CUM. 

Además de estos acercamientos y estímulos literarios, 
Fernando se encargó de, indirectamente, hacerme conocer a 
los Beatles, los Doors y el rock de los sesenta y setenta, ade­
más de ciertas áreas vertiginosas de la música mexicana e hi s­
panoamericana. Entramos a estudiar juntos una carrera eco­
nómico-administrativa en el ITAM, pero a nadie le extrañó, 
porque siempre lo había anunciado, que él la dejara por la 
arqueología. A mí no me sorprende que ahora sea poseedor de 
un estilo muy terso para hablar de las cosas que desentraña el 
arqueólogo. 

Cierro esta evocación fami li ar con la sugerencia de que 
no me parece difícil que también me haya convertido en es­
critor por haber paseado tantas veces mi infancia con Rosa, 
Fanuel y Fernando sobre las calles del Centro; por haber co­
nocido tan de cerca, en Bucareli o Victoria, sus cafés de chi­
nos y la inminencia de los bísquetes con nata y azúcar; por 
haber prodigado domingos familiares en la curiosidad de los 
libros, rodeados por el antes bello y hoy perdido espacio de 
La Pérgola, en la Alameda, donde se distribuía, como un gu­
sano verde con cristales junto al monumento a Beethoven, la 
Librería de Cristal. 
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CREO QUE las pesqui sas que quieren relacionar las iluminacio­
nes entre obra y biografía tienden al fracaso, sobre todo si las 
buscan los lectores y la crítica para "entender" lo que parece 
entrelineado, misterioso o sugerente, porque no puede ev itar­
se el hecho de que el escritor sea tramposo. 

Mis textos pueden partir de múltiples experiencias que 
después se elaboran y transforman en material narrativo, poé­
tico o ensayístico . Si un escritor manifiesta, a través de la ima­
ginación verbal , aspectos de su vida, de su entorno hi stórico O 
su ideo logía, eso ocurre porque la obra es producto de una 
persona, pero no implica la neces idad, por lo menos en mi 
caso, de ofrecer obvia o impúdicamente notas curri culares, 
informes de lectura, testimonios sociales, exposiciones de prin­
cipios o e l proceso de una terapia llena de literatura. Desde 
ese punto de vista, aunque comprendo que los lectores quie­
ran conocer a la persona que está detrás de los libros que lee, 
comparto la idea de Óscar Wilde respecto a que no hay nada 
menos poético que un poeta, y también la de Keats: un escri­
tor sólo lo es en e l instante del acto de esc ritura : antes y 
después, es una persona como cualquiera que se di stingue de 
otras por querer capturar materi ales de la rea li dad, ordenar­
los y procesarlos con palabras para, en algún impredecible 
momento, volver a convertirse en poeta. De todos modos, 
no hay nada más aburrido que ver trabajar a un arti sta, ata­
reado y concentrado en sus herramientas, corri giendo, pu­
li endo y dándole fo rma a eso que, tal vez, luego sea una obra 
de arte. 

Para entender hasta dónde los escritores mienten y se es­
cabullen, resulta ejemplar la imagen de Cocteau: el poeta es 
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un exhibicion ista que se pasea desnudo entre la gente sin que 
ésta lo note. A veces, los pasajes de una obra que parecen 
confesiones indudables son los más ficticios, y al revés, los 
que parecen pura in vención son los de mayor rigor autobiográ­
fico, no por intimista menos disfrazado. 

Aunque creo que toda experiencia de vida es más impor­
tante que la literaria, yo pretendo apoderarme de ambas, su­
mergirme intensamente en ellas para escribir de muchas for­
mas (por las sugerencias que me provoca la palabra alfalfa) y 
no cesar el oscuro diálogo con los lectores; sobre todo, para 
seguir recomenzando y prosiguiendo mientras pueda. Se avan­
za y se corrige en la vida como en un a página, pero con menos 
eficac ia y más vérti go: ojalá que el geni o estuviera puesto ahí 
y só lo el talento en la literatura 
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VíSPERAS DE UNA PRIMERA LECTURA 
DE CIEN AÑOS DE SOLEDAD 

A José Luis Arcelus, 
quien me precedió en el conocimiento 

de Cien años de soledad y en la urgencia 
por explorar el otro lado del espejo. 

SIEMPRE me ha interesado la posibilidad de penetrar en los mis­
terios de un libro, como hipotético acto de pureza, sin los orna­
mentos prejuiciosos de la fama, la crítica o la mercadotecnia; 
a veces, sin las certezas que asegura el nombre de un autor 
prestigioso. ¿Cómo sería leer El Quijote sin casi cuatro siglos 
de historia, posterior a su primera edición, y sin ninguna idea 
de quién es Miguel de Cervantes? ¿Cómo, En busca del tiem­
po perdido o Ulises? 

Más allá de los resultados de los experimentos críticos 
que realizó 1. A. Richards hace algunos años, en Inglaterra, a 
través de los cuales quiso probar la pericia de sus estudiantes 
haciéndoles leer poemas de diversa calidad y de cualquier 
época, pero sin firma, el milagro de toparse con un incógnito 
libro excepcional que posea a su desprevenido lector es un 
acontecimiento más bien infrecuente. Borges, un lector ex­
traordinariamente dotado, confesó que la primera vez que leyó 
a Kafka no le gustó: "la maravilla pasó a mi lado y no me di 
cuenta". Sin embargo, me inclino a creer que después recu­
rrió a Kafka, no tanto por la fama del escritor praguense sino 
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porque su agudeza le permitió revalorarlo: é l fue uno de los 
primeros traductores de su obra al español. 

¿Es posible proponerse la clase de lectura que he enun­
c iado? Tal vez no, tal vez sí. A veces, el encuentro ocurre con 
escritores desconocidos a los que uno aprecia mucho; des­
pués, inesperadamente, alcanzan un lugar privi legiado entre 
e l público. En otras ocasiones, uno encuentra e l des lumbra­
miento en libros que parecen no dec irle nada a las demás per­
sonas. No es raro que estos sean sólo algunos de los numerosos 
caminos que libros y escritores siguen en su nunca concluida 
aventura con e l lector. 

En mi caso, tan cercano por su cronología a la publica­
c ión de obras esenciales para la literatura hispanoamericana 
contemporánea (La ciudad y los perros, Rayuela , La muerTe 
de Anemio Cruz, El obsceno pájaro de la noche, Morirás le­
jos y otras que, después, el ti empo me ha permitido leer en sus 
primeras ediciones), ocurrió, no una lectura virginal de la no­
ve la más célebre de García Márquez, como hubieran hecho 
suponer las reflexiones anteriores, sino una muy larga serie 
de vísperas que se interpusieron entre mi conciencia de que 
ex istía una novela ll amada Cien {II10S de soledad y e l momen­
to en que mis dedos comenzaron a abrir la tapa blanca de un 
libro de editori al Sudameri cana que decía, en caracteres ro­
jos, arriba de unos recuadros azules que contenían di versos 
dibuj os: "Gabriel García Márquez / Cien {II10S de soleda(r'. 

Enjunio de 1967, cuando sal ió a la venta la primera edi­
c ión de la nove la, yo me encontraba terminando la primaria 
en una escuela marista y me disponía a pasar a la secundari a, 
en el Instituto México (no sé si importe agregar, para efectos 
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de esta hi storia, que Ciudad de México amaneció nevada una 
mañana del invierno previo). Hasta ese momento, y más lejos 
aú n, hasta 1973, el ámbito de mis lecturas me alejaba de un 
escritor como García Márquez: yo estaba acostumbrado a pa­
sear entre li bros de histori a y mitología, entre las novelas de 
Dumas, Salgari y Verne o los cuentos de Poe; a perderme 
entre Fernández de Lizardi , Riva Palacio y Fernando Calde­
rón; a buscar entre Homero, Apuleyo, Cervantes, Goethe, 
Balzac y Dostoyevski. Es decir, mi infancia y adolescencia, 
con sus lecturas as istemáticas, no habían encontrado el cami­
no para leer literatura posterior al siglo XIX, y mucho menos 
para acercarse a la hi spanoamericana. 

Sin embargo, como un raro prodigio, el nombre de Cien 
G/jos de soledad parecía haber habitado la realidad desde 
siempre. Debo advertir que los maestros de español y literatu­
ra de hace cuarenta años no solían destacarse por lo aguerrido 
de sus gustos ni por lo temerario de sus opiniones, por lo me­
nos en el nivel del bachillerato, de manera que un adolescente 
afic ionado a la lectura difícilmente superaba los límites de 
Samani ego e lriarte, de los mesteres de juglaría y de clerecía, 
o el ineludible formato para el reporte mensual que incluía la 
síntesis de la obra, descripción del ambiente físico, del am­
biente psicológico, de los protagonistas ... Todo lo necesario 
para que cualquier estudiante repudiara la literatura, especial­
mente la escrita en español, como a un cadáver ridículamente 
maquillado para la fiesta. Dentro de esa atmósfera , me refugié 
en Poe, Goethe y Balzac; otros optaron por el boom hispano­
americano. Ningún profesor se atrevió con Cien G/jos de sole­
dad, aunque ya estuviera por ahí. 
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Después del 68 y a principios de los setenta, mi caída en 
Cien años de soledad ocurrió desde los suplementos domini­
cales, especialmente Diorama de la cultura y México en la 
cultura. En sus páginas me enteré, por un largo artículo de 
Elena Poniatowska, de algo que parecía el aura mítica de la 
novela: que si García Márquez había dejado toda actividad 
para trabajar en ella, que si su esposa y los amigos metían el 
hombro para ayudar a tan desaforado proyecto, que la novela 
estaba casi concluida cuando el autor viajó con su esposa a 
Acapulco y, en el camino, dio marcha atrás, regresó al De 
Efe, quemó todo el manuscrito y, en ese momento, inició el 
definitivo. No conocía el libro, pero algunos de sus nombres 
comenzaron a ftltrarse al (a mi ) mundo: los Buendía, Macon­
do ... También por los periódicos conocí la fotografía del au­
tor: un hombre con rostro de turco (nariz aguileña, cabello 
chino, bigotón y cejas pobladas), de aspecto informal y con 
cara de cualquier cosa, menos de intelectual. En ese rumor al 
margen de la novela, había quien la juzgaba un mero bes! 
seller, había quien ya la convertía en la obra maestra para el 
resto de los tiempos y había quien publicaba, oportunista­
mente (el Señor de los Libros lo pierda en el olvido), un 
libro "humorístico" que sólo pudo parodiar, por trasmutación, 
las dos primeras sílabas de la última palabra del título . Esta 
atmósfera fue , por así decirlo, mi primera conciencia de la 
novela. 

La segunda víspera transcurrió a mis diecisiete años, 
durante una cena en casa de la primera novia de Fernando, mi 
hermano. La familia , adocenada, pequeñoburguesa y de ínfu­
las afrancesadas, se reunió alrededor de unos huevos revuel-
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tos y frijoles refritos, respetando el protocolo que se debía al 
momento y en el que no faltó la orac ión para agradecer los 
alimentos que vamos a tomar, amén. Todo parecía transcurrir 
bajo las previsiones de una abominable paz seráfica, cuando 
llegó el hijo mayor, quien andaría por los veinticinco años. 
Llegó tarde y vociferante, lo cual ya lo hacía simpático, pero 
su conversación recayó en Cien Q/IOS de soledad de manera, 
por demás, abrupta: 

- ¡Miguel Ángel Asturias es un imbécil! 
-¿Por qué? - preguntó la atribulada dueña de la casa-o 

No debes hablar así de los ausentes y menos de una persona 
tan famosa ... 

-iAy, mamá ... ! Ese idiota acaba de decir que Cien Q/ios 
de soledad es un plagio de En búsqueda del absoluto , de 
Balzac. Ya leí la novela y, la verdad, casi no tienen nada que 
ver. Lo que pasa es el que el vejete se muere de envidia por no 
haber escri to algo como lo que hizo García Márquez. 

-¡Mijito! ¡Más respeto, por favor! Si Asturias es pre­
mio Nóbel, es porque sabrá lo que dice. 

- Pues será muy premio Nóbel, pero es un imbécil. El 
que se merece el premio es Gabo. 

- He escuchado que la novela no es tan buena ... 
- j El que no la haya leído es un ignorante, y si ya la leyó 

y no le gusta, es un insensible! 
No sólo sentí que mi van idad se menoscababa con este 

último dictamen, sino que me enteré de que los lectores de 
García Márquez le decían "Gabo", me sorprendió la magni­
tud de las pasiones que suscitaba la novela y, diez años más 
tarde, en 1982, tuve que reconocer el carácter futurista de esa 
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nominación al Nóbel, hecha con la generosidad de un lector 
agradec ido. 

Al terminar la preparatoria, después de un espléndido 
curso de literatura universal con Gui llermo Sheridan, en e l 
CUM, salía del Goethe Institut y tomé el camión, a una cuadra 
de la glorieta de Insurgentes, para dirigirme hacia la colonia 
Del Valle. En la parada de los camiones me encontré con un 
compañero de l bachillerato, de apellido Sil va. En ese momento, 
yo mismo ignoraba que iba a terminar dedicándome a la lite­
ratura, pero algo como una intuición (o una pasión ) lo llevó a 
sostener conmigo una densa charla en la que el núcleo fueron 
los personajes de Cien CIIl0S de soledad. No es improbable que 
yo llevara un li bro entre las manos, tal vez Transatlállfico, de 
Gombrowicz, uno de mis flamantes descubrimientos de la 
modernidad literaria. Yo recordaba a Si lva porque, en la se­
cundaria, cuando él se encontraba apremiado de dinero, ven­
día entre sus compañeros pequeñas fotografías de desnudos 
femeninos (gloriosos senos de moral antimarista al aire, om­
bli gos, rostros. nalgas y piernas -el pubis todavía no era una 
conquista fotográfica- que equivalían al más comunista de 
los manifiestos para la ebu llición hormonal de una desmadejada 
adolescencia: un fantasma con cuerpo feme nino recorría e l 
bachillerato): se tenía que meditar si valía la pena perder c in­
cuenta centavos (el tranvía costaba treinta y cinco, y cual­
quier golosina barata se consumía los quince restantes duran­
te el recreo) por tan altas desnudeces de papel. Cuando me lo 
encontré , había cambiado sustancialmente sus aficiones: aho­
ra estaba poseído por e l gusto de descifrar la genealogía fami­
liar de los Buendía. Ante mí, después del GUlen Tag, Herr 
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Schmidr; Gllfen Tag. Herr Harrmalln en el Goethe, desfil aron 
Macondo, Úrsul a Iguarán, Úrsula Amaranta, Remedios la Bella 
y su portentosa elevación, Aureliano Buendía y los diecisiete 
Aurelianos, José Arcadio y todos los José Arcadi os, Aureli ano 
José, Melqu íades, el episodio del hielo, la cola de cerdo, el 
fusilamiento ... y yo, sin haber leído (aún) la novela. Además 
de la intensidad que ya había percibido en los lectores de la 
obra, tuve que reconocer una especie de fasc inación auditi va, 
cas i tali smánica, en los nombres empleados por Ga rcía 
Márquez. 

Sin embargo, lejos de que esos fueran moti vos sufic ientes 
para acercarme al li bro, decidí, en un acto de obstinación, no 
leer Cien mios de so/edad mientras "estuviera de moda" . Tal 
vez se tratara de una pose post-sesentera contra todo lo que 
parec iera ex itoso o popular. En aque llos años de romanticis­
mo trasnochado, no todos estábamos dispuestos a admitir que 
el éx ito comercial pudiera acompañar el nombre de una obra 
de arte respetable: el j ipismo nos había acostumbrado dema­
siado a la marginalidad y a que sólo el esta tus u/1dergrOLlIld de 
la vida podía merecer confi anza. Una insensatez así, como 
lector, era proporcional a la que García Márquez declaró poco 
tiempo después: no volver a publi car mientras no cayera 
Pinochet. Feli zmente, para todos, Gabo volvió a publicar des­
pués de 1973; feli zmente, para mí, leí la novela en 1975 . 

Antes de ese encuentro, se interpusieron otras vísperas . 
La siguiente fue bibliográfica. Durante mis visitas a las libre­
rías, alrededor del 73, me topé constantemente con un enorme 
libro de Mario Vargas Llosa, publ icado por Seix Barral: His­
to ria de U/1 de icidio. Supe que en sus cuantiosas páginas se 
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di scutía un largo y complejo análi sis de Cien Q/ios de soledad, 
que uno de los prototipos modernos del deicida era García 
Márquez y que el escritor peruano hablaba de los demonios 
del arti sta para justificar su vocación de inconforme respecto 
al orden de la Creación. También supe que, por esos años, 
Vargas Llosa sentía por García Márquez una admiración prác­
ticamente incondicional y que su largo ensayo también era la 
tesis escrita para licenciarse en Letras. Parecía lejos e l año en 
la antigua Cineteca Nacional, en México, cuando Vargas Llosa 
le asestaría un público puñetazo a Gabo, golpe con el que, 
también, se daría por terminada su amistad. Pero a principios 
de los setenta, si mal no recuerdo, Vargas Llosa aún creía que 
el mode lo literario del boom lati noameri cano era García 
Márquez. Todo esto supe alrededor de ese libro que siempre 
hojeaba y nunca compré: preferí leer, primero, la novela. Cuan­
do me decidí a adquirir el voluminoso ensayo, la edición esta­
ba agotada y Vargas Llosa ya había prohibido su reimpresión. 

En 1974 ingresé a la Facultad de Filosofía y Letras, de la 
UNA M. Algunos de los maestros más jóvenes, no especiali za­
dos en literatura española medieval o de los sig los de oro, 
como Cristina Barros, Hernán Lavín y Germán Dehesa, reco­
mendaban y comentaban la lectura de Cien Q/ios de soledad. 
Otros maestros y los demás alumnos hablaban del reali smo 
mágico, de Rulfo, Roa Bastos y Carpentier, o hacían surgir 
interpretaciones bíblicas (la semejanza del principio de la no­
vela con el libro del Génesis, por ejemplo) o antropológicas 
(las características de la estructura matri arcal, por ejemplo) o 
sociológicas (la lucha de clases en la hi storia de Colombia, 
por ejemplo) o estructurali stas (la imbricada proliferación de 
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tiempos verbales en las tres primeras líneas de la novela que 
prefiguran la estructura temporal de la totalidad, por ejem­
plo). En la Facultad casi supe que no leer Cien aiios de sole­
dad era vivir en el error. Eso me lo confirmó un compañero, 
natural de Aguascalientes y muy aficionado al cine, Jorge 
Ávila, quien aseguraba que la novela había profetizado la 
masacre del 2 de octubre de 1968. Se refería al capítulo en el 
que la huelga de los trabajadores de la Compañía Bananera 
era reprimida sangrientamente por el ejército: después de la 
masacre, los cadáveres fueron llevados por un tren que no se 
terminaba hacia un lugar sin nombre, hacia el silencio y el 
olvido. 

Ya estaba en el borde de conocer la modernidad hi spano­
americana y ya había conocido a escritores contemporáneos 
que me habían revelado otros caminos de la literatura (Mann, 
Joyce, Sartre, lonesco, Woolf): estaba cerca de García 
Márquez. Sin embargo, el verdadero empujón para acercarme 
a Cien O/los de soledad me lo dio José Luis Arcelus, un viejo 
amigo desde los años de la secundaria, reencontrado sorpre­
sivamente en la Facultad, pues me lo imaginaba haciendo la 
carrera de Derecho. Me confesó que Guillermo Sheridan les 
había hecho leer la novela en tercero de prepa y que la había 
consumido obsesivamente en un fin de semana: no qui so y no 
pudo salir de su casa. Leyó de viernes a domingo y los últi­
mos capítulos los terminó en un estado febril, semejante al de 
la desolación y el resquebrajamiento con los que la hojarasca 
y el deterioro se van apoderando de la casa de los Buendía, 
semejante al azoro con el que la identidad del narrador se va 
revelando ante los ojos del lector. Con ese trastorno a cuestas, 
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José Luis hi zo su trabajo mensual. Después, cuando hablaba 
de la novela, reaparecía en él esa pasión que ya no me parecía 
tan sorprendente y en la que se dejaba traslucir, más que una 
experienc ia de lectura, una íntima y constante relectura. 

En la primavera de 1975, casi ocho años después de la 
publicación de Cien Q/ios de soledad, abrí por primera vez 
la cuadragésima primera edición de la novela y me sumergí 
en Macando. Aunque creía saber mucho del texto, descubrí 
una tierra incógnita. De alguna manera, el libro me fue impo­
niendo su perdida y siempre recuperada condición virginal 
(como Juan García Ponce supone que ocurre con todo acto 
literario; como un a libresca ambrosía, semejante a la usada 
por las Gracias para ungir a Afrodita y restaurar su virginidad 
en Pafos), no obstante las cosas que ya sabía de él y los prejui ­
cios que parecían estorbar a mi primera lectura. Fui recono­
ciendo la reverberación tali smáni ca de los nombres y algunos 
de los temas que los demás lectores comentaban hasta la fat i­
ga, y también percibí, en la imposibilidad de soltar la novela, 
esa forma de la pasión que provoca en sus lectores. Al final , 
también reconocí el estado febri l con el que se va llegando a 
las últimas palabras: " las estirpes condenadas a cien años de 
soledad no tenían una segunda oportunidad sobre la tierra". 
Sin embargo, casi de nada sirvieron las vísperas que anti cipa­
ron mi acceso a la novela para impedir la frescura del encuen­
tro: como en un acto amoroso, su tejido de palabras y la sed de 
mis ojos supi eron renovarse en cada página. 
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OTOÑO, 1981 

A Mí/irsa, 
por las palabras del corazón. 

ESCRIBO para darle forma a la desdibujada vida, que constan­
temente se nos va de las manos y cuya apariencia es la del 
agua: diáfana, fluyente , inasible, siempre igual pero distinta . 
He llegado a creer que, de la manera más vampiresca, escribo 
para no olvidar, para entender, para que las personas y las 
cosas no se vayan de esta materia mortal , mi cuerpo (ni de la 
mano, instrumento que emplea para escribir, ni del papel ni 
la pluma y las palabras: escribir es, entonces, una batalla con­
tra el tiempo). Acaso escribo para moldear esa reacia materia 
cuya sustancia es de memoria y olvido. 

El encuentro que vaya relatar fue, en realidad, un reen­
cuentro, puesto que a él ya lo conocía (aunque menos que 
ahora). La ilusión de conocerlo personalmel7le fue la conse­
cuencia de haber frecuentado sus palabras con asiduidad, de 
haber pasado de la admiración por lo que decía (y por cómo lo 
decía) a un atento di scipulado que él siempre ignoró, al hecho 
de que también fuera amigo de otros amigos míos y, desde 
luego, al hecho de que estuviera vivo. Su voz no me era ajena, 
puesto que dos discos suyos me la habían acercado hasta la 
casa, lo mismo que su aspecto general, anécdotas e imágenes, 
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si bien es cierto que ya me había acostumbrado a escucharl o 
con los ojos, como quiere la hipálage sorjuanesca. Es cierto 
que no era mi exclusivo amigo, puesto que muchas personas 
también sentían esa cercanía con él, pero es vá lido decir que 
nuestra relación era ex tremada mente personal. 

Me enteré de que venía a Méx ico grac ias a esos mecani s­
mos que impiden que uno no termine en la ignorancia de la 
rea lidad: 

-¿Sabes que Borges va a venir al Festival de Poesía de 
Moreli a? 

No, no lo sabía, pero desde ese momento preparé las co­
sas para no fa ltar a la capital michoacana: Lalú y Julio, mis 
tíos, eran administradores de un hotel cuya ubicación resultaba 
privilegiada: al otro lado del inmenso parque donde se en­
cuentra el Centro de Convenciones. Gracias a ellos, la estancia 
y los alimentos fueron gratuitos. Pagué la inscripción , desde 
Méx ico, para asi stir como espectador, y mi entonces flamante 
Renau lt me transportó efi cazmente hacia territorio purépecha . 
Me acompañaron Blanca Luz Pulido, una de las poeti sas más 
e legantes de mi generación, y Pepe Martínez Torres, su en­
tonces marido. 

Durante una semana tu ve tiempo para conocer Moreli a, 
Pátzcuaro, Quiroga y Zirahuén, para probar las enchil adas 
placeras, recorrer todos los mercados posibles y mandar hacer 
un a vajilla de barro en Capula, para doce personas, pues los 
recitales poéticos se reali zaban por la tarde. En el mercado del 
centro de More li a pude recordar una anécdota atribuida a un 
poeta local: al anochecer, dec idió que neces itaba una ceboll a 
para coc inar y se dirigió al mercado ; como ya era tarde (se-
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rían las ocho) sólo encontró los últimos puestos, a medio ce­
rrar. El poeta se acercó a una marchanta y le pidió: 

- ¿Me da una ceboll a? 
- Ya no me quedan , señor, es muy tarde. 
- Entonces, algún sucedáneo. 

POR LAS tardes, entre los intermedios y durante el recital , pude 
mirar a muchos poetas, jóvenes y viejos, desconoc idos y fa­
mosos: Allen Ginsberg," Günther Grass, Michael Hamburger, 
al novelista Rubén Salazar Mallén, a Elías Nandino, Verónica 
Volkow, Sandro Cohen, Vicente Quirarte, Gaspar Aguilera 
Díaz, Ángel José Fernández ... y a un ruso, de cuyo nombre 
no quiero acordarme y que, más que leer sus poemas, los pro­
clamaba como si fueran la Obertura ISI2 : 

- iGmáááznaiaaaaaa bmodooorííííínnnnkoooooooioo ... ! 
Declamó algo que se llamaba "Las campanas", como el 

poema de Poe, pero ahí se detenían las semejanzas. 
En realidad, entre el barullo de intelectuales de provin­

cia, intelectuales capitalinos (la diferencia entre ellos es que 
unos son engolados y los otros, insufribles), estudiantes 
adormi lados de primaria, secundaria y preparatoria, more lianas 
despistados y público diverso, el día esperado era el viernes: 

- Es que ese día llegan Borges y Paz con el presidente. 
Después, fue el sábado: 
- Es que hubo problemas con lo del premio "Ollin 

Yoli ztli " (¿Hollín Que Tizni ?) y van a llegar el sábado. 
(No dejó de parecerme curioso que Bataillon hubiera 

precedido otra vez a Borges, un año atrás, en la obtención de 
este premio de tan difícil pronunciación, según declaró el es-
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critor argentino a la prensa de su país: lo mismo había ocurri ­
do ocho años antes con el premio "A lfonso Reyes".) Después, 
todo fue cuestión de horas: 

- Es que Borges va a recibi r un premio en Colombia 
antes de llegar a México y va a llegar el sábado en la mañana. 

- Es que Octavio Paz sólo puede llegar e l sábado en la 
tarde. 

- Es que el avión presidencial sa le el domingo. 
Entre una cosa y otra, tuve que regresar a Ciudad de 

México el sábado al mediodía y Borges no había llegado a 
Morelia. Después me enteré de que esa noche ll egaron todos 
y que sí hubo recital , pero me consolé porque, el jueves si­
guiente, en la noche, en la Sala Ollin Yoliztli (¿Hollín Que 
Tizni ?), se repetiría e l recital estre ll a de Morelia. Casi no supe 
cómo, pero desde el martes ya tenía boleto. También compré 
para José Luis Arcelus y Begoña Zorri lla, la pintora con las 
que tantas complicidades artísticas he tenido. 

Recordé mis primeros encuentros con Borges. El prime­
ro ocurrió a finales de 1973. Yo egresaba de una impía hepa­
titi s que me había derrengado durante tres meses; mi madre, 
entre abnegada y sabia, me ll evó la telev isión a la recámara 
porque "están entrevistando a un escritor que es ciego, no sé 
si lo conozcas, y con eso de que vas a estudi ar letras ... ". Ella 
se retiró y recordé un libro de tapas azu les, que no tenía, cuyo 
títu lo era El alep/¡. Recordé las polémicas que ese libro había 
desatado entre algu nos de mis compañeros de preparatoria y 
mi estupor, porque yo había visto el libro en la ant igua librería 
de Gigante Mixcoac, de cuyos anaque les nada bueno se podía 
esperar. Mi prejuiciosa ignorancia dictaminó que ése tal Borges 
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debía ser, con toda certidumbre, un autor de bes! sellers. Aho­
ra, precedido por las muchas noticias que leía en Excélsior 
(e l de Scherer), estaba ese caballero argentino adentro de la 
panta ll a y sus manos descansaban sobre un bastón. Sabía 
que el moti vo de la entrev ista era que se le había otorgado el 
premio Al fo nso Reyes, en su versión 1973, y sabía que los 
pri meros premiados habían sido Alejo Carpenti er y Marce l 
Bataillon. 

En la Capilla Alfonsina, Borges habló de muchas cosas 
que la estulticia del momento me impedía entender y apre­
ciar, así que, para mi vergüenza, sólo recuerdo los siguientes 
temas: López Velarde (el agua de chía, la "Suave Patria") , 
Reyes (la amistad entre ambos escritores, el privileg io de es­
tar en su bi blioteca -que él no podía ver- y lo gracioso que le 
resultaba el hecho de que la hubieran llamado "capill a") y 
Spinoza (afirmaba que dejaría de escribir cuentos - mentira­
para dedicarse a la elaborac ión de un largo ensayo acerca del 
pensamiento de este autor judeofl amenco - mentira- l. 

Tres años después, en la facultad de Filosofía y Letras, 
me volví a encontrar a Borges. Ya tenía más in fo rmación y 
más lecturas modernas, pero me sentí poco menos que un anal­
fabeta funcional después de Ficciones y El alep/¡: me perdí en 
las bifurcaciones de cada sendero de su jardín y no supe ni 
qué responderle. Sin embargo, la publicac ión de El libro de 
arena (su quinto volumen de cuentos), en 1976, me empuj ó a 
leerlo desde otra perspectiva y creo que fue a través de «Ulrica» 
que comenzamos a entendernos. Es cierto que todavía tuvi­
mos algunos proble mas de comunicac ión cuando me acerqué 
al soneto «Una rosa y Milto!1» , pero nuestra común amistad 
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con José Lui s Arce lus, Blanca Luz Pulido y Germán Dehesa 
siempre allanó los malos entendidos. 

Sin darme cuenta, entre 1976 y 198 1 no sólo hablaba 
más flu idamente con él, sino que daba clases acerca de sus 
cuentos y poemas y fui descubri endo un CÍrculo borgeano muy 
amplio, avalado por la inteligencia de sus integrantes: uno de 
los más vehementes lo encontré durante la maestría en Letras, 
en la UNAM , en la clase que presidía Antonio Alatorre. El pro­
pio Alatorre, Aline Pettersson, Germán Dehesa, Guillermo 
Sheridan, Héctor Valdés, José Luis, Blanca y yo nos enzarza­
mos en largas sesiones acerca de los poemas, cuentos y ensayos 
que tantos tropiezos me habían ocasionado durante la licen­
ciatura. Ya creía sabérmelas de todas, todas, pero tu ve que 
admitir humildemente que no era cierto (¿qué era el mapa de 
Royce? ¿dónde encontrar la Anatomía de la melancolía y las 
obras de Swedenborg? ¿quién era Al mafuerte? ¿quién, Xul 
Solar?, y así seguían más preguntas, casi hasta el infinito). Sin 
embargo, me sentía con las suficientes ll aves en la mano como 
para casi tener derecho de picaporte en su departamento de la 
calle México, en Buenos Aires . 

A LAS seis de la tarde de ese jueves otoñal, entre el gentío, que 
era multitudinari amente fil oborgeano y minoritariamente 
fil opac iano, pensé que, grac ias a José López Portillo y a su 
ocurrencia de premiar con una suerte de Nóbel mexicano al 
escri tor argentino, los ahí presentes, amistados por la amistad 
con Borges, podíamos estar con él, aunque fuera asÍ. Una poe­
ti sa uruguaya, cerca de mí, protestaba con José Luis Cuevas, 
Julieta Campos y Danubio Torres Fierro (el secretario de re-
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dacción de Revista.de la Universidad, en esos tiempos) por la 
falta de delicadeza del gobierno. Con su acento uruguayo re­
clamaba: "nosotros venimos con Octavio, ¿por qué tenemos 
que padecer esto?". "Por mamona", pensé. 

Finalmente, a las siete, se abrieron las puertas interiores 
del teatro y la multitud ingresó como pudo, a donde pudo (por 
allá fue a dar la poetisa, a peor lugar que el mío). Nosotros 
quedamos muy cerca del escenario, hacia el centro . El teatro 
se llenó y, pronto, las escaleras y los corredores también se 
atestaron, no obstante las protestas del maestro de ceremo­
nias, desde un micrófono que debía estar situado en la cabina 
de control. 

El recinto zumbaba. Unas edecanes preparan micrófonos, 
vasos con agua y flore s. Las mesas sobre el proscenio simulan 
una herradura para dejar se is lugares, tres a cada lado. En el 
centro, un atril para el lector. Luz cenital. Al fondo, en letras 
blancas sobre azul rey, la leyenda "Recital Internacional de 
Poesía. México, DF. D1F. Sala Ollin Yoli ztli (¿Hollín Que 
Tizni?). DDF." Murmullos, pruebas de micrófonos. Casi van a 
dar las ocho. Las edecanes se retiran del proscenio. Las luces 
de escenario se encienden y baja la intensidad de las de grade­
ría. Un silencio inexplicable responde a ese juego luminoso. 

De pronto, sin previo aviso, acompañado por una ede­
cán, ingresa por el lado derecho un hombre muy parecido a 
Larry, el de los tres chiflados, pero con anteojos . El locutor 
parece tan desconcertado como el público, pues nadie espera­
ba una aparición tan súbita. Finalmente, dice: " Allen 
Ginsberg" . No me parece mal que esté ahí (aparte de Borges y 
Octavio Paz, los dos hi spanoamericanos importantes, nadie 
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está enterado de quiénes son los demás invitados a leer). Aparte 
de simpático, su poesía es extremadamente informal y en 
Morelia había causado una grata impresión por decir sus tex­
tos acompañándose con un organillo de cuerda y teclado. Des­
pués, nadie. 

Al cabo de cinco minutos, el locutor anuncia que "Jorge 
Luis Borges", pero él ya avanzaba (traje azul claro, camisa blan­
ca, corbata roja), del brazo de otra edecán. Su cabell o blanco 
parece irradiar una luminosidad de viejo aeda. Camina total­
mente erguido, sin encorvarse, y es mucho más delgado de lo 
que se hubiera creído. Sostiene su bastón con la mano izquier­
da. Cuando el locutor va en la sílaba 'Bar' , el público ya no lo 
deja oír: aplaude sin tregua, de pie y emocionado, a ese viejo 
que transfiguró las ideas, el lenguaje y la literatura del siglo 
xx desde su biblioteca bonaerense. Pasan diez minutos. Al princi­
pio, Borges agradece los aplausos antes de sentarse. Como no 
cesan, él también aplaude, pensando que entran más escritores, 
hasta que Ginsberg, junto a él, le dice al oído que la ovación 
es suya. Lo ayuda a levantarse para que agradezca de nuevo. 

(Me he vuelto parte de ese aplauso incondicional , una 
suerte de laurel que los lectores le otorgan, a fa lta de mejor 
cosa, a un hombre que tanto ha dicho para tanta gente. Re­
cuerdo al Beethoven sordo que no podía escuchar los aplau­
sos del público, después del estreno de la Novena Sinfonía, 
hasta que Amelie Sebald , la soprano, le vuelve la cara con las 
manos para que mire el fervor de todos: Borges no podía ver 
a qui én se dirigía ese ru ido de palmas.) 

Está a punto de ingresar el siguiente poeta, pero lo detie­
ne la voz del locutor: "estimado público, favor de recibir de 
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pie a la primera dama del país; recibámosla con una ovac ión". 
Algunos aplauden, pero brevemente; los demás, abuchean. 
Finalmente, ingresan Günther Grass, Octav io Paz (con el bra­
zo izquierdo escayolado y una ovación entusiasta, pero no muy 
larga), una poeti sa griega cuyo nombre se me ha escapado, a 
pesar de que me gustaron sus poemas, y, ihorror' , el soviético 
vociferante. 

Ginsberg abre la noche. Ahora usa unos palitos australi a­
nos que producen una resonancia rítmica capaz de cubri r el 
si lencio de la sala mientras salmodi a su larguísimo poema. Na­
die se aburre: él es un espectáculo que recuerda a los juglares. 

El siguiente, Borges . No hemos hecho otra cosa que es­
perar ese momento. Pienso en el poema que va a dec ir. ¿Tal 
vez, «Otro poema de los dones»? ¿ «Spinoza»? ¿« Límites»? 
¿ «El suicida»? ¿ «Las causas»? ¿ «Adrogué»? De la misma ma­
nera que Ginsberg, no se dirige al atril sino que se prepara 
para hablar desde su lugar. Comienza a decir algo ininteligi­
ble y sólo se perciben el tono de su voz y el suave acento 
porteño: el micrófono le queda demas iado lejos. Una edecán 
se acerca para colocarlo frente a él y, ahora sí, alcanza a dis­
tingui rse con claridad la siguiente frase: 

- Disculpe, es que no veo. 
Hay quien aplaude. Borges dice: 
- De Para las seis cuerdas, las sigui entes dos mi longas. 
Desde luego, no es ninguno de los poemas que quería-

mos, pero es comprensible: son textos breves y fác iles para su 
memori a; tal vez, quiera ofrecer una muestra "argentina" de 
su producción; tal vez, se esté burlando de nosotros; tal vez, 
está cansado. No importa. El aeda, maestro de generac iones, 
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es el que habla. Para quien lo crea un asunto fácil , la segunda 
milonga concluye con estos poco fo lclori stas versos: 

Así de lI1anera fiel 
conté la historia hasta elfin; 
es la historia de Caín 
que sigue lIlatando a Abe/. 

De nuevo, los arquetipos borgeanos, e l malabari smo cul­
tural, la mi rada luminosa donde sólo parecía haber una nos­
talgia de barri o y compadritos. Antes del aplauso, pienso en 
Glinka, sentado en el palomar del teatro de San Petersburgo, 
en 183 1, durante e l estreno ru so de la Novena Sinfonía. Él, 
que podía mirar el bullicio de la ciudad afuera del teatro (los 
coches de caballos, las personas con prisa, la nieve) y, a la 
vez, escuchar la transformación que le producía esa música 
insospechada, se hacía esta pregunta: "¿cómo pueden seguir 
con su rutina mientras suenan estas notas?" Yo me pregunta­
ba: "¿puede la c iudad concebir que, en este momento, uno de 
los arti stas más grandes del siglo xx está hablando para noso­
tros, en el Sur?". 

El rec ital siguió. Borges aplaude cortésmente. Sus ma­
nos son muy largas y delgadas y se mueven con mucha ele­
gancia. Después del intermedio, siguen Grass, Paz y, ihorror!, 
c ie rra e l sov iéti co. Mie ntras trepida con sus campanas, 
Ginsberg y Borges murmuran algo; después, sonríen. Me doy 
cuenta de que, en ese momento, la amistad entre nosotros aca­
ba de ampli ficarse con los gestos de la complicidad y la coin­
cidencia. También sonrío, como Begoña y José Lui s. 
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Al terminar, los poetas son escoltados tras bambalinas y 
un grupo de guaruras impide que el entusiasmo rebase los 
límites del proscenio. Allá va Borges, con su cabeza radiante; 
en muy poco tiempo, deja de verse, oculto por la madera. El 
escenario queda vacío. El locutor anuncia que se retira la pri­
mera dama. Rechifla. 

COMO después de toda emoción intensa, salgo a la noche estre­
llada con ojos húmedos y el cuerpo tembloroso. Pienso en 
Schubert, que siempre asistió a los conciertos de Beethoven y 
llegó a vivir a una cuadra de su casa y siempre se resistió a ser 
presentado con el maestro. Lo entiendo. ¿ Qué podría decirle a 
Borges si me fuera dado estrechar su mano y rozar su vida fu­
gazmente? Con seguridad, varios lugares comunes acerca de 
él y su obra; con certeza, algunas frases convencionales que 
no representarían lo que pienso de él y que él no merecería. 
Prefiero seguir nuestro diálogo incesante, rico, fecundo, a tra­
vés de sus libros y de mis cavi laciones acerca de su obra inter­
minable. 

En ese momento (hoy, también), podía escucharlo con 
los ojos. Durante el verano de 1986, el14 de julio me sorpren­
dió con su muerte. Este otoño, después de más de veinte años, 
tengo que incluirlo en esa conversación con los difuntos que 
es propia de los libros. Sin embargo, no hay olvido. Cada vez 
que abro alguna de sus páginas, retomamos nuestras viejas 
alegrías y vuelvo a caminar junto a él, escuchándolo, interca­
lando uno que otro silencio en la felicidad de su di scurso. Cada 
jardín es siempre nuevo y las bifurcaciones han dejado de ser 
laberintos ciegos. Es curioso, pero en esos momentos se me 
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pierde el reencuentro de 198 1 y pienso en todos los otros, en 
aquellos en los que, sin público ni ruido ni ceremoni as fatuas, 
hemos podido hablar de nosotros. A veces, le enseño algún 
poema, cierto cuentecillo o el ensayo que le dediqué a su obra, 
y me basta y sobra la sonrisa comprensiva que les dedica. Hoy 
somos más amigos y nos conocemos mejor que cuando lo vi 
en la sala Ollin Yoli ztli . Sólo en el crítico umbral del cemen­
terio podré dec ir, como él: espacio y tiempo y Borges ya me 
dejan. 
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EL ESCRITOR Y EL CERRAJERO 

A Fanllel y don César, 
donde estén. 

EL TRABAJO Y la imagen del arti sta se han cobijado entre tantos 
prejuicios, misterios y actitudes sacerdotales, para lo que han 
colaborado los mismos interesados y un cierto sector del pú­
blico, que a veces resulta difícil tratar de aclarar los alcances 
y los procesos de ese ofi cio. 

La histori a es larga porque, desde la Antigüedad, algu­
nas acti vidades relacionadas con el culto a los dioses comenza­
ron a derivar hac ia algo más independiente: el sonido del cuer­
po y el ruido rítmico de un palo contra otro fueron el comienzo 
del músico; no es inverosímil que el mismo sacerdote dejara 
de ser el cantor que comunicaba al pueblo con los dioses y se 
convirtiera en una espec ie de poeta culto que dejara constan­
cia de sus palabras en cualquier forma de escritura primitiva, 
aunque también existieran otros poetas y los cantores esclavi­
zados, que perpetuaron sus invenciones a través de la tradi­
ción oral; la pintura, que solicitaba el alma de la besti a por 
cazarse, ejemplifica más precisamente lo que fue, en un prin­
cipio, la unidad entre arte y religión. Cuando una y otra se 
separaron, el arte conservó para sí algunas atribuciones mági­
cas, por vari as razones, ya que las personas dedicadas a la 
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creación artística ostentaban una forma de conocimiento poco 
común, y todavía se les pensaba en contacto con las deidades. 
De eso dan cuenta los primitivos himnos religiosos y las expli­
caciones teogónicas y mitológicas, proyectadas en la memoria 
colecti va y en la revelación trascendente que eran las obras 
del poeta. Si la palabra tuvo la cualidad de ser una manera de 
apropiación del mundo, tolerando la correspondencia entre 
los sonidos y el sign ificado que la formaba n con el objeto 
apropiado por ella, se entiende mejor lo que los lenguajes artís­
ticos eran para la comprensión de la realidad: los colores y las 
formas encerraban al mundo en la pintura, la palabra árbol 
estaría conteniendo al árbol, como pensó Platón, y al tiempo 
que el arte creaba otra realidad, cumplía con la necesidad de ser 
un primer instrumento de conocimiento y de dominio de la 
naturaleza, formando símbolos y metáforas de lo que el hombre 
veía, escuchaba y sentía. Los artistas se vieron obligados a 
reforzar las ideas que la sociedad tenía de e llos porque no sólo 
la habitaban sino que también les daba de comer. Y así creció 
su imagen, entre sacerdote y zángano social, siempre conscien­
te de que su trabajo debía remunerarse aunque no produjera 
beneficios tangibles para la comunidad, haciendo creer a ésta 
que el arte era necesario para algo, cosa que parece indudable, 
pero, como alguna vez preguntó Cocteau, ¿para qué? 

En la actualidad, es difícil hablar del arti sta como de un 
zángano porque, con la desaparición de los mecenas , ni las 
becas ni los premios suelen resolver sus problemas inmedia­
tos de subsistencia. Más bien es frecuente que los escritores 
trabajen para obtener sus principales ingresos, y que, aparte, 
se dediquen a escribir. Esto es un indicador de que, después 
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de varios siglos, las cosas han cambiado para el artista, aun­
que se le siga considerando un ser distinto, no importa que la 
evolución de su imagen haya pasado, desde hace tres mil años 
hasta la fecha, de la profundidad del sabio al escándalo del 
profeta, de la crónica cotidiana al apartamiento refinado en la 
Edad Media, de la erudición renacentista al academicismo 
dieciochesco. La movilidad de su posición social no ha sido, 
con todo, tan honrosa. La sociedad humana se ha negado, en 
muchas ocasiones, a aceptar la investidura mágica que el ar­
tista cree poseer. Si Platón expulsó a los poetas de su Repúbli­
ca, si los juglares eran hacedores de historias pero también 
saltimbanquis, si después del Renacimiento pintores, escrito­
res y músicos tuvieron que arriesgarse a los azares de poner su 
obra en un mercado competitivo lleno de individualidades, ya 
sin la seguridad de un patrón que reconociera y protegiera su 
genio, no es de extrañar que, afrentados, arrojaran al rostro de 
los incomprensivos la cualidad mágica y sobrenatural de sus 
oficios. Al faltar progresivamente los mecenas, se intensificó 
en una relación directamente proporcional la singularidad del 
trabajo artístico, lo que permitió hacer frente a la escasez de 
los recursos económicos del poeta y la indiferencia colectiva. 
Ha sido más usual que, salvo ciertas épocas (el siglo de Au­
gusto, el Renacimiento, por mencionar sólo dos posibilida­
des), el artista haya sido considerado, en el mejor de los casos, 
un sirviente de lujo o un decorativo apéndice de las familias 
pudientes: así le ocurrió a Voltaire en Prusia; el éxito de Goethe 
en Weimar y de Wagner en Baviera no debe engañar a nadie, 
porque Mozart tuvo que comer con los sirvientes de la casa 
después de algún concierto. Esta situación general obligó a 
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los arti stas a cumplir con ciertos compromisos, desde el anti ­
guo arte de la dedicatoria hasta el panegírico o la defensa de 
ajenos y dudosos proyectos de toda índole. Fue en el siglo XIX 

que el Romanticismo inició la hasta ahora ilTeconcili able dis­
tancia entre el arte y el público, oponiendo al rechazo social 
su violento desprecio y la originalidad del talento poético, 
ev idente retorno a la idea del arti sta iluminado y di stante del 
tráfi co de la sociedad. 

Ciertamente, las cosas ya no son así o, en todo caso, se 
han adquirido otras maneras para hablar de la cri sis contem­
poránea, de modo que ahora las intelTogaciones centrales se 
dirigen hacia el papel que puede asumir el escritor frente a su 
trabajo y a la responsabilidad que adquiere con sus lectores, o 
hacia sus posibilidades cuando asume la tradición literari a y 
la espec ifi cidad del oficio. Todo eso puede conformar una 
teoría literari a y el acercamiento a las nuevas neces idades de 
la refl ex ión del escritor sobre su seri o juego con las palabras. 

Ése es el camino en el que el escritor y el celTajero se 
encuentran, porque uno y otro son ciudadanos comunes y co­
lTientes, distintos sólo en sus oficios pero semejantes en lo 
demás (o tan semejantes como pueden serlo dos individuos). 
Si el trabajo de cada persona tiende a cubrir algún requeri­
miento soc ial, también hay matices que hacen distinta cada 
acti vidad, por el área de conoc imiento o por el servicio que 
ofrece. Así, las pesquisas del filósofo son tan necesarias para 
escrutar al hombre y al mu ndo como las del méd ico, las del 
arqueólogo, las del biólogo, y es tan necesari o que alguien 
sepa admini strar y contabil izar las cosas como que otro sepa 
hacer zapatos, o cuidar las hortali zas. Entre la profes ión y el 
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ofi cio, el escritor parecería compartir ambos términos de la 
ocupación humana, aunque es posible que se halle más cerca 
de un oficio que de una profesión, sobre todo si ésta se entien­
de como el conocimiento adquirido después de una larga ca­
rrera uni versitaria. 

Junto con los músicos y los pintores y los demás arti stas, 
el escritor conserva un modo artesanal que se ha ido perdiendo 
en otros trabajos intelectuales. Los talleres y la práctica cotidia­
na de la palabra siguen siendo condiciones inseparables para 
él, y por el hecho de que ahora ex istan licenciaturas en artes 
plásti cas, en música y en letras, no desaparece su carácter de 
ofi cio. La lectura de la obra de otros autores y el ensayo coti­
diano que tacha, emborrona y puede producir algo meritori o, 
son la obligación del escritor que desea crear cosas dignas de 
leerse. Si las demás actividades humanas se realizan con rigor 
y tenacidad, el resultado se conoce como un avance científico 
o como desarrollo tecnológico; en ese sentido, todo el trabajo 
del hombre signi fica el domin io, la aclaración o la propuesta 
de un mayor número de dudas de la realidad en que vive. 

LA LITERATURA conoce al mundo desde una perspecti va di fe­
rente, la verbaliza y la profiere como un signo nuevo para 
conocimiento o perplej idad del lector porque, entre otras co­
sas, el uni verso del texto puede reproducir al mundo objetivo 
sin que esa reproducción sea la misma realidad, aunque se le 
asemeje. Lo creado por el arte es, y aquí hay que seguir la 
deri vación de la palabra, arti ficioso. La retórica de las som­
bras es dominio de las letras y la composic ión que con ellas se 
hace de di versas figuraciones de la realidad son, en boca de 
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sor Juana, un vano artificio del cuidado, pero conocer la con­
dición concreta e intangible de lo que puede suscitar la litera­
tura no invalida al mundo creado por ésta, sino que establece 
la frontera entre lo que habita el hombre y lo que puebla su 
imaginación: todo producto artístico es verdadero e indepen­
diente por el hecho mismo de ser palabra, sonido, imagen, 
color, movimiento. Cuando el lector se sumerge en lo que una 
obra le propone, inicia una aventura en un mundo distinto, del 
que regresará, como Odisea a !taca, renovado o fatigado para 
entender y transformar al que vive. Por eso, el escritor es como 
una sensible antena de la sociedad, capaz de interpretarla en 
un nuevo discurso para transformarla en otra diferente y se­
mejante, en otra que sea una imagen o una inversión irrecono­
cible de lo que para el lector es un espejismo deshabitado o un 
camino cotidiano, pero invisible. El escritor no hace otra cosa 
que exponer su propia perplejidad, porque nunca se erige en 
juez que proponga la verdad a su auditorio. Su trabajo consis­
te en señalar y revelar, arriesgándose a su propia condena, 
aunque ésta pase desapercibida: el escritor es un exhibicionista 
que se pasea desnudo entre los demás, sin que la gente lo sepa. 

Aquí comienzan a surgir las diferencias entre el escritor 
y el cerrajero, a pesar de que la pertenencia a un oficio los 
hermane en cierto sentido. Si el escritor fuera semejante a un 
cerrajero, tendría la capacidad de producir diez sonetos, cua­
tro cuentos y un artículo por día, con la garantía de la eficien­
cia. Pero él no produce en serie ni trabaja siempre un material 
idéntico ni tampoco está muy seguro de la utilidad de su arte, 
porque un cuento no se produce para que alguien lo use como 
una llave que se ha reproducido por el esfuerzo del cerrajero. 
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Sin embargo, el escritor requiere de no poca habilidad para 
darle sentido a su trabajo, haciéndose oficiante en una cere­
monia de rotura de velos o de señalamiento de las vergüenzas 
de quienes lo acompañan. Y el oficiante transforma en copar­
tícipes a los lectores. Ése sería el resultado del oficio del es­
critor y por ahí se conservaría la relación del arte con la ma­
gia, pero ya no se trata de hacer sorti legios sino de rendir 
cuentas del mundo que está enfrente de las narices, con la 
mayor seriedad posible. 

El arte no deja de ser un producto del homo que se apelli­
da sapiens, faber y ludens: la literatura también debe ser un 
juego que atrape al lector y lo haga divertirse, en el mejor 
sentido de la palabra, de tal manera que la inteligencia y la 
sensibilidad de todos se hagan cómplices en una actividad 
necesariamente juguetona y seria, aunque en el juego se le 
vaya la vida al que escribe y al que lee. No es ajena a la hi sto­
ria de la literatura su capacidad para seducir a los lectores y 
someterlos a las peripecias propias del arte de la palabra. El 
cautiverio por medio del suspenso, por lo prodigioso de la 
materia contada o por su proximidad con el mundo cotidiano, 
la diversidad de registros del escritor y sus disfraces, y el ars 
magna combinatoria que permiten el lenguaje y los géneros 
literarios, no son más que algunos recursos que siempre han 
pedido interés por lo que se lee. Eso ha permanecido invaria­
ble desde la Antigüedad, porque la condición necesaria de todo 
texto es que interese al lector y lo invite a abismarse en él, 
aunque después caiga en la cuenta del peligro, que se inicia en 
el escritor, porque los malabarismos con las palabras y sus 
resonancias parecieran convertirlas en juguetes moldeables, 
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extraídos de su función cotidiana de monedas para la comuni­
cación gracias a las invisibles retortas del artista, que estarían 
produciendo constantemente realidades nuevas y di versas se­
ducciones. Esa creación es, en realidad, una lucha contra la 
herramienta del trabajo: las palabras, las perras negras , sacra­
mento y ceniza, son indóciles y atentan constantemente con­
tra el que las profiere, erigiéndose en un peligro que tampoco 
era desconocido ni desdeñable en los antiguos rituales mági­
cos. En esta compleja diversión, la verdadera capacidad lúdica 
del arte ocurre cuando el texto transita del escritor al lector. 
No debe olvidarse que el arte es un juego de varios porque, si 
ante la llamada que hace el escritor con sus palabras, el lector 
no responde leyendo el papel impreso, las palabras se callan y 
el libro enmudece. 

Describir el difícil oficio del escritor, la modificación de 
su ceremonial desde la magia hasta el lector moderno y aso­
marse a la solidaridad que le pide a ese lector, todavía no re­
suelve la amenazante pregunta que Cocteau propuso desde el 
inicio: el arte es necesario, pero, ¿para qué? Y aquí, otra vez, 
e l problema del que escribe para desescribirse y del que lee. 
Un buen lector de literatura adquiere sensibilidad y una po­
tencia peculiar para hacer otra clase de desc iframientos. La 
literatura no es útil en sí misma, sino en la medida en que 
puede forzar al hombre a leer el texto que es el mundo, y en 
tanto que le permita la forja de herramientas que lo transfor­
men a él mismo para cambiar lo que lo rodea, en cualquier 
ámbito. Ése es el compromiso del escritor y lo que recibe el 
lector de literatura. Si tal no fuera la necesidad del arte, no es 
poca cosa lo que intenta. 
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LA CIUDAD, EL ESCRITOR 

A Fernando, 
desde las arqueologías. 

CiUDAD de México se propone para el escritor como una bús­
queda que rebasa las condiciones anecdóticas o nostálgicas 
con las que, alguna vez, otros escritores y artistas trataron de 
identificarla: la recreación colonial de Valle Arizpe, el recuento 
de personajes y de historias a la manera del peruano Ricardo 
Palma, el símbolo del mal que pervierte a Santa o la ciudad 
que protagoniza luchas sociales como en la novela proletaria 
de los años veinte y treinta resultan ahora, con más claridad, 
acercamientos que reconocían parcialmente o desconocían a la 
ciudad, dependiendo de la mirada que eligiera el autor, ya fuera 
el asco hacia una urbe contemporánea que indujera el rescate 
de la bella e idealizada capital del virreinato, o ya el pretexto 
para situar en las calles un conflicto político y social. Eso sig­
nifica un problema de enfoque para mirar y colocarse adentro 
del ambiente urbano, pero también hace evidente la remini s­
cencia de viejas formas para comprender a una ciudad que, 
desde principios del siglo xx, inició una transformación com­
pleta en su fisonomía, en sus habitantes, en sus relaciones 
políticas y soc iales, y en los personajes que era capaz de pro­
ducir. Sin embargo, Ciudad de México ha sido, en muchos 
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casos, un telón de fondo costumbrista o el marco de referen­
cia en el que se podían manejar ciertas historias. 

La herencia realista y costumbrista del siglo XIX propició 
un cierto desentendimiento de Ciudad de México por razones 
naturales: los conflictos en los que se estaba decidiendo la fi­
sonomía política, social y cultural del país ocurrían en la pro­
vincia, y no fue sino hasta el Modernismo que se pudo hablar, 
con propiedad, de literatura urbana en México. Pero entre el 
esteticismo moderni sta, la denuncia reali sta de la opresión 
social y el registro de las convulsiones provocadas por la Revo­
lución, el descubrimiento de la ciudad quedó pendiente hasta 
la revisión general de actitudes, cultura e identidad iniciada 
entre 1920 y 1940, lo que indica que el arribo a ella fue un 
poco tardío, a pesar de que ya los realistas franceses impugna­
ron el uso del medio ambiente como escenografía decorativa, 
donde personajes y acciones ocurrieran al margen del lugar. 
Para ellos era incomprensible la figura de un gaucho surgida 
de París o los conflictos metafísicos de Raskólnikov desenvol­
viéndose en Guanajuato. El Realismo trató, con propuestas 
críticas y estéticas, de entender cómo una sociedad y los obje­
tos que la pueblan podían producir, determinar y enfrentar a 
cierta clase de seres. Así se explica que Raskólnikov no se 
entienda sin San Petersburgo, Rastignac sin París, OliverTwist 
sin Londres y el abuelo de Miau sin Madrid. Pero la aclaración 
era mutua, porque los personajes también daban cuenta del 
lugar que habitaban. A pesar de todo, las enseñanzas del Rea­
li smo han quedado atrás, como las del costumbrismo, y ya no 
es posible escriturar a Ciudad de México con las formas, la 
óptica ni con los contenidos de la literatura del siglo pasado. 
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La centralización política, cultural y económica de la 
capital fue responsable de que Ciudad de México se convir­
tiera,junto con otras ciudades hi spanoamericanas, en el eje de 
la vida de todo el país. Indudablemente, eso provocó un fuerte 
desequilibrio entre las antiguas costumbres de la provincia 
con el carácter moderno de que se investía la ciudad. En Méxi­
co, una vez terminados los conflictos militares de la Revolu­
ción, el proceso urbano creció con rapidez, desplazando a los 
antiguos centros que producían cultura y capital en el país. 
Las industrias y los medios de comunicación, así como los 
medios de difusión más eficaces, se concentraron en la urbe, 
yeso terminó por transformar el antiguo aspecto de la provin­
cia y el impacio de sus actividades agrícolas y ganaderas. Eso 
también modificó el espectro de actividades, creencias y rela­
ciones de una ciudad que, todavía al finalizar el Porfiriato, 
oscilaba entre el cosmopolitismo afrancesado y las costum­
bres provincianas, inconsciente de los cambios que estaban 
por venir. Ése fue el salto que la literatura mexicana tardó en 
registrar, a pesar de los satanizados intentos de grupos como 
el de los Contemporáneos. Sin embargo, esto no es incom­
prensible, porque las contradicciones de la crisis posrevolucio­
naria pedían de muchos escritores la atención sobre el curso 
de las mismas, haciéndoles sentir que, sobre todo en la narra­
tiva, podían denunciarlas e intervenir en ellas. 

Ante la evidencia de los cambios en el siglo xx, diversas 
ciudades se fueron configurando, ya no como lugares en los 
que los personajes se jugaban la vida, sino como personajes 
tan importantes como los que le habían nacido: Dublín es un 
ser insoslayable en el itinerario de los demás seres de Ulysses, 
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la fantasmal Praga es el tejido en el que se atrapan los perso­
najes de Kafka, y Alejandría es tan protagoni sta del Cuarlelo 
de Alejandría , de Durrell , como Justine, C lea, Mounto li ve o 
Balthazar. París, después del esfuerzo de sus numerosos bió­
grafos, es también, por sí misma, una urbe protagónica que se 
solidari za o acaba con los personajes que deambulan en e lla. 
Uno de sus constructores conspicuos ha sido, por cierto, Julio 
Cortázar. Este avance de las c iudades en el entramado litera­
ri o también da cuenta de lo que ha sido la expansión urbana 
para el presente siglo en todos los sentidos, y no es otra cosa 
que el desarrollo geométrico de los privilegios y contrastes 
desarro llados por la ciudad, lugar donde comienzan y se aca­
ban formas de vida y cosmovisiones que parecen perseguirse 
infinitamente. 

En Hispanoamérica, Argentina tu vo la primera concien­
cia de una condición urbana. Buenos Aires, desde las hazañas 
ultraístas, se fue confo rmando en las palabras de los poetas y 
narradores de los años veinte. El tango, Macedonio Fernández, 
Borges, Roberto Arlt , Sábato y, después, Marechal y Cortázar, 
entre otros, han creado y recreado la ciudad porteña, e labo­
rando sus mitologías hasta volverla un rec into de aconteci­
mientos fantás ticos o rea listas, donde la ciudad pesa y crece 
como un signo de otras realidades, umbral de exploraciones 
que rebasan lo argentino para acceder a las fabulac iones nór­
di cas de Borges o al extrañamiento pari sino de Cortázar. Ese 
lugar de encuentros , feroz mente urbano, nada tiene que ver 
con otros lugares como Macondo y Comala, todav ía centros 
provincianos y campes inos en donde la realidad asume otras 
formas, tal vez más acordes con el pasado de Colombia y 
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México, pero que establecen una visión mágica del campo, 
ajena a la citadina. 

CIUDAD de México fue encontrada más tarde por los escrito­
res. José Revueltas es un hi to en esa hi storia, pero no es sino 
hasta la década de los cincuenta que se inician las verdaderas 
búsquedas de la ciudad como tema, personaje y obses ión al 
publicarse Ln región más lranSparel11e, de Carlos Fuentes. Esto 
ocurrió en el límite con los sesenta, años en los que los enton­
ces escritores jóvenes iniciaron un trabajo de rescate y acerca­
miento fructífero con la ciudad, simétrico a la recuperación 
que signi ficó para la juventud de la época volver a ocupar las 
calles, como si fueran su casa, para manifestarse: 1968 es una 
fec ha importante para el aglutinamiento de inquietudes que 
significó el movimiento estudiantil , pero, por otro lado, la in­
fluencia de la cultura del rock, de procedencia claramente ur­
bana, también puso en juego una repentina madurez para com­
pre nde r a C iudad de Méx ico: la literatura de la onda, 
irreverentemente clase mediera, trató de rescatar con burla cier­
tas zonas de la ciudad que habían sido sos layadas por otros 
escritores: la adolescencia narvarteña que afirmaba al De Efe 
como su medio natural. Así, entre Fuentes, José Agustín , 
Parménides y Gustavo Sáinz se inició una aproximación con 
Ciudad de México que después se completó mediante los tra­
bajos y la mirada de José Emilio Pacheco, Juan Vicente Melo, 
Ricardo Garibay, Vicente Leñero y Fernando del Paso, quie­
nes han colaborado con su obra para definir con más claridad 
los límites, problemas y alcances de la ciudad, revisando la 
hi stori a reciente, desde 1950, para formar no sólo un tema 
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literario sino también un espejo en el que el lector puede con­
templar sus deformidades, explicadas pero insondables en el 
fragmentado universo capitalino. 

Aunque Ciudad de México se impone como una especie 
de fatalidad a sus pobladores, no debe buscarse en ell a una 
reconstrucción como la realizada por los escritores argentinos 
o europeos, pues eso sería tanto como repetir los viejos trasla­
dos que la literatura mexicana ha hecho de otras realidades. 
La pretensión, ahora, es más ambiciosa y, tal vez, más íntima, 
pero se corresponde con las peculiaridades capitalinas y los 
tiempos que corren. Lo producido en narrativa y poesía hasta 
la década de los noventa ya es una avance notorio en la con­
ciencia y el apoderamiento de lo que es la ciudad, pero cada 
generación rinde cuentas de su medio de manera diferente y 
lo que otros han hecho no pasa en balde para los que siguen. 

Para los escritores nacidos y, por lo mismo, determina­
dos, en Ciudad de México, el caótico espacio capitalino se 
define como una inexorable habitación propia en la que posi­
bilidades y límites coexisten, acentuando sus evidentes con­
tradicciones, desde la irregular y expansiva traza urbana hasta 
las marías, pasando por la búsqueda de una majestuosa arqui­
tectura indígena en el Centro, que no tiene problemas para 
negar el neoclásico y el art nouveau como formas arquitectó­
nicas propias, o el contraste entre los hoyos fonki y las disco­
tecas, o la permanencia del teporocho y el pícaro capitalino, o 
la corrupc ión policiaca, el recargamiento de tradiciones en 
algunas de sus zonas contra la creación fu lminante y hueca de 
colonias espectralmente nuevas, y otros numerosos ejemplos 
que no son sino cosas que, a través de lo anecdótico, pueden 
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servir para recorrer pintorescamente a la ciudad, aunque por 
otro lado, y en conjunto, crean a un ser peculiarmente frag­
mentado: el defeño. La mirada a esta entelequia abstraída es, 
en cierto modo, la misma que se forma a partir de las miradas 
individuales que viven en el De Efe, y la peculiaridad de sus 
habitantes no es, por otro lado, la que podría corresponder a la 
idea única de un capitalino genérico e inubicable. Entonces, 
la tarea del escritor consiste, parcialmente, en descubrir a través 
de sí mismo lo que afecta a los otros para tratar de compren­
der y recrear el feroz mecani smo urbano, formador de una 
tupida red en la que existen numerosos espacios, separados 
unos de otros y sin aparente relación interna. Esto hace que 
los acercamientos también sean fragmentarios y parciales. 

Todo está en saber encontrar la realidad que se filtra por 
entre los dedos citadinos, ya sea para llegar a las fabulaciones 
fantásticas o a explicaciones reali stas. Lo que Guillermo 
Samperio bautizó como lo terrible cotidiano puede ser uno de 
los ángu los de acercamiento al uni verso capitalino, tan suge­
rente como contrapuesto a /0 rea/maravilloso, pero no se tra­
ta de mostrar los diversos nombres de las aproximaciones ni 
de catalogar las etiquetas con las que diferentes grupos o co­
rrientes quieren rescatar a Ciudad de México para la literatu­
ra. Resulta más interesante darse cuenta de que la extrañeza y 
el extrañamiento que produce la capital en sus habitantes, gra­
cias a la tenue conci li ación de todos sus contrarios, es lo que 
conforma al De Efe en una entidad diferente de Dublín , Bue­
nos Aires o París, y es lo que le puede dar una condición nue­
va como ser literario. De ese modo, a través de la fábu la, el 
lector puede reconocerse en el espejo deformante que es la 
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ciudad, y la crónica literari a surgida de la in vención sería e l 
enl ace entre aquélla y el lector, identificándolos. 

Cada vez más, las operaciones literarias que se refieren a 
la capital tienden a mostrar e l rostro decadente y esperpéntico 
que se le ha forjado en la hi storia reciente, involucrando en 
esa fea ldad a sus habitantes . Esa cualidad neuróticamente te­
rrible pero tercermundi sta y mestiza, poco desarrollada en tér­
minos tecnológicos, es la zona de búsqueda menos pintores­
ca, pero la que mejor describe el proceso de un lugar que ha 
terminado por convertirse en e l centro vital del país. 

Eso no sign ifica que la crónica literaria de Ciudad de 
México tenga que ser antropológica, sociológica o económica: 
los personajes y sus situaciones son los que podrían delatar 
más eficazmente a la ciudad, no sólo a través de un arte des­
cripti vo y adjetivo. La sustantividad de lo urbano es lo que inte­
resa captu rar en e l tejido de las palabras, no importa que el 
resultado sea un poema amoroso, una novela épica o un cuen­
to fantás tico, pues lo lírico, lo épico y lo sobrenatural deben 
descubrir esas partes de la capital que, por imprecisas yoscu­
ras, no son menos ex istentes: todos los mitos y desvergüenzas 
son posibles en el impúd ico, odi ado y entrañable De 'Efe. 
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EL VINO NUEVO EN ODRES VIEJOS 

No DEJA de ser obvio hablar de algo que se ha di scutido y 
hecho evidente a lo largo de la hi stori a: la literatura, a diferen­
cia de otras formas de conocimiento y otras acti vidades hu­
manas, posee un repertorio limitado de temas con los que di s­
tintos autores y épocas han bordado la trama que constituye el 
acervo literario de la humanidad . La enumeración de esos te­
mas es, de por sí, elocuente: amor, conocimiento, trascenden­
cia, soledad, bien y mal, muerte, libertad y esclavitud y otros 
pocos etcéteras, son el soporte del innumerable catálogo de 
obras que cruzan los tiempos y las fronteras desde que el hom­
bre accedió al lenguaje. 

Las preocupaciones centrales de la humanidad pueden 
ser entendidas al hacerse la revisión de los temas literarios, y 
es posible que también las obsesiones de la ciencia y la fil oso­
fía respondan a unas cuantas interrogaciones humanas, ina­
movibles en la incertidumbre pero mudables con el transcu­
rrir del tiempo y las sociedades. La diferencia de lo que hace 
la literatura con respecto a las otras artes y di sciplinas, es que 
muchas de sus respuestas no cambian en un sentido progres i­
vo, como en el caso de las ciencias, sino que sugiere una for-
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ma nueva de ordenar las perplejidades, a veces dudando tanto 
como los lectores, a veces intentando respuestas. Lo que impor­
ta es que hay algunas zonas en las que no surgen definiciones 
sino maneras nuevas de reflexionar y mirar un conflicto huma­
no, aunque lo que se diga no sea esencialmente novedoso. 

Eso muestra que, en realidad, casi no hay nada nuevo 
bajo el sol, por lo que se entiende que uno de los temas más 
trillados en cualquier época y lugar haya sido el amoroso, por 
razones comprensibles. Si el amores un padecimiento genera­
li zado, no hay razón para que el escritor no se ocupe de él, por 
eso, todas las hi storias ya han sido escrituradas muchas veces, 
con modelos que permanecen en la memoria de los lectores, y 
en todos los géneros literarios. ¿Es nueva, acaso, la fantasía 
de una joven pareja, semidesnuda, y casi aislada de la soc ie­
dad para poder vivir plenamente su amor en un paraíso sin 
conflictos? El Génesis, DaJn.is y Cloe y Pablo y Virginia son 
tres ejemplos, muy distantes entre sí, que proponen esa clase 
de situación amorosa como deseable, aunque el pecado origi­
nal , el descubrimiento de la sexualidad o la teoría del buen 
salvaje ronden más enfáticamente alguna de las tres obras. Lo 
mismo pasa con Trislán e Iseo y Romeo y J,tliela; con Madame 
Bovary, Ana Karenina y La Regenta; con Fallny Hill, Juslille 
y El amante de lady Chatlerley, porque el amor-pasión que 
termina en la muerte de los amantes, el adulterio surgido de 
una concepción burguesa del matrimonio o la exploración de 
la sexualidad y del erotismo como una forma de protesta so­
cial contra la moral caduca, son los rótulos en los que caben, 
no sólo los textos antedichos, sino otros que harían intermina­
ble la enumeración. 
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La recurrencia de los temas literari os hace que la validez 
de un texto no estribe sólo en su contenido, sino también en las 
palabras, es decir, en la manera como el lector percibe el mensaje. 
Y, junto con las palabras, las formas: la poesía, la novela y el 
teatro afectan de manera di stinta al público, aunque hablen de 
un mismo asunto, pero si los temas pueden rescatarse por medio 
de la estructura formal, hay formas que ya no pueden reiterarse 
porque éstas sí tienden al agotamiento, produciendo lo que se 
reconoce como un lugar común. A estas alturas de la historia ya 
no hay quien pueda hablar, si no es en un sentido paródico, de 
los labios de rubí y los dientes de perla para describir a la mujer 
amada, lo cual quiere decir que no hay malos temas sino malos 
escritores, y que los problemas esti lísticos y de estructura son 
los que conspiran contra la novedad de los viejos temas. Sintomá­
ticamente, los movimientos renovadores del arte no han busca­
do nuevos temas sino nuevas maneras de expresión. Cada épo­
ca propone sus lenguajes, pero también las nuevas versiones de 
los temas, las nuevas salidas, yeso ayuda a conformar la idea 
que la sociedad puede tener acerca de sí misma. Eso no hace de 
la literatura una entidad capaz de introducir nuevos conceptos y 
actitudes en un grupo social, porque es evidente que el ane 
funciona como un espejo que recibe las imágenes que aquél y 
una época determinada le ponen enfrente. Es cieno que la lite­
ratura puede revenir los fenómenos que observa en forma de 
mitos o paradigmas, y volverlos pane de las costumbres en el 
pensamiento de la gente: no está desencaminado decir que el 
amor es, en muchas de sus convenciones, una fi cción li teraria 
de Occidente, como otras formas de pensar y creer, que tam­
bién se han reforzado después de su paso por el taller literario. 
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Ese intercambio en el que la sociedad provee a la literatura 
de material para que se lo devuelva modificado y trascendido, 
es uno de los procesos más interesantes del arte. La literatura 
no inventa nada que no haya ocurrido soc ial o individualmen­
te en el hombre, de manera que no hay por qué decir que el 
artista crea realidades inéd itas . La literatura, al devolver a la 
sociedad lo que ésta le ha entregado, le da al hombre la posi­
bilidad de nombrar de otra manera a las cosas que lo rodean y, 
por lo mismo, de comprenderlas con otra mirada. Por eso, no 
es extraño que el vocabulario y los personajes de la literatura 
hayan viajado de las páginas de los libros a la memoria colec­
tiva, dejando de ser propiedad de unos cuantos lectores para 
vivir entre la gente. 

El artista debe entenderse como una especie de amanuense 
social, verbalizador de las inquietudes ambientales y, por lo 
mismo, traductor de los fenómenos y movimientos del lugar y 
la época que le corresponde vivir. En eso consiste la eficacia 
de ciertos modelos estéticos, y es lo que permite hablar de 
autores y obras "clásicos", entendiendo que este adjetivo define 
lo que ha podido trascender sus limitaciones temporales yes­
paciales para segu ir significando en otras épocas y lugares, a 
pesar de que esa condición significativa implique nuevos sÍm­
bolos o interpretaciones atribuidos a una obra que apareciera 
detenida en el limbo de la " inmortalidad". Más que estati smo, 
esas obras muestran su ducti lidad para ser tomadas como pro­
pias en cualquier momento. 

LA CAPACIDAD de asimilación de los personajes y de las histo­
ri as literarias ocurrió, ejemplarmente, en Grecia, donde los 
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seres míticos y las leyendas formaban parte del peculio de los 
griegos, de tal manera que las representaciones trágicas, pla­
gadas de héroes y mujeres re-conocidos, siempre en el borde 
de alguna inminencia existencial , no inventaban nada para el 
público, pues éste conocía previamente las historias que se 
iban a dramati zar: Edipo, lfigenia, Agamenón y Electra no 
suspendían a los asistentes al teatro con el interés por un des­
enlace desconocido, sino que la posesión de la hi storia volca­
ba el centro del interés en el efecto que podía lograrse en la 
gente mediante una especie de depuración catártica. Los per­
sonajes de la literatura épica y de la mitología se volvieron , 
así, sombras tutelares de la mentalidad griega. 

Más adelante, otros personajes y situaciones iniciaron ese 
misterioso tránsi to de las palabras a la vida, como el Cristo 
evangélico que se volvió emblema congregador de indi viduos 
y sociedades, ser milagrero como pocos y dOlado de una pasi­
vidad que, dicen, borró los pecados del mundo. No es posible 
olvidar a los poetas provenzales. quienes creían que la consu­
mación amorosa implicaba su consunción, por lo que reco­
mendaban que el objeto erótico fuera, necesariamente, otro 
que el del matrimonio. Y el ejemplo de Dante es singular, 
pues ya se sabe que sus contemporáneos contemplaban con 
no poco horror y veneración a la única persona que había sido 
capaz de viajar al ultramundo y regresar de él para contar su 
aventura en la extensa Comedia. Sin embargo, otros itinera­
rios no dejan de ser menos preciosos para iluminar las zonas 
provistas por la literatura. Es el caso de ciertas palabras 
(sustanti vos, adjetivos) que han pasado de los libros hasta per­
sonas que, incluso, han podido prescindir de la lectura de las 

71 



fuentes literari as. Cualquiera puede decir las siguientes cosas: 
"Ri goberto se incrustó en Otelo y mató a su mujer", " la odi sea 
del peso mexicano no parece tener fin" , "la renovación moral 
de la policía es una pretensión quijotesca" o "cualquier trámi­
te burocrático es un a desventura kafkiana", y con eso se alude 
a una determinada concentración de la realidad acumulada 
por los personajes Otelo, Odiseo y Alonso Quijano, o por el 
autor Franz Kafka. Esos comportamientos de la realidad que 
se condensan en el paradigma de ciertos uni versos literarios 
son parte de los préstamos y devoluciones que corren de la 
sociedad a la literatura y de ésta hacia aquélla, y dan cuenta de 
la vigencia de situaciones y temas que la literatura ha sabido 
apropiarse para otorgarles una verbali zac ión efi caz que ex pli ­
ca y describe al grupo humano del que nace. 

El colmo es que, también, los géneros literarios, esa ári­
da clasificación de las poéticas, pasen al lenguaje popular. Es 
ev idente por sí mismo nombrar el carácter ficticio que impli ­
ca la palabra "novela" o "cuento" ("no seas cuento"), pero la 
poesía es la que parece reservar una mayor capacidad apelati va 
para la ponderación de algunas situaciones: "estos tacos son 
un poema" es una frase que describe los di stintos términos en 
los que se puede utili zar ese adj eti vo para la calificac ión de 
cualquier suj eto. Es posible que el alcance de los actuales 
medios masivos y que la singularidad de ciertas situac iones 
favorezca ciertos intercambios con la literatura. 

Las metáforas poéticas que fueron operantes para ciertos 
autores y estil os también han sido retomadas literalmente por 
escri tores que consideran inmutables esas fonnas, de tal manera 
que las utili zan indiscriminadamente para producir, sin que-
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rerlo, efectos ridículos por anacrónicos , como si el arte fuera 
algo inamovible. Son pocos los ejemplos, como el de Agustín 
Lara, donde un lenguaje poético en desuso puede volver a 
adquirir eficacia. 

Temas y lenguaje son los que la literatura puede presti­
giar entre lectores y no lectores, no sólo porque el arte sea una 
forma peculiar de comunicación y de conocimiento, sino tam­
bién porque determinadas necesidades sociales pueden satis­
facerse con las texturas literarias. De ahí que la apropiación 
del arte sea una manera social de autorreconocimiento. 

El peso de la tradición, el manejo cotidiano de ciertos 
temas, el amoneda miento de las palabras y la recurrencia de 
formas comprobadas en la literatura es lo que complica el tra­
bajo del escritor. Cada artista y cada obra asumen el pasado 
artístico con las obras y autores que los precedieron y, en cier­
to modo, tienen que luchar en contra de él. Evidentemente, 
los contrincantes son numerosos y formidables , tanto los anti­
guos como los contemporáneos, por lo que una obra nueva 
debería ser una actualización de los modelos precedentes. 
Edificar cualquier texto supone la exigencia de una forma pro­
pia que le sea natural , de manera que el tratamiento de un 
tema supone la necesidad de elegir un género sobre otro. En 
ese sentido, un poema o una novela nuevos están modificando 
y confirmando la tradición literaria, no importa que los textos 
pretendan ser la revisión crítica que transforme las concep­
ciones retóricas tradicionales. 

La pugna contra el pasado y sus modelos no requiere de 
su negación hi stérica, sino de asumirlo, darle otra vuelta a la 
tuerca, torciéndole el cuello al cisne e incurriendo en el parri -
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cidio. La alternativa actual es matar decorosamente a Jorge 
Luis Borges, a Octavio Paz, a Fuentes y al populoso catálogo 
de escritores que figura de una u otra manera en la literatura 
contemporánea. El aprendizaje en los temas, esti los y formas 
de esos otros es la vía para formar nuevas herramientas de 
conocimiento. En este punto se manifiesta la individualidad 
del escritor, porque todo deviene en la guerra solitaria contra 
sus instrumentos de trabajo, las palabras, y contra sus libros. 
Eso es lo riesgoso del oficio porque, con cualquier distrac­
ción, un texto se vuelve insignificante por repetitivo o por 
incurrir en el manejo de fórmulas sabidas y "consagradas". 
Sin embargo, volver sobre el soneto o los caminos que otros 
escritores han trazado no implica falta de originalidad, por­
que ése no es el centro del problema. Lo que importa es saber 
llenar los odres viejos con vino nuevo o intentar el cambio de 
una vasija usada por otra que permita la expresión de una rea­
lidad nueva, si fuera el caso. Toda obra representa enigmas 
diferentes: es la li za cerrada en la que el escritor va configu­
rando su materia, desangrándose a cada paso en la lucha de la 
que se obtienen apenas algunas palabras, algún cuento, algún 
poema, que no siempre nacen jóvenes. 
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EL CUENTO ES MÁS LABERINTO 

A Rosa, 
siempre floreciente. 

CUANDO fui niño, pasé por la aduana inev itable de Emilio 
Salgari. Leí puntualmente casi todas sus novelas y recuerdo 
que, en varias ocasiones, cerraba alguno de sus libros medi­
tando en la posibilidad de otros finales o en aventuras que, 
para mi perplejidad, nunca escribió. Un día decidí que yo po­
día proporcionarme el placer de elaborar aquello que mi ima­
ginación completaba de las heroicas gestas de los tigres de 
Mompracem y comencé a escribir. Mi extrañeza fue grande al 
observar que, después de dos horas de teclear con un dedo, 
había producido dos cuarti llas en las que la hi storia no sólo no 
era fluida, sino que el estilo no se asemejaba ni por el forro al 
de las traducciones argentinas o españolas, los diálogos eran 
forzados y no había gracia ni suspenso en lo que iba quedando 
en el papel. Total , ni la forma ni el contenido me gustaron por 
acartonados, y en esas dos fracasadas cuartillas quedó mi pri­
mera novela. Creo que eso es lo que, hasta ahora, me hace 
pensar que no sirvo para el género novelístico. 

Como si eso no hubiera sido suficiente escarmiento, a 
los pocos años, casi bordeando la adolescencia, me encontré 
con Poe. Me pareció que era otro autor digno de ser imitado, 

75 



aunq ue ahora no tuve la sensac ión de que debía completar 
cosas que no hubiera dicho. Más bien me entusiasmaba la 
posibilidad de lograr una secuela de sus temas, de su esti lo 
mórbido y misterioso. Además, Poe tenía la ev idente ventaja 
de ser escritor de cuentos, porque estos resultaban más cortos 
y engorrosos que la novela. Me dediqué a producir cosas y 
más cosas a las que yo, no sin cierta presunción, llamaba "cuen­
tos" y en donde eran abundantes las anécdotas truculentas con 
ahorcados, aparecidos y toda la parafernalia que sólo de lejos 
podía recordar al cuentista norteamericano. Es de lamentar 
que mi conciencia autocrítica no hubiera sido tan terminante 
como en la infancia, porque continué escribiendo como si nada. 

Las que yo creí obras maestras de la cuentística en aquel 
lejano periodo fundaban su periodicidad en la obstinac ión de 
escribir a como diera lugar, en mi rechazo por la novela, en la 
creencia de que era más rápido leer y escribir un cuento, y en 
el reconocimiento de las dificultades formales de la poesía. 
Hechas esas agudas consideraciones, me lancé al proceloso 
terreno de la narrativa breve, con la novedad de que podía 
inventar mis propias historias de horror y suspenso, interca­
lando diálogos y descripciones no menos horrendos y origi­
nales que los textos de los que formaban parte . 

En ese camino andaba, siempre con el cuento en la mano, 
y ocurría lo que debía ocurrir: que conoCÍ el surrealismo y 
qui se elaborar textos con ambientac ión surreali sta, que leí a 
Hesse y me quise poner profundo, y sólo con el tiempo y la 
exposición de mis narraciones ante las críticas de lectores se­
veros, rr ~ percaté de que era prudente pasar de la imitación a 
la búsqueda propia, de la lectura inconsciente a la que supu-
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siera un aprendizaje, y por ahí fueron llegando nombres en­
trañables en quienes, por fin, tarde para mí, vi que escribir no 
es cualqu ier asunto. Comencé a darme cuenta de que había 
algo que se llama narrador, diferente del autor, que la ambien­
tación no era sólo un diseño escenográfico, que las voces de 
los personajes deben atender a su carácter peculiar, y supe 
que eran muchas las teorías que se habían echado a rodar acerca 
del cuento. 

Llegado a ese punto me paralicé por lo contundente de 
las evidencias y casi pensé que, ahora sí, iba a tener que abando­
nar la escritura. Así de complicado resultaba entender y aplicar 
lo que algunos críticos y teóricos decían de la intensidad, de la 
tensión, de la unidad de efecto, del tiempo interno y externo, 
de la perfección y del rigor de la forma cuentística. Y yo que 
creía que escribir cuentos se reducía a sentarse frente a la hoja 
de papel y echar a andar una serie de ideas, personajes y situa­
ciones, bien o mal calcadas de otros autores, más o menos 
originales. 

Después me di cuenta de que muchas de las cosas sugeri­
das por los teóricos y críticos habían sido asimiladas por nú, 
desde la infancia, como parte de una relación más vi sceral e 
inmediata con la literatura. Supongo que lo mismo ocurrirá 
con los lectores que no pasan al trabajo de críticos o al de 
escritores: que pueden escuchar con admiración o aburrimiento 
largas y eruditas teorías acerca de la clasificación geliérica de 
lo que han leído, pero con la íntima convicc ión de que, en el 
fondo, ya sabían todo eso. Por lo mismo, me da la impresión 
de que, al elegir el cuento como forma expresiva y, después, 
al perseverar en ello, estaba exponiendo una vi sión de la lite-
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ratura que, anali zada con más calma, era susceptible de enten­
derse como la toma de pos ición frente a cierta vaguedad que 
podría llamarse el reconoc imiento de una teoría y una prácti­
ca del cuento. 

Esa aproximación intuitiva, que siempre me ha acompa­
ñado a la hora de escribir mis tex tos, me llevó por caminos 
desaforados en lo que sería mi segundo periodo como escri­
tor, tan fallido como el primero, pero menos candoroso. Fue 
durante ese tiempo que traté de romper con lo que, novedosa­
mente, consideraba los estrechos lineamientos del reali smo y 
la literatura decimonónica. Creí que todo podía decirse y con­
tarse, lo que, tal vez, no esté tan desencaminado, y me dio por 
escribir hi storias sin pies ni cabeza en las que, por ejemplo, 
una mosca tenía la obligación de sostener para siempre un 
muro, ante la contemplación horrori zada de un hombre que 
no acertaba a moverse de su lugar con tal de no asustar al 
insecto. Otros engendros semejantes me dieron la convicción 
de que estaba lejos del primer estilo y caí en la trampa de la 
fácil autocontemplación en la que todo, por inusitado o sorpren­
dente, era válido. A todas esas cosas las seguía llamando "cuen­
tos" y, por fortuna para todos, no publiqué nada de esa época. 

Después de mucho escribir y mucho leer, ingresé sucesi­
vamente en dos talleres de creac ión literari a. Ahí descubrí al 
cuento, movedi zo y sagaz, al cabo de vari os años de búsque­
das ciegas. Mis amigos tu vieron que padecer ese aprendizaje 
porque, con tal de lograr una primera obra di gna del género 
que me había impuesto, escribí cerca de diez versiones de un 
texto largo, presentadas implacablemente en cada sesión para 
su análisis. A costill as del sufrimiento de mis compañeros de 
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taller, descubrí que el trabajo del cuentista es arduo, que las 
dimensiones de la obra no tienen que ver con su complejidad 
y que un texto breve podía requerir de más trabajo que uno 
extenso. Creo que hasta ese momento entendí lo que era el 
género cuentístico yeso logró modificar actitudes, ideas y 
estilos que había desarrollado sin una idea clara de lo que 
buscaba. 

Eso no significa que ahora me crea poseedor de todas las 
llaves del cuento y que pueda rendir informes de una teoría a 
partir de su práctica. Las experiencias que he anotado antes 
señalan los titubeos y equivocaciones de un oficio que no tiene 
conciencia clara de su dirección y, lo que es peor, el recuento 
de los escritores que han pretendido teorizar acerca de su tra­
bajo literario muestra más engaños y desfasamientos que aná­
lisis precisos, salvo algunos casos ejemplares. El mismo Poe 
no pudo evitar que su obra negara sistemáticamente lo que su 
teoría explicaba y, lo que es peor, si ella se hubiera llevado a 
la práctica de manera rigurosa por las generaciones que lo 
siguieron, se habría convertido en la enterradora del cuento. 
Entonces, más que una peligrosa teoría generalizadora, trata­
ré de aclarar las intuiciones de mi práctica como cuentista. 

EN ALGÚN lugar he leído que se compara al soneto con el cuen­
to porque ambos comparten un límite, exactitud, dificultad y 
rigor. Creo que el cotejo entre ambas formas literarias no está 
desencaminado, aunque me parece que el cuento posee una 
natural ductilidad que lo diferencia del soneto. Mientras que 
éste, como buen producto renacentista, aspira a la simetría, 
independientemente de los cambios a que las di stintas épocas 
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lo han sometido, el cuento puede metamorfosearse formal­
mente y producir pequeñas obras maestras de dos líneas hasta 
desarrollos que lindan con lo casi novelísti co. Esa fl exibilidad 
en la extensión le otorga al cuento una conducta espec ial para 
apoderarse de casi todo, incluso de moscas que detienen una 
pared con las patas, pero los límites también le exigen intensi­
dad, y esa es otra cosa que comparte con el soneto. 

Por otro lado, yeso es bueno y ya lo ha dicho Borges, el 
cuento puede suponer el argumento de una novela, intensifican­
do un momento que permita reconstruir el resto de ell a. Eso, 
desde luego, es una dificultad, porque el momento elegido 
para que uno o varios personajes vivan algo que les es especial­
mente signi ficati vo (o algo en apariencia intrascendente) tam­
bién debe proponer los suficientes datos para deducir su biogra­
fía o adi vinar su destino en el espacio que el texto deja afuera. 

Parec iera que la capacidad del cuento de asimilar una 
vida completa y coagularla en un solo momento puede deve­
nir en una condición medio parasitari a, ya que así como supo­
ne el argumento de una novela, también es capaz de insertarse 
en él, formando una narración menor dentro de otra más gran­
de, un pequeño uni verso dentro de otro que lo sustenta. Los 
malabares del cuento dentro de los cuentos en Las mil y lino 
noches o los textos breves que algunos personajes narraron en 
El Quijo/e, parecían anticipar las capac idades que la versión 
moderna de ese viejo género sería capaz de reali zar. 

El cuento asume la apariencia de un pequeño ser que se 
implanta en los ejes nerviosos de la vida, rindiendo cuentas de 
esa zona reducida pero central. No en balde, así se comportan 
los hongos y los vampiros, instalándose en regiones pequeñas 
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pero nutritivas: dos incisiones en la yugular desangran al hom­
bre de igual manera que el cuento se asienta incisivamente en 
secciones vitales de la realidad. Eso retrata a un género que, 
además de parásito, es camaleón por su capacidad para disfra­
zarse de lo que no es, en apariencia, y atrapar otras maneras 
de vida. 

Ahora el cuento tiene una evidente vida propia, además 
de la de sus di sfraces, en la medida en que la ambigüedad y 
las osci laciones que produce y refleja también rinden cuentas 
de la realidad contemporánea. 

Ya hay una larga li sta de ejemplos en los que se puede 
comprobar la eficiencia de los cuentos que se disfrazan de 
crónicas, cartas, memorias, ensayos, reseñas. Es posible que 
eso no sea una innovación, porque es cierto que la novela tam­
bién ha sido capaz de metamorfosearse con tal de poner en 
funcionamiento dispositivos realistas que la hiciera parecerse 
más a la vida, pero en el cuento se ha buscado demostrarle al 
lector que la realidad no siempre es lo que parece. Se me ocu­
rren dos ejemplos extremosos de un mismo escritor para ilus­
trar esto: refieren los estudiosos que no fa ltaron quienes busca­
ban afanosamente una novela publicada en Bombay hacia 
finales de 1932, escrita por el abogado Mir Bahadur Alí con 
el título The Approach 10 Al-Mu 'Iasim, cuya reseña hi zo Borges 
en Historia de la eternidad, si n que los lectores hubieran per­
cibido que se trataba de cuento inventado por el escritor ar­
gentino; en el sentido inverso, dice Monterroso que un amigo 
suyo consideraba a todas luces apócrifo el libro del que se 
había tomado el epígrafe de "La biblioteca de Babel", la Ana­
lomía de la melancolía, de Robert Burton. 
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Si la novela ha estado re lac ionada durante mucho tiem­
po con e l concepto de reali smo, hay que recordar que el 
cuento no nac ió reali sta, aunque haya sido utilizado even­
tu almente en esas direcc iones. Hoffman y Poe inauguraron 
una nueva manera de contar y supieron ser antenas sensibles 
en las que se fueron registrando los cambios del siglo pasado. 
Desde e ll os , el cuento dejó de se r un género subalte rno de la 
novela, menos prec iado porque "só lo servía para canali zar 
las consejas populares" . Que un momento represente toda la 
vida de un personaje o que un personaje alegorice a toda la hu­
manidad, enfati za e l rasgo más importante del cuento mo­
derno: reconoce r que la vida no puede ser representada en 
un esfuerzo totali zador que la abarque y la ex plique por com­
pleto. La brevedad de l cuento viene a se r una corresponden­
c ia con e l carácter fragmentado del hombre y la rea lidad, y 
supone visiones parciales, iluminac iones que ya no ex plican 
sino que sugieren vías de acercamiento a l mundo. Capturar 
ese momento único y significati vo condic io na los demás ras­
gos del género: e l lugar de los hechos, e l carácter de los 
personajes, e l ti empo y e l narrador, el desarroll o de la anéc­
dota, e l lenguaje .. . 

Los vislumbramientos y las ambigüedades del cuento 
hacen nacer di ficultades a cada paso yeso me ha hecho ratifi­
car un a de las creencias que sostenía cuando comencé a escri ­
bir: ahora pienso que la dificultad formal de l cuento no es 
in feri or, en nada, a la de la poesía . El narrador, las descripcio­
nes y los personajes deben ceñi rse tanto a una sana economía 
de recursos que un buen cuento acaba por ser un texto que el 
lector, literalme nte, debe gozar paso a paso. 
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Por terribles que sean los conteni dos del cuento, creo 
que el escritor no debe olvidar el carácter lúdico que este gé­
nero tolera notablemente. Eso tiene sus ventajas, además de la 
brevedad, pues puede capturar con mayor rapidez la atención 
de los lectores para perseverar en la in vitación que el escri tor 
hi zo desde el principio del texto. Es obvio que el peor repro­
che para un cuento es el abandono del lector, caso más grave 
que en una novela, pues ya se sabe que la extensión de ésta 
solicita paciencia a cambio de recompensas paul atinas. El 
nocaut del cuento, en cambio, está en relación directa con su 
intensidad. 

A pesar de todo lo dicho, cuando alguien termine de leer 
un cuento, independientemente de su número de páginas o de 
las dificultades técnicas, el escritor podrá frotarse las manos, 
sati sfecho de haber producido un tex to efi caz y cauti vador, al 
margen de que sea capaz de elaborar una teoría que ex plique 
su práctica literari a. Lo primero es el texto y su relación con 
el lector, lo demás viene por añadidura y puede permanecer, 
con toda tranquilidad, en el rincón de las lucubrac iones se­
cundarias. Eso quiere dec ir que, para el cuento, primero es la 
práctica y luego la teoría, in vención de la que varios pueden 
presc indir sin remordimientos. 
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EN EL TALLER DE LA POESÍA 

A Luis To var, 
Ada y Mariana, 

FA NTASíA S ALREDEDOR DEL QUEHACER POÉTICO 

La palabra poesía casi parece redundante cuando se habla de 
los procesos personales de creación, pues, en su origen, nOtEl v 

significaba, precisamente, 'hacer', de donde poeta quiere de­
cir 'hacedor' , 'creador' o 'autor' . Sin embargo, entiendo que 
la manera de recorrer un camino cuya culminación será un 
objeto verbal llamado novela, cuento, poema o ensayo, es lo 
que, en muchas ocasiones, no sólo ha resultado misterioso sino 
que se ha visto rodeado de un aura mágica o mítica, lo cual le 
sigue dando un tono sobrenatural del que parece no poder 
despojarse. 

Me parece que existen dos fantasías colectivas al respec­
to, impulsadas por la Antigüedad y el Romanticismo: el de la 
inspiración o rapto por las Musas, y el del artista en el trance 
de exhibir sus portentosas habilidades frente a un público ad­
mirado ante las dificultades técnicas de la obra, las cuales son 
superadas alegremente por la facilidad del genio. En la cultu­
ra contemporánea, tan dada a las apariencias y a entretenerse 
sólo con la superficie de las cosas, pero en la que mucha gente 
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ti ene la urgencia de expresarse ante los de más y, por lo tanto, 
de ser leída, vis ta o esc uchada, ocurre lo mismo que propuso 
esa películ a protagoni zada por Nico le Kidman, To die fo r, 
que en Méx ico tu vo la extrañís ima traducc ión de Todo por un 
sl/e/io: la protagoni sta está obsesionada por convertirse en una 
conductora de programas de te levisión para alguna gran cadena 
norteamericana, pues, como e ll a d ice, "qui en no sale en la 
te levi sión no es nadie", La obsesión de la protagoni sta da senti­
do a una historia que no vaya reproducir ponllenori zadamente; 
lo que importa es la fa lta de escrúpulos de la joven para con­
quistar lo que qui ere, .. al final. una vez que la pe lícula está 
por conclu ir. un personaje sec undari o comenta: "si todos estu­
viéramos en la telev isión para poder ser alguien, ¿dónde esta­
rían los espectadores que podrían mirarnos?", frase que desc ri­
be, también, los problemas inherentes a esa necesidad colecti va 
de escribi r un libro (o de haber montado una exposición, graba­
do un disco, actu ado, cantado ... ) desp ués de haber sembrado 
un árbo l y te nido un hijo: e l rui do y la basura culturales en los 
que res ulta difíci l saber qué leer. mirar. oír, pues e l tumulto 
producido por las buenas inte nciones (es dec ir, las de ex pre­
sarse) termina en la insignificancia y la confusión de l público. 

En real idad, el prob lema no es e l deseo de ex presarse 
sino el de estar engañado por las aparie nc ias: si lo que se ve es 
a un hombre abstraído y apasionado, con un mundo interi or 
rico y tormentoso. capaz de asestar su ma l humor a qui enes se 
acercan a importu narlo por distraerl o de las e levadas esferas 
espirituales que frec uenta; si lo que se escucha es una obra 
cuya complejidad no evita q ue se haya convertido en una de 
las más populares de los últ imos dos siglos; si lo que se agrega 
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es el ideal de la fama y el aplauso, el resultado se llama 
Beethoven. Así, entre la biografía y la música, la consecuen­
cia parece reducirse al éx ito, la intensidad vital y la expresión 
de una música sazonada con las anécdotas de la sordera; por 
tal proceso reduccionista, lo que a muchas personas les ocu­
rre, frente a fenómenos como éste, es el deseo de parecerse a 
alguien como Beethoven o, mejor aú n, ser Beethoven. Lo que 
se percibe, insisto, es una biografía, el éx ito y música deslum­
brante; lo que adereza a esta imagen es el prejuicio de la ins­
piración y el del genio desplegando sus poderes fre nte a un 
público alelado. El resultado no es otro que la idea contempo­
ránea de que, con un poqui to de ganas, todos podemos ser 
Mozart, Tamayo o Borges, y, por lo menos, aspirar a que, 
desde los cinco años, uno de nuestros hijos se cumpla en el 
destino de Gloria Trevi o Luis Miguel. 

Mencionaré dos ejemplos que ilustran lo anterior, cuyo 
valor anecdótico es el de haberme incluido, aunque fuera como 
testigo: algo parecido al azar me asestó, bajo la apariencia de 
un hombre flaco y barbón al que no he vuelto a ver. el libro 
de un versificador que , hasta 1955, había publi cado doce li ­
bros de poemas y cuatro de hi storia, tenía li stas para la im­
prenta dos an tologías - una proletaria. otra con el imposible 
nombre de ¡Madre!-, dos libros en los que recopilaba sus con­
ferencias y críticas, y otro en donde reunía su obra completa 
en verso: Justino N. Palomares. Los títu los del catálogo ya 
eran una exposición de principios -Cantos bohemios (1912). 
Poemas grises (1927), Desenfados líricos (1948)- de no ser 
porque el mismo ejemplar, obsequiado por la servicialidad de 
ese anónimo di stribuidor de libros. definía todo un proyecto 
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poético: Rimas siniesTras. 1 De este tomito de tapas rojas ex­
traigo el sigui ente fragmento: 

[. .. } Mi obra no es inúTil: piraTas del lenguaje 
soí1ando mi exterminio sus ansias les desvela 
preTendiendo ¡cobardes! inTerrumpir eL viaje 
que lleva en lila rejadas rni frági L carabela. 

Jamás podrá el ofidio serpeando en La espesura 
ni el sapo enTre las charcas con su croar que choca, 
evitar que lIIi ¡¡Ulllen volando hacia la aLTura 
se pose, corno el cóndor, en su dosel de roca. 

/ ... } LeclOr: si no te ha herido la cruel indiferencia, 
si expuesto no has fu vida en humanas palestras, 
envuélvete en el peplo de tu mortal paciencia 
y repasa , hecho Wl héroe, estas RIMAS SINI ESTRAS. 2 

El candor que ll ena los alejandrinos precedentes exhibe 
un arranque autocrítico sofocado por la vanidad romántica: el 
vate, antic ipándose al previsible ostraci smo de su obra, estig­
mati za el rechazo. ni ega la validez de cualquier crítica y, al 
fina l. reconoce en su lector dos virtudes necesarias: la mortal 
paciencia y el heroísmo. 

Borges afirmó que el peor de los poetas puede engendrar, 
entre todos sus versos, uno pelfecto. Esa generosidad estadísti-

I Juslino N. Palomares. Rill/a ~ .\'¡"ieslms. ~/Ed .. Méldco. 1955. 158 pp. 

«A manera de isagoge». en ¡bid .. p. 9. 
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ca es posible; también, el hecho de que el ínfimo poeta no haya 
dado en su vida con el desenlace combinatorio del verso feliz . 
Mientras tanto, las librerías y los lectores padecen la impunidad 
de quienes, inconscientes de su mínimo destino, prodigan un 
catálogo numeroso, ya costeándose sus propias ediciones, ya 
sobornando el afecto de algún amigo que funja como mecenas. 

El origen de estas desventuras reposa en la certeza de 
que el único obstácu lo para escribir es, precisamente, ése: no 
saber escribir, obstáculo aparentemente menos complejo que 
los de no saber pintar, hacer cine, componer música o actuar. 
Los versificadores y escribidores toman una pluma y papel , 
se inspiran en temas y estilos rebasados por la piedad del tiempo 
y, en la mayoría de los casos, perpetran novelas, cuentos, poe­
mas, artícu los, ensayos o páginas sueltas en los que se adivina 
la siguiente actitud: la literatura concebida como sustituto del 
diván , del confesionario, de la noche consoladora o del men­
sajero amoroso, como en la película 11 posTillo. A lo mejor no 
está mal creer que éste puede ser el arranque de una obra lite­
raria, pero el problema es publicar sin recato aquello que es 
materia del diario íntimo, del aplauso fami liar de los domin­
gos o de la amistosa admiración en las cantinas. 

De la literatura como catarsis y escape a la profesionaliza­
ción literaria, hay un largo y sinuoso camino. La decrepitud 
mostrada en los versos de Justino N. Palomares no es privativa 
de aquellos que prefirieron estancarse en las fáciles modalida­
des en desuso -<le hecho, debe reconocerse en él un cierto 
talento para la rima y la acentuación: Gabriel Zaid ha insistidoJ 

3 Gabriel Zaid. Asamblea de poeTas jól'clles de México. Siglo XXI. M éxico. 
1980. pp. 11 -23. (La creación literaria) 
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en que los jóvenes poetas ya no saben medir, rimar ni acen­
tuar-, sino de los que, tamb ién, pese a su "juventud", optan 
por actitudes semejantes de rezago cultural. 

Michel Tournier ha dicho que, más que la fama, lo que le 
interesa es tener lectores por los que su obra se justifique y 
adquiera sentido. Pues bien , hacia 1984 conocí a un joven que 
deseaba llegar a convertirse en poeta famoso. No le importaba 
poseer un proyecto literario ni adqui rir una voz propia ni 
- sospecho- la li teratura . Él sólo quería los laure les de la fama 
y, si cabe, e l poder que éstos traen consigo dentro del reduci­
do ámbito de la inte lectualidad . Se ll amaba Eloy. No sabía si 
estudiar la carrera de Letras o si atender los consejos de su 
padre (ijoder ' ¿no ves que eso no te da dinero?), se sentía tras­
cendido por lo que vivía como su inmarcesible genialidad y 
su tozudez no toleraba la crítica (podemos ad ivi nar los ap lau­
sos de las tías en las veladas famili ares, la in finita admiración 
de sus amigas de la secundari a y e l estímu lo de los profesores 
en la prepa ). 

Eloy terminó costeándose un libro simétrico a Camas 
bohelll ios llamado Poesía de principio: Justino N. Palomares 
y é l se vol vieron sombras proyectadas por e l mi smo arqueti ­
po. Pese a lo dife rente de sus respectivas insignifi cancias y 
ampulosidades, más all á de ripi os y torpezas, que los dos com­
parten. las sigui entes líneas confirman lo que digo: 

M i I' ida ó\'ida vose, 
lile ([ \'Isa el corno, 
y Ileo mi vhla ;r al iris . 
. . al ca/llamo de la gaviota 
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ávida al iris, 
gota a gota la vida, 
... y no más vida. 

Al arrebol sencilla, 
al iris que penetra , 
que penetra al ladrillo a gotas, 
mas no penetra más 
la gaviota ávida: 
su contorno "ase en el iris, 
mi vida ávida vase. 

Hace mucho ti empo lo encontré cerca de Gandhi , con un 
fajo de papeles bajo el brazo. Condescendió a sa ludarme des­
de sus veinticuatro años y a hablar de literat ura; censuró, 
di splicente, los últimos libros de Fuentes, Paz y Pacheco. Des­
pués, me di o la mano y se despidió, in vestido con el ropaje del 
versifi cador satisfecho; él mismo, un renovado Justino N. Pa­
lomares. 

Lo relatado viene a cuento porque lo que pareciera un 
respetable y fracasado empeño artísti co en el caso de las dos 
personas mencionadas, se define, en realidad, alrededor de 
metas tan frívo las o superficiales como la búsqueda de fama y 
el deseo de no pasar inadvertido, eludiéndose el verdadero 
asunto del trabajador del arte: las horas oscuras y secretas más 
bien llenas de tachaduras y emborronamientos, más las dedi­
cadas a leer, pensar y meditar para obtener algo que, esfor­
zadamente, podría ll egar a tener una forma estética, lo cual 
significa que, sólo en el proceso de trabajar un poema. el poe-
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ta deja de ser un ci udadano común con rutinas, necesidades, 
alegrías y desventuras propias de cualquier persona, convir­
tiéndose en un hacedor verbal que concentra su capacidad para 
estar sensiblemente en el mundo y transformar su experiencia 
per.onal en un acontecimiento con validez poética. Cuando 
eso ocurre y e l escritor se encierra en e l taller para trabajar y 
desbastar sus materias primas, no hay nada más aburrido que 
un poeta: no hay luces refulgentes que lo alumbren ni aplau­
sos ni musas que lo mimen ni descendimientos sobrenatura­
les, sino una persona atareada ~on papel y lápiz (o con una 
máquina de escribir o una computadora), cas i siempre solita­
ria, gruñona y obsesi va, distraída de todo lo que no sea su 
texto para escribir, aplicar correcc iones, borrar, agregar y vol­
ver a tachar, hasta que. después de una o muchas sesiones, el 
autor deja el texto en ese punto en el que podría mostrarlo a 
otros, pues, como dijo Alfonso Reyes, se publica con la inten­
ción de dejar de corregir. En el momento en que lo hace, el 
poeta pierde la condición de propietario de su obra para con­
venirse en sólo un lector privilegiado de la misma, pues, sali­
da de sus manos y puesta en las de los otros, ésta se vuelve 
propiedad de todos los lectores. 

Daniel Cosío Vi llegas afirmaba que "uno no es inteligen­
te: uno está inteligente". lo cual significa que es difícil sostener 
un estado de intensidad, brillantez y elevación durante mucho 
tiempo (lo cual ya contradiría el concepto de intensidad) , y bien 
podría asociarse con ese estado distraído y de idiotez que, se­
gún Conázar, acompaña los momentos más reveladores del ser 
humano. La idea de estar inteligente tiene que ver con la de 
estar poeta, no con la de ser poeta: el paso del ci udadano co-
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mún al de persona en estado poético se asocia normalmente con 
la idea de "inspiración", concepto entre griego y cristiano que 
tiene que ver con la certeza de que la divinidad o las Musas tie­
nen la capacidad de insuflar algo inefable en el espíritu de los 
elegidos para que éstos la traduzcan bajo la forma de una profe­
cía, una enseñanza o una obra de arte. En tiempos más prag­
máticos como los que han corrido después del Renacimiento, 
la idea de dioses o seres etéreos que alumbran el espíritu de un 
artista ha tendido a dejar paso a la idea de que la realidad 
inmediata ofrece suficientes motivos de inspiración para el 
poeta: hombres y mujeres, naturaleza, amor, erotismo, muer­
te, religiosidad, cultura, patriotismo ... de manera abstracta o 
concreta, se piensa que las causas para la inspiración pueden 
ser numerosas, lo cual coloca en el mundo, no en el empíreo, 
las fuentes de ese estado receptivo por e l que un espíritu o una 
inteligencia parecen abiertos a los estímulos externos. 

Entre el poeta y un no poeta, las fuentes de inspiración 
son muy semejantes, pues cualquiera puede enamorarse o apa­
sionarse por una persona, tener experiencias religiosas muy 
vívidas, haber sufrido la muerte de un ser querido o encon­
trarse comprometido políticamente, sin que eso lo convierta 
en un arti sta: no sólo Dante ha sido inspirado por un amor 
como el de Beatriz, ni sólo Catulo ha sufrido un apasiona­
miento erótico como el que sentía por Lesbia; no sólo Jorge 
Manrique ha sufrido intensamente la muerte de su padre, ni 
sólo Neruda ha sido militante de algún partido o grupo polí­
tico: la diferencia con una persona no dedicada a la actividad 
poética es que ellos supieron encauzar artísticamente esas 
experiencias porque, además de personas amorosas, eróticas, 
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fili ales y políti cas, se dedi caban a trabajar de manera estética 
con las palabras, lo cual les di o la posibilidad de traducir al­
gunos aspectos de su vida a di versas formas literarias. 

Dicho de otra manera: cuando el poeta no se encuentra en 
estado poéti co, se instala en la vida como un vampiro que, pos­
teriormente, podría utili zar parte de lo que ha visto o vivido 
para vaciarlo en un tex to art ístico. Ese vampiro agazapado no 
lo convierte en poeta; más bien. el vínculo con las palabras le 
permite estar alerta para guardar la in formación que rec ibe del 
mundo y de su persona. sin saber cuándo podrá utilizarla en un 
poema, cuento. nove la o ensayo. Cuando e l poeta logra darle 
fo rma al impulso original para esc ribir, después de haberlo 
madurado y transformado en su interior. la obra resultante pue­
de tener la capacidad de hacer sentir a los lectores que ell os ya 
habían vivido o pensado algo así. pero que e l poeta les ganó 
las palabras. Creo que ése es e l rasero para medir la uni versa­
li zación de una experiencia particular. La pe lícula 11 poslino 
ofreció un ejemplo de esto cuando la tía de Beatrice Russo 
juraba que las metáforas de Neruua para describir poéti ca­
mente a una mujer, mi smas que ell a creía ori ginales de Mario 
Ruopolo, imp li caban la descripción literal de l cuerpo de su 
sobri na y. por tanto. e l conocimiento directo de ese cuerpo. 

Sí, todo puede ser un a fuente de inspirac ión, pero sólo 
algun as personas transforma n eso en obra de arte. Los demás 
viven esas experiencias . las emplean a su manera, las atesoran 
en su memoria y se dedican a seguir con la vida y sus numero­
sas obli gaciones, lo cual no es malo. En esta di stinci ón se puede 
ente nder por qué un poeta hace las cosas como las hace: don ­
de un escritor puede ver un paisaje digno de un texto bucólico 
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o pastoril , como las canciones de Garcilaso de la Vega o los 
poemas de Joaquín Arcadio Pagaza sobre Valle de Bravo, un 
empresario encuentra el terreno idóneo para planear el pro­
yecto de un desarrollo turístico, y un vacacion ista, el lugar 
para pasar el fin de semana. ¿Qué significa esto? Que la mis­
ma cosa produjo inspiraciones distintas en cada persona, de 
acuerdo a su adiestramiento, pragmatismo, sensibi lidad o inte­
reses. Por lo mismo, el estado de inminencia poética (es decir, 
aquél por el que un escritor siente el impulso de escribir) es 
equ iparable al que siente un hombre de negocios para iniciar 
un proyecto redituable, o al que siente una persona atraída por 
otra, ya sea para declararle su amor, abordarla en un bar o 
meterle mano en un atestado vagón del metro. Una vez más, 
el mismo impulso provoca di stintos resultados, dependiendo 
de la persona. La diferencia del artista (pero es que todas las 
personas pueden dar respuestas diferentes) es que él logra 
convertir una experiencia común en la forma sensible de 
un conocimiento que no es científico ni fi losófico ni de senti­
do común, sino estético. 

Llegado a este punto me parece claro que no es la inspi­
ración ni el tema ni la sola acti tud lo que hace que una persona 
se convierta en poeta, sino algo más. Yo lo llamaría su capaci­
dad y 'destreza para manejar las herramientas que le son pro­
pias: el lenguaje, los colores, los sonidos, las imágenes, su 
cuerpo ... Mientras más habilidad tenga para trabajar con esas 
herramientas, el arti sta tendrá más capacidad para expresar 
algo y hacerle creer al espectador o al lector que lo que él hace 
es producto de un sentimiento fresco , sincero, inmediato, y 
que lo podría realizar cualquiera, pues parece muy sencillo 

95 



imitarlo, sensac ión producida por los virtuosos al tocar un ins­
trumento, por los poemas de Sabines y Neruda, de aspecto tan 
senci ll o, o como las fotografías de Weston. En este punto es 
en donde entronca el reduccionismo de un sector del público 
con las dificultades técnicas ex igidas por la obra de arte: lo 
que parece fácil no lo es, puesto que un buen artista sabe qui­
tar los andamios de su obra para que el público no los vea. 

Lo anterior no quiere decir que el arte sea exclusivamen­
te una cuestión formal, pero, como dijo /talo Cal vino, "una 
vez que se ha encontrado una forma, ésta puede contener casi 
cualquier cosa". Creo que los enamorados y los poetas son 
quienes mejor alcanzan a entender e l problema de las formas: 
así como el escritor debe lidiar con las palabras de todos para 
convertirlas en objetos que revelen aristas y·matices insospe­
chados, el enamorado siente que un ' te amo' no le alcanza 
para ex presar lo individual y superlativo de sus sentimientos, 
puesto que él cree que nadie ama con tanta intensidad como 
él. Para la literatura, las formas no sólo se llaman soneto o 
cuento, si no que incluyen a las maneras particulares como un 
esc ritor resuelve sus temas. En el instante de inminencia 
creativa, cualquier poeta debería intuir hacia qué cauce lo puede 
llevar un a idea proveniente de cierta inspiración: ¿debe resol­
verla como poema, cuento. novela o ensayo? La dec isión no 
es irrelevante: no es lo mismo contar (c uento y novela) que 
cantar (poema) o reflexionar (ensayo), pues no sólo los me­
dios inmediatos (texto bre ve o extenso, prosístico o versificado) 
son los mismos, sino que la estrategia de acercamiento cam­
bia de uno a otro: la poesía, por ejemplo, permite ex presar 
acontecimientos o ex periencias dentro de las que el autor pue-
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de encontrarse sumergido, mientras que una novela puede 
exigir mucha di stancia entre ciertas ex periencias reales y el 
momento de su escriturac ión. El co lmillo del escritor, deri va­
do de su o fi cio personal, es el que le permitirá intuir con más 
certidumbre hacia dónde dirigir sus esfuerzos creati vos. 

C ÓMO SE ESCRIBIÓ " D ESTINO MA NIFIESTO» 

P ARA concluir con las refl ex iones precedentes y mostrar el 
proceso creativo de un tex to particular, tomaré la génesis de 
un poema amoroso propio cuya temática es, estri ctamente ha­
blando, la del sentimiento de completud en relación con una 
persona y, por implicación, el de carencia, en caso de que e lla 
fa lte. El poema, que es una lira y se llama «Destino mani fies­
to», apareció publicado en La piel y su memoria ' y fue escrito 
entre el 11 y el 14 de septiembre de 1992. Se pueden hacer 
muchas preguntas acerca de los porqués del texto: ¿por qué 
un poema acerca de la completud amorosa? ¿por qué en for­
ma de lira? ¿por qué el título? No sé si responderé satisfacto­
riamente a todas las curiosidades, pero puedo decir que, en las 
relac iones amorosas, es natural sentir que una mujer (o un 
hombre) se cumple en sí misma como una totalidad que lo 
completa a uno, sentimiento que hi zo hablar a Ari stófanes de 
los andróg inos o ri ginales y de la imagen de las esferas 

~ Enrique López AguiJar. La piel y su memoria. UAM-A. M éxico. 1993. 98 pp. 
(Laberin to. 4 1). 

97 



esc indidas en el Banquete platónico. Dicho sentimiento lo 
merodea a uno en cada re lación amorosa y puede suponerse 
que, en el momento en que escribí e l poema, yo sentía eso 
respecto a una persona concreta. Sin embargo, de alguna ma­
nera, también puedo afirmar que toda mi ex peri encia amoro­
sa y muchas personas merodeaban mi mano en el momento de 
escribir, así como muchas lecturas de las que era inconsciente 
en ese instante. Me parece que el estado de desprendimiento 
por el que lo concreto (un a persona amada en particular) se 
vi ncula con lo abstracto (varias personas amadas a través de 
una historia personal) y puede tocar a los lectores, indepen­
dientemente de cuál sea la mujer tangible en la que pensó el 
escritor, es lo que funge como principio estructurador de las 
vías uni versales de la obra de arte. En todo caso, me parece 
que, al margen de las pesquisas biográficas o chi smográfi cas, 
es mucho más interesante que todos los lectores se apropien 
del poema y lo dirijan al objeto amoroso que quieran, lo cual 
yo, como lector de mi texto, también hago. 

El caso es que «Destino manifiesto» fue escrito entre elll 
yel 14 de sept iembre de 1992, pero fue concebido a las dos de 
la mañana del 18 de junio de 1991 , más de un año antes, cosa 
que puedo recordar porque, obsesiva y fetichi stamente, así lo 
dejé asentado en mi cuaderno de borradores y notas poéticas. 
Esa primera versión ya tenía el título definiti vo y decía así: 

Porque sin ti yo soy (si soy) 
crepitación de congojas, 
la llave que se clal/sura 
en la huella de tu cuerpo; 
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soy el hueco de tus labios 
erral1le por el espejo, 
el nudo de los silencios, 
un faro de luz incierta; 
soy ceniza en la memoria 
y un nombre para la muerte. 

Confieso que la primera versión, con muy pocas correc­
ciones en el borrador, me gustó, pero el último verso no me 
acababa de convencer: terminaba mu y abruptamente y no 
me parecía a la altura de los precedentes ni por la mayor ri ­
queza de imágenes ni por la ambigüedad de aquéllos. En cam­
bio, el título siempre me gustó por la evocación de la doctrina 
Monroe traspuesta a un contexto amoroso, pues, en resumidas 
cuentas, era como decir: "tú eres mi destino manifiesto". 

En septiembre de 1992, a tres meses de concluir La piel 
y su memoria, el libro ya estaba prácticamente formado: iba a 
ser de tema amoroso (y del bueno, por feliz) e iba a compo­
nerse con cuarenta y cuatro textos : veintidós en prosa y vein­
tidós en ve rso. Dec idí que la tota lidad de los poemas 
versificados fuera endecasílaba, en búsqueda de una mayor 
unidad formal del libro, y «Destino manifiesto» me gustaba 
para integrarlo con los demás. El único obstácul o era que el 
poema estaba compuesto con octos íl abos y rompía de modo 
evidente con la unidad endecasilábica del conjunto. Por otro 
lado, había versos que me gustaban así, octosil ábicos, y me 
parecía una lástima alterarlos para lograr el endecasílabo. Así 
fue que vi no a mi mente un espléndido ejercicio reali zado 
hacia 1978 en un taller literario por José Luis Arcelus, amigo 
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mío que ya murió. Se trataba de una lira que mostraba la cali­
dad del poeta que nunca qui so ser. Como ésta permite una 
combinac ión libre de endecasílabos y heptasílabos y una rima 
estricta, pero caprichosa, que hace sentir que no es muy 
machacona, me parec ió que allí estaba la solución. Desde lue­
go, no me proponía hacer un poema ex tensísimo, como los de 
Garcilaso de la Vega, san Juan de la Cru z O sor Juana, qui enes 
aprovecharon la capacidad flu yente de la lira para manejar 
composiciones de largo aliento. Lo que yo quería era, literal­
mente, convertir el poema en una so la estrofa ll amada lira. 
Me apliqué a la tarea de estudi ar las de los tres poetas mencio­
nados, puesto que no nace uno con la capacidad innata de 
escribirl as, y me incliné por san Juan de la Cruz porque me 
pareció que su manejo del poema era e l que más se acercaba a 
lo que yo quería. Así, me di a la tarea de comenzar la nueva 
versión del poema el 11 de septi embre. 

La estructura de la rima la pensé así: abCabCCdeED, es 
decir, la lira tendría once versos con rima consonante. De esos 
once, decidí que los heptasíl abos serían los versos 1,2,4,5,8 Y 
9, Y los endecasíl abos, los 3, 6, 7, 10 Y 11 : seis heptasílabos por 
cinco endecasílabos, lo cual me permitía rescatar el mayor nú­
mero de octosílabos de la versión original. El número de tacha­
duras y la gran cantidad de días in vertidos en un poema tan 
breve. muestra las dificultades del trabajo que, con toda con­
ciencia, había decidido emprender. Una de ellas fue la de la 
rima. que casi siempre elimino de mis poemas. Desde luego, 
resultaban improcedentes las palabras terminadas en - ango, 
-engo. - ingo, -{)ngo y - ungo, como 'charango' , ' Marengo', 
' f1 am ingo' , 'jorongo' o ' nibelungo', no sólo por ser muy poco 
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eufónicas sino porque parecen más propias de un poema satíri­
co que de uno amoroso. Opté por las cinco rimas que, lenta­
mente, fueron apareciendo durante el esfuerzo de la primera 
búsqueda, tenninadas en -{)y, -{)ja, -ero, - agua y - abios. Otra 
dificultad fue la de convertir los octosílabos en heptasílabos, lo 
cual supuso, en algunos casos, ciertas pérdidas irreparables. Fue 
lo que le pasó al primer verso de la primera versión: el arranque 
"Porque sin ti yo soy (si soy) ... ", que me parecía bello por 
parecer la explicación no pedida a una pregunta no implicada 
en el poema, se tuvo que convertir en "Pues sin ti yo soy (si 
soy) ... ", que me pareció eficaz pero menos rotundo que el ori­
ginal, cosa que demuestra la inexistencia de sinónimos exactos 
en cualquier lengua; finalmente , el cambio de octosílabos a 
endecasílabos también tuvo sus riesgos, pues el verso "la llave 
que se clausura ... " se transformó en " la llave que se oxida en el 
llavero ... ", perdiendo la paradoja de que la llave estu viera 
clausurada, como si fuera una puerta, para convertirse en la 
imagen realista de una llave sin uso, olvidada en el llavero. 

Lo que la mano soltó fue lo siguiente: 

Pues sin ti yo soy (si soy) 
lagar de la congoja, 
la llave que se oxida en el llavero, 
pues sin ti, ¿adónde voy? 
¿ seré un tell1blor de hoja 
que muere en el umbral de/lI1inutero ? 
¿ un nudo de tu voz vuelto extranjero 
que antes vivió en tus ojos, 
un umbral enamorado ?: 
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el hueco ausente de tI/S dedos sabios. 
la escoria más oscura de lafragua. 

No hace fa lta comentar la consternac ión que me produjo 
esta primera lira que, ni con mucho, superaba al poema origi­
nal. ¿ Valía la pena el cambio? ¿Por qué obstinarse con tantas 
dificu ltades técnicas? Aparte, los dos endecasílabos finales re­
sultaban un poco oscuros por la eli sión del verbo 'soy', en e l 
décimo verso, el cual parecía responder obli cuamente a las 
preguntas que lo precedían: yo soy esto sin ti (lagar de la con­
goja, ll ave oxidada), ¿seré esto? ¿seré lo otro? (temblor de 
hoja , nudo de voz) y la respuesta fina l: soy esto (un hueco, 
escoria). En términos generales, e l poema representaba los 
sentimientos que había querido reproducir desde la versión 
del año anterior, pero no me gustaba e l resultado: las imáge­
nes estaban desart iculadas: el minutero resultaba muy extraño 
dentro del conjunto. aunque me parecía bien la sugerencia del 
tiempo contra e l que se mide el sentimiento de ausencia o de 
pérdida (al final, constaté. asombrado. que los dos versos "¿seré 
un temb lor de hoja / que muere en el umbral del minutero?" 
fue ron los únicos que se habían conservado intactos durante 
todas las rev isiones. junto con el primero y el penúltimo: "el 
hueco ausente de tu s dedos sabios" ); y la ll ave oxidada tenía 
algo que ver con la escori a, pero las imágenes estaban muy 
a lejadas dentro del texto. 

En lugar de desechar el poema y volver a la primera versión, 
me empeñé en tachar y tachar durante tres días más, hasta que, 
finalmente. salió un tex to fresco y de apariencia espontánea, 
después de mucho trabajarlo: decidí intensificar las imágenes 
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del óxido, asociadas con el abandono y el deterioro, para lo 
cual eliminé al atónito y solitario 'lagar' (finalmente, relacionado 
con la vendimia y la fiesta) , y agregué un 'yunque', con lo que 
la escoria (es decir, los residuos metálicos después del trabajo 
de la fragua, algo así como el desecho o senín de metal) anudaba 
mejor las ideas expuestas en el poema. Al eliminar el encabalga­
miento de los versos 7 y 8 ("un nudo de tu voz vuelto extranjero 
I que antes vivió en tus ojos ... "), me deshice de esa construcción 
que parecía sonar bien aunque, en realidad, fuera incomprensi­
ble e insignificante: ¿un nudo de tu voz se ha vuelto extranjero 
y, por tanto, dicho nudo vivió antes en tus ojos, que eran un 
umbral enamorado? ¿Cómo entender el exilio de un nudo de 
voz que vivía en los ojos? ¿No sería que lo extranjero no era la 
voz sino el yo que ha perdido al tLÍ, en cuyos ojos se miraba? 
Por lo mismo, torturé todas las palabras hasta redondear el sen­
tido de lo que quería expresar en busca de mayor exactitud sin 
detrimento de la ambigüedad poética pues, me dije, ¿qué caso 
tiene todo este empeño si no es para mejorar al primer poema? 

Por fin, el 14 de septiembre, di por concluidas todas las 
revisiones, pues la versión definitiva me satisfizo hasta el punto 
de considerar que la lira no sólo había quedado legible para 
otros lectores, sino disfrutable para el lector que era yo mis­
mo. La estructura final del poema se parecía a la versión ini­
cial de la lira, pero resultaba más rica y compleja: yo soy esto 
sin ti (yunque de la congoja, barca oxidada, una pregunta), 
¿seré esto?, ¿seré lo otro? (temblor de hoja) y la respuesta 
final: soy esto (un extranjero ahogado en un vaso y, simultá­
neamente, el vaso sin tus labios; además de un hueco y esco­
ria). Fue así como, después de dos versiones preliminares, de 
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varias jornadas de lectura, de cuatro días de correcciones y de 
quince meses de trabajo, invi sible por íntimo, el resultado fi­
na l fue e l siguie nte «Destino manifiesto»': 

Pues sin li yo soy (si soy) 
-"l/l/que de la col/goja. 
la barca que se oxida el/ el estero, 
la pregullta 1: a dó"de voy? 
-;. Seré 11 11 temblor de hoja 
que JIII/ere en e/umbral dell1linUlero ! 
As( yo soy, ahogado, 1111 extranjero 
en este I'aso de agua 
qf(e 110 Tucan tllS labios, 
el hueco Cl/lsel1le de 1ffS dedos sabios 
y escorhl minuciosa de la j j'ClMlw. 

Tuvieron que pasar dos años más para que yo reconociera, 
una vez terminada la compos ic ión de la lira. que la versión 
raíz de ésta me gustaba de una manera q ue no había sabido 
reconocer al principio. Como vari os de los versos originales 
se habían transformado mucho o habían desaparec ido, ocu­
rrió que. dos años después. mientras me encontraba en el pro­
ceso de trabajar un ex tenso pocmario amoroso ll amado Luga r 
del agua. toda vía inédito. redacté una primera estrofa ele l poe­
ma que. in icialmente. se llamó «Si no estu vieras» y. luego. 
ca mbió su nombre por «En tu ausenc ia». Eso oc urri ó e l 3 ele 
abril de 1994. Meses más tarde. e l 16 de sept iembre, completé 

~ " Dc.qino manific:, (o». ~n ¡h¡d .. p. J5. 
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el poema con una segunda estrofa; fue en ese momento que se 
me ocurrió que las de abril y septiembre podrían ir juntas y que 
el «Destino manifiesto» de 1991 había alcanzado su lugar defi ­
nitivo. Uní las tres estrofas para construir un solo poema y el 
«Destino manifiesto» original se convirtió en la última parte de 
«En tu ausencia» , mas no sin cambios: restituí el "porque" 
del arranque del poema; el "cuerpo" del cuarto verso fue susti­
tuido por "dedos"; en los dos versos finales, cambié el artículo 
" la", que antecedía al sustantivo "memoria" y le daba al cierre 
un ámbito muy abstracto, por el pronombre posesivo "tu" , que 
individuali zaba el sentimiento devastado del último verso; y la 
idea de "un nombre para la muerte" la sostuve, pero desplacé 
la mención directa de ésta hacia la de "sombra", modificada 
con el adjeti vo "enamorada", construcción no exenta de remi­
niscencias quevedescas. Con esto, me pareció que le daba a la 
muerte el sentido de una permanencia fa ntasmal en la memoria 
del tú, no obstante el arrasamiento o desaparición del yo. Para 
bien o para mal, el último resultado fue el siguiente: 

[ . .. ] porque sin ti yo soy (si soy) 
crepitación de congojas, 
la llave que se clausura 
en la huella de tus dedos; 
soy el hueco de tus labios 
errante por el espejo, 
el nudo de los silencios, 
un faro de luz incierta; 
soy ceni za, en tu memori a, 
de mi sombra enamorada. 
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CÓMPRESE UN PARNASO A LA MEDIDA 

A Raúl Torres, 
en Contreras yen Narvarte. 

V UÉLVASE INTELECTUAL SIN LA MOLESTIA DE SER CULTO 

¿ Por qué di en agregar a la infinita 
Serie un símbolo más? ¿ Por qué a la vana 

Madeja que en lo eterno se devana 
Di otra causa, otro efecto y otra cuila ? 

J ORGE L UIS B ORGES 

ENTRE 1905 Y 1930, el fenómeno de las vanguardias pareció 
tocar el límite en el que se podían disolver las formas del arte, 
con lo que se llenó de confusión el espíritu de un despreveni­
do sector del público, cuya sorpresa no le permitió notar que, 
desde el siglo XIX, los síntomas de una búsqueda de la expre­
sión abstracta (ruptura del figurativismo pictórico, una menor 
dependencia respecto a la condición conceptual del lenguaje 
y una acentuada exploración de las di sonancias y el cromatis­
mo) habían sido una constante de las artes durante el siglo 
XIX . El siglo xx empezó sus guerras en el arte con los iSl110s 

que proliferaron durante su primer tercio. Consecuentemente, 
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el público que se sintió afuera del juego pasó del estupor a la 
bu rla y de ésta a la indiferencia. Aún no es cosa del pasado 
que alguien se pregunte en qué mome nto Klee decidió dar la 
última pincelada a una de sus pinturas, O si la obra de Schbnberg 
no sería más conveniente como fondo musical para alguna 
películ a de terror, o si Altazor (especialmente sus últimos can­
tos) no fue una tomadura de pelo . 

Sin embargo, hac iendo de lado la recuperación de las 
vang uardi as por la mercadotecnia artística, que ha sobrevalo­
rado muchos de esos productos (especialmente los pictóricos), 
antes sospechosos de decadentismo o insignificancia, y también 
haciendo de lado los sanos ba lances que propició ese momento 
de la hi storia artística, resulta interesante constatar uno de los 
efectos subalternos de la búsqueda de la di solución fo rmal : la 
certeza de que si el arte moderno se ha llenado de " ruidos", 
"dibujos infantiles" y "sinsentidos" , de que si el arte ya no 
está regido por e l ri gor de las formas (la tonalidad, en música; 
e l figura ti vi smo. en pintura ; e l metro y la retórica, en poesía; 
por sólo mencionar las características más ev identes), cual­
qu iera puede ser arti sta : lo único que se necesi ta son ganas de 
pretender decir algo. Esta confusión reducc ionista no es im­
propia de lo que se ha dado en ll amar la "pos modernidad" ni 
de la actitud de c iertos ámbitos burgueses, y se caracteriza 
porque, despojando al antecedente de las vanguard ias de todo 
sentido contextua\. sólo se retiene la idea de que, como ya no 
hay formas estri ctas, cualquier propuesta personal e informal 
en e l campo de las artes es vál ida, aunque ésta surja de un 
desconocimiento de las formas y de las técnicas que se utili­
zan o se transgreden. Esto es como dec ir que, terminado el 
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"rigor académico", todos somos elegibles para las Musas, pues 
el viejo e inaccesible modelo del artista ya se encuentra al 
alcance de la mano por efecto del poder del dinero: los nú­
cleos de la burguesía que se habían resignado a sólo ser con­
sumidores de arte, se encontraron con la aguerrida posibilidad 
de convertirse en productores del mismo. 

Para entender otro aspecto de esta simplificación, deri­
vado de la cu ltura moderna de masas y cuyas víctimas han 
sido los lectores desprevenidos de la misma, es necesario re­
currir al ominoso escamoteo que auspician la televisión y cier­
tos medios periodísticos y cinematográficos: el de persuadir 
al público de que la imagen (paradójicamente, una forma) es 
su propio contenido. Por esta vía, ser Octavio Paz equi vale a 
salir en la televisión , a decir cosas y a ganar el premio Nóbel, 
no a ser un intelectual que ha recorrido un largo camino con 
una obra que lo respalda. 0 , peor aún: cuando la imagen pre­
tende pasar por contenido y es pub licitada irresponsablemen­
te, hasta las mejores propuestas cinematográficas producen 
una interpretación arbitraria: Amadeus y Camille no fueron 
vistas, por los lectores mencionados, como dos eficaces re­
flexiones acerca del quehacer artístico y de dos personalida­
des de la hi storia de la cultura, sino que se vieron (se qui sie­
ron ver) como dos propuestas en las que el arte se vuel ve un 
acto glamoroso e inspirado por el que se expresa la individua­
lidad atormentada del arti sta: Mozart era un jovencito destram­
pado que escribía como si una fuerza superi or le dictara la 
música y Camille era una joven conflictiva que creaba, con 
sus manos sobre el barro, la magia de la vida hecha escultura. 
Como en los dos había creatividad, no podían sino suscitar las 
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envidias de Salieri y Rodin: así ocurre cuando hay talento. Lo 
que no se quiere ver en estas lecturas es el trabajo ni la prepara­
ción del art ista ni , mucho menos, la complejidad del acto artís­
tico: pareciera que el hombre dedicado a l arte es una persona 
que, casi por designio superior y por facilidad innata, decidió 
hacerlo: la mano suelt a para e l dibujo inaugura al artista plás­
ti co, una tonadilla feli z desc ubre al composi tor, el triunfo 
declamatorio en un certamen escolar revela al poeta, pues hay 
un Mozart a descubrir debajo de cada deste llo personal. 

La mercadotecnia facili sta no es ajena a estos impulsos, 
pues sugiere que una muchachita frondosa puede llegar a ser 
miss México y ornamentar las pág inas centrales de revistas 
como Playboy, o que un niño con voz educada puede ingresar 
a algu no de los grupos infantiles con los que la televisión co­
mercial ha infestado el panorama de su resignado auditorio. 
Es como si el mundo de las oportunidades fuera de toda la 
gente por la mágica intercesión de una tarjeta de crédito: lo 
que nunca se di ce es que el poder de la firma debe pagar men­
sualmente, y con intereses, cada exceso que la ingenuidad su­
puso gratuito . En e l caso del arte, algo parecido ha comenza­
do a oc urrir : cualquiera puede ser un inte lectual , todo es 
cuesti ón de quererl o (con el poder de la firma). Las aparentes 
facil idades de pago ya fueron provistas por el estupor que dej ó 
e l fe nómeno de las vanguardi as : e l informali smo y la incultu­
ra funcional parecen aceptar todo producto del voluntari smo, 
pues cualquier cosa es expresión profunda de la subjeti vidad. 

Con la misma fa lac ia por la que se infiere que un buen 
coc inero ti ene garanti zado el éx ito comercial de un restauran­
te, se in fiere que a la producción artíst ica se accede por medio 
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de unas cuantas clases en las que se conozcan los rudimentos 
del pincel, de la cámara fotográfica , de la guitarra o del lápiz. 
En ese sentido, el siglo xx aún no ha despojado al artista de su 
aura romántica: el autor se convierte, ante los ojos de cierta 
burguesía, en una especie de divinidad encarnada entre los 
demás mortales, digna de veneración y a la que se respetan 
sus excentricidades. Sin embargo, dentro de esa herencia deci­
monónica, el siglo xx ha agregado, poderosamente, la condi­
ción de que para ser artista basta con parecerlo: no en balde, 
las imágenes de los Beatles, Marilyn Monroe, Beethoven o 
Picasso se vuel ven meros signos de su propia imagen puesto 
que, detrás de la "genialidad", no se ven el trabajo ni la pro­
puesta personal que los llevó a ser lo que fueron (tampoco 
debe despreciarse la nueva obsesión por la delgadez: la nueva 
cultura lighl , "baja en colesterol", es la misma que pretende 
desgrasar las imágenes de las figuras que admira: nada mejor 
que un Michelangelo lighl, que un John Lennon bajo en calo­
rías o que un diel Sade; si el ídolo en turno presenta "errores" 
a enmendar, un equipo de maquilli stas suaviza el lesbianismo 
de Yourcenar, el fascismo de Mishima o la impotencia de Dalí). 
Dentro de esta (i)lógica mercantilista, tener un hijo desen­
vuelto autoriza la confianza de los padres para buscar conver­
tirlo en Robert de Niro, o tener cierta sensibilidad para la poe­
sía autoriza al poseedor a suponer que nadie le puede negar el 
derecho a convertirse en un nuevo López Velarde. Cualquier 
objeción es calificada, por esa burguesía pretenciosa, de for­
mali sta y elitista, pues parece impedir el derecho a acceder al 
paraíso estético de la fama. 
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EN DOS PALABRAS, DíCAME QUÉ ES LA CULTURA 

EI/trar como aficionado en e/terreno 
del especialista, cl/al/do no hay mucho 

que decir por ClIenta propia, 
liene sus castigos en el iI~fierno estético. 

ALFONSO REY ES 

LA BURGUESíA del siglo xx ha desc ubierto que la cultura no 
sólo puede ser un buen negoc io en el cual invertir, sino que, 
además. adorna de manera intangible a sus usufructuarios: no 
tiene ningún sentido viajar a París, por ejemplo, si no se sabe 
buenamente quién fue Víctor Hugo. El problema de concebir 
a la cultura como adorno es que no interesa detenerse en los 
problemas ni en las complejidades de la misma, si no en su 
lado amable: en las anécdotas, las síntesis o los comentarios 
rápidos y atinados. En el peor de los casos, la obra artística se 
hace a un lado para fa vorecer la admiración indeclinab le por 
la persona , adm iración que no titubea en convertir a un autor 
en una serie de frases insignificantes (Mozarl: "ese joven ví­
vido e irreverente lleno de creat ividad"; Beethoven: "un hom­
bre atormentado por la sordera y e l destino"; Borges: "ese 
inteligente argentino ciego que casi era un caballero inglés"; 
y así Frida Kahlo. sor Juana, Goethe. van Gogh ... ). 

La metonimia que convierte a un artista en una frase, 
también opera en la transformación de la obra en una mera 
enunci ación de su autor, sin que sus perpetradores caigan en 
la cuenta de que sólo se aprende a querer a la persona(lidad) 
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de un arti sta a partir del conocimiento directo de su obra: esta 
clase de conocedores de, por ejemplo, sor Juana, no necesita 
haberla leído: ya bastante sabe de e lla (que era monja y boni ­
ta, que estaba crucificada por una pasión indefinibl e), y si no 
necesita conocerl a es porque sor Juana permite re llenar cier­
tos huecos en las reuniones, en las conversaciones o en el 
gruyere espiritual. Lo "fác il " de ell a es su vida y una adecua­
da síntes is de acti vidades, tormentos y temas de la obra. Ésta, 
valga la paráfras is de Verlaine, só lo es literatu ra: cosa indi ­
gesta que estorba a la grata degustac ión de un autor. 

La consecuencia del fac ili smo burgués es la temerari a 
urgencia de buscar modalidades defasl-KullUr para apoderar­
se de la cultura sin los engorrosos problemas de digerir lo que 
implica. Esos turi stas culturales, igual que los que se confo r­
man con una estancia de di eciocho horas en Viena, necesitan 
grandes síntes is simplificadas de Platón y Aristóteles que ev i­
ten la molesti a de pensar: desprec iadores de las formas fil osó­
fi cas y artísti cas, los tu ristas se enamoran de otras formas: de 
la palabra "Platón" o "platonismo", por ejemplo; de las pala­
bras "T amayo", "Strav insky", " Kundera". 

Los turi stas aficionados a lafaSl-Kl/ llUr no se molestan, 
por supuesto, en elaborar j uicios (que no tienen) acerca de 
una obra (que no conocen): sencillamente, los roban. Habría 
que decir que el hurto de ideas es más impune de lo que pare­
ce, pues no ex iste ley que persiga a nadi e por ta l delito. Como, 
para dichos turistas, la cultura es una apari encia que se exhibe 
ante otros turi stas, igual a un pasaporte que permite la presun­
ción de todos los lugares visitados, ell os desarro llan tres cIa­
ses de lectura que sería interesante enumerar. 
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La lectura axilar. Se lleva a cabo por aq uell os que están 
convencidos de que el número de libros, revi stas y periódicos 
sostenidos debajo del brazo informarán de su contenido al 
portador de los mi smos por vía osmótica, con la condición de 
que nunca se abran; esta clase de lectores se enorgullece del 
efecto producido ante personas que no cargan ningún libro o 
que, cuando mucho, ll evan consigo uno solo. 

La lec/lira de oídas. Se desarro ll a, en un nivel superior a 
los lectores del primer grupo, por aquellos que están al tanto 
de ciertas novedades culturales difundidas por la televisión , 
las revistas o los periódicos: desconfían tanto de lo nuevo y de 
lo viejo que prefieren atenerse al comentario o la síntesis de 
otros lectores - un maestro, un críti co, un amigo- para hacerse 
una idea de la novedad en cuesti ón y para asimilar sus juicios. 
Pasado e l ti empo. so ltarán lo escuchado ante cualquier perso­
na (a esas alturas. incluso lo creerán una opi nión propia), y en 
é l se tras lucirá un originalís imo punto de vista acerca de lo 
que ignoran. 

La lectura de solapas. Es ejerc ida por qui enes creen que 
vale la pena enterarse de los contenidos de una obra a través 
de las notas de presentación en los libros, portadas de discos , 
in vitaciones a una exposición 0, más simplemente, a través de 
las críti cas especiali zadas; la ve ntaja de estos lectores sobre 
los otros es que. por lo menos. se toman la molestia de pasar 
sus ojos sobre un a hoja de papel para enterarse de a lgo más 
que de un teléfono en el directorio te lerónico. 

Los turi stas de la fas l- KullL/r caen en una especie de 
cOl1lradicrio i/1 adjeclO, pues aprecian la cultura lo suficiente 
como para darl e e l rango de viajar junto a otros adminícu los 
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de maquill aje personal, pero desprecian las sofi sticaciones de 
la misma. Esto explica la temeraria autoridad del turi sta para 
enjuiciar obras que no ha conoc ido, O la de cierta clase de 
profesores que, ignorantes de su materia, repiten lo que sus 
maestros les han enseñado y son capaces de hablar ante un 
sorprendido auditorio acerca de temas que apenas intuyen: 
cuentan con la ignorancia de los alumnos para pasar por sabios. 

El problema con las ocurrencias de la doxo y con la im­
provisación pretensiosa de los usuarios de lajasf-Ku l fu r , es 
que pareciera no haber ningún problema, ninguna responsabi ­
lidad. Si un médi co no sabe hacer las cosas, el desenlace fatal 
se puede cotejar en e l quirófano; si un ingeniero construye 
mal un puente, éste corre e l permanente riesgo del desplome. 
Con un consumidor que interpreta arbitrariamente lo que no 
ha conoc ido, pareciera que las consecuencias sólo son tenues 
avisos de un empobrecido esquema mercantilista: la consoli ­
dación de formas vaCÍas que [talo Cal vino ya prefi guró en El 
caballero inexistente. 
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T ODOS TENEMOS UN LUGARClTO 

EN EL DEMOCRÁTICO P ARNASO DE LOS ARTISTAS 

Hermano, eDil las oporrunidades 
que había el1 la fru licullura ... 

J ULIO CORTÁZAR 

EL R OMANTICISMO. que no ha cesado de influir en e l siglo xx, 
propició el culto a la personalidad del arti sta cuando le otorgó 
la condi ción de "genio" . Mediame la visión indi viduali sta por 
la que un se r ex traordi nari o y ori ginalís imo puede reful gir 
entre el concierto de la plebe (Beethoven. Lord Byron, Baude­
laire , Gaya), así como con e l resplandor contestatario del dan­
di smo y la bohemia decimonónicos, se ec haron las bases de 
un azoro burgués: e l de que la imagen del arti sta prevalece 
sobre las ceni zas de su obra. Así, emre los siglos XIX y xx se 
fue formando la idea de que la hi stori a del arte está cubierta 
de gestas en la que sólo importan los aspectos adjetivos del 
autor: su comportamiento. su modo de vestir, sus preferencias 
sexual es. sus escándalos ... 

Algunos encandi lados han querido convertirse en arti s­
tas para j ustificar e l luc imiento de una actitud excéntrica, mar­
ginal y bohemia, sin darse cuenta de lo que eso signifi có, en 
su momento, para c iertos autores de l siglo XIX y principios del 
xx. Asumida la máscara de la genialidad , cualquier juicio crí­
ti co resulta incomprens ible para e ll os, pues siempre estará por 
debajo de lo inmarcesible de su persona: ya lo previeron 
Stendhal y Mahler. quienes j uzgaron que serían comprendi -
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dos un siglo después de su muerte, pero apotegmas como "mi 
día llegará" son una impostura en quienes pretenden usurpar 
esa imagen previa para justificar su propia incapacidad, ade­
más de que, dichas así por los pseudoartistas, son expresión 
del facilismo contemporáneo que busca metas como vender y 
ser conocido o famoso, olvidando lo difícil que es elaborar 
una obra de arte y prepararse para obtenerla, como en cual­
qui er actividad profesional. 

Contra estos excesos ya se han levantado voces que nie­
gan la preponderancia del autor sobre el texto, como las de 
Keats y Borges, pero la burguesía sigue escandalizándose cuan­
do contrarían sus endebles principios de identidad: "¿encima 
de que pago un nombre hay que entender la obra?". Keats 
afirmaba que un poeta sólo lo es cuando está creando; en los 
demás momentos, se convierte en un ciudadano común, alerta 
para percibir estéticamente al mundo. Wilde creía que lo me­
nos poético que puede haber es un artista. Borges señaló que 
lo único que importa es la obra (que, de por sí, pertenece a la 
tradición). Pero estas visiones antirrománticas pasan desaper­
cibidas cuando se quiere perseverar en un punto de vista ple­
tórico de star system. 

Es necesario aclarar que la proliferación de talleres y 
diplomados en creación artística son respetables en tanto que 
ofrecen alternativas individuales a quienes buscan alguna forma 
de expresión personal: de ahí pueden surgir voces verdadera­
mente valiosas. No es criticable que la gente con inclinación 
se dedique a una actividad semiartística: ¿con qué derecho 
condenar los aplausos familiares o la admiración del cenáculo 
para la obra de quien se siente llamado a tan singular destino, 
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o negar e l acceso a los di versos niveles de expresión estética? 
Es cierto que muchas formas de ese acceso son, en realidad, 
sucedáneos de la creac ión artísti ca y que, en ese ni ve l, la crea­
ción artística es un sucedáneo del di ván psicoanalítico; pero 
el verdadero problema surge cuando los perpetradores de for­
mas subalternas se sienten poseedores de una auténtica voz 
por haberla pagado a través de cómodas colegiaturas y, peor 
aún , cuando intentan darla a l público. como si lo que faltara 
fueran obras de arte. El amor a uno mismo no es necesaria­
mente criticab le, pero es excesivo pretender la aparición de 
un público que, a semejanza de la familia y los res ignados 
amigos, ap lauda y asimile todo engendro que parezca arte. 

Esta clase de atrev imientos no es más que el resultado de 
una actitud que se sabe sostenida por la impunidad. Alguna 
vez. Víctor Hugo creyó que el Romantic ismo era e lliberali s­
mo en literatu ra: "dejad hacer, dejad pasar" ; pero nunca pen­
só que las cosas fu eran a llegar tan lejos: la temeridad del 
subarti sta se atreve a materias que desconoce. lo cual es sínto­
ma de la improvisación y el voluntarismo contemporáneos 
(poe tas que no saben contar sílabas, arti stas plásti cos que no 
saben hacer una base de preparación para pintar, cantantes 
que memori zan una partit ura porq ue no saben leer música, 
fotógrafos que se intuyen trascendentes detrás de su ins/C/ ­
IIw/ic). Es cierto que las formas de perpetración subartísti ca 
siempre han ex istido como parte de l contex to cultural de una 
época (confrontar. como una pequeña muestra, los salones 
chop in ianos o los á lbumes de señoritas de la época de López 
Velarde o los lamentab les imitadores del paisaj ismo) pero , en 
estos momentos, la impunidad la sufre el público no espec ia-
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Ii zado: los demasiados libros, la demasiada música y la dema­
siada pintura se vuelven nebulosos porque cualquiera se sien­
te autori zado a lanzar sus apuestas "artísticas" sobre el turbu­
lento mar de las oportunidades. Aun si alguno de esos autores 
llegara a madurar su trabajo, no deja de ser descortés la cir­
cunstancia de obligar al público a acompañarlo en la madura­
ción de una personalidad llena de obras prescindibles. 

Quienes desarroll an un trabajo caracteri zado por el apre­
suramiento, el descuido y la impermeabilidad para la crítica, 
consideran que cada exigencia de profesionali smo es "elitista" 
o "clasista" : la defensa de su condición improv isada se apoya 
en la tesis di eciochesca del derecho a la " igualdad de oportu­
nidades" o en la actitud voluntari sta de que la obra vale "por­
que es lo que quise decir" . La única ventaja de esta clase de 
productos es que autores como Manuel Pu ig, Les Luthiers o 
Manuel de la Rosa han aprovechado los lenguajes subartísticos 
para ofrecer, mediante el pastiche, una renovada sugerencia 
artística de otro ni vel. 

En un medio que tolera la irresponsabilidad, pueden sur­
gir consumidores y productores de digested art: lo que e llos 
buscan es la fama, el aplauso o la consoli dación de una perso­
nalidad narcisista; pero es claro que las únicas víctimas de ese 
juego son el público y la hi stori a del arte. Si se quieren acep­
tar los postulados de una especie de li bre comercio en la cul ­
tura, la mínima responsabilidad que se debe pedir al artista es 
la del dominio o el conocimiento de las fo rmas y técnicas que 
trabaja; incluso, la de tener algo qué decir; más aún, la de 
saber cómo dec irlo. De lo contrario, al final, las formas subar­
tísti cas llegarán a toparse con las reglas del j uego que las han 
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prohij ado: e l público y las instituciones culturales, que son los 
que pagan y ofrecen oportuni dades de consumo, se sentirán 
con el derecho a exigir un más alto ni vel de calidad. Sin em­
bargo, es claro que los productores de obras pretensiosas y 
subart ísticas tienen garanti zado un públi co en los consumido­
res pachorrudos que ven un maquill aje efi caz detrás de cual­
qui er variedad de apari encia culta. 

Democráti camente hablando (pero la democracia es un 
curioso abuso de la estadística), no se pueden proscribir el 
consumo de la fas /- KIII /tl r ni el ejercicio de la producc ión 
subart íslica. y habrá quien diga que no se puede dictaminar en 
torno a los abusos en ese terreno, pero si hemos de creer en el 
j uego de libre mercado, esos consum idores y productores ter­
mi narán en la zozobra de alguna bodega (aunque el espacio se 
esté terminando y ya cas i no haya bodegas, aunque queden 
pocas personas afuera de ell as). 

Borges afi rmó que el mejor anto logista para la obra de 
arte es el tiempo. Fe liz de é l, que conoc ió épocas más beni g­
nas. El volu men de ru ido cultural que hoy se di spersa hacia 
todos lados engendra. tan contaminante como la otra, una densa 
nube de esmog que parece impenetrable, incluso para el tiempo. 
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E SCRITURA y GRAMÁTICA 

L AS GRAMÁTICAS 

LAS PRIMERAS gramáti cas occidentales aparecieron en Grec ia 
bajo el formato de estudios fragmentarios sobre la lengua a 
través de algunos fil ólogos alejandrinos, entre e llos, Dionisio 
Tracio, autor de una Ars grammarica compuesta hacia el año 
170 a. c., y Apolonio Díscolo, autor de una Silllaxis , en el 
siglo 11 d . C. Habría que esperar hasta el siglo IV de nuestra era 
para que aparecieran los primeros estudios si stemáticos de la 
lengua, en forma de tratados y gramáticas precepti vas. La in ­
tención de los fil ólogos alejandrinos fue, entre otras, la de 
entender y anotar los antiguos textos homéricos, cuya construc­
ción y sentido parecían perderse con el paso de los siglos, 
fenómeno que hi zo entender a los estudiosos griegos la noción 
de cambio e historicidad en la lengua: respec to a los lectores 
del siglo 11 a. c., muchas de las palabras que éstos leían contaban 
con seis sig los de antigüedad, pero, a su vez, las mismas se 
remitían a palabras o usos lingüísticos de cuatro siglos más 
atrás, lo cual equi vale a decir que, en el siglo 11 a. c., se co­
menzó a tener la conciencia de una pérdida del signi ficado de 
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palabras, giros o construcc iones de una obra que se había fija­
do en e l siglo v a. c. , "edición" que procedía de haber recogi­
do por esc rito, en el siglo VII I a. c., las muchas versiones y 
vari ac iones rapsódicas de los himnos homéricos con e l fin de 
evi tar más adiciones y variac iones al tex to; por otro lado, ya 
para el siglo VIII a. C. las acciones narradas en esos himnos 
resultaban arcaicos. pues la guerra de Troya había tenido lu­
gar hacia el siglo XII a. C. 

Con diez siglos de por medi o entre la guerra de Troya y 
e l sentimiento de ilegibilidad de los textos que hi storiaban 
dicha guerra, lo que, tal vez. los filó logos alejandrinos del 
siglo 11 a. C. no sabían era que e l lenguaje homérico era artifi ­
c ial , pues no se correspondía con ningú n dialecto hablado en 
la remota época de la guelTa al tratarse de una suma artificiosa 
de muchas formas dialectales gri egas del siglo XII a. c.; por 
eso, además del arti fic io de las formas métricas y retóri cas , 
el de losj uegos lex icales, gramat icales y dialectales compli có 
el desc iframiento del texto anti guo. Fue en ese momento que, 
con e l paso del tiempo y e l concurso de varios autores, se 
establecieron di ve rsas categorías sintácticas, morfológicas, 
semánticas, poéti cas y re tóricas que, a partir de entonces, se 
irían comp li cando. a la par de su evolución, hasta ll egar a 
nuestros días. Valdría la pena señalar que la lengua escrita 
sirvió de medida para entender los cambios y la evolución 
existentes en la lengua hablada, pero que los primeros traba­
jos gramatica les no fueron pensados para revertirse sobre la 
lengua escrita sino sobre la oral, ya que las gramáticas pre­
cepti vas del siglo IV ofreCÍan consejos y recomendaciones para 
ésta, no sólo porq ue géneros como los sermones se encontra-
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ban en boga sino porque eran muy pocas las personas que 
sabían escribir. 

Que las gramáticas posteriores al siglo IV hayan preten­
dido pasar de la descripción a la prescripción, puede sonar a 
conclusión lógica; que en las gramáti cas normativas se perc i­
ba una suerte de valoración maniquea en la que los estilos 
"elevado" y "correcto" se opongan a los considerados "bajo" 
e " incorrecto", puede ilustrar la alarma de sus autores y una 
suerte de visión apoca lípti ca por la que tratarían de evitar la 
catástrofe final de una lengua (vi sión en la que también se 
revela una inconsciencia de la hi storia o la vo luntad de inmo­
vi lizar a la lengua en un punto determinado de su evolución), 
pero lo que ya no resulta tan claro es la idea de que aprender 
gramática ayude al mejoramiento de la lengua escrita, sobre 
todo si se dirige a usuarios que ya han tenido una formación 
gramatical previa. Para esclarecer lo anterior, me referiré a 
dos relaciones relat ivamente cercanas en el tiempo entre gra­
mática, didáctica de la lengua y conciencia de ilegibilidad de 
los documentos escritos de la misma. 

En el lapso que va del tiempo de las reflex iones de los 
pr imeros autores griegos hasta el de las que fabricaron 
Covarrubias y Nebrij a en España, en el siglo XV I, lo que se 
percibe es una tendencia a la condición descriptiva de las gra­
máticas, pues pretendían fijar una serie de comportamientos 
de la lengua, ya fuera para entender obras del pasado, ya para 
contar con un instrumento de penetración en la ideología y los 
estilos de pensamiento de civili zaciones dominadas (el éxito 
de estos resultados puede medirse con la cantidad de catecis­
mos en lengua indígena que sirvieron para infundir la doctri na 
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cristiana en los aborígenes americanos, catecismos en los que 
puede observarse una "téc nica" para ordenar el di scurso cas­
tellano y traducirlo a una lengua extranjera, ya por medio de 
expresiones aborígenes materi ali zadas en alfabeto latino, ya 
por medio de una combinación de dibujos y textos no caste­
llanos esc ritos con grafías latinas). Esto comprueba que la 
evolución de las gramáticas no ha dejado de estar matizada 
por la ideología, sin importar el grado de evolución de la len­
gua (aunque ya están probadas las relaciones entre la madurez 
lingüísti ca de un pueblo y la apdrición de un cuerpo "teórico", 
de carácter metalingüístico, que refle xione acerca de la len­
gua que lo produce). como ocurre con la apari ción, casi si­
multánea, de l Tesoro de la lel/gua espwiola, de Covarrubias, 
y la Gramática. de Nebrija, a la que é l consideró necesaria 
para agudizar una de las mejores "armas del Imperio", enton­
ces en plena expansión. arma que no era sino la mismísima 
lengua que se había impuesto a las demás, dentro de la Penín­
sula, para unificar el reino que Carlos v heredó de los Reyes 
Católicos. Debe agregarse el Diálogo de la lengua , de Juan de 
Valdés. de indudable inspiración erasmista, al cuerpo "didác­
tico" que España produjo en el momento de la expansión de 
su Imperio: que tantas obras ilustres hayan aparecido en un 
lapso de tiempo relativamente corto, y que nociones de "arma" 
y "unificación" aparec ieran relacionadas con la lengua caste­
llana y el Imperio en las expres iones de Nebrija, no es algo 
accidental, sobre todo si se recuerda la dilatada guerra de Re­
conquista emprendida en territori o español desde el siglo VII y 
concluida ex itosamente con la caída de Granada en 1492, ade­
más de la progresiva expulsión de judíos y árabes, poco tiem-
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po después: a la unificación territorial de España, sigu ieron la 
política, la religiosa y la lingüística, cobijadas bajo los efica­
ces y vigi lantes mantos de la Corona y la Iglesia. 

Una de las novedades españolas durante el Renacimien­
to sería la de su conciencia lingüística para dilatar el Imperio; 
que Grecia y Roma hayan tenido esa sospecha, queda sugeri­
do en el hecho de que, por razones políticas y comerciales, el 
dialecto ateniense se impusiera en toda Grecia, lo cual formó 
la mal llamada koiné en la península griega; o en la prohibi­
ción del uso de la lengua griega en Roma, en el siglo 11 a. c., 
en la época de Catón, más por razones morales que po líti cas, 
pues Grecia nunca dejó de influir notablemente en Roma y 
ésta nunca tuvo un proyecto de expansión lingüística tan co­
herente como el demostrado por España durante los siglos xv 
Y XVI. El hecho es que la visión "didáctica" de España resultó 
insólita en el panorama de las potencias políticas emergentes: 
la penetración lingüística del Imperio debía apoyarse en he­
rramientas adecuadas que la ayudaran a enseñar sus peculiari­
dades a usuarios de otras lenguas, dominadas o en competen­
cia con la Península, como el francés o el inglés; así, las 
relaciones entre gramática y didáctica se establecen a través 
del sustantivo "posesión": poseer la lengua dominante me­
diante estudios si stemáticos de la misma para tomar, penetrar 
y cooptar un territorio conquistado a través de la enseñanza 
adecuada y rápida de la nueva lengua, lo cual redundó en la 
hi spani zación lingüística de los territorios conq ui stados en 
menos de un siglo, fenómeno que deja entender la profundi­
dad con que la reflexión metalingüística de los gramáticos 
apoyó la dispersión de la lengua castellana en un área geográ-
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fi ca desmesurada . No sé si val ga la pena anotar que la mayo­
ría de los esfuerzos didácticos de este momento de la lengua 
española no se diri gía a la capac it ac ión de escribientes de la 
misma; en todo caso, después de algunos intentos utopi stas 
como el de los franciscanos de la Santa Cru z de Tlatelolco, e l 
esfuerzo se diri gió a enseñar la doctrina cri sti ana y a formar 
hi spanohablantes. 

En el siglo XV III , el espectro del cambio lingüístico regre­
saría a Occ idente por la vía de la il egibilidad de los tex tos de 
los clásicos españoles de los siglos XV, XV I Y XV II , cuyos giros 
y expresiones de lenguaje se estaban volviendo oscuros. Esta 
percepción coincidió con la aparición de un claro proyecto de 
normati vidad. fruto. en castell ano, de la irrupción de las Aca­
demias durante el siglo XV II I; los gramáti cos españoles de ese 
siglo, transidos por e l fervor racionali sta y neoclásico, qui sie­
ron fij ar, pulir y dar esplendor a una lengua que ya comenza­
ba a senti rse ex traña de Cervantes y Góngora, y dos de sus 
productos siguen siendo agradecibles: e l Diccionario de la 
Real Academia Espw70la de la Lengua y el Diccionario de 
Auroridades, editado en 1737. Este último fu e e l resultado del 
distanciami ento entre la lengua caste llana del siglo XVIII y la 
que usaban los escritores de los siglos precedentes; para evitar 
la ileg ibilidad, los académicos de la lengua dec idieron esta­
blecer los diversos senti dos en los que una palabra había sido 
empleada por un escritor, así como los contex tos en los que 
di cha palabra aparecía. Así. e l Diccionario de Autoridades 
di o cuenta de un momento de la lengua en vías de desuso a 
través de sus fuentes escritas, mientras que el otro di cciona­
rio, por la vía normati va. trató de fij ar y prevenir aque llo que 
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el otro evidenciaba: para evitar desvíos , pérdidas y salidas de 
madre del gran cauce lingüístico peninsular, qui so puli r y es­
plender a los hablantes mediante la anotación de un co/pus 
que evitaría la di spersión. Desde luego, la materia prima de 
ese corpus eran los madrileñismos y cuanto se considerara 
"casti zo", para oponerl a a americani smos y otros usos ver­
gonzantes y perjudici ales al Imperi o en agonía. La Ilustración 
heredaría a muchos sectores de la posteridad la idea de que la 
gramática y los diccionarios sirven para normar el uso de un a 
lengua y para aprender a usarl a "colTectamente" . 

Después vinieron aires nuevos y actitudes más renova­
doras frente al fenómeno lingüístico: pasando por Andrés Bello 
y Rufino José Cuervo, por Saussure, estructuralistas y descons­
tructi vistas, por modernos y posmodernos, jakobsoni anos y 
chomski anos, la histori a de las gramáticas y los diccionarios 
parecía seguir oscil ando entre describir para entender o la de 
normar para seguir entendiendo una lengua, aunque el surgi­
miento de la lingüística moderna atemperó muchas de las viejas 
actitudes frente al lenguaje, dando a la gramática y los diccio­
narios un valor relati vo frente al absoluto que antes tenían. 

En lo que concierne a la enseñanza de la gramática en las 
escuelas mexicanas como estrategia para reforzar el aprendi ­
zaje de la lengua materna, si bien el recurso tiene fuertes resa­
bios positi vistas, su concepción puede remontarse a la idea 
medieval de la uni versidad, donde la gramática y la retórica, 
junto con la dialéctica, eran las materias propias del triviul11. 
Por otro lado, después de la Revolución Mexicana, la gramá­
tica siguió empleándose como recurso para perfecc ionar el 
aprendi zaje del castellano en las primarias y secundarias, al 
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ti empo que se lanzaban las numerosas cartill as de alfabeti za­
c ión para abatir e l elevado porcentaje de analfabetas en el país. 
En ambos casos, el papel de la gramáti ca fu e e l de dar infraes­
tructura teórica a todo aquell o que aprende un usuari o en pro­
ceso de formac ión (e inform ación) acerca de la lengua en que 
se le está adiestrando. 

L A ESCRITURA 

EN EL contex to de estas notas, no tendría más que decir res­
pecto a las relac iones entre gramáti cas normati vas y precepti­
vas y la enseñanza de la lengua en los ni veles básicos, si no 
fuera porque, en algunos ni veles uni versitari os, se sigue em­
pleando la enseñanza de la gramática (l a misma que el alum­
no ya aprendió, mal rec ibió o padec ió entre la primaria y la 
preparatoria) como apoyo para los programas de las materi as 
redaccionales. Si estas materias han comenzado a llegar a los 
planes de estudio de li cenciatu ras y de algunos postgrados, se 
debe a que algo ha funcionado mal en la enseñanza del len­
guaje desde los niveles básicos, desde la reforma educati va de 
1970, desde e l di sparamiento demográfico posteri or a 1968, 
desde el crec imiento incontrolab le del número de alumnos en 
clase y desde la caída del valor real de los salarios después de 
1973 ... Sin embargo, la detección del problema (que un eleva­
do porcentaje de los aspirantes a un a li cenciatura posea una 
lengua escrita de fi ciente) no se soluciona con más de lo mis­
mo (más gramáti ca). A través de la hi stori a de las re laciones 
entre gramáti ca y lengua escrita, lo que se puede observar es 
que ésta ha servido como doc umento que constata la evolución 
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de la lengua al quedar "fija" en un momento de su evolución: 
ocurrió en la Grecia posterior al siglo de PericJes y ocurrió en 
la España ilustrada; por otro lado, la gramáti ca casi siempre 
ha tenido un valor didácti co para ayudar a la posesión del ca­
nal hablado del lenguaje: ocurrió desde el nacimiento de las 
gramáticas preceptivas --en el siglo IV-, ocurrió en la España 
imperial del siglo XVI y sigue ocurriendo en el México con­
temporáneo en los niveles bás icos de enseñanza. Lo que no 
había ocurrido es que se creyera que la misma gramática, que 
ha fat igado al usuario entre los sei s y los dieciséis años, vue l­
va a emplearse entre los dieciocho y los veinte para ayudarl o 
a mejorar su redacc ión en el ni vel de la enseñanza superior. 

No sé si se ha medido el impacto de los cambios ocurri­
dos en los programas de Español entre primari a y preparato­
ria desde 1970, en los cuales se introdujo una nueva manera 
de escribir (letra de molde contra letra Palmer) y terminología 
nueva, más acorde con los signos de los tiempos, así como 
formas de análisis gramatical novedosas y complicadas. De 
manera empírica, se puede decir que los resultados están a la 
vista: crisis en el desempeño escrito de los egresados de ese 
sistema, que alcanza a los estudiantes de licenciatura y a los 
egresados de las mismas. Para muchos alumnos yexalumnos 
que han vivido esa reforma educativa en los ni veles básico y 
medio, la deci sión pareció el efecto de una puesta al día por la 
que era necesario adoptar el formato de alguna de las escuelas 
en boga, así como el aprendi zaje de terminología y análi sis 
que permitiera el control grupal a través de la constatación de 
que las materias de Español y Redacción son tan arduas como 
las Matemáticas. 
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Como en una licenciatura no espec ializada en Letras o en 
Lingüística es imposible llevar los análi sis gramaticales hasta 
los ni veles en que el alumno pueda entender el sentido de los 
mi smos a través de una visión teórica y analítica más amplia y 
estructuran te, lo que va quedando en las materias redaccionales 
uni versita.ias (casi siempre impartidas a alumnos que no tienen 
que ver con la literatura ni con la lingüística) es la sensación de 
que se trata de un denso recurso remedial en e l que la gramática 
no es más que eso: el último merti olate conceptual que deten­
drá la voracidad del cáncer en el lenguaje escrito de los alum­
nos. Habría que preguntarse si, para aprender a escribir o para 
corregir los defectos redaccionales del alumnado, en el ni vel de 
enseñanza superior, sirve de algo repasar la contundencia de 
que el orden gramati cal en español es de suj eto-predicado, de 
que la adecuada relac ión entre núcleos, modificadores directos 
e indirectos, nexos, verbos y los modificadores de objeto direc­
to, indirecto y circunstancial, produce textos la mar de cristali ­
nos y comunicantes; habría que preguntarse si el alumno será 
capaz de meterse en el meollo de su ya distraída cabeza todas 
las categorías morfosintácticas y léx ico-semánticas del caso, o 
si eso le servirá de algo para redactar mejor sus textos, como si 
cada usuari o del lenguaje escrito tu viera una suerte de ente 
superyoico que le estuviera dictando: "ahora, remata esta frase 
predicati va con un efi caz modificador de objeto indirecto para, 
con un inesperado giro de nexo subordinante, proseguir con 
una rítmica serie de oraciones coordinadas y, voila, habrás con­
cluido un bello párrafo con tres oraciones principales, cada una 
de las cuales congrega a su alrededor el prodigio armonioso de 
tres coordinadas, siete subordinadas y una yuxtapuesta". 
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Es cierto que los nexos y la puntuac ión se encuentran 
relacionados con los niveles coordinante y subord inante de 
las oraciones en un párrafo, pero, ¿también será cierto que 
hay que aprender (o recordar) gramática, otra vez, para pun­
tuar y emplear eficientemente los nexos en un texto personal 
o técnico? Debe recordarse que, en el ni vel un iversitario, los 
alumnos ya poseen una competenc ia mínima para el desarro­
llo de su canal hablado del lenguaje, aunque en el caso del 
canal escrito sea más propio hablar de un desnive l; desde lue­
go, creo que la gramática sí puede ser necesaria para apoyar la 
adqui sición de recursos para mejorar un texto escrito o para 
aprender a autocorregirlo, pero quien debe saber gramática es 
el maestro, no el alumno, ya que el docente deberá intervenir 
fundamentadamente para explicar por qué un texto se encuentra 
mal redactado o no. Las razones para hacerlo así son casi ob­
vias: el alumnado suele dirigirse a carreras de áreas no 
lingüísticas, el tiempo para impartir esos cursos es proporcio­
nalmente corto y los cursos terminan fu ncionando como talle­
res. Vista así, la inserción de la gramática teórica en los cursos 
de redacción universitaria termina pareciéndose al caso de un 
médico que, para curar el cáncer de un paciente, le explicara 
durante largas sesiones los orígenes, la anatomía, la química y 
la patología del mismo, en lugar de intervenir activamente en 
su curación. 

Para ir acotando estas reflexiones, ejemplificaré con la 
producción textual de un alumno de la carrera de Administra­
ción de la uAM-Azcapotzalco, durante su primer trimestre de 
estancia uni versi taria (por lo mismo, cursaba la materia 
de Redacc ión, en el Tronco General de Asignaturas). Debo 
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aclarar que, de acuerdo con el programa de la materia, el alum­
no ya había recibido una cuota conceptual por la que había 
vuelto a saber qué era un sujeto y un predicado, un modifica­
dor, un nexo, un núcleo ... El texto debía ser la reseña de una 
película, La última locura del Zorro , simple y llana, como 
pocas; el siguiente párrafo es la "síntesis" del argumento aun­
que, más bien , se trata de una perla con casi todos los proble­
mas abordados durante un curso de Redacción: mala ortogra­
fía , problemas de puntuación y de nexos, anacolutos y 
dispersión conceptual. .. 

LA ÚLTIMA locura del Zorra . Es una película la cual pretende 
sobre dec ir por su buen humor, tirani za a la gente más tonta 
aunque el héroe no es más que más li sto, puesto que hay ecenas 
en las que el heroe se pasa de listo como en la primera ecena en 
la que al estar, con una mujer en la cama y aparece su esposo 
con sus cinco hermanos y combatir con ellos efectuando una 
retirada en la cual le esperaba un carrvase; al igual que cuan­
do aparece por primera vez de zorro en la fiesta en la que 
ridiculi za a todo mundo. y claro ésta que no podría faltar la 
precensia de ell a refectua locuras como la obtención del co­
ll ar, y también se conto con la presencia de los bellos, el que 
reali zaba ae l amor, con su esposa doce veces al año, pero en 
una sola noche todas las veces y el heramano del héroe, el 
otro, zorro que se vestia de verde, de guinda , de pardo etc 
el cual salva finalmente al zorro vestido de negro que con la 
ayuda del oso, perro, castor, o lo que sea que era su amigo 
inseparable el mudito que era el que descubria dos que tres 
cosas importantes, y, sin faltar la loca que era la esposa de el 
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que simepre estaba deseosa de hacer el amor, con insinuacio­
nes al héroe. 

EL TEXTO es más ilegible que Homero y Cervantes para sus 
respectivas posteridades lingüísticas, aunque se trate de una 
redacción completamente escolar y casual. Lo que el alumno 
revela a través del ejemplo anterior es una muy inadecuada 
competencia lingüística en el canal esc rito (que un curso 
remedial de gramática no podrá so lucionar), o trastornos 
neurolingüísticos (que un curso de redacción , lo mismo). 
¿Cómo ingresó ese alumno a una licenciatura? ¿Habrá con­
cluido su carrera? Ambas respuestas son un misterio para mí, 
aunque alcanzo a vi slumbrarlas. La capacitación del autor del 
texto anterior y su capacitación para desembrollarlo, superan 
el mero adiestramiento estructural acerca de las relaciones 
gramaticales, puesto que conocerlas no produce a un redactor 
capacitado (¿cuántos alumnos de los cursos superiores de Es­
pañol en la Facultad de Filosofía y Letras tienen una redac­
ción incomunicante a pesar de sus cursos gramaticales?). Acep­
tando que un caso de estos pudiera resol verse con paciencia, 
dedicación (y sin gramática "teólica"), cuando alguien sugie­
re que los ejemplos literarios pueden servir como un modelo 
para evitar calamidades textuales (casi siempre, menos gra­
ves) como la ejemplificada, me froto los ojos, reviso los mo­
delos de la literatura contemporánea, los disfruto enormemente 
y, luego, me digo: ¿esto, de veras, podrá ser un modelo redac­
cional en un nivel de licenciatura, que busca efic iencia y cla­
ridad en los comunicados de sus alumnos (entendiendo que 
ellos egresarán de carreras que no son, necesariamente, huma-
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nísticas)" Así, leo el sigui ente ejemplo, y vuelvo a quedarme 
sin respuestas: 

Usted se levallló y la seguiste a unos pasos, esperaste 
que se tirara al agua para el/trar lentamen/e, nadar le­
j os de ella que levantó los brazos y te hizo un saludo, 
entonces soltaste el estilo mariposa y cuando fin giste 
chocar contra ella usted lo abrazó riendo. lIlanoteándolo, 
siempre el mismo mocoso bruto, has/a en el mar me pisás 
los pies. Jugando, escabulléndose, terminaron por na­
dar con lentas brazadas /ll ar a/itera; en la playa empe­
que/lecida la silueta repentina de Ulian era una pulguita 
roja un poco perdida. ' 

La primera reacción alarmada ante el carácter "ejemplar" de 
este fragmento de Julio Cortázar es que la expresión "usted se 
tendió a tu lado" (que es el título del cuento ) resulta inconse­
cuente e inconcordante, pues el uso ex ige que se resuelva en 
"usted se tendió a su lado" o "tú te tendi ste a su lado", y no 
hay más, sobre todo si nos salimos del enlomo literario para 
enfrascarnos en la prosa cotidi ana, pragmática y funcional , 
que es la materi a prima de los cursos de redacción. Desde 
luego, cuando el lector de Cortázar comprende que el uso del 
"tú" y del "usted" diferencia, desde el punto de vista narrati ­
vo, a los dos protagoni stas (Roberto, el hijo adolescente, es 

1 Julio Cortázar. "Usted ~c tendió a tu lado» IA/gllie" qlle al/da por ahtl en 
CElemos complelOs ( 1 969~ / 982 ). VoL 2. 6a

. ed. Alfaguara. México. 1995. p. 
141 . (Col. Unesco de Obra.'. Representativas. Seri e Iberoameri cana) . 
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apelado con el "tú" ; Denise, la madre adulta, con el "usted") y 
que ambos pronombres personales se intercambian en el cuento 
al gusto del escritor argentino para irlos designando, ese lec­
tor también comprende que el cuento de Cortázar difícilmen­
te podrá emplearse como un modelo de redacción uni versita­
ria, aunque sí lo puede ser en uno de estilística, de preceptiva 
y retórica, o de narrati va del siglo xx. 

A partir de lo anterior y de la certidumbre de que el 
canal de la lengua escrita es di stinto al de la hablada, las 
modestas proposiciones de este trabajo son: 1) la gramática 
es un apoyo deci sivo para explicar casos dudosos de correc­
ción o revi sión redaccionales, pero su aprendizaje no garan­
ti za la producción de textos cuya eficiencia se mida por la 
comunicabilidad de los mismos; 2) la gramaticalidad debe 
ser parte de la competencia lingüísti ca de un hab lante, no la 
conciencia superyoica que vigila paso a paso, con una con­
ciencia estructural permanente, la manera como se construye 
un texto ; 3) en el nivel uni versitario, donde los alumnos po­
seen, bien o mal , una estrategia lingüística más o menos he­
cha (por lo menos, en el ámbito de la lengua hablada), el 
repaso de las categorías gramaticales suele ser fuente de con­
fusión o ineficiencia pedagógicas, no del éx ito redacc ional: 
debería tenerse el di scernimiento de que los cursos de redac­
ción son el equivalente de los de conversac ión, y que la ma­
nera como opera la gramática en éstos es parecida a como 
debiera funcionar en aquéJJ os, es decir, como el sustrato pre­
vio del que se derivan los ejerci cios orales y escritos de una 
lengua, no como su modelo; 4) los modelos literarios resul­
tan calamitosos para la enseñanza de la redacc ión, pues la 
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literatura es, en esencia, la ruptura de los modos usuales de 
comportamiento lingüísti co de una comunidad, no obstante 
que los re fl eje y los incluya: la literatura no es la norma 
lingüística de un grupo, s ino su deslumbrante excepción, su 
estética anormalidad: un co njunto de peras en e l o lmo des­
apacible y ab iga rrado, 
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LITERATURA y REDACC iÓN 

LA ILUSTRACiÓN nos legó tal respeto por los modelos, que a su 
legado intelectual y artístico se le conoce comúnmente como 
"neoclasicismo" : el ejercicio cultural debía remitirse a artes 
poéticas que imitaban o traducían las de Aristóteles y Horacio 
para, de manera prescriptiva, indicar cómo debían construirse 
las obras de teatro, las pictóricas y las arquitectónicas. Si 
Voltaire clasificó la hi storia en progresivas etapas de luz y 
oscuridad llamándolas la Antigüedad Clásica (Grecia y Roma), 
la Edad Media (los mil años de etapa "oscura" que siguieron) 
y el Renacimiento (un regreso a las luces de la razón), ¿cómo 
no pensar en la restauración de los valores formales de un 
mundo al que se definió como "clásico"? Lo que siguió, en el 
siglo XVIII , fue la apertura de las Academias para garantizar 
que sus agremiados (pintores, escultores, dramaturgos, poetas 
y usuarios lingüísticos) trabajaran de acuerdo con esquemas 
probados o idóneos para garantizar el buen gusto y, así, fij a­
ran, pulieran y dieran esplendor a sus respectivas actividades. 
Algunos resultados de esta actitud fueron el Diccionario de 
AlIloridades y el Diccionario de la Real Academia de la Len­
gua Espa¡lola ; así, para efectos de un ejercicio crítico y de 
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una diagnosis del lenguaje, se contaba con referencias que los 
permitían. El primer diccionario mencionado manifestaba una 
conciencia de la hi storicidad de la lengua y de sus cambios, la 
cual se med ía con la ilegibilidad de los textos de los siglos 
precedentes; el segundo diccionario, que nació más normativo 
que descripti vo, ofrecía un repertorio de las voces castellanas 
en uso y de sus significados peninsul ares para evi tar el desca­
rrío de la lengua. Como fuera , lo subyacente era una actitud 
modélica en la que el esquema de referencia, sancionado aca­
démicamente, dirimía cualquier duda respecto a lo transgre­
sor O lo aceptable. Bajo la particular visión del Siglo de las 
Luces, el regreso hacia lo "clásico" implicaba ordenarse bajo 
esquemas semejantes a los que prevalec ieron en Grecia y 
Roma, y que llevaron a ambas civili zaciones a ese equilibrio 
que parecía merecer una imitación. 

Por alguna razón , de una u otra forma , e l espíritu neoclá­
sico mencionado se ha mantenido hasta nuestros días. En el 
caso de los cursos de Redacción (universitarios o no) ha ten­
dido a mantenerse la idea de que una buena manera de apren­
der a redactar es el empleo de modelos literarios para que el 
estudiante sepa cómo describir, elaborar cartas, comunicados, 
ensayos y casi todo género de escritos que le serán útiles en su 
vida profesional y personal, sin importar que el curso no se 
imparta en un a carrera literaria. De hecho, en la realidad uni ­
versitaria, la Redacción se imparte mayoritari amente a un 
alumnado que se dirige hac ia di sc iplinas sociales, c ientífi cas 
o técnicas, y cuyas necesidades de adquirir habilidades de len­
guaje escrito se encuentran lejos, desgrac iadamente, de las de 
embellecer el estilo o dotarlo de técnicas narrativas y poéticas 
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más propias de un curso de Estilística . Ante el creciente dete­
rioro del nivel redacc ional de las generaciones más jóvenes, 
vale la pena preguntarse si el modelo literario sigue siendo 
vigente para apoyar el mejoramiento de la lengua escrita, como 
se creyó, casi sin fi suras, hasta bien avanzados los años ochenta, 
o si es necesari o replantearse otras estrategias para reforzar la 
enseñanza de la misma. 

Antes que nada, es necesario volver a pensar lo que es la 
literatura y su posible vínculo con cursos de redacción prácti ­
ca. Al margen de la belleza y de los va lores estéticos que se 
relacionan usualmente con el trabajo literario, no debe olvi­
darse que, si por un lado, muchas obras pueden considerarse 
culminaciones de una manera de escribir en un momento y un 
lugar determinados, hasta el punto de que pueden alcanzar 
dimensiones uni versales, por el otro, ellas mismas son ejem­
plos de subversión, experimentac ión y transgresión de lo que 
se considera la norma escrita. Creo que de ello se deduce el 
hecho de que se empleen pocos ejemplos de la dramaturgia, 
pues la construcc ión de sus diálogos, de las acotac iones y de 
otros elementos de la construcción dramática la alejan visi­
blemente de la práctica redaccional. Por lo mismo, la poesía 
tiende a quedar marcadamente afuera de las predilecc iones 
didácticas: el uso de la métri ca, la abundancia de las fi guras 
re tó ri cas , e l rec ur so de la ace ntuac ión para log rar la 
musicalidad del verso, la opción de la rima, el manejo de cul­
tismos y el trastocamiento del orden usual del lenguaje no 
parecen convertir a la Aguja de navegar cul/as en el recurso 
ordinario de un programa de Redacción. Estas dos reducc io­
nes acotan el proyecto didáctico, pero señalan su propio con-
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f1icto: a fuerza de acotar, ¿cuál es el buen modelo literario 
para aprender a escribir? (para aprender a escribir textos prag­
máticos, operativos , funcionales, sería necesario aclarar): todo 
apunta a la prosa. 

Pero la prosa, esa palabra ... La prosa, tan despreciada 
por los latinos, la cultura medieval , el Renacimiento y el Ba­
rroco, por considerarla mucho más cercana de los alegatos, de 
la lengua pragmática de los tribunales y más alejada, por lo 
mismo, de la elevación de la poesía, merec ió un azorado co­
mentario de Monsieur Jourdain , en El burgués gentilhombre, 
de Moliere, al descubrir que "hablaba en prosa", nota que anun­
cia el cambio del teatro versificado al prosificado, por consi­
derarse más cercano al lenguaje común (observación que, pa­
radójicamente, ocurrió durante el siglo ilustrado). La prosa, 
que mereció ex plicaciones le vemente justificatorias del mis­
mo Cervantes, en su prólogo a las Novelas ejemplares, y que 
alcanzó pleno reconocimiento como forma de expresión ar­
tística entre los sig los XV III y XIX, a pesar de las obras maestras 
que provenían desde algunos siglos antes, es un fenómeno 
relativamente reciente en el quehacer literario. La novela, el 
cuento y el ensayo, como géneros burgueses, le dieron una 
insoslayable carta de naturali zac ión en las letras. Para mu­
chos, la prosa es preferible como lectura porque se parece a la 
lengua hablada, pero la prosa ... 

La literatura es una construcc ión anómala que se alimen­
ta de la lengua viva, de la que emplean todos JOs hablantes; 
vista así, resulta ingenuo pensar que la exclusividad de las 
fi guras retóricas, de construcción y de dicción es del texto 
literario, al contrario: si en un sentido inmediato Octavio Paz 
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tenía razón al afirmar que "poetas somos todos", era en la 
manera como metonimias, hipérbatos, calembures, estructu­
ras rítmicas y rimas forma n parte de la lengua en su uso co­
mún, que es de donde los gramáticos griegos percibieron las 
características de las mismas para ponerles nombre. Que la 
literatura juegue con esas figuras con relativa conciencia, que 
extreme sus consecuencias y lleve al lenguaje a situaciones 
límite, es parte del discurso literario y siempre lo ha sido: no 
es otra la razón por la que griegos y latinos despreciaban a la 
prosa, creyéndola incapaz de producir belleza, pues para ellos 
era la poesía la forma artística por excelencia en el área del 
lenguaje, y su condición artística era directamente proporcio­
nal a su capacidad de alejarse de la lengua común: vale decir 
que, consciente de la diferencia entre el habla y lo poético, la 
Antigüedad celebraba el artificio en el arte, su capacidad de 
abstraerse del hecho concreto de la lengua. 

Que la prosa haya tenido que luchar durante varios si­
glos para imponerse en el gusto del público como una forma 
de escritura tan artística como la poesía, no significa que, ne­
cesariamente, se encuentre más cerca del habla cotidiana o de 
los textos comunes de los usuarios. No detallaré aquí la pro­
gresiva invención de convenciones que los calígrafos medie­
vales fueron heredando para legibilizar los textos: la puntua­
ción, los guiones para la separación de palabras, las 
abreviaturas, el uso de altas y bajas, la separación de párra­
fos ... Más bien, señalaré que la prosa artística se alejó, natu­
ralmente, de las formas prácticas con que era empleada en los 
documentos legales: el empleo de voces narrati vas y puntos 
de vista, así como la alteración de la cronología, el hecho de 
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interpolar otros textos, la han convertido en otra forma tan 
artificiosa como la poesía, al margen de que se trate de nove­
las, cuentos, ensayos, relatos o estampas, pues la condición 
estética buscada por los escritores la convierten, también , en 
un acontecimiento anómalo. Así, la frase de Monsieur Jourdain 
debe entenderse como una defensa irónica del derecho a usar 
la prosa para escribir un texto dramático, en contra de los usos 
versificados de la Escuel a de Port- Royal, pues Moliere aboga 
por una mímesis dramática: a él le parece que la prosa, como 
recurso, está más cerca de la lengua hablada que el verso. 

Valdría la pena rev isar e l sigui ente ejemplo para percibir 
el alcance de un texto prosístico cuando se le quiere proponer 
como un modelo redaccional: 

A mí, tan luego, hablarme del finado Francisco Real. Yo 
lo conocí, yeso que éstos no eran sus barrios porque él 
sabía tallar más bien por el Norte, por esos laos de la 
laguna de Guadalupe y la Batería. Arriba de [res veces 
110 lo fralé, y ésas ell una misma noche, pero es noche 
que no se me olvidará, como que en ella vino la Lujanera 
porque sí, a dormir en mi rancho y Rosendo Juárez dejó, 
para no volver, el Arroyo. A ustedes, claro que les falta 
la debida experiencia para reconocer ese nombre, pero 
Rosendo Juárez el Pegador, era de los que pisaban más 
f uerte por Villa Santa Rita. Mozo acreditao para el cu­
chillo era uno de los hombres de D. Nicolás Paredes, 
que era 1/no de los hombres de More!. Sabía llegar de lo 
más paquete al quilombo, en un oscuro, con las prendas 
de plata; los hombres y los perros lo respetaban y las 
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chinas también; nadie inoraba que estaba debiendo dos 
muertes; usaba un chambergo alto, de ala fin ita, sobre 
la melena grasienta; la suerte lo mimaba, como quien 
dice. Los mozos de la Villa le copiábamos hasta el modo 
de escupir. Sin embargo, una noche nos ilustró la verda­
dera condición de Rosendo. ' 

El fragmento que antecede es el arranque de uno de los 
cuentos de quien ha sido considerado el mejor prosista de len­
gua castellana en español del siglo xx : «Hombre de la esquina 
rosada», de Jorge Luis Borges. No hace fa lta señalar que ex­
pres iones como "A mí, tan luego", "tallar", "rancho", "paque­
te", "quilombo", "oscuro", "chinas", "chambergo", y formas 
dialectales como " laos" , "acreditao" e "inoraba", ya van pare­
ciendo inadecuadas para un curso de Redacción, no sólo por 
las notas a pie de página que cada una de ell as merece, sino 
porque el tono del cuento, tan marcadamente argentino y de 
compadritos , lo excluirían, de inmediato, de un proyecto 
redacc ional mexicano. Así, la aparente uni versalidad de la li­
teratura comienza a apuntar, para efectos de la literatura meti­
da a ejemplo en la Redacción, a una más confortable búsque­
da de ejemplos mexicanos; en el caso contrario, la ejemplaridad 
sólo parecería ser sustentable en el caso de que el escritor se 
mantuviera en el prudente medi o tono, en la sabia norma culta 
necesaria para que pudiera aspirar al rango de modelo en la 

1 Jorge Luis Borges. «Hombre de la esquina rosada» en Narraciol/cs. 13a
. ed. 

Ed. de marcos Ricardo Barnalán . Cátedra. Madrid. 1999. pp. 73- 74. (Letras 
Hispánicas. 123). 

143 



lengua escrita. Sin embargo, ¿no resulta extraño que se requie­
ran de muchas condiciones para que un texto pueda ser consi­
derado modelo redaccional? Para el caso mex icano, necesita­
ría pertenecer, desde luego, a México; de preferencia, a la 
segunda mitad del siglo xx, para quedar más cerca del español 
escrito de los estudiantes; si no es demasiado experimental , 
mejor; si no utili za groserías, obscenidades o malas palabras, 
miel sobre hojuelas; si tampoco! Ante tantas objeciones, ¿cuál 
es exactamente el modelo literari o que se busca? ¿No valdría 
más, dada la cantidad de cosas por desbrozar, que se seleccio­
naran ejemplos prosaicos de otros contextos escritos, aunque 
no fueran literarios? El peri od ismo, cartas comunes, o fi cios 
bien redactados, in formes laborales correctos, ¿no ofrecerían 
fuentes más va li osas para ejempli ficar e l quehacer de la len­
gua esc ri ta metido a operaciones funcionales y pragmáticas? 

Me parece que la literatu ra ha entrado a la Redacción 
como una nostalgia formati va de quienes enseñan esa materia 
en las un iversidades: muchos de ellos han egresado de carre­
ras de Letras, o aman la literatura, o creen que la suya es la 
últi ma oportunidad para ofrecer a los alumnos un acercantiento 
al mundo cu ltu ral. o piensan si nceramente que no hay mejor 
manera de escribir que como lo hacen los escritores y, por 
tanto, que esas arqu itecturas verbales podrán sostener la ar­
dua inge niería escrita de los alumnos de bachillerato y las li­
cenciaturas. Doy paso a uno de los meollos del asunto: si sólo 
son buenos algunos de los tex tos posibles, ·eso quiere decir 
que se reconoce en la literatura una capac idad de transgresión 
que no conviene a la más bien normativa didáctica de la Re­
dacción; por si fuera poco, si se necesita que no sean más 
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antiguos de cincuenta años, que no sean demasiado coloquia­
les ni reg ionali stas , que no sean mu y ex perimentales ni 
culti stas . . . y, además, dependiendo del maestro, que los te­
mas sean "correctos", poco escandali zadores y muy propios , 
¿cuál es el universo posible ante tantas condiciones didácticas? 
Seguramente, las páginas más plan itas de Alfo nso Reyes, o 
Agustín Y áñez; casi nada de Fernando del Paso, José Agustín , 
Juan Rulfo, Juan García Ponce; muy poco de verdadera litera­
tura y mucho de aburrimiento para el alumnado. 

Regresemos a la realidad de los cursos de Redacción: 
¿quiénes son los alumnos? ¿Qué nivel formativo poseen? ¿Cuál 
es su competencia lingüística en el canal escrito? ¿Qué leen? 
¿Qué hábitos cultu rales tienen? ¿Qué ni vel redacc ional pre­
tende ofrecérseles? ¿Para qué? ¿Para escribir qué? ¿Cuál es 
su futu ro profes ional? ¿Se pretende que posean un estilo be­
llo? Sólo para responder a la última pregunta, debe insistirse 
en que la belleza de la expresión tiende a buscarse cuando la 
materia prima de la Redacc ión ya es lo suficientemente sólida 
en el usuario, lo demás es buscarle tres pies al gato, complicar 
la vida del estudiante de tal manera que se le haga detestar al 
modelo y al instrumento del que pretende dotársele. 

Para responder a las demás preguntas, vale la pena repa­
sar las siguientes consideraciones . En México, después de 
1970, como consecuencia de la reforma educati va emprendi­
da bajo el gobierno de Luis Echeverría, de la ex plosión demo­
gráfi ca que se disparó en los siguientes treinta años, de la cre­
ciente in vas ión de los medios electróni cos, de la progresiva 
instauración de una cultura más visual que verbal y de un 
pragmati smo sustentado en la carrera del dinero (obtener for-
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tuna lo más rápidamente pos ible), ha ocurrido una caída nota­
ble no sólo en el ni vel de expres ión escrita de los alumnos que 
ingresan a una licenciatura, sino que su bagaje cultural ha ten­
dido a reduci rse notoriamente: su competencia redacc ional es 
baja y su acervo lingüístico, también; cas i todos proceden de 
escuelas donde la mas ificación de los grupos ha vuelto casi 
imposible un seguimiento más cercano del docente para co­
rregir sus problemas de lengua escrita; casi todos son parte de 
una generaci ón formada por la televisión, los juegos electró­
ni cos y las computadoras; casi todos creen que una imagen 
vale más que mil palabras y, a la manera de Tomás, el apóstol, 
que sólo se percibe lo que se ve, sólo se conoce lo que se mira. 
En los casos más graves, las incompetencias en el ni vel de la 
lecto-escritura ti enden a producir alumnos con una menor 
capacidad de abstracc ión conceptual , aunque sean muy hábi ­
les para descifrar los videoc/ips, jugar al ninrendo y emplear 
imerner para "bajar" del ciberespacio una in formac ión que ya 
no se mo lestan en leer para presentarla como resultado de una 
"investi gación". Frente a tales novedades y diagnósticos, ¿pue­
de hacer algo la literatu ra para ofrecer modelos interesantes a 
los alumnos de un curso de Redacción que están pensando en 
ganar dinero y en diri girse a carreras minoritariamente huma­
nísti cas? No debe olvidarse que muchos de e llos creen que 
podrán pagar a un a secretari a o un escribano que, en e l peor 
de los casos, les corrija sus errores, o que los programas 
cibernéticos los ay udarán a revisar sus textos ... En el caso de 
una espiral más ampli a, nada garanti za que una secretaria tenga 
la formac ión necesaria para redactar o corregir eficientemente, 
ni que los di cc ionarios de los procesadores de palabras pue-
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dan detectar con eficacia los muchos problemas que suelen 
aparecer en un texto escrito. 

Entonces, ¿será la literatura un buen ejemplo para redac­
tar bien? Creo que no. Ante el quebranto de las habi lidades de 
lectura y redacción, tendería a sembrar más incertidumbres 
que claridades, dada su complejidad inherente, incluso si se 
trabajara con un texto considerado "sencillo". En todo caso, 
debe barajarse el texto literario junto con muchos otros para 
reforzar el aprendizaje con mode los que orienten al alumno 
hacia su propia textualidad. El objet ivo de los cursos redac­
cionales no es lograr que el alumnado redacte como Fuentes, 
Paz o Pacheco, por sólo poner ejemplos mexicanos con obra 
producida entre 1950 y 2000; ni siquiera, que redacte con un 
esti lo bello , elevado o elegante: a estas alturas del nuevo 
milenio, el objetivo debería ser que los alumnos pudieran en­
contrar un estil o propio, eficien te y comu ni cador. Para ell o, 
los modelos deben rastrearse en otros lados y su empleo debe 
estar más del lado de la elección que de la obli gación. 

Me ha tocado revi sar manuales redaccionales en los que, 
para cada ejercicio previsto, se ofrece una lectura relativa­
mente breve de algún autor consagrado. El efecto que me pro­
ducen es el de una buena antología que revela las inclinaciones 
personales del autor, pero siempre me ha quedado la duda 
acerca de la eficiencia de esos productos. Se puede alegar que 
la literatura ofrece modelos gramatica lmente adecuados en 
cuanto a la construcción del texto, pero la proliferación tempo­
ral del primer párrafo de Cien aFias de soledad. de Gabriel 
García Márquez; o los anfibológicos "duelos y quebrantos" 
del primer capítulo del Quijo/e , de Cervantes; o el tono poéti-
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co de la carta de la Maga a Rocamadour, en Rayuela , de Julio 
Cortázar; o los ordenados laberintos verbales que propone 
Bustrófedon, en Paradiso, de José Lezama Lima; o e l vertigi­
noso corte lingüístico retratado en «Cuál es la onda», de José 
Agustín ; o las vio lentas y sesgadas descripciones de los per­
sonajes en Los errores, de José Revueltas ... ¿le servirán a un 
alumno que va a necesitar recursos para redactar cuando es­
criba (si fuera a escribir)? 

Ofrecer las peras del olmo a un alumnado que cursa la 
Redacc ión. es tanto como ofrecer Lo Ilíada a un recién alfa­
beti zado. es vol ver a incurrir en el magnífi co error de Vascon­
ce los cuando, después de más o menos alfabeti zar a l país, di s­
tribuyó la serie de Clásicos Uni versales entre los fl amantes 
lectores. con el consecuente problema de que, por ejemplo, 
Fausto, o Edipo rey , o Lo vida es sueiio no tu vieran nada que 
dec irle a un analfabeta funcional: la literatura es insustituible 
en la vida y crucial en cursos literarios, de Estilística y de 
Precept iva, pero. ¿por qué empeñarse en ofrecer e l modelo de 
la excepción cuando los proyectos redacc ionales ti enden a 
fundarse en una suspirada regla general? 

La literatu ra puede emplearse como apoyo eventual para 
los cursos de Redacción, pero no debe olvidarse que los futu ­
ros profesion istas no pretenden escribir literariamente; un buen 
proyec to de trabajo sería buscar ejemplos tex tuales en los 
ámbi tos que serán el verdadero futuro de los estudi antes de 
licenciatura: fragmentos de tesis, reportes de in vesti gación, 
cartas comerciales, prosas fu ncionales. El amor por la litera­
tura no se gesta en los cas i siempre detestados cursos de Re­
dacc ión: e l buen estil o se obtend rá de la literatura sólo cuando 
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el interesado desee pasar de una prosa elemental a una más 
elaborada. Aquí y ahora, el problema a resolver es la recupe­
ración de una mínima competencia del ni vel escrito, de una 
mínima competencia de la lectura; una vez recuperadas am­
bas habilidades, podrá pensarse en que las artes de la palabra 
regresen a las aulas en cualquier ni vel profesional, así como 
la búsqueda de elegancia y belleza. Lo demás es literatura, 
una hermosa mentira o, en el mejor de los casos, la utópica 
fundación de un nuevo género, el de la docencia fantástica. 
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SENTIDO DE LOS SENTIDOS : 

ARTE, EROTISMO Y CU LI NA RIA 

A Luis Schellino y Luis Mayer, 
hermanados en este ensayo. 

En esta época de regreso desmelenado y turístico a la 
Naturaleza, en que los ciudadanos miran la vida de 
campo como Rousseau miraba al buen salvaje, me 
solidarizo más que nunca con: a) Max Jacob, que en 
respuesta a !lila invitación para pasar elfin de semana 
en el campo, dijo entre estupefacto y aterrado: "¿ El 
campo, ese lugar donde los pollos se pasean crudos? "; 
b) el doclOr Johnson, que el1mitad de una excursión al 
parque de Greenwich, expresó enérgicamente su pre­
ferencia por Fleet Street; e) Baudelaire, que llevó el 
amor de lo artificial hasta la Ilación misma de paraíso 

JULIO CORT ÁZAR 

DE ACUERDO con los ritos arcaicos de Tespias, donde se le ado­
raba bajo la forma de una piedra informe, en e l origen ya esta­
ba " Ep(O~, nacido al mi smo tiempo que la Tierra y surgido 
del Caos primitivo. En otras viejas versiones del mito, tam­
bién se le creyó fruto del huevo original engendrado por la 
Noche, cuyas dos mitades, al separarse, formaron la Tierra y 
su cobertura, el Cielo. Fuerza fundamental del Cosmos, Eros 
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no sólo aseguraba la continuidad de las especies, sino la cohe­
sión interna del mismo Cosmos; sin embargo, contra la creen­
cia de considerarlo una de las grandes divinidades, algunos 
mitógrafos y filósofos posteriores lo redujeron a la mera con­
dición de "genio" intermediario entre dioses y hombres; fue 
el caso de Platón, quien, en el Banquete, lo hizo hijo de Poros 
(el Recurso) y Penía (la Pobreza), de quienes obtuvo dos carac­
terísticas significati vas: siempre a la zaga de su objeto, como la 
Pobreza, debía in ventar los medios para conseguirlo, como el 
Recurso. Así, de haber sido una fuerza fundamental del mun­
do y un dios omnipotente surgido del Caos, esta interpreta­
ción platónica redujo a Eros a sólo un impulso perpetuamente 
insati sfecho e inquieto. 

Lo impreciso de la genealogía erótica parece uno de los 
nombres de la turbación que su poder sigue provocando: des­
pués de Platón, se asignaron al dios nuevos orígenes y, de la 
misma manera que se habló de diversas Afroditas, también se 
supuso la existencia de muchos Érotes: uno de ellos fue hijo 
de Hermes y Afrodita Urania, el cual tendría como medio 
hermano a Anteros ("A mor Contrario" o "Recíproco", hijo de 
Ares y Afrodita), si no es que éste fuera una segunda forma 
del mismísimo Eros; en una tercera advocación, Eros fue hijo 
de Hermes y Ártemis (a su vez, hija de Zeus y Perséfone), y, 
con ell a, e l dios acabó reducido a esa apariencia de dios alado 
y casi púber que la poesía y las artes plásticas popularizaron 
posterionnente, hasta tenninar convirtiéndolo en un niño capri­
choso que di spara sus flechas sin ton ni son y es capaz de 
someter a su propia madre, Afrodita, a las inflamadas saetas 
con que hiere los corazones de dioses y humanos. Menos aterra-
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dor y telúrico que Dionisos' , aunque no menos poderoso, Eros 
vio sometida su historia a las manipulaciones artific iosas de 
incontables generaciones de artistas e intelectuales que trata­
ron de atenuar, resolver o explicar las dificultades, contradic­
ciones y misterios que encerraban las leyendas primitivas 
mediante interpretac iones e interpolaciones no exentas de des­
esperación racionalista. 

Aparte de la connotación de las actividades antes men­
cionadas, es imposible dejar de atribuir al dios griego la in­
vención del erotismo, una de sus más célebres y populares 
aportaciones para hombres y dioses, aunque no exenta de po­
lémica ni censura. El hecho de que Eros haya creado la activi­
dad que lo conmemora durante el decurso de alguna de sus 
múltiples leyendas (¿ tal vez, aunque tardíos, durante los días 
y noches que hilvanaron su historia con la de Psique?), autori­
za a decir que, como el amor, el erotismo es una elaboración 
cultural sobrepuesta a dos impulsos naturales: el del sexo y el 
del instinto procreativo. En esa medida, el regalo del dios es 
semejante al de Prometeo, en tanto que fuego y erotismo hu­
manizan al hombre y lo separan de las bestias. No pretendo 
inmiscuir a Eros en una polémica buffoniana o lévy-straussiana 
acerca del filoso asunto que separa las fronteras entre lo natu -

Este dios tampoco dejó de ver maquillada su personalidad, pues los romanos lo 
atenuaron con la apariencia de Baco. Sin embargo, los caminos dionisiacos no 
eludieron la paradoja: si su aspecto juvenil en la iconografía romana lo llevó a 
patroc inar la imagen primitiva de las represenlac iones de Cri sto (imberbe), en 
un cruzamiento indudable con Hennes Moscóforo (buen pastor). su aspecto 
griego tenninó por auspiciar la imaginería diabólica (cuernos. patas de cabra. 
piocha y bigote). 

153 



ral y lo cultural , pero me atrevería a afirmar, parodiando al 
conde de Buffon, que eroti smo es todo aquello que no es Natura; 
y, apropiándome de los conceptos de Lévy-Strauss, que el erotis­
mo está mucho más cerca de lo cocido que de lo crudo ... Produc­
to cultural y cocido, el erotismo también quedó magistralmente 
diferenciado respecto al instinto sexual , en el siglo XV III , me­
diante la pedagógica anécdota que Mme. de Saint-Ange relató 
a Eugenie de Mistival - personajes del Marqués de Sade- , du­
rante el "Tercer diálogo" de La philosophie dans le boudoir 
(obra que, por cierto, propone y defiende un erotismo heterose­
xual, homosexual y bisexual , muy dentro del tono del Marqués): 

M ME. DE SAlNT-A NGE.- f. . .} la imaginación sólo nos sirve 
cuando nuestro espíritu estó absolutamellle liberodo de 
los prejuicios, porque uno solo basta para enfriarla. Esta 
parle caprichosa de nuestro espíritu es tan libertina que 
nada puede cOlllenerla; su mayor triunfo, sus más emi­
nentes delicias, consisten en quebror todos losfrenos que 
se le opollen; es enemiga de la regla, idólatra del desor­
den f. .. }; esto explica la respuesta de una mujer imagi­
Ilativa que cogíajdamenle con su marido: 
-¿ Por qué tal1l0 hielo? - pregul1ló éste. 
- Pues, en realidad -le contestó aquella singular crian/-
ro- . ocurre que lo que usted me hace es demasiado simple.' 

Marqués de Sade. Fifo.\Ojía el/ el locador. Trad. del francés por Ricardo Pochlar. 
Tusquels. Barce lona. 1988. p. 62. (La sonri sa ve rtical. 59) [El subrayado es de 
Sadel 

ef./bid. Trad. del rrancés por Luis Julián Echegaray. s. Ed., México. s. f. p. 54. 
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Me parece que Sade da en el clavo cuando incorpora ima­
ginación, transgresión y fantasía al refl ex ionar acerca de l ero­
tismo, pues introduce en el tema aquellas cualidades humanas 
que, entre otras cosas, le han permitido pasar de la comida de 
subsistencia a la gastronomía (erótica y culinaria se vincularían 
en la medida en que ambos pueden ser un ágape de dos y, bajo 
dicha perspectiva, ambas se relacionan con la práct ica del 
mistici smo), y de la imitación de la realidad al arte: es decir, 
Sade no hace otra cosa que considerar al eroti smo sino como 
parte de las actividades y refinamientos culturales de un hOl1/o 
que ha ido agregando a sus apellidos las connotac iones de 
sapiens, faber, /udens y erolicus, actividades que, por otro 
lado, permiten regresar de la Cultura a la Natura y de lo cocido 
a lo crudo, pues, en el caso del eroti smo, se trata de un proceso 
de producción cultural que, emanado del cuerpo y sus impulsos, 
los reinventa y reelabora en otro nivel para, finalmente, regresar 
a l cuerpo y traducir esos impulsos en una forma di stinta a la 
que le dio origen: mejora y perfecc iona el instinto originario y 
agrega cosas que no ex istirían sin la intervención cultural del 
ser humano, pues, de hecho, en un primer momento, el erotismo 
no busca tanto la reproducción de la especie como el acendra­
miento y la dilatación del placer y del encuentro. De ahí que la 
mujer citada por Mme. de Saint-Ange considere simple la poco 
imaginativa actividad sexual de su esposo y que dicha simplici­
dad se oponga a su propia concepción de los usos sexuales, 
mucho más sibarita y alambicada; como la ejecución de tal sim­
pleza masculina se traduce en frialdad de laparlenaire, del ejem­
plo didáctico de la maestra de Eugen ie se deduce que sólo las 
malas lenguas pueden considerar que hay mujeres frígidas. 
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Otro sesgo sugerido por Sade es el de la obscenidad, pa­
labra relacionada con "obscuridad" y que, proveniente del la­
tín 'obscenus', quiere decir 'siniestro, fatal , indecente', lo cual 
autorizó el sentido posterior de que "a las palabras desvergon­
~adas llamaron oscenas" :' es decir, la obscenidad resu lta ser 
uno de los recursos del eroti smo (y de otras formas de protes­
ta y reivindicación sociales) que tienen que ver directamente 
con el uni verso verbal y con la idea de que la fantasía erótica se 
asocia con el desorden, la transgres ión, e l escándalo y el cri­
men. Así encarnado extremosamente en la obscenidad, e l ero­
ti smo debería ser entendido a la manera de una contrarrespuesta 
a la represión puritana, al adecentamiento hipócrita prohijado 
por las "buenas costumbres" y al sexo procreador y aséptico, 
santas actitudes conservadoras que no han dudado en castigar, 
reprimir y señalar a todo aquél que, en un momento dado, se 
haya atrevido a considerar que la vida erótica puede ser no 
sólo vivible. sino una forma de liberación personal y un paraí­
so mejor que el ultramundano; en todo caso, tales intolerancias 
se han sustentado durante siglos en dogmas cuyas sospechosas 
(i)legitimaciones son las del Poder, el Orden y la Decencia. 

Invocar a la imaginación y la obscenidad dentro del con­
texto del erotismo no deja de ser una manera de pedirle a Platón 
que comparezca ante el tema con sus juicios sobre la prepon­
derancia de la esencia sobre la apariencia, de la superioridad 
de la idea sobre la representac ión y del triunfo del espíri tu 

CL Joan Caromi nas y J. A. Pascual. Diccionario crítico etimológico cas/el/a-
110 e hispánico. Vol. J\. Gredos. M adrid. 1993. p. 260. (Biblioteca Románica 
Hispánica. Diccionarios. 7) 
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sobre la carne, las cuales han permeado poderosamente la cul ­
tura occidental a través de sus Diálogos y del cri stianismo; 
dicho de otra manera: si imaginar es ' representar, retratar, crear 
imágenes ' y si obscenidad es el hecho de producir palabras 
que siembren la oscuridad en quien las oye, todo lo cual fue 
condenado por el filósofo griego a través de su sistema filosó­
fico, no deja de ser sugerente la idea de que el erotismo sea, 
finalmente, un creador de formas siempre cambiantes cuyo 
contenido es el magma de la libido, del impulso sexual y del 
deseo. Desde el punto de vista de Platón y del cri stianismo, 
eso bastaría para condenarlo, pues la forma no es sino un re­
godeo del cuerpo y del mundo, universos en los que el Diablo 
se enseñorea por ser, antonomásicamente, el productor de apa­
riencias. Por tales razones, prefi ero dejar atrás platoni smos y 
cri stianismos para ingresar en un calvi ni smo contemporáneo, 
notoriamente vertiginoso, que fue expresado por !talo, su más 
notable profeta: forma es contenido y contenido es fo rma: 
encontrar una forma permite introducir en ell a cualquier con­
tenido. Si el impulso sexual es el contenido del eroti smo, las 
formas que éste le da lo transforman en rito y j uego dentro de 
una escenografía propicia cuya condición es la lentitud, lo 
cual permite que la búsqueda de conocimiento (incluido el de 
la acepción bíblica) incorpore a todos los sentidos, no obstan­
te el aparente predominio del tacto, de manera que la afi rma­
ción del presente se vuelva la dichosa manera de triunfar con­
tra el olvido y, curiosamente, contra las apariencias. Desde 
esta perspectiva, la idea de erotismo puede extrapolarse hacia 
acti vidades cuya intención sea lúdica y en las que no parezca 
tan evidente el impulso sexual. La reelaboración del mundo a 
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través de esfuerzos no sublimantes sino recreadores, supon­
dría poner la seminalidad en la cabeza, la boca, las manos, los 
ojos, los oídos ... lo cual re ivindicaría a Palas Atenea como un 
ser creativo y erótico aunque no hubiera nac ido del sexo de 
Zeus, sino de su pensamiento. 

EL EROTISMO, diálogo entre dos onto logías di stintas pero com­
plementarias, es la capacidad femenina de volverse masculi­
no y viceversa, pues la intensidad característica del hombre 
debe volverse extensa y la extensidad característica de la mu­
jer, intensa," sin que ninguno de los dos pierda sus atributos 
propios: al trabajar ambos en y para el eroti smo, contienen, 
sofrenan y encauzan sus temperamentos con e l fin de alcanzar 
j untos el clímax orgásmico, unidad apetecida y fugaz que per­
mite encontrar en e l ot ro el paraíso perdido. Por ende, a l 
masculini zarse y feminizarse los opuestos para avanzar en un 
so lo camino, e l resultado de ese esfuerzo debe llamarse ero­
ti smo. Éstas son las verdaderas razones que, a mi parecer, sos­
tuvieron la fama de Casanova durante e l siglo XV III: no tanto 
e l atletismo sexual de l que é l mi smo presumió en sus Memo­
rias, sino el talento para lograr que cada mujer se sintiera úni­
ca en su compañía, la capacidad para despertar la intensidad 
de ella, atrayéndola hacia la de é l, y la de volverse extenso, 
j unto con la mujer con la que se re lacionaba. 

Así visto, el eroti smo es un ritual sagrado, una hi erogamia 
que, de acuerdo con lo propuesto por el hermeti smo, supone 

~ ef. Francesco Alberoni . El eroli.mlO. 3". ed. Gedisa. Barcelona. 1994. pp. 27-
121. 
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que el cielo (el hombre) y la tierra (la mujer) fu ncionen como 
espejos mutuos. En tal sentido, funge como acto y camino de 
conoc imiento en muchos ni veles: no sólo se conocen los dos 
cuerpos de manera sensible, inmediata y fís ica, como lo propo­
ne hermosamente la tradición hebrea en el Génesis y en el 
Cantar de los call1ares, sino que la conc iencia del yo se recono­
ce en la del tú y, junto y a través de ésta, vislumbra la parte de 
universo que existe en cada uno de los dos, iniciando un viaje 
inefable hacia el universo objetivo. De acuerdo con la tradi­
ción india, especialmente la tántrica, la porción de universo 
que existe en cada individuo se proyecta en los lI1udras y asanas 
dibujados por cada pareja en el j uego erótico y en el momento 
de la cópula; simultáneamente, dichos lIIudras y asO/lOS dibu­
jan formas del cosmos, las cuales se describen en el KamasUlra: 
flores de loto, elefantes, perros, como si los cuerpos del hom­
bre y la mujer formaran un nahual con el que se vincularan 
armoni osamente en el momento del encuentro físico. 

Todos los amantes creen compartir una vida particular, 
única e irrepetible. A su manera, eso es cierto y no, como en 
el caso de las mil vaqueras - las Gopis- que sostuvieron rela­
ciones amorosas con Kri sna durante una noche de privilegio 
en un bosque sagrado: el dios conoció simultáneamente a to­
das las mujeres, pero las mil sintieron que esa noche había 
pertenecido de manera personal y exclusiva a cada una de 
e ll as y a Krisna, sin la participación de las novecientas noven­
ta y nueve restantes, y Kri sna nunca confundió las individua­
lidades de ningu na. Creo que ésta es la clave que identifica a 
los sentimientos de amor profano y de amor místico: la de 
sentirse apartados y elegidos para una vida distinta de la que 
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viven los otros, lo cual significa que el sentimiento dominante 
es el de exclusividad y fundación: la pareja (Dios y el Alma, 
la Amada y e l Amado) es la única protagonista de una hi storia 
ori ginal cuya repetición o reproducción en otras personas es 
irre levante para los iluminados. Literalmente, los demás son 
lo de menos, pues la perfección y la completud viajan de uno 
a otro de los dos miembros de esa pareja. Puesto que la mística 
ha empleado las imágenes del amor humano para expresar el 
carácter íntimo, personal y balbuciente de la unión divina, 
también ha ocurrido que su di scurso ha permitido ver de otro 
modo los vínculos eróticos, logrando que el di scurso de éstos 
adqui era tintes re ligiosos al hablar de la uni ón humana entre 
mujer y hombre para referirse a esafofie a del/x , a ese mal de 
lIillre, con lo cual se traduce la inminencia del misterio del 
amor, espec ialmente el de la breve fu sión orgásmica y el 
del dil atado camino erótico (¿ una ascesis?), a la vez erotikón 
y mandala construido con las fi gu ras de los dos cuerpos (por 
lo tanto, un kamasLltra) y declaración de sentimientos amoro­
sos encarnado en el encuentro materi al y palpable, aunque 
indescriptible, de l rito amoroso: lectura y trasunto de lo intan­
gible a través de signos corporales, como lo qui so entender el 
neoplatoni smo. 

(El eroti smo, como desatador de trastornos y pi vote del 
amor apasionado que bordea los linderos de la muerte, fue 
visto desde la Antigüedad como un padecimiento cuyo ori gen 
estaba en el temperamento melancólico. Se decía que éste había 
nac ido en in vierno, con ese descanso de la tierra tan parecido 
al sueño de la muerte, y que había sido patrocinado por Urano, 
e l más antiguo de los di oses: de ser adec uado dicho zodiaco 
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invernal , Sagitario y Acuario serían dos de sus emblemas, pero 
Capricornio, la cabra con cola de animal marino - lo cual re­
presenta su doble naturaleza isleña- , no sólo acabó por ser el 
signo cardinal de la tierra en su descanso, sino, también, de la 
melancolía. 

Hipócrates relacionó a la melancolía con el hígado y la 
bilis negra, puesto que los griegos creían que en el hígado se 
venti laban las pasiones: el pothas fue, desde entonces, uno 
más de los atributos melancólicos. Por razón natural , los Pa­
dres de la Iglesia creyeron que la tristitia , pecado muy mortal 
de ensimismamiento que di straía al creyente de su camino de 
salvación , también era una consecuencia del carácter melan­
cólico, máxime cuando era producida por el amor apasionado 
y el erotismo, que tienden a deificar a la persona amada. Por 
ausencia o presencia, la tristitia y la melancolía fueron conside­
radas enfermedades del cuerpo y del espíritu, cuyos síntomas 
y resultados bien se podían asociar con el frío , la contem­
plación distraída, la nostalgia de la calidez y el estupor de la 
tierra invernal. 

En la terminología prefreudiana, la melancolía fue asocia­
da con el carácter apasionado, algo muy propio de los román­
ticos , quienes vieron en el crrrt..r¡v (' baso')' un nuevo mal del 
sig lo para solucionar las atrocidades del mundo capitalista ... 

Todo esto se ha dicho de la melancolía para espanto de 
los débiles y los ingenuos que pretendieran coquetear con ella 

5 Esta palabra griega pasó al latín splell: de ah í. al francés ant iguo l'splel/: y de 
ahí. al inglés spleell . en cuya quinta acepción. ya arcaica. significa "abandono'. 
"l anguidez' . 
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y alejarse del ímpetu nervioso y pragmático que lleva al ser 
humano a amasar fortuna , conqui star el mundo y desplegar su 
ingenio en la acu mulac ión de más y más peculio. Sin embargo, 
al melancólico no lo impresionan los caudales financieros de 
otros ni sus tiempos productivos, ni le afecta ser juzgado cigarra 
entre hormigas, pues busca sus tesoros hacia adentro, se zambu­
lle en aguas que otros no conocen - a veces claras, a veces 
negras-, y emerge con una flor entre las manos para compartirla 
con el ser amado o con otros, sus amigos, dentro de eso que 
parece el pasmo improductivo del invierno y no es, en reali ­
dad , sino la vigi lia de l amante, la búsqueda de nuevos territo­
rios, la donación del que no guarda las cosas para sí mismo.) 

La literatura mística (pienso, sobre todo, aunque no de 
manera exc lusiva, en la escrita por los carmelitas españoles 
del siglo XVI : san Juan de la Cruz y santa Teresa de Jesús) ha 
recurrido a las imágenes del amor profano - eróticas y nupcia­
les- para trad ucir esa inefabilidad que es la fusión del Alma 
con Dios en sus relaciones de amor a lo divino. Para efectos 
de esa vida misteriosa, santa Teresa di sc irnió tres caminos 
sucesivos por los que el Alma avanza hasta su fusión "física" 
y personal con Dios: la illuminaria (o la intuición de que el 
Amado - Dios- está ll amando a la Amada --el Alma-) y la 
purgaria (o la noche oscura llena de dudas, incertidumbres y 
aparentes fracasos y desencuentros, en la que la Amada cree 
haber perdido al Amado o haber sido víctima de tentaciones e 
ilusiones di abólicas): ambas vías se corresponden con la etapa 
ascética; finalmente, la unia (o etapa mística, por excelencia, 
en la que el Alma embriagada se sumerge y se integra en Dios). 
Muchos de los esc ritores místi cos occ identales han desarro-
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liado largamente la etapa ascética y, por ello, la originalidad 
de san Juan y santa Teresa radica en que los dos describen con 
palabras humanas el momento unitivo. Sin embargo, en la obra 
de ambos es más amplio el desarrollo que otorgan al ascetis­
mo que al misticismo, tal vez para sugerir lo breve, abismal e 
inefable que es la fus ión amorosa entre Dios y el Alma. 

De acuerdo con el significado original de la palabra "mis­
ticismo", es perceptible que sus relaciones con el eroti smo 
son numerosas: la palabra procede del griego ¡¡Uol, 'yo junto' 
(los labios, los dedos, los párpados - de donde se deriva la 
palabra "miope"-), que deri vó en ¡¡ucr"ttKo1;;: lo relati vo a los 
misterios o musitar una queja. Más tarde, Cicerón, en las Car­
tas a Ático, 6 empleó la palabra mysticus en el sentido de 'ocul­
tar', 'guardar en mucho secreto'. Por extensión, los latini stas 
árabes la qui sieron entender como 'embriaguez ', 'ser arrulla­
do para descansar', ' tener una vida secreta y di stinta de la 
ordinaria' , lo cual se av iene con la idea expresada por santa 
Teresa en su obra mística fundamental: 

Pues consideremos que este Castillo tiene, como he di­
cho, muchas Moradas, unas en lo alto, otras en bajo, 
otras a los lados; y en el centro y mitad de éstas tiene la 
más principal, que es adonde pasan las cosas de mucho 
secrelo ... 7 

Cicerón. epistufa: ad AuicWII. IV. 2, § 7. 

¡ Santa Teresa de Jesús. Castillo interior o leu moradas. l . l . 
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Las relaciones entre místi ca y erótica no sólo han sido vistas 
por autores como Bernini a través de obras como la que el 
escultor dedicó a santa Teresa de Jesll s, sino que los mismos 
protagoni stas se vieron forzados a emplear metáforas carna­
les y epitalámicas para explicar los ex traños víncu los que se 
producen entre el alma y Dios: si la "revelación" resultante 
del encuentro sólo ocurre entre dos, es inevitable que tal acon­
tecimiento parezca intraducible y que el éxtasis o la emoción 
regresen a la pareja de protagoni stas sin intervención de nadie 
más, por lo que, en un primer momento, la erótica y la mística 
ocurren como actos de inmanencia. Cuando el arte se relacio­
na con ambas acti vidades, resulta claro que una pintura o un 
poema no pueden reproducir el instante de fusión, pero lo 
describen y sugieren la hondura de éste. En todo caso, erotis­
mo y misti cismo se vuelven trascendentes al ser proferidos y 
resignifi cados por la obra de arte, espacio en el que abando­
nan la privacidad del di álogo entre dos para compartirse con 
las emociones del espectador y los lectores. 

Dentro del uni verso comentado, resulta indudable que el 
arte, no obstante las condenaciones platónicas, ha logrado 
quedar a salvo de las sospechas sociales, as í sea por el carác­
ter de adorno y de estatus que ciertos grupos le otorgan - aun­
que no lo enti endan-, cosa que no ha ocurrido tan fe li zmente 
para el erot ismo y la culinari a, ac ti vidades que siguen siendo 
vistas como procacidades donde se alienta el predominio de 
los sentidos sobre la razón y el espíri tu . Habría que pensar 
hasta qué punto la sofisticación alcanzada por las tres creati ­
vidades mencionadas no ha sido el verdadero moti vo de que 
fi losofías. ciencias y prejuicios ideológicos hayan querido 

164 



confinarlas en los apartados del pecado, la insignificancia y la 
indecencia. Al margen de otras historias, la que verdaderamente 
pesa es aquélla que pretende negar la relevancia del cuerpo y 
sus sentidos ante la supuesta superioridad de la inteligencia 
y del conocimiento racionalista-espiritual del ser humano. 
Aplastados así cuerpo y sentidos, todo aq uello que parezca 
refrendar la relevancia del conocimiento estético, gastronómico 
y erótico parece quedar en el umbral de la sospecha. Sin em­
bargo, vuelvo a insistir en que el arte ha corrido con mejor 
suerte que sus acompañantes, aunque haya integrado tan pro­
fundamente muchas de las actividades y resultados que las 
otras dos transitan. 

L A IMAGINACIÓN no está demasiado alejada de los universos 
por los que transita la culinaria, pues convertir el momento de 
la comida en un tiempo apartado donde no sólo se degustan 
sabores y olores sino texturas y consistencias, así como en 
una ceremonia propicia para el arte de la conversación y la 
convivencia, implica la activación de muchos instrumentos 
humanos: memoria olfativa y gustativa y, sobre todo, la capa­
cidad alquímica de combinar y trasmutar unas cosas en otras. 
Un primer vínculo entre el ágape erótico y el de la cu linaria se 
encuentra en ese deleite proporcionado por los actos de mirar, 
tocar, palpar y paladear; si bien es cierto que los olores y sa­
bores del lecho serían relativamente insoportables si se les 
encontrara servidos en la mesa y que los procedimientos de la 
cocina serían totalmente bárbaros si se ejercitaran en la cama, 
no lo es menos que la esencia de ambas actividades se acom­
pañan bien en el imaginario humano, así sea de manera suce-
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siva y complementaria (l a ortodox ia las ha confinado en el 
sótano de los pecados capitales bajo los rubros simpli ficados 
de " lujuria" y "gul a" y les ha opuesto las abstracciones de la 
castidad y la templanza). 

Si no fuera de otra manera, e l eroti smo no es sino una 
creación cuya acti vidad ti ene como desenlace al otro (y, en 
última instancia, a la pareja de protagonistas); y la de la culina­
ri a, al prójimo: los comensales con quienes se comparte la 
creac ión gastronómica; en ambos casos, e l resultado puede 
nacer de una inspiración personal, pero e l fruto es social, no 
importa que in volucre a dos o más participantes. Resulta su­
gestivo ente nder el significado de ese salto ocurrido durante 
la Edad Media, cuando de l hecho de comer bastamente y sin 
refinami entos, se pasó a la invención del banquete, en el siglo 
XII : la banca alargada (es dec ir, la banqueta de madera o "ban­
quete'·), que permi tía la presencia de muchos comensales al­
rededor de la mesa, no só lo derivó en una mayor sofi sticación 
de los moda les para comer, sino en el culti vo de formas socia­
les que exig ieron el uso de la palabra cortés y, a la larga, la 
invención de instrumentos que, yendo más lejos que la bruta­
li dad utili taria del cuchi ll o, estil izaron las fo rmas y los usos 
de la mano: los dedos del tenedor (laforchellQ italiana, inven­
tada en el siglo xv) y el cuenco de la cuchara. ¿Por qué se 
refinaron tanto los instrumentos para comer? ¿No habrá sido 
porque la preparación de la comida devino en fo rmas tan "ex­
travagantes" que el mero uso de la mano comenzó a suponer 
e l desgobernamiento de l paisaje ofrecido en el plato? 

Sería prolijo enu merar aquí tradi ciones como la del pan 
y la sal (así como las penas romanas contra quien malbaratara 
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a ésta por lo caro de su producción, lo cual devino en la fór­
mula popular de "echar la sal" como augurio de mala suerte 
contra quien la despi lfarrara), así como la riqueza de la ruta 
de las especias, o el significado que tuvo el viaje en loquecido 
de Marco Polo hacia Catay , cuyo fruto inmediato fue la trans­
formación del fideo chino en el espagueti itali ano ... En la 
hi storia cotidiana del ser humano, podría observarse que la 
culinaria no ha sido sino el refinamie nto cultural del mero 
impulso de sobrevivencia, determinado por la necesidad de 
comer para alimentar al cuerpo: mejora y perfecciona el ins­
tinto de comer y agrega cosas que no ex istirían sin el hombre, 
fenómeno que da otro significado a los méritos de la in vesti­
gación humana en el contexto de ese misterioso paso de lo 
crudo a lo cocido. 

En la génesis de los sacrificios y el rito, puede observar­
se que entre el sacrificio humano y el de animales también se 
agregó una modificación más: el de la hoguera y la cocción. 
Ya la Ilíada aporta suficientes indicios respecto a la manera 
como los dioses aceptan o rechazan el sacrificio propiciato­
ri o, respecto al privilegio sacerdotal mediante el que la carne 
maciza estaba destinada a los dioses y las vísceras (por donde 
pasan fluidos y humores), a los hombres, como si lo cocido 
hubiera sido apartado para los dioses y la casta sacerdotal: en 
tal contexto, la palabra "cocido" debería leerse en el ampli o y, 
a la vez, ambiguo significado de "ambrosía", alimento entre 
alimentos provisto para los dioses por alguna fábrica cuya iden­
tidad y recetas ignoramos. 

Otra cosa que acerca a erotismo y cu linaria es el hecho 
de que, aunque varias personas degusten los sabores de una 
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comida durante el curso de un determinado ágape, quienes no 
hayan estado presentes en el banquete nunca podrán entender 
el instante de la revelac ión ofrecido por los sabores: de la mis­
ma manera en que e l instante orgásmisco es inefable e 
intraducible, la experiencia sensiti va de los sabores, olores, 
gustos y predilecciones resulta di fíc il de comunicar. No obs­
tante el sensuali smo mercantili sta de la soc iedad contemporá­
nea, es interesante verifi car la insuficiencia del vocabulario 
(por lo menos, en caste ll ano) para describir fehacientemente 
la variedad de las experiencias visuales, olfati vas, gustati vas 
y sexuales, pues todo parece reducirse a matices particulares 
y personales de la percepción. Sin embargo, contra la aparen­
te pobreza de l lenguaje hablado, resulta paradójico constatar 
que la eficac ia de un platillo se mide a través de un aconteci­
miento no verbal: en que la cul inaria es la úni ca acti vidad 
cuyo éx ito no se mide por la conservac ión sino por la devasta­
ción comunitaria o individual del objeto producido. 

Independientemen te de las emociones del arti sta o del 
carácter "indescriptible" de l asunto que aborda medi ante la 
aprox imac ión estéti ca, su obra tiene la capacidad de extender­
se, en tiempo y espac io, hasta qui enes no lo hayan conocido 
personalmente ni a sus circunstancias. Surgido de ex perien­
cias indi viduales o compartidas, transferi bles o " intransferi­
bles", el arte logra comunicarse a través de sus lenguaj es de 
una manera que rebasa el carácter cerrado del eroti smo y del 
misticismo, y el carácter privado (aunque social) del banque­
te. El arte crea algo que antes no ex istía en el mundo: lo per­
fecc iona, lo interpreta y lo vuelve comunicable; así, ampli fica 
las visiones de dos y las vuelve "objeti vas" o "uni versales" al 
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concentrarse en ciertas visiones y momentos subj eti vos, par­
ticulares, intransferibles, con lo cual se vi ncula con el sen­
timiento, a la vez expansivo y privado, característico del mundo 
amoroso, así como con el fluir de las sensibilidades intensa y 
ex tensa, que son propias de los uni versos mascu lino y feme­
nino, respectivamente: y in y yang , yon i y lil1gam compenetrán­
dose para formar un solo misterio. De hecho, c ierta acti vidad 
estética alrededor del erotismo coincide con la de Amedeo 
Mod igliani al pintar sus retratos y desnudos: no concebir al 
texto (pictórico, literario) como una mera descripción reflexiva, 
sino como el ejercicio de una mirada que ex tiende su erotismo 
alrededor de un cuerpo y sobre una persona a los que se ha 
amado previamente o, lo que es lo mismo, poema y li enzo se 
proponen como continuaciones del acto amoroso: leer y mirar 
se vuelven acercamientos al momento de momentos ocurrido 
entre dos (concuerdo con Octavio Paz en considerar al amor y 
al eroti smo dos partes de una llama dob le, pero también es 
cierto que este último puede llegar a prescindir del amor y. 
por las languideces y fronteras que toca, alcanzar unos víncu­
los con la muerte que el amor suele desechar de su visión). 

EL REPASO somero de algunos sustos que han atribul ado a la 
moral en Occidente, puestos de manifiesto a través de polémi­
cas, actitudes contestatari as, momentos de expansión y con­
tracción cu lturales o periodos de tolerancia e intolerancia so­
cial e ideológica, permite vislumbrar la tenacidad con la que 
el ser humano ha defendido el refinamiento de su sensua li smo 
y la obstinación con la que diversas instituciones y personal i­
dades han pretendido condenarlo. Baste cotejar el exilio de 
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los arti stas de la república platónica contra la tesis romántica 
de que sólo el arte es eterno; la perenne condena eclesiástica 
del sexo y la fornicación contra la idea de los alumbrados 
españoles del siglo XVI, quienes veían en la actividad sexual 
otra forma de plegaria y acercamiento a Dios; o el precepto de 
morigeración determinado por Jan Calvino y los puritanos 
alrededor de todos los órdenes de la vida (la mesa, la cama, el 
arte y las costumbres) contra el sibaritismo versallesco, que 
acabó de inventar y refinar el complicado sistema de servi ­
cios, utensilios, cubiertos, recetarios, reglas de urbanidad para 
la mesa así como secuencias, órdenes y jerarquías en la ingesta 
de entremeses, panes, sopas, pastas, aves, peces, carnes, pos­
tres, pasteles, bizcochos, aperitivos, vinos, licores y digesti­
vos. Así, en el seno de una cultura que, por un lado, pareciera 
querer vivir con un arte simplificado e insignificante, con una 
sexualidad adecentada y rutinaria (la necesaria para la pro­
creación, pues todo lo demás es pecaminoso) y alimentarse 
con una comida algo menos que elemental y más bien cercana 
al vegetariani smo anabólico, la chatarra y lajast jood, surge 
otra, no menos poderosa, que sostiene que la vida no es vivible 
sin productos culturales altamente refinados como el arte, el 
eroti smo y la gastronomía. 

Si bien es feli zmente cierto que la di scusión del papel 
que juega el arte en la sociedad no ha seguido, necesariamen­
te, los lineamientos sociopolíticos patrocinados por Platón, 
puesto que se le reconoce - al menos- un valor emocional, 
decorati vo o mercadotécnico, el erotismo y la gastronomía no 
han dejado de padecer la picota del prejuicio moral: erotismo 
y sexualidad, por ejemplo, se consideran iguales, dentro de 
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esa ceguera parcial e intolerante, a animalización, bestialismo, 
carnalidad, degeneración, escándalo, inmoralidad, lujuria, 
obscenidad, onanismo, pecaminosidad, perdición, perversión, 
pornografía, proxenetismo, sicalipsis o victoria del cuerpo 
sobre el alma y de lo femenino sobre lo masculino; la gastro­
nomía, la culinaria y el buen comer, a su vez, se vuelven sinó­
nimos de azúcar excesiva, colesterol abundante, complicación 
innecesaria en la cocina, congestión inminente, debilidad de 
carácter, embriaguez, enfermedad, exceso, grasa copiosa, glo­
tonería, gula, intoxicación con los venenos de la carne, obesi­
dad y desarrollo de una figura poco atlética, omnivorismo 
degradante, sibariti smo decadente o la victoria de Esaú sobre 
Isaac. En otras palabras: arte, erótica y culinari a parecen iden­
tificarse con los valores del hedonismo dentro de una cultura 
que parece empeñada en la defensa de los valores estoicos -
aunque, estrictamente, no practique ninguno de los dos-, por 
lo que dichas actividades no dejan de tener un aspecto inev ita­
blemente subversivo que hacen torcer el gesto a los espíritus 
más cándidos, desprevenidos y conservadores ante la pregun­
ta de si, de veras, serán perniciosos el placer o los grados de 
inteligencia, satisfacción y conocimiento derivados del cuer­
po humano y sus sentidos. 

Las evidencias de la (pos)modernidad son aplastantes: 
los grupos medios -y algunos que se consideran "ilustrados"-, 
ensordecidos por la vorági ne rapidi sta que parece ser la marca 
del siglo xx, prefieren lo adjetivo a lo sustantivo y la aparien­
cia de conocimiento (uno de cuyos nombres es la simplici­
dad) a la ardua y lenta posesión del mismo. Resultado de esto 
son los yuppie boys, los postgrados rápidos en natación o en 
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contaduría de síl abas para versos de arte mayor -ya descritos 
por Gabriel Zaid-, el éx ito de Mario Benedetti y la indiferen­
cia ante Italo Cal vino, el regocij o frente a aquellos anuncios 
que emplean cuerpos musculosos, esbeltos y sexual izados para 
anunciar productos inanes, y el gusto por los simulacros de 
comi da, sin co lesterol y sin azúcar, baja en grasas, desalco­
holi zada, descafeinada e insípida. Por contraste, la sabiduría 
se considera fatigosa; el arte que no da concesiones al públi­
co, poco comerciali zable y complicado; la vastedad del ero­
ti smo, un innecesario atavismo que es sólo frustrac ión del 
quicky; los meand ros de la gastronomía, un calvario erizado 
de mucho tiempo en la coc ina, sabores raros y cubi ertería 
estrambótica. El resultado final produce dos imágenes: la pri­
mera es la de una be lla pareja atlética, dinámica y simple (muy 
simple), con información general (escasa y delgada), con gus­
tos prev isibles y convencida de las ventajas delfasl sex, senta­
da fren te a los duelos y quebrantos de un plato de comida 
confecc ionado por weighl watchers; la segunda, es la de una 
pareja común y corri ente (rechoncha, para las normas de la 
moda atléti ca), con información selecta (aburrida, para el es­
ti lo reader 's digest), con gustos defin idos por el sibaritismo 
erótico (degenerados. para el prototipo del decoro), frente a 
dos copas de un ROlhschild tinto del 69, pan y dos gruesos 
fi letes a la pimienta - término medio- acompañados con pa­
pas salteadas en mantequilla. 

Sí: la rapidez, las convenciones y la moral tradicional 
son enemigos naturales del cuerpo, de sus sentidos y del co­
nocimiento que producen, pues consideran que de e llos sólo 
se derivan engaños, obsesiones y fa lsas cert idumbres basadas 
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en las apariencias: según ese robusto prej ui cio, la ingenuidad 
del mundo sensual no sólo confunde apariencias con esencias, 
sino que tiene e l atrev imiento de concluir que el cielo y el 
paraíso se tocan desde aquí, en esta vida, sin fundar muchas 
esperanzas en la existenc ia del más allá. Consecuencia de esto 
es la condena, la intolerancia y, como caso ex tremoso, la per­
secución de la piel verdaderamente eroti zada, de la comida 
ri ca en colesterol y de las operac iones propias del arte . Frente 
a tales calamidades dogmáticas, e l uni verso de los sentidos ha 
logrado articular la elaborac ión de formas humanas y cultura­
les mucho más complejas, de tal modo que puede alcanzar las 
fro nteras de quienes lo condenan: no resulta imposible, por 
ejemplo, hablar de amores eróticamente espirituales y espi ri­
tualmente eróticos, paradoja que los místicos se encargaron 
de expresar desde hace varios siglos. Los frutos de la sensua­
lidad, llevados a su desarrollo más complejo (arte, erótica, 
culinaria) , no han hecho sino sati sfacer una de las aspiracio­
nes más constantes de la hu manidad: la de transformar y enri ­
quecer el entorno para hacer vivible este mundo, sin renun­
ciar, por e llo, a los medios frágiles y poderosos que le son 
inherentes: sus sentidos. 

Si la literatura es, junto con la música, un arte de l tiem­
po, el eroti smo comparte con ambas la de ser un a misteriosa 
forma de la temporalidad -<:omo a Borges no le hubiera des­
agradado suponer- ; sin embargo, el eroti smo encarna dicha 
dimensión en un espacio cuya geografía es la de los cuerpos 
de la pareja humana. Cuando la literatura re fl ex iona acerca 
de l encuentro erótico de dos y, para lograrlo, eroti za sus pro­
pias herramientas, a la vez se acerca y aleja de aquell o que 
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especula dentro de sus páginas: así como la pluma va desatan­
do sobre la hoja en blanco los signos que darán sentido a un 
poema, un cuento, o a las páginas de una novela o de un ensa­
yo, manos labios piel sali va sexo y humedades despliegan so­
bre la piel del otro un lento ejercicio de signos cuya escritura 
sólo e llos dos entienden, pero que, al ser leídos desde un ver­
so o unas líneas en prosa, se traducen y fijan ante los ojos de 
los demás, dando permanencia y amplitud a una materia que, 
de suyo, en el ámbito de la privacidad, tendería a desaparecer 
junto con la desaparición física de sus protagonistas. Si amor 
y erotismo transforman al otro hasta el punto de volverlo úni­
co, no obstante que la separación pudiera di solver a los aman­
tes, la literatura logra reflejar esa capacidad de metamorfosis 
a través de lo que las palabras de muchos han ido diciendo a 
través de los siglos para retener el instante de privilegio al­
canzado por dos: de ese trascendental sentido de los sentidos 
es la sustancia del alegato que se acaba de leer. 
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M ÚS ICA QUE, ROMPIENDO CORAZONES , LOS CONSTRUYE 

Para Efrén Minero, Laura y Diego Pedro. 
Ilaloanis de IXlacuixlla y Tlaxcala. 

T ODO es dejarse atrapar por la invitación, Recital de cal1lo y 
piano: arias y canciones para soprano; después, el hecho de 
caminar por las cal les del Sur, entre el frío y la noche decembri­
nos, será un anticipo de las rutas propuestas por el programa, 
pues en las obras seleccionadas se puede apreciar un orden por 
el que se delimitan dos vertientes del llamado bel calllO - las 
arias de ópera y el género de la canción-, además de que la pri­
mera parte, con ocho piezas, puede considerarse de claro pre­
dominio operístico, aunque incluya dos canciones. la que abre 
el recital y «Ridel1le la calma ... », de Mozart ; y la segunda, con 
siete, se deja abundar por las canciones, no obstante un aria de 
la ópera Porgy and Bess, de George Gershwi n. Aparte de la 
delimitación de estos territorios vocales, la secuencia cronológi­
ca del programa sugiere varios momentos y paisajes: uno, que 
arranca en el Renacimiento y concluye en el siglo xx: otro, 
que se pasea entre los siglos XJX Y xx ; Y el último, que se inicia 
en lnglaterra, luego se traslada a Aleman ia y Austria, pasa por 
Italia, Francia y España, y concluye en Estados Unidos. 

Conforme los pasos lo acercan a uno hacia el lugar don­
de no habrá más razones que la música y una voz intercesoras, 
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cuya capacidad de convocación traerá a este presente tan ll e­
no de zozobra lo que autores y épocas aparentemente lejanos 
produjeron para todos, se me ocurre que, en tanto que el reci ­
tal se encamina hacia dos vert ientes del género vocal, para 
casi toda la primera parte deben imagi narse escenografías y 
vestuarios, in visibles durante esta noche, así como actuacio­
nes y movimientos teatrales simplificados con la gestualidad 
intimista de la ópera en atril , así como orquestas reducidas a 
un solo instrumento, capaz de traducirlas: el piano. Los cua­
tro grandes periodos operísticos escogidos fueron el Ban'oco, 
representado por Handel, cuya fastuosa artific iosidad ha sido 
traducida (¿trasvista?) en la película Farinelli, il castrato, obra 
interesante, pero fotográficame nte sobreexpuesta, de Gérard 
Corbiau; el Clasicismo (etiqueta que, para la música, siempre 
me ha parec ido particular y voltairianamente equívoca por su 
afán de simetría respecto al "neoclasicismo" de las demás ar­
tes). ejemplifi cado por Mozan , de cuyas funciones operísticas 
se puede tener alguna idea por las espléndidas versiones re­
creadas por Milos Forman, en Amadeus; el postromantici smo, 
personificado aq uí por Puccini , cuya vida ha sido llevada a la 
televisión a través de una serie italiana con el mismo nombre 
que el personaje biografiado y cuya época puede ser entendi­
da por la pelícu la La muerte en Venecia, no obstante von 
Aschenbach / Mahler a través de una lectura de Thomas Mann 
hecha por Luchino Visconti; finalmente , el periodo contem­
poráneo, representado por Gershwin, compositor norteameri ­
cano cercano al jazz y al music hall, cuyo universo intento 
evocar mediante la película Un americano en París, aunque 
el compositor no pudiera co laborar en e lla más que con su 

176 



música, pues ya había muerto cuando aqué ll a se rodó en 
Holl ywood (no son accidentales mis evocaciones cinematográ­
ficas: desde el Renacimiento hasta principios del siglo xx, los 
principales medios de diversión pública fueron el teatro y la 
ópera, antes de la popularidad del cine como espectác ulo mo­
derno de entretenimiento y reflexión; por eso, no sería exage­
rado decir que el cine es el formato moderno de los dos géne­
ros antes mencionados, a pesar de sus peculiaridades técnicas 
y expresivas. Voy más lejos: por encima de la novela, la ópera 
fue el antecedente inmediato del cine, pues no sólo tuvo una 
centu ri a de esplendor durante el siglo XIX, sino que su impor­
tancia social y cultural se puede medir a través de ciertas es­
cenas culminantes de la propia novelística decimonónica, como 
en Ana Karenina, de Tolstoi , y en algunas obras de Balzac). 

De manera explícita o impl íc ita, el gran tema de todo el 
recital es el eroti smo, sólo que éste se producirá de un modo 
peculiar, a través de lo armon izado entre música, palabras, 
voz y piano. Así, en la primera parte del programa, se pasará 
de una lánguida sensualidad, en la canción de Dowland, hacia 
un lamento y una declaración amorosos en dos arias handelia­
nas; con las dos ari as de Mozan , el motivo erótico alcanzará 
su tonalidad más elevada para regresar suavemente a la dul­
zura mediante una canción del mismo autor; la primera parte 
concluirá con dos arias de Puccini: en la primera, se manifies­
ta el deseo de comprar un objeto que simbolice el amor de una 
pareja que desea casarse; en la segunda, las quejas atribuladas 
de una mujer que se ve forzada a entregarse sexualmente a un 
hombre corrupto y poderoso con el fin de salvar la vida de su 
amado. Amor, sentimientos de abandono, deseos contrariados 
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o cumplidos, coquetería, rapto, violencia sexual : los ocho pri ­
meros números vocales de la noche recorren una variada gama 
de expresiones mediante las cuales Occidente ha ido organi­
zando una parte de su imaginario erótico a través de cancio­
nes y textos operísticos escritos entre los siglos XVI y xx. 

Una vez en el salón donde se desarrollará e l recital, me 
sorprende la cortesía de que cada programa de mano incluya 
los textos y las traducciones de las obras por cantarse, cosa 
más bien inusitada en acti vidades como ésta, de manera que, 
junto a mi íntima gratitud, saboreo antic ipadamente la posibi ­
lidad de seguir las arias y canciones que van a volver a vivir 
esta noche a través de sus intérpretes. Cuando éstos aparecen 
en el proscenio y cuando los aplausos del público llenan el 
salón con un ruido simétrico y desgranado, detengo mis pensa­
mientos; percibo mi resignación de hombre de palabras frente 
a las palabras llenas de música -es decir, de liri smo, de acuer­
do a la idea gri ega de la que la poesía se cantaba, acompañada 
por una lira-, que en pocos momentos se van a comenzar a 
escuchar. Más que nunca, me siento tan incómodamente azo­
rado como mOI1Siellr Jourdain , e l burgués gentilhombre de 
Moli ere, quien descubre que habla (y piensa) "en prosa". Debo 
resignarme ante e l hecho de que las mías serán palabras sin 
música para música con palabras. 

JOHN D OWLAND, « COME AGAlN! 
SWEET LOVE DOTH NOW INVITE ... » 

S ILENCIO; el recital comi enza a través de unos cuantos acordes 
del piano y con la voz fe menina que comienza a elevarse, 

178 



como crista l intangible, sobre e l vidrio del aire: es una can­
ción de John Dowland , compositor inglés y cortesano de la 
época isabelina, cuyas fechas no signifi carían nada, lápidas 
de guari smos, de no ser por su música y por la canción que, 
simultáneamente, profi ere un deseo y un lamento de amor: 
nac ido hac ia 1563 y muerto hacia 1626, Dowland , hombre de 
mundo, trató de unir e l refinami ento art ísti co - adj eti vo que 
debe ser considerado desde el punto de vista de la Corte, muy 
en el tono de Baldasare Castigli one- con lo popular a través 
de canciones para soli stas y acompañamiento de laúd. Sin 
embargo, resulta esclarecedora su idea de que el arte no debía 
ser letra muerta guardada en los anaqueles de una biblioteca, 
sino constante actualizac ión (dicho de otro modo: una perma­
nente puesta en acto) a través de los músicos: al escribir obras 
con libertad de ser interpretadas de vari as fo rmas, mostró su 
empeño por componer a lgo que pudiera tocarse y alcanzar 
vida más a llá del pentagrama; me parece que Dowland lo con­
sigui ó, puesto que no solamente lo estoy escuchando en este 
recital con acompañamiento de piano, un instrumento desco­
nocido para é l, sino que la cantante ha e legido un a tercera 
estrofa distinta de la partitura, con un tercer verso muy apto 
para ser cantado, más acorde con la versión grabada por 
Kathleen Battle en e l di sco Sa/zburg recila/, con James Lev ine 
al piano. 

De no ser por la soli sta, cuya voz ha ll enado el espac io 
con esa manera entre simple y expresiva de las artes renacen­
ti stas, no se me ocurriría en este momento que «¡Regresa ' 
Ahora invita el dulce amor. . . » revelara la influencia de corrien­
tes poéticas y fil osóficas, como petrarqui smo y neoplatonismo, 
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en las que el amor fue uno de los temas dominantes. Sin em­
bargo, lejos del tono espiritual e ideali sta de las corrientes 
mencionadas, las grac ias de amor que sugiere e l texto de 
Dowland se ex presan a través de la simplicidad de cinco pares 
de notas que van ascendiendo gradualmente (mi - la, fa - si, 
sol - do, la - re, si - mi) hasta concluir una octava más arriba 
de donde se empezó la enumeración ori ginal, con los que 
Dowland da un toque angustiado y ansioso, aunque simétrico, 
a los bisílabos ingleses (y castellanos) para que se deje escuchar 
e l di sfrutamienlO de "mirar, oír, tocar, besar, morir contigo en 
la más du lce complicidad" , estrategia sensual y hedonística 
que también se encuentra representada en e l teatro de la 
época, como el de Shakespeare, Ben Jonson, Marlowe y John 
Ford, aunque, de acuerdo al gusto renacenti sta, di chos impul­
sos terminen resolviéndose en la ausencia y en el incumpli­
miento de la fe li c idad, y só lo permanezcan como un anhelo, 
siempre frustrado O desesperanzado, tal como la obra amorosa 
de sor Juana lo sigui ó proponi endo, en la segunda mitad del 
siglo XVII : 

¡Regresa' Ahora i"vila el dI/Ice amor; 
!LIs gracias. que me refrellan. 
me vencen para disfrl/lar, 
mirar, oír, locar, besar, morir 
contigo. aIra vez. en la más dulce complicidad. 

Regresa ahora, dejaré de lamelllarme 
de lu cruel desdén: 
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infeliz y abandonada, 
espero, suspiro, lloro, temo, muero, 
en un dolor de agonía y desdicha sill fin . 

Todas las noches, mi dormir está l/ella de sltelios, 
mis ojos, de ríos, 
mi corazán no tielle deleite. 
Veo los f rutos y alegrías que algunos encuelllran 
mientras soy el blanco de las tormentas que me hall sido 
deparadas. ' 

G EORG FRtEDRtCH H iiNDEL, 

« LASCIA CH' IO PlANGA . . . » ( RINALDO) Y « V' ADORO, 

PUPILLE . . . » ( GI ULlO C ESARE IN E GITTO) 

Calentar la voz y calentar los oídos: resulta insólito que el 
Renacimiento parezca simple, pero es posible que, como pen­
só Aldous Huxley, la cultura del siglo xx se haya vuelto tan 

Come agaill.' I Slt'eel love dOlh / /01" il/ vire. / ¡/¡y graces 111m refroin, / ro do me 
dile tlelighr. / 10 see, 10 "ear, 10 rOl/ch, 10 kiss. ro die./ lI'irh ,!Jee agaín ill 5WeereJt 
syl1lpa/hy. /1 Come a g aill / titar I 1/1(1)' cease ro 1I10UfII, / r¡¡rol/gll lit Y /Il1kind 
disdain / for / /OU' lefr al/dJorlom. / I sit, I sigll . 11\'eep. J ¡aim, I die. /;n e/ead/y 
poin al/d elldless miser)'. /1 AlIl/¡e /lighl / ",y sleeps are ¡ull of dreollls. / my eyes 
are full of slreoms, 1 m)' hea rf takes 110 deliglu . / 10 see ,he fruils (lIId joys rilar 
some do [tnd, / al/ti mark ,he slorms are me assiglled. 

Cuando no se indique lo contrario. las versiones caslellanas de lodos 
los texlOS fueron hechas por ELA. sa lvo en los casos de Manuel de Fall a y 
Fernando Obradors. 
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sofisticada que podría acabar pareciendo soporífera o, peor 
aún, petulante. La primera obra siempre rompe lanzas y per­
mite entrar en confianza durante un recital , de manera que los 
ánimos también se pongan ca li ent itos, sobre todo en noches 
tan frías y decembrinas como ésta. Después de los aplausos, 
el silencio; después de Dowland y sin Henry Purcell , sigo en 
Inglaterra. ¿Cuántas personas estarán verdaderamente atentas 
a lo que sigue? ¿Cuántas creerán que parece haber llegado la 
hora de Hundel , después de un !argo predominio de la de Bach, 
entre los compositores alemanes del Barroco? Ahora no sólo 
ha aparec ido como personaje en algunas películas o series de 
te levisión y su música se ha puesto de moda en Europa y Es­
tados Unidos, sino que, sorprendentemente, su obra orquestal 
y vocal pareciera obedecer a un redescubrimiento pos moderno 
de ciertas celebridades del siglo XV III - como le ha ocurrido al 
mi smísimo Voltaire en la novela El jardín de las dudas, de 
Fernando Savate r- , a pesar de que , para muchos, Handel sólo 
sea el autor de la Música acuárica y el «Aleluya», del oratorio 
El Mesías. Es curi oso el destino de un hombre que , paralela­
mente a Bach, supo sinteti zar e l cosmopoliti smo de su época a 
través de una lectura personal de lo que se estaba hac iendo en 
Francia, Italia y Alemania, y que, durante la "desaparic ión" 
de Bach durante casi un siglo. haya influido, casi con exclusi­
vidad, en la concepción musical de Haydn, Mozart, Beethoven 
y Schubert: cuatro generaciones de compositores antes de que 
Mendelssohn redesc ubriera a Bach. 

Por haber sido más dado a la ópera, las obras de Hundel 
permiten entender una peculiaridad del arte operístico barroco: 
la de tomar un texto literario muy breve para repetirlo musical-
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mente varias veces, lo cual hace que las palabras sean, literalmen­
te, un pretexto para la música, por no mencionar el hecho de 
que el texto literario suela ser de calidad muy inferior respecto 
a la magnificencia del musical. Es extraño, pues pienso en la 
primera pieza que voy a escuchar y la obra literaria original no 
me parece desdeñable (como, tampoco, por c ierto, la música 
compuesta por Handel), más aún si la cotejo con los ocho versos 
que componen la estructura verbal de «Lasehia eh 'io pic/IIga .. . " 
«<Deja que llore .. . »), lo cual hace inevitable que comprenda la 
responsabilidad de Rossi, el libretista, quien, como adaptador, 
buscó efi cacia dramática y operística, y no una traslación exacta 
del temperamento de la novela al de la ópera: en Jerllsa/én /ibe­
rada, la novela renacentista de Torcuatto Tasso, Arrnida, la bella 
pero perversa hechicera, se enamora y se apodera del vencido e 
inconsciente Reinaldo (o Rinaldo), y lo lleva a un palacio hecho 
con sus artes mágicas para disfrutar del joven héroe. En la novela, 
víctima de embrujos, Reinaldo corresponde a los amores de 
Armida, hasta que dos héroes, Güelfo y Ubaldo, van en su bús­
queda para rescatarlo y reintegrarlo a las tropas cri sti anas que 
presentarán la batalla final contra los sarracenos. La secuencia, 
que recuerda e l tiempo que Odiseo y Circe pasaron juntos en la 
isla de la hechicera, es el tema indirecto del aria «Lascia eh 'io 
pianga ... " , aunque en una adaptación en la que se introduce al 
personaje de Almirena (nombre con ampli as resonancias de las 
novelas de caballerías, cómo no, si el mismo Handel compuso 
una ópera con el tema de Amadís de Call1a: Amadigi), la amada 
de Reinaldo, quien ha sido secuestrada por Armida y llevada a 
su palacio encantado, donde rec ibe las poco gentiles atenciones 
del r~y sarraceno, Argante. Ella se lamenta de esto con el ari a 
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" Lascia eh 'io piallga ... ", compuesta en tono mayor y sosteni­
da sobre un ritmo elemental de sarabanda, cuya melodía proce­
de de Almira, la primera ópera de Handel, compuesta en 
Hamburgo, en 1704. El lamento de Almirena, escuchado por 
plimera vez en Londres, en 1711 , dice as í: 

Recitati vo: 
¡Inclemente Armida! 
Con las fuerzas del abismo 
me has raptado del querido cielo de mi alegría, 
y aquÍ, con aflicción eterna, 
me mantienes viva en el tormento del infierno ... 
¡Sellar' ¡Ah! Por piedad, déjame llorar. 

Aria: 
Deja que llore 
la dura suerte 
[mi Sllerte cruel! 
y que suspi re 
la libertad. 

Que el duelo rompa 
estas cadenas 
de mi martirio. 
aunque sea por piedad. 2 

Recilali vo: Armida. di.\pierala .' / Colla for:a ,,'abino I rappimi al caro Gel 
di mié cOllfem;, le qlli COI1 dllolo ('fenw/ vil ,o mi ¡ien; in tormell1o tI 'inferno. 
I SiMl/or.' Ah.' Per pierdo lascia p;allgere. 
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La abundancia de la música frente a la escasez del texto 
literario sólo es uno de los nombres del Barroco, complacido 
en multiplicar una ornamentación que terminaba por ser el 
meollo del discurso artístico: adjeti vo y accidente se conver­
tían en sustanti vo y esencia. Creo que, de esta manera, la ópe­
ra permite entender mejor la ambigüedad y los aparentes 
oscuranti smos de las obras barrocas . Las metamorfosis de la 
histori a no son ajenas a lo que acabo de pensar mientras los 
intérpretes se preparan para abordar la segunda aria de Handel: 
así como el cine ha trastocado la lectura "objeti va" de la rea­
lidad, la ópera también lo hi zo tres siglos antes: así como la 
literatura se ha encargado de ser una buena provedora de ar­
gumentos para el cine, el repertorio hándeliano muestra que 
también lo fue para la ópera, desde sus inicios (allí están los 
Odiseos y otros personajes de la Antigüedad en las óperas de 
Monteverdi ). Los títulos de Hándel muestran, por lo pronto, 
un extraño gusto de la época barroca por el exoti smo, por 
personajes extraídos de las novelas caballerescas o por la hi s­
toria antigua, y en cas i todos los argumentos y adaptac iones 
también se percibe la inclinac ión melodramática de incorpo­
rar una hi storia de amor (complicada o no) dentro de un con­
fli cto maniqueo en el que "buenos" y "malos" se encontraran 
claramente enemistados, con la previsión de que los finales 
tendieran a ser felices, de que el mal fuera casti gado y de que 
el triunfo del bien fuera indudable. 

Aria: Lascia ehi 'jo pial/ga / la dura sorfe {mi crl/da SOrfe /. / e che sospiri / la 
liberrá. JI " dilO! il/frango / q/lesTe rifO/U / de' /IIie; manir; / sol per piera. 
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No es de ex trañar que esta versión operística de Julio Cé­
sar no haya tenido nada que ver con Suetonio ni con Shakes­
peare: Giulio Cesare in Egillo no representa los conflictos 
cesáreos alrededor del poder ni una discusión acerca de la tira­
nía o los regímenes republicanos, como a Beethoven le com­
placería, un siglo después, a través de oberturas como Corio/ano, 
o de música incidental como Egmom, sino las complicac iones 
de una historia de amor entre Julio César y Cleopatra. Es por 
eso que el ari a " V 'adoro, pupil/e ... » (<<Las adoro, pupilas ... ») 
muestra más una lectura romaJ1tizada de la pareja y más un 
momento se ntimental a cargo de Cleopatra que una refl ex ión 
sobre asuntos de Estado. Muy lejos de Dido y Eneas, de Purcell , 
donde se mantiene, aunque suavizado, el tema virgili ano del 
castigo a la mujer que abandona sus deberes de Estado por las 
debilidades de un amor, en contraste con el héroe que lo deja 
todo para cumplir con su mi sión (conducir a los troyanos a tra­
vés del exilio para fundar Roma), Giu/io Cesare no se detiene 
en reflexionar acerca del abandono de Cleopatra de sus deberes 
como cabeza del estado egipcio ni en que, finalmente , prefiera 
la delTota de Ptolomeo antes que la muerte de Julio César, e l 
in vasor romano: en la ópera de Hundel, lo cual habla de mu­
chos cambios en el gusto del público a pesar de la no muy abun­
dante diferenc ia cronológica entre éste y Purcell, el verdadero 
protagonista de la ópera es el conflicto amoroso. Cuando mu­
cho, en el aria «Se pie/á di lile // 0 11 semi ... » (<<S i piedad de mí 
no sientes ... ») . la más importante y extensa de la ópe ra, 
Cleopatra muestra su tribulación , al enterarse de una conjura 
para matar a César: ¿qué hacer? ¿traicionar a los egipc ios, su 
pueblo. o permitir el asesinato de l invasor, al que ama? 
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Después de un recitativo a cargo del protagoni sta, en la 
primera escena del segundo acto, Cleopatra responde con una 
breve ari a acerca de los ojos del amado. La pieza está conce­
bida como un so liloquio por el que Cleopatra comienza a des­
cubrir la intensidad de sus sentimientos por el in vasor roma­
no. El tema del aria se inserta en la ampl ia tradición del poema 
de veneraciones oculares que, en México, tendría algunas te­
nues repercusiones en poesía diec iochesca como la del árcade 
fray Manuel de Navarrete. Compuesto en tiempo de andame, 
el aria se despliega con una melodía sencilla y dulce, que acom­
paña la ternura de los sentimientos del personaje femenino. El 
piano enuncia el tema de la pieza y la soprano inicia su parte, 
sosteniendo lo siguiente en su fábrica de aire: 

Las adoro. pupilas. 
saetas de Amor. 
sus brillos 
son gratos para el corazón. 

Mi triste corazón 
te codicia 
y, constante, te llama 
el amado. su bien:' 

Viajo hacia el hándeliano Ju lio César, obra esencial del 
arte operísti co barroco y de la obra personal de su autor; re-

V'adoro.¡mpille, / saere ,rAmore. / le ,'osIre ¡{/IBe /50/1 grale l/el Sell. /1 Pie/ose 
1'; brama / il mesto mio eore. / eh 'ogll' ora 1'; eI/iama / , 'amaro. suo bell. 
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cuerdo, por la cercanía de Farinelli, la lucha de Handel por 
mantenerse en la Royal Academy of MI/sic, en contra del ita­
liano Giovanni Bononcini, y de su triunfo en Londres, en 1724, 
con el estreno de la ópera cesarista, engarzada entre otras dos 
grandes: Tamerlano y Rode/inda , dos años antes de que tuvie­
ra que volver a protago ni zar nuevos enfrentamientos con 
Bononcini en la llamada "guerra de las primadonnas" (que es 
donde parece incru starse la hi storia de Farinelli -el enharina­
do o blanqueado: el que se pinta la cara de blanco- en la pelí­
c ula , al entrec ru za r su destino con e l del compositor 
anglogermano); reconozco algo que siempre se ha apreciado 
en la música de Giulio Cesare: el vehículo para expresar lo 
más erótico, seductor, apasionado y galante que Handel com­
pusiera en toda su vida, y, a la vez, lo más impregnado de 
sentimientos de "amor verdadero". Vuelo, con la voz, hacia 
ese César operísticamente joven, so ldado amoroso y lleno de 
intensidad. también representado por una contralto en la ver­
sión ori ginal, así como a esa C1eopatra que comienza como 
una hermosa y frívola joven que, después, se transforma en 
una mujer capaz de vivir un amor pleno: más all á de los enre­
dos en los que se opone a egipcios y romanos, y a César con 
Ptolomeo, y en los que se emplea la idea del asesinato del 
protagoni sta como elemento de suspenso dramático, me doy 
cuenta de la manera en que el compositor transformó el argu­
mento de Nicola Haym para dotar de intensidad y carácter no 
sólo a cada escena de la ópera sino a la evo lución del tempera­
mento de los personajes. Cuando concluye la frase ". __ son 
grale l1el sen" , he resuelto mi perplejidad acerca de las rela­
ciones entre tex to y música, pues ésta ha creado y robustecido 
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aquello que en el libreto apenas se esbozó como una escueta 
línea dramática. 

W OLFGANG AMADEUS M OZART, 

« V EDRA I CA RINO .. . », «B ATTI, BATTI, O BEL 
M ASETTO . . . » 

( D oN GIOVANNI) 

y « R IDENTE LA CALMA . . . », K. 152 

Estuve en Inglaterra, Jerusalén y Eg ipto grac ias a la música 
encarnada en el instrumento vocal de una mujer, que ahora 
agradece los aplausos del público antes de que el silencio la 
disponga para cantar a Mozart y trasladarnos a 1787, unos 
sesenta años después del estreno de la ópera de Handel y casi 
un siglo y medio después de la muerte de Dowland; a través 
de Mozart y Don Giovanni, ell a permiti rá que el público viaje 
a Viena y Praga y, desde esas ciudades, a la España (¿Sevi­
lla?) barroca de don Juan. Mi ro en el programa las arias que 
va a cantar: las de Zerlina (leo en las notas del programa: "en 
el género operístico, la soprano ligera puede jugar el papel 
que tiene como finalidad la de atenuar dramáticamente las 
escenas y contrastar con el temperamento de los demás perso­
najes . Este papel aparece en casi todas las óperas, aunque, 
como es apreciable en las arias de Handel, la soprano ligera 
no siempre tiene un papel gracioso o liviano en escena"). 

Si al ojear las notas yo mismo tratara de ponerme erudi­
to, no podría eludir la historia de los donj uanes a part ir del 
libreto de Lorenzo da Ponte, quien, aparte de inspirarse en 
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alguna de las más de cuarenta versiones teatrales del persona­
je, posteriores al siglo XV II , tu vo cerca la versión de Don 
Giovanni Tel1orio, ossia il dissolltlo (1736), de Goldoni , quien 
tu vo como antecedente el Don Juan ou le feslin de pierre 
( 1665), de Moli ere, qui en, a su vez, se inspiró en El burlador 
de Sevilla y convidado de piedra (1630), de Tirso de Molina, 
aunque lo más cercano a la versión de Da Ponte fue la que 
preparó el li breti sta Giovanni Bertati para 11 col1 vilalo di pielra 
(1786), de Giuseppe Gazzani ga. Sin embargo, me gusta más 
dejarme ir hacia otros años, cuando, alguna vez, durante los 
ya lejanos latines que se impartían en la Fac ultad de Filosofía 
y Letras, el doctor Rafael Salinas - traductor de Cicerón y 
amante decid ido de la ópera- comentó que, desde su punto de 
vista, tres países habían producido una ópera, cada uno, digna 
de ser disfrutada íntegramente por la belleza tota l del texto: 
Rigolello, de Verd i; Carmen, de Bizet; 0 0 11 Giovanl1i, de 
Mozan : Italia, Francia y Austria. Comparto su opinión, aun ­
que desconfío mucho de esos criteri os antológ icos que se pa­
recen más a un concurso de belleza o a un campeonato depor­
tivo ("el mejor de todos los compositores es ... " , " la mejor 
ópera de todos los tie mpos es ... "), pues cada vez estoy más 
convencido de que no hay estéticas excluyentes y de que dejar 
de escuchar a Wagner por simpati zar con Verdi y dejar de 
escuchar a Brahms por simpati zar con Wagner implica la pér­
d ida de una parte del uni verso para quien elige de esa manera 
no incluyente: sospecho que los mundos de Verdi , Wagner y 
Brahms no se acongojan por el minúsculo prejuicio de un fa­
nát ico. Retomo estas ideas y recuerdos porque, a pesar de todo, 
0 0 11 Gioval1 ni es una de mis óperas favoritas, porque me di-
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vierten sus momentos jocosos y me conmueven los sesgos trá­
gicos que se despliegan en ella, de manera que disfruto antici­
padamente el hecho de ver en el programa «Vedrai carino ... » 

(<<Verás, cariño ... ») y «Balli, balli, o bel MaseTTo ... » «<Pega, 
pega, bello Masetto ... »), dos conocidas arias de la ópera a 
cargo de Zerlina, quien no sólo aligera varias escenas de la 
ópera, sino que es la contraparte femenina de don Giovanni. 
Como personaje coqueto y seductor, alegre y casquivano, re­
sulta más ligero que el protagonista, quien , sobre todo en la 
escena final, adquiere unas dimensiones trágicas que Zerlina 
nunca alcanza. 

Zerlina, carismático personaje que no figura en las prime­
ras versiones del Don Juan , no tiene ningún equivalente entre 
las mujeres burladas por él y se parece, muy de lejos, a la 
Maturina creada por Bertati , por lo que puede ser considerado 
como una creación original de Da Ponte y Mozart. Está carac­
terizada como una bella muchacha que se encuentra compro­
metida con Masetto. Sin embargo, durante el primer acto, cuando 
don Giovanni pretende seducirla durante el célebre dúo «w ci 
darem l/a mano, /á mi dirai di si ... » «<Allí nos daremos I la 
mano, allí me dirás que sí. .. »), no se sabe, en realidad, quién 
seduce a quién: el resultado es que el dúo concluye con una 
débil resistencia de lajoven que más parece un apremio, "Pres­
to, I non son piuforte''' ("¡ Pronto, 1 que ya no resisto más!"), y 
una indudable retirada de los dos personajes hacia más íntimas 
conversaciones y caricias: "Andiam' 1 Al1diam'" (" iVayamos' 
1 iVayamos!"). Como, más adelante, Masetto se da cuenta de lo 
ocurrido, le hace una escena de celos a su prometida, ante la 
cual Zerlina replica con su aria más importante del primer acto: 
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" Baui, baui, o bel Maseuo ... » . En ella, la joven le pide al enga­
ñado Masetto que la golpee, si eso lo satisface, a pesar de que 
protesta su inocencia; después de golpeada, asegura, sabrá be­
sar las manos de su prometido. El discurso y la coquetería son 
tan convincentes que Masetto se ablanda, deponiendo su enojo, 
gesto que también pone fin al aria, un andan/e grazioso en rit­
mo de dos por cuatro que, al llegar a la frase "pace, pace" 
cambia a seis por ocho y, por lo mismo, es de difícil ejecución, 
debido al ritmo y la velocidad que exige: 

Pega, pega, bello Mase//o, 
a /u pobre Zerlina: 
aquí estaré, cual corderita, 
aguardando /us golpes. 
Dejaré que me arranques el pelo, 
dejaré que me saques los ojos, 
y tus queridas manitas 
con/enta, después, sabré besar. 
¡Ah. ya lo veo, no serías capaz! 
Paz, paz, oh vida mía, 
en la dicha y la alegría 
pasaremos d(a y noche.~ 

Barri, barri, () be! Maserro. / la lila po vera Zedilla.' / Sraró qui come agnellilla / 
le file bOfe ad (uperrar! I Lasc:eró .I'l r ia;:.iarme il crille. / Icuceró ca llarme gli 
occlli, / e le ("are II/e mOllille ¡lie/a poi sapro bacia r. / Ah. lo vedo. lIonlwi core! 
/ Pace, pace, o \'ita m;a.' / 11/ conrellli de allegria / I/ofle e di vogliam passar. 

Esta versión fue tomada de Lorenzo da Ponte y Wolfgang Amadeus Mozan. 
11 diso/IIIO puniro, o.uia iI Don Ciol'w/IIi . Trad .. est. y coment. de Xavier Pujol. 
Daimon. México. 1982. p. 80. (In troducción al mundo de la ópera) 
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Aunque en este recital se eli gió cantar primero " Vedrai 
carilla ... » , para que "Balli, balli, bel Masello ... » quede un 
poco después de la mitad de la primera parte, por razones de 
contraste con el ritmo y el carácter del resto de las obras (todas 
ellas en moderara, andal1le o larghello). se trata de un aria del 
segundo acto de la ópera. Después de que Masetto, personaje 
bufo y más bien ridículo, rec ibe una golpiza por parte de don 
Giovanni, Zerlina lo encuentra tirado y quejumbroso. Ella se 
aproxima para consolarlo y, así, se desarro lla una escena muy 
erótica y nada ingenua, por lo que, tanto desde el punto de 
vista teatral como operístico, ésta puede ser la mejor interven­
ción de Zerl ina du rante toda la obra. Con " Vedrai carilla ... », 

Zerlina le ofrece a Masetto, "si es buenecito", un bálsamo que 
ella lleva consigo y lo puede curar de sus dolores; es natural, 
no es molesto y el boticario no sabe prepararlo: 

Ve rás, ca riíl0, 
si eres buenecito, 
qué buen remedio 
te l/aya dar. 
Es natural, 
1/0 es molesto, 
y el boticario 
no lo sabe preparar. 
Es UII cierto bálsamo 
que llevo conmigo; 
te lo puedo dar 
si lo quieres probar. 
¿ Quieres saber 
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dónde lo llevo? 
¡Siéntelo latir! 
¡ TÓCQ117e aquí! 5 

En este punto del ari a, Zerlina toma la mano de Masetto 
y la pone sobre su seno izquierdo . .. puede suponerse que la 
curación del joven será completa, no sólo por la elocuencia 
corporal del personaje fe menino, sino porque toda esa teatra­
lidad hecha de manos, j uegos y seducciones se desvanece en 
el lugar donde me encuentro: sólo la voz y la música que pre­
sencio pueden in vocar la coquetería mozartiana para darle un 
ex traño e in visible peso, como si tuviera la capacidad de ma­
teri ali zarse de otra manera y quedar cuajada en cualquier rin­
cón de los sentidos o de este salón. Es inevitable que, en todo 
recital o concierto, la fuerza de un compositor se reactive a 
través del instru mento que lo transmite y, proporcionalmente, 
lo contamine con su identidad, no importa si se trata de un 
actor, cantante, bai larín o piani sta. En esa magia por la que Mo­
zart se recrea medi ante la soprano y la soprano se vuelve 
Mozart y Zerlina, el público, de alguna manera, también se 

Vedrai. carillo. I Je .\'ei bllOllil/O, I cite be! remedio / 1; \'ogtia dar. / E na/ura/e. 
/ 110/1 da disgusto. / e Jo!>peziafe/ /Jolllo sajar. / E 1111 cerlobalsamo/che porto 

addos.w, / dare rel posso, I se il VI/oi prov{//". / Saper varresr; / dave mi sta? / 
Se1llilo baTIere. / toccall1 i qua,' 

¡bid .. pp. 109- 1 10. Xavier Pujol traduce 'car;l1o ' como 'queridito', lo cual 
es algo tolerable en español. pero he preferido alterar su elección por 'c:a riil0 '. 

que también existe en caste llano como sustanti vo afectuoso y no me parece 
que transgreda el espíritu de l aria. 
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"mozarti za" y se transporta a un teatro desde los medios 
camerísticos manejados por los músicos. 

Al final de la pequeña secuencia de ópera, una canción 
reemplaza los fastos del escenario inexistente, propiciando 
paisajes mucho más líricos. El intimismo y la fe licidad des­
plegados en «Ridente la calma ... » (<< Ri sueña la calma ... »), 
una de las más bellas y serenas canciones de Mozart, muestra 
las cualidades de este compositor: elegancia, sencillez y el 
encuentro de riquezas melódicas y expresivas a través de temas 
que parecen hallados sin querer. Esta canción se encuentra, 
cronológicamente, cerca del oratori o Betulia IiberaTa , K. 11 8; 
de la ópera Lucio Silla, K. 135; del motete Exsulta/e,jubilate, 
K. 165; del Concierto parafagot en si sostenido, K. 19 1; Y del 
motete Letania? Lauretanea?, K. 195; obras compuestas durante 
el periodo que va de 1769 a 1774, al que se puede considerar 
como " italiano", pues se trató de un lustro en la vida de Mozart 
en la que éste viajó frecuentemente a Italia para componer, 
por encargo, varias obras auspiciadas por di stintos patrocina­
dores y mecenas locales , muchos de ellos interesados en 
Wolfgang gracias a las habilidades comerciales de Leopold, 
padre del compos itor. Todas las obras vocales del conj unto, 
incluida «Ridente la calma . .. », representan una primera época 
del estilo composicional del autor, influida por Michael Haydn 
durante el lustro italiano, pero en la que Mozart estaba deba­
tiéndose entre el estilo galante de la época y las búsquedas 
expresivas deri vadas de su propio temperamento artístico. 

El texto de la canción, de autor anónimo, asunto amoro­
so y temperamento musical del rococó, es una brevísima cuar­
teta poética en la que los dos primeros versos se repiten, con 
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variantes melódicas, al presentarse y concluirse el tema prin­
cipal, y los dos versos final es se intercalan dentro del segundo 
tema: así es como se dil ata es ta pequeña obra maestra , 
estructurada en un formato A-B-A, característico del género. 
En ella me parece estar vislum brando al otro Amadeus, al no 
visto en la pelícu la de Forman, el que parece haber tenido una 
rica vida amorosa y una felicidad conyugal y sexual con la 
que sería su esposa, Constanza Weber, las cuales se pueden 
perseguir en la alburera y juguetona correspondencia del au­
tor. Ése es el temperamento del joven Mozart que compuso la 
canción: 

Risueiia /0 calma en e/ alma se despierta 
y no queda ninglÍn signo de desdén ni lemor. 
Tú, mientras !anlO, vienes a estrechar, mi bien, 
esas dulces cadenas tan queridas para mi corazón 6 

G/ACaMO P UCClN/, ,,0 MIO BABB INO CA RO .. . » 

(GIANNI S CHICCHI ) 

y " VI SS I D' ARTE, VISS I D' AMORE ... » (TOSCA) 

Después de una progresiva sobrecarga de emociones, el aplauso 
puede ser un respiro, un impulso por el que se manifiestan 
físicamente lodas las cosas que le han pasado a una persona 

b Ridellre !a calma ne/l 'alma si deJli. / lié re.\'ri 1111 ¡pifl} segllo di sdeg /lo e limar. / 
Tu dell ifrwulI1lO (1 sIringe/' mio belle. / le dolce emene si gro/e al mio coro 
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después de verse afectada por una experiencia estética, o una 
manera de poner afuera aquell as cosas cuyo espacio para de­
sarrollarse es el interi or del cuerpo; el aplauso también puede 
ser un paréntesis, una preparación antes de pasar del siglo XV III 

al XIX, y de Viena a la Toscani a, donde nació Puccini , en 1858. 
Entre los más de cien años que transcurrieron desde el estreno 
de Don Giovallni hasta el de Tosca, en 1900, la hi stori a cultu­
ral y social de Occidente cambió lo necesario como para que 
las orquestas crecieran y se modificaran las formas de expre­
sión en la música y la ópera, en lo cual no fueron inocentes 
Rossini , Donizetti , von Weber o Verdi . Cuando Pucc ini estre­
nó su primera ópera, en 1884, habían pasado tantas cosas, que 
el respiro de los aplausos es, apenas, un alto agradec ible para 
decirle hasta luego a Mozart y acercarse a la llamada "moder­
nidad" de los albores del siglo xx (como si el compositor de 
Salzburgo no fuera moderno). 

Mientras los dos intérpretes se preparan para iniciar la 
última parte del programa, antes del intermedio, me des lizo 
hacia algunas comparaciones, pues estoy convencido de que, 
como Wagner, en la música alemana, Puccini ha creado un 
ejército de fanáti cos que ha memori zado los pormenores de 
cada ópera suya y espera ansiosamente la reposición, en esce­
na, de Tu ralldol, La bohemia o Madallle Butterfly. Parte de un 
éxito que no termjna se puede medir con el impacto de una 
pel ícul a antes representada en el escenario, M. Butterfly, con 
Jeremy lrons en el papel protagónico. Asimismo, creo que 
Puccini tiene ciertas semejanzas con otro arti sta, Claude Monet, 
un simpático y talentosísimo burgués que conoc ió el éx ito en 
vid~ y di sfrutó del decadentj smo fini secular del siglo XIX y de 
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principios del xx; como el pintor francés, Puccini fue un bon 
viva/u y gourmel que aprec iaba las ventajas de los placeres 
sensuales, del dinero y de la fama: e l compositor italiano se 
dio tiempo para afi cionarse a los automóviles (igual que Mane!) 
y de volverse fumador; en 1886, de tener un hij o con Fosca, la 
hij a de su amante, Elvira Gemignani , quien se encontraba ca­
sada; años más tarde, también se dio ti empo para vivir con la 
misma El vira, hasta poder casarse con ella, a la muerte de su 
marido, en 1904; más tarde, se hi zo amante de su sirvienta, 
Doria Manfredi (en 1908, ella se suic idó, debido a los celos 
de su patrona) mientras trataba de poblar su casa con hijos 
que nunca pudo engendrar junto con su esposa, de la cual se 
separó después de la muerte de Dori a. 

El estilo musical de Puccini , brillante, aterciopelado, me­
lodi oso , inte nso e impreg nado co n c iertas búsquedas 
postrománticas y exoti stas que lo llevaron a las chinerías y 
japoniserías de la época, también lo acercaron, aunque sólo fuera 
en eso, a Richard Strauss y Mahler, y lo alejaron del tono gran­
dioso y romántico de Verdi , su célebre antecesor. A diferencia 
de los temas solemnes de éste, Pucc ini prefiri ó poner en escena 
las circunstancias dramáticas de personajes menos dotados con 
heroísmos tan obvios, tales como marineros, gei shas o arti stas 
de la vida bohemia, es decir, obedec ió a una corriente artística 
que afectó a todas las artes, impulsada por Zolá, en Francia, con 
el nombre de Natu ra li smo y que, en Itali a, se llamó Verismo, 
aunque Turalldol sea la excepción que confirme este principio, 
por el tipo de personajes y la hi storia que maneja. 

El ari a «O mio babbino caro ... » «<Oh, papito queri ­
do .. . ")' cantada por e l personaje de Lauretta, es la más cono-
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cida de la ópera bufa Gianni Schicchi, con libreto de Gioacchi­
no Forzano, la cual forma parte de una trilogía de óperas en 
un acto, junto con II tabarro y Suor Angelica: Trilfico, estre­
nada en Nueva York, en 1918. Gianni Schicchi está ambientada 
en 1299, en la Florencia del Renacimiento, yestá inspirada en 
los cantos xxv (bolsa VII : los ladrones: " iQuiero que como yo 
se arrastre Buoso !" ' ) y xxx (bolsa xx : los fal sificadores) del 
Inferno, de Dante Alighieri : 

Y el aretino se quedó temblando 
y dijo: "Gianni Schicchi el loco ha sido: 
que a los demás, rabioso, va atacando". 
[oo .] "Ésa es el alma antigua y pecadora ", 
me contestó, "de Mirra, que la amante 
pervertida del padre fuera otrora. 
Su anhelo de pecar llevó adelante 
con el aspecto de otra disfrazada, 
como aquel que se va, su acompQ/lal1le, 
que por ganar la flor de la yeguada 
Buoso Donati se fingió, doloso, 
y testó de la forma decretada ".8 

7 [, .. 1 e disse al/'a/1m: "J' 1'0' que Blloso corra I com' 110 ¡/tu'io. carpon per 
questo calle"'. 

Dante Atighieri. "Canto xxv" en Comedia. JI/fiemo. Texto origi nal. trad .. 
pról. y notas de Ánge l Crespo. Seix Barral . Barcelona, 1973 . pp. 278-279. 
vv. 140--141. (Biblioteca Breve de Bolsillo. Serie Mayor. 14) 

8 E "Aretill, che rimase, ,rema/u/o, / mi disse: "Qllel follelO e Gialllli Schicchi. / 
e va rabbioso a/rm; cosi COI/ciando", / f. .. ] De elli a me: "Qllelre f'allima 
a!llica / di Mirra scellereta. elle dil'elllle / al padre fllor del drino amare amica. 
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Este fragmento de la Comedia se aclara a través de la 
siguiente hi storia: 

Gial/ni Schicchi dei Cavalcantifuefloremino [ ... j . hábil 
en remedar al prójimo. De acuerdo con Simón Donati. 
sobrino de 8</Oso. se hizo pasar por este último introdu­
ciéndose en su lecho de muerte y testó falsall/eme afavor 
del sobrino reservál/dose para él una mula famosa en 
toda Toscana. según algunos escritores de la época. o 
ul/a yegua según Dame. además de algunos ce/1/enares 
de florines. Parece que se trata de una leyenda. más que 
de un hecho real.' 

En el momento de su intervención más brillante y famosa. 
Lauretta pretende diri girse a la zona de la Puerta Roja. abun­
dante en tiendas y joyerías: necesita dinero para comprar un 
anillo con e l que desea comprometerse con su amado primo, 
Rinuccio, pero Gianni Schicchi , padre de la joven, se opone, 
pues por unos problemas de testamento él y su familia corren 
el peligro de que la fortuna doméstica acabe en manos de la 
Iglesia: la muerte de Buoso los ha sorprendido con la infausta 
noticia de una desheredad fa miliar y de todo el dinero en manos 
de la Iglesia. Al final , la solución bienhumorada de Forzano 

I Qttesto a peccar eO/1 e~· .\'O coú ¡'el/lle, /falsifical/do sé ;11 al/mi fo rllla , I come 
('a ltro c/u' liJ sell I'CI . . wSlelllle. I per guardagnar la dOlllw del/a fOrma, / 
falsifica re ill sé BlfoJO Do//ar;, / testando e dando al tesramelllo I/orma" 

Dante Alighieri . "Canto xxx" en ¡bid .. pp. 330-33 1. vv. 3 1-45. (Biblio­
teca Breve de Bolsi llo. Serie Mayor. 14) 

'1 Ánge l Crespo en ¡bid .. pp. 330-33 1. n. 32. 
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trastocará el sentido del texto original de Alighieri: Schicchi 
reemplazará a Buoso, cuya muerte nadie conoce, para modifi­
car el testamento, recuperar la fortuna familiar y favorecer el 
matrimonio de Lauretta y su sobrino. Para una petición tan 
poco trágica, en el contexto de una ópera bufa con tono ligero 
y final feli z incluido, resulta desconcertante un aria tan dra­
mática como la cantada por Lauretta. 

Me consta que este breve ruego al padre ha provocado 
algunas confusiones auditivas en ese público que, literalmen­
te, sólo conoce el aria de oídas, pues no está diri gida a un niño 
(un ball1bino) sino al papá de la protagonista, su babbo, pala­
bra traspuesta a ese diminutivo afectuoso, tan característico 
del italiano: "babbi/1o" ("papito"), uso del diminuti vo que 
otros personajes operísticos, como los de 0 0/1 Giovanlli, em­
plean abundantemente. Así, pues, en la pieza «Oh, papito que­
rido .. . », Lauretta sólo le pide al progenitor que no obstruya 
sus intenciones de salir hacia la zona comercial de Florencia 
y, por ende, que no se oponga a la rel ac ión que ella sostiene 
con Rinuccio. 

La soprano comienza a cantar dicha aria, tan conocida 
que ha sido utili zada como fondo musical de comerciales pu­
blicitarios. Pienso en el desgaste de la cu ltura, propiciado por 
los llamados medios masivos de comunicación, pero se me 
ocurre que un "clásico" siempre corre el ri esgo de volverse 
popular y someterse al manoseo de todos, con la ventaja 
purificante de que, ante cada reencuentro con él, su di scurso 
parezca nuevo, nunca dicho, siempre lleno de mayores rique­
zas, como lo corroboro mediante la voz que vuelve a dar vida 
a Lauretta: 
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Oh, papito q1lerido, 
me :;:usta, es bello, bello; 
¡vaya ir a la Puerta Roja 
a comprar el anillo' 
Sí, sí, quiero ir, 
y si lo amara en vano 
iría al Puellte Viejo 
¡para arrojarme al Amo! 
¡Me derrito, me atormento! 
¡Oh, Dios, q1lisiera morir' 
¡ Papá, piedad, piedad! 
¡Papá, piedad, piedad! 10 

Aunque desesperada e intensa, el aria de Lauretta es muy 
bella y melodiosa, de manera que el auditor no necesariamen­
te percibe la clase de urgencias y solicitudes expresadas en 
e lla; por contraste, la que se encuentra puesta en labios de 
Floria Tosca, célebre y hermosa cantante, celosa, pasional y 
enamorada del pintor Mario Cavaradossi - «Vissi d'arte, vissi 
d 'amore ... » (<< He vivido para e l arte, he viv ido para e l 
amor. .. »), un dramático lamento dirigido a Dios-, representa 
la cu lminación del segundo acto y prepara el desencadena­
miento de las trágicas acc iones de la obra, en el tercero. Es 

10 o mio babbillo ({/ro'/ mi piace. e bello. bello: / 1'0 'allda re ¡n Porto RO.fSO / a 
comperar "allello! / Si. si. ci \'Oglio wu/are / e se 1 'amas; il/damo / (ltulre; sul 
POll1e Vecchio, / 111l1 per blltarmi j" Amo./ / Mi strllggoe, mi lonnelllo! /0 Dio. 
I'orre; morir,/ / 80b/}0. piela. p ieui! / Babbo, pieta. pietiI! 

Las dos versiones de las arias de Pucc ini fueron hechas por ELA y Marta 
Salmón Vi llaruerte. 
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una coincidencia la deci sión de cantar piezas de las únicas dos 
óperas puccinianas ambientadas en Italia, puesto que Tosca se 
desarrolla en Roma, durante un día y una noche de mediados 
de junio de 1800, después de la victoria de Napoleón contra 
austriacos y napolitanos en la batalla de Marengo. La hi storia, 
escrita por Giuseppe Giacosa y Luigi Illica, a partir de un 
drama original de Victorien Sardou, es relativamente simple, 
pero está llena de ímpetu dramático y verismo, así como de un 
suspenso cuyo primer eje narrativo es la belleza de Tosca y los 
bajos instintos que ésta despierta en el barón Scarpia, jefe de 
la policía romana; a dicho eje se agrega el que contrasta a la 
tiranía (Scarpia) con e l fervor libertario y republicano 
(Napoleón); fina lmente, a partir de este tema, entre ético y 
político, la relación amorosa de Tosca y Mario cierra el tercer 
eje de una historia cuya felicidad se ve perturbada por la fuga 
de la pri sión de San!' Angelo de Cesare Angelotti , cónsu l de la 
fugaz República Romana y amigo del pintor, a quien va a 
buscar a su estudio, en busca de ayuda. Mario decide ocultar 
al prófugo. Algunas pequeñas confusiones traducidas en ce­
los, que más bien se emplean para dejar ver el carácter apa­
sionado de Tosca, permiten un contrapunto romántico con 
la trama principal: Scarpia, quien cree que Napoleón ha sido 
derrotado, pretende capturar a Angelotti y hundir a Mario, 
lo cual le dejará abiertas las puertas para, astutamente, tener 
a la cantante a su merced. Su estratagema es muy simple: 
arresta a Mario y, frente a Tosca, ordena que se le torture para 
que revele el paradero del excónsul. Esta escena revela 
el carácter crudo del verismo, por la exhibición, en escena 
(aunque de manera laterali zada) de actos de brutalidad que 
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hacen recordar a obras como Germinal, La taberna o Nanó, 
de Zolá. 

Mario resiste ; Tosca, no: confiesa en dónde se encuentra 
escondido Angelott i. Scarpia manda buscar al político y conde­
na a su cómplice a morir en el paredón de fusilamiento. Una 
vez que los soldados se llevan a Caravadossi, el jefe de la poli ­
cía sugiere a la desolada mujer que puede salvar a su amado si 
se le entrega carnalmente. Scarpia trata de abrazarla y Tosca lo 
rehuye, hasta que asume el hecho de que la ejecución de Mario 
depende de que no se oponga a los deseos de su cruel y libidi­
noso antagonista. En ese momento, desfallecida, entona e l aria 
que ahora comienza la cantante; en e ll a aguarda un difícil 
sobreagudo, a la altura de la última repetición de la frase 
.. .. . perché Signor" , después de una ligadura que, descendiendo 
del fa al re en la silaba "si- ", prepara el apoyo para saltar a un 
dilatado si, sostenido en la vocal de la sílaba "-gnor": 

i He vivido para el arte, he vivido para el amor 
y IlW1Ca le hice daiio a ningún ser viviente! 
Con mallo secreta 
he ayudado clIG/ua miseria he conocido; 
con fe sincera, 
mi oración siempre se ha elevado 
a los sagrarios benditos; 
siempre, con fe sincera, 
he puesto flores ante el altar. 
¿ Por qllé, por qué, Se/ior, 
me recompensas así en la hora del dolor? 
He dado lI1is joyas 
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para el mamo de la Virgen, 
y mi cama 
a los asIros y al cielo, 
que lucieron más radiallles con él. 
En la hora del dolor, 
¿por qué, por qué, Se/ior, 
ah, por qué me recompensas así? I I 

La representación de una obra, la recreación de un texto, 
me hacen presentir lajusteza de las ideas expresadas por Borges 
en «Pierre Menard, autor del Quijote», cuento en el que el 
escritor argentino describe los méritos del lector sobre los del 
escritor, puesto que su participación se encuentra enriquecida 
por la manera como la obra se ha ido saturando con diversas 
experiencias a través del tiempo, por los claroscuros caminos 
de su propia autobiografía y por la actualización del texto, 
implicada en el acto de lectura. A diferencia de las artes lite­
rarias, en la que cada lector está capacitado, potencialmente, 
para ser su propio intérprete, la música suele requerir de un 
intermediario entre el compositor y el público, es decir, de un 
lector muy dotado, capaz de comunicar su lectura y la inter­
pretación que hace de ell a a través de un instrumento (el pia-

1I Vissi d'arte, vissi d 'amare.! fl ollleci mai male ad anima l'im.' IColl mallfllrrim 
I quame miserie cOlllwbi. / {li lllai ... ! Sempre COllft sil/cera / la mja preghiera 
I al sami rabem acoli sali, / sempre canje sil/cera / diediftori agl'altar. / Nell 'ora 
del dolore / perche, perche, Sigilare. I perche, me l/e rimlll/er; casi? / Diedi 
gioiefli / della MadollllG al mamo, le diedi iI camo / agli aSlri. al ciel, che /l e 
ridean piú be/Ii.1 Nellora del dolor / perchi!. perche. Sigllor. / ah, perche lile He 

rimUlleri cosi? 

205 



no) o de sí mismo (la voz). El silencio rumoroso del interme­
dio me permite apreciar los méritos de una voz que ha sido 
creadora de puentes entre épocas distantes y, aparentemente, 
di símiles , pero unificadas por una lectura personal de la histo­
ria de la música, ofrecida por ell a en este recital para quienes 
podemos escucharla, e intermedi ari a entre las obras que pre­
sencio y los vaivenes de conciencia estética que su voz susci­
ta. La manera como un proceso de selección e interpretación 
de un repertorio musica l afecta al espectador, debería ocurrir 
como propone Eduardo, protagoni sta de El libro, de Juan 
García Pon ce, maestro que, al comienzo de sus clases de lite­
ratura, ofrece despojar a los alumnos de su virginidad inte lec­
tual para, al término de los cursos, devolvérsela. En ese sentido, 
tanto Pi erre Menard como el maestro de literatura y la sopra­
no apelan a lo que Carlos Marx - hoy tan cómodamente de­
nostado por muchos de sus antiguos seguidores- ll amó los 
"sentidos hi stóricos" del público: ojos, oídos, olfato, gusto, 
tacto, transformados y enriquec idos por la hi stori a transcurri ­
da desde el naci mi ento de una obra y su encuentro con el lec­
tor di spuesto a disfrutarla. 

Aprovecho el cambio de estado de ánimo provisto por el 
intermedi o, así como el pequeño reposo que ofrece, para tras­
ladarme, anímicamente, de los ambientes teatrales al carácter 
reco leto que ve ndrá en seguida: si para la primera parte fue 
necesario imaginar el fa sto escenográfico de la ópera y la or­
questa, esta segunda parte del programa requiere trasladarse a 
los salones del siglo XIX y principios del XX, patrocinados por 
algún anfitrión, amante de la música, salones donde era propi­
cio el canto, acompañado con piano o por un pequeño conjunto 
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de cámara; también es posi ble trasladarse a las cantinas y ca­
fés, lugares de reunión para intelectuales, arti stas y bohemios, 
como aquell as cantinas vienesas en las que Beethoven estrenó 
sus últimos cuartetos y en las que, todavía, cada año, se mantie­
ne la tradición de interpretar esas postreras obras cuartetísticas 
mientras se bebe un buen vaso de vino blanco; como aquellas 
mismas cantinas (es una manera de decirlo, pues Beethoven y 
Schubert nunca coincidieron en ninguna acti vidad de tipo so­
cial) para las que Schubert vendió los muchos ciclos de can­
ciones con los que se ameni zaría a los parroquianos; o como 
esas otras, entre cantina y burdel, más hacia fi nales del siglo y 
más hacia París, que fueron pintadas por Toulouse-Lautrec, 
parroquiano de corta estatura y altos vuelos. 

Si, por implicación o explicación, toda la primera parte 
del recital evolucionó dentro del tema de las arias (y canciones) 
de amor, me doy cuenta de que el itinerario de la segunda parte 
reitera dicha temática, pero avanzando dentro de una línea amo­
rosa peculiar: el Lied de Schubert propone una invitación al 
amado para que se acerque; la obra de Fauré, aunque de asunto 
religioso, no deja de tocar el ambiguo tema de la pasión de 
Cri sto como algo que se acerca a una mórbida sensualidad; la 
canción de Satie es abiertamente erótica; las de Obradors, can­
tan una doméstica y sencilla felicidad de pareja; finalmente, la 
canción de Manuel de Falla y el aria de Gershwin son dos nanas 
que parecieran rematar el programa con el arrullo que se ofrece 
al resultado del cortejo, la pasión, el erotismo y la fe licidad 
doméstica: los niños. Aparte de esto, el salto cronológico entre 
Schubert y Fauré es tan grande como la curiosa cercanía tem­
poral entre Fauré, Satie, Obradors, de Falla y Gershwin , y la 
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geografía del fin del recital supone viajar al Occidente: de Aus­
tria (el ancestral Reino del Este y primero del Oeste) a Estados 
Unidos, pasando, en ese orden, por Francia y España. 

Los aplausos saludan la reaparic ión de los intérpretes y 
sirven para sacarme de los viajes interi ores, de sus inmóvil es 
recorridos, y me preparan para el silencio que, poco a poco, 
regresa a la sala, antes de que el gesto del piani sta indique 
claramente e l inicio de la segunda parte del programa. Dirige 
una mirada a la soprano, quien le hace una seña de asenti­
miento, y se restaura la mag ia. 

FRANZ SCHUBERT, « 5TANDCHEN», D. 957, N° 4 

De acuerdo con los criterios musicales, esto que comienzo a 
escuchar es un Lied, form a definida para e l género vocal que 
fue más all á de la canzona o, por lo menos , fue di stinta: dentro 
de los impul sos nac ionali stas de finales del siglo XV III y princi­
pios del XIX, tend ió a las raíces populares alemanas, pero, 
literariamente, buscó sus textos en la obra de poetas contempo­
ráneos, unos, malos; otros, muy medi anos; y, algunos, muy 
buenos y fa mosos, aunque la di ferencia del Lied frente a otras 
tradiciones de la canción fue la importancia que se dio a la 
calidad del texto poético, hasta el punto de que los compositores 
consideraban que éste no debía desmerecer frente a la calidad 
de la partitura y que la parte musical debería estar en concordan­
cia con el tema y carácter del poema. En todo caso, los desni­
veles en el repertorio de los poetas alemanes elegidos para su 
musicali zac ión dependió, muchas veces, del buen o mal gusto 
poético del compositor: Hei ne, Goethe, Schiller, Grillparzer, 
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Seidl , van Matthisson, Schubart, Hen'osee, Müller, entre otros, 
o Freimund Zuschauer ("Espectador Bocalibre"), pseudónimo 
del berlinés Ludwig Rell stab , autor del nocturnal poema, 
musicalizado por Schubert, conocido como la «Serenata» . 

Síntesis entre lo culto y lo popular, el Lied fue uno de los 
productos más originales del romanticismo alemán y, si bien 
es cierto que algunas obras de Mozart y Beethoven pueden 
considerarse Lieder, fue a partir de Schubert que Mendelssohn, 
Schumann, Brahms, Mahler, Richard Strauss y Hugo Wolf 
pudieron sentirse seguros dentro de un género claramente de­
finido y dentro de una sólida y reciente tradición: Schubert, 
por ejemplo, determinó que la complejidad, virtuosismo y 
calidad expresiva de la parte pianística debía ser equi valente 
de la vocal, de manera que el piano no quedara reducido a la 
condición de un mero acompañante ni que la voz fuera la pro­
tagonista exclusiva de la obra, y en sus ciclos se combinan los 
Lieder estróficos (la misma música para todas las estrofas del 
poema) con los durchkoll1poniert (música distinta para cada 
estrofa poética). Sí, no es lo mismo el Lied, como género 
musical , que el sustantivo común Lied , con el que se designa 
genéricamente a todo tipo de "canción". 

Franz Schubert vivió breve, pero intensamente: a los treinta 
y un años, cuando murió, había probado casi todos los vinos y 
embutidos que se podían beber y comer en Viena; había cono­
cido a muchas mujeres que no vendieran tan caro su amor 
- alguna de las cuales lo contagió, hacia 1823. con la sífilis que, 
a la postre, fue piadosamente disfrazada por la posteridad con 
el nombre de tuberculosis, aceleró sus padecimientos hepáti­
cos, lo dejó expuesto al tifo y lo llevó a la tumba-; había sido 

209 



involucrado, por Mettemich, en una posible conjura política de 
la que era inocente, pero con la que sí estaban relacionados sus 
íntimos amigos, Schubart y Franz von Schober. Es posible que 
esta vida tan agitada haya convertido al guapo y esbelto Franz 
Schubert de sus dieciocho años en el mofl etudo y miope Schubert 
divulgado por sus últimos retratos, cercano a la treintena. 

Durante quince años de intensa vida creati va, entre sus 
diec iséis y treinta y uno, Schubert se las arreg ló para, aparte 
de las veladas artísticas y paseos por el Prater, que se conocie­
ron como "schubertiadas" y en las que se relacionó con intelec­
tuales, poetas y músicos austriacos de su época, componer 
nueve sinfonías, cerca de seiscientos cincuenta Lieder, die­
ciocho óperas, música para piano, catorce cuartetos, ocho 
misas . . . y revolucionar la armonía de su época, más allá de lo 
alcanzado por el mismo Beethoven. Por timidez, nunca cono­
ció personalmente a este compositor, qui en, leyendo un a par­
titura de su contemporáneo, dijo en el lecho de muerte: "Schu­
bert tiene la chispa di vina". A la muerte de Beethoven, en 
marzo de 1827, sin saber que él mismo moriría un poco más 
de un año después, durante el invierno, Schubert ayudó a car­
gar el féretro del sordo de Bonn durante el cortejo fúnebre. 

El Lied" Leise jlehen ll1eine Lieder ... » «<Quedos van mis 
cantos supli cantes ... »), mejor conocido como «La Serenata», 
evoca una noche itali ana en la que el piano sustituye hábil­
mente a la mandolina; es un amoroso y poco casto mensaje al 
ser amado, a quien se aguarda en una boscosa noche y se le 
apremia para que no demore (en realidad, se dirige a una mu­
jer: este Lied fue concebido, ori ginalmente, para barítono y, 
luego, transportado a la tes itura de soprano); el texto de «La 
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Serenata» está tomado del primer tomo de poemas de Rell stab, 
publicado por Friedrich Laue en 1827; el poema, anterior a 
1825 , fue musicali zado por Schubert durante el mes de agosto 
de 1828, el mismo año de la muerte de su autor, sin ninguna 
modifi cación del texto, y es una de las últimas canciones, que 
el propio Rell stab publicó, póstumamente, agrupadas como 
ciclo: El canto del cisne (Schwanengesang) . A través del re­
cuerdo de las leyendas artísti cas, mitos populares y fetiches 
colecti vos, vislumbro los alcances y penurias de entroni zacio­
nes como las de hablar del "canto del cisne", comunitari o lu­
gar para obras como la «Serenata»: para muchas personas, 
Schubert sólo es conocido por este Lied y, tal vez, por algún 
Momento musical, alguna de sus Marchas militares para pia­
no, el «Ave Maria», la sinfonía «fnconc/¡¡sa» y el quinteto 
"La trucha "; la breve di vulgac ión de quien compuso tanto, 
puedo calcularla con las siguientes formas de la permanencia: 
si Gounod utilizó el primer preludio, en Do mayor, BWV 846, 
del Clavecín bien temperado, de Bach, para sobreponerle la 
estructura melódica y el texto de su «Ave Maria»; si el «Estu­
dio número 3», en Mi mayor, opus 10, de Chopin, fue emplea­
do como tema melódico del bolero «Divina ilusióo» , ¿cómo 
sorprenderse de que la «Serenata» fuera trasladada al ritmo del 
danzón gracias a las inspiraciones de José María Romeu? 

«Leise flehen meine Lieder .. . » emplea la estructura A-B- A, 

es decir, primer tema, segundo tema y regreso al primero; es 
notable cómo, a diferencia de los textos itali anos, inscritos 
fonéticamente dentro de las características compartidas por las 
lenguas romances, esta canción alemana sustenta sus apoyos 
vocales alrededor de las consonantes más que en el de las vocales: 
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Quedos van mis call1OS suplicallles 
por la noche a ti: 
¡baja a mí, oh amada, 
a este lúculo de paz! 

Esbeltas le susurran a la luna 
las copas de los árboles: 
no temas, dulce bien, 
de la ellvidia el escuchar traidor. 

¿ Oyes cantar los mise/lores? 
Es a ti a quien imploran: 
las dulces quejas de su melodía 
interceder quieren por mí. 

Ellos comprenden el anhelo de mi pecho, 
conocen las cuitas del all10r 
y conmueven con sus melodías de plata 
todo tierno corazón. 

¡Déjate ttÍ también, amada mía, 
conmover el corazón: escúchame.' 
Trémulo tu encuentro aguardo aquí: 
¡Vell , hazme feli z! 12 

11 Leise fiehen. meine Lieda / Dureh die Nacla zu Dir: / /n den s fi/len Haill 
hemieder. / Liebchen, komm' ;'/1 mir! JI Fliislemd schlallke Wipfel rtlllschell / 
/" des MOlldes Liehl: / Des Verriilhers ¡eil/dfie/¡ Lauschen / Fiirchte, Holde . 
II¡eh,. !/ H6r.H die Nachtigallen schlagen ? / AcM sieflehen Dich. / Mil der TOlle 

siiben Klagell / Flehe" .\·iefür mich. // Sie w:rstelm des Busens Se/men, I Knlllel1 

212 



G ABRIEL F AURÉ, «E N PRI ERE» 

Cuando <<» finali za el Lied de Schubert , calculo el cambio de 
temperamento estético ocurrido entre 1828 y fi nales del siglo 
XIX, en el ámbito de la música de cámara: aproxi madamente 
el mismo que se aprecia entre Mozart y Pucc ini , pero en la 
ópera. Esos dos paréntesis epocales que se abren en el rec ital 
me dejan perplejo, sobre todo por el ceñimiento cronológ ico 
de la segunda parte, donde se ofrecen canciones (y un ari a) 
cuya producc ión puede encerrarse en un peri odo no mayor de 
cincuenta años. Tal vez, para quienes nos encontramos de este 
lado del prosceni o, no sea tan consc iente el trabajo prev io de 
lectura reali zado por la intérprete vocal, de manera que nues­
tra audición, conducida por un ojo atento y una sensi bilidad 
experta, viaja de tal manera sobre épocas y compositores que, 
en la placidez del trayecto, no parece relevante que la soprano 
haya decidido dejar de lado otras formas de expresión vocal. 
En última instancia, me digo, los viajes fís icos también se 
organizan alrededor de elecciones y renuncias, como la vida, 
y lo que sigue es pasar de Viena a París, con muchos cambios 
culturales de por medio, y del Lied a la /li é/odie (la chal/sol/ . 
de temperamento más popular, sería, en todo caso, el gé nero 

Liebesschmer:. / RUhrell mir de" Silberronell / Jedes u'e jche Ha :.. /1 La" (ll/eh 
Di rdas Herz bell'egell . / Liebchen. Mire ",;eh.' I 8ebelld IlOrr' ieh Dif e"rgegell.' 
/ Ko",,,, ', begliicke miel!! 

Texto según Maximil ian y Lill y Schohow (eds.). Fran:.ScllI/ben. Die Texte 
Jei"er einstimmig kompollierrell Lieder mI" ¡IIre Dichrer. Hildesheim I Nueva 
York. Olms. 1974. p. 474. Versión de Raúl Torres. 
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en que se esc ri bió la obra de Satie, que la soprano cantará 
después de la de Fauré). 

Aparte de su Pava lla , o pus 50, y de l Requiem , e l 
¿decadenti sta?, ¿simbolista? Fauré, nac ido en 1845 y muerto 
en 1924, cas i contemporáneo de Marcel Proust, amigo de pa­
trocinadores nobles y burgueses, y lector actualizado de cuanto 
se producía en la literatura francesa de su época, es recordado 
actualmente por algunas canciones que siguen de pie en e l 
repertorio moderno, como " En priere» (<< En orac ión») y aqué­
ll as en las que puso música a tex tos de, entre otros, Victor 
Hugo y Maeterlinck. Lejos de los paraísos artifi ciales de 
Baudelaire, lejos de la mundanidad glamorosa buscada por 
Proust, lejos de l eroti smo social descrito por Zolá y lejos de la 
bohemia contestatari a viv ida por Toul ouse-Lautrec y van 
Gogh, sus contemporáneos, e l destino de Gabri el Fauré fu e e l 
de la elección de un simbo li smo espirituali zado que recuerda 
a los pintores prerrafae li stas ingleses, pero puesto en música. 
Lo mejor de su obra presenta tonos que renuncian al impresio­
ni smo de Ravel y Debussy, coquetea con el pagani smo de 
Rodin o busca e l temperamento católico de Paul Claudel: si 
algo queda claro entre su Pavana (tan dis tinta de la de Ravel), 
su Requielll y «En priére», es una sensualidad mundana traspa­
sada por la búsqueda de un Dios que Nietzsche se había encar­
gado de enterrar y por un hedon ismo que anunciaba la victoria 
del mundo. 

Pienso en el moderni smo mex icano y me parece que la 
música de Fauré es un a de las que mejor ejemplifican e l sen­
timiento moderni sta de la vida, a pesar de la influencia de 
compositores como Wagner y Debussy en la alerta sensibili -
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dad de muchos escritores congregados por las revistas Azul y 
Moderna. Algunos poetas de la época, como Amado Nervo, 
contemporáneos de Fauré, también supieron mezclar esa cu­
riosa dosis de religiosidad y sensuali smo, signo de un final de 
época. Es posible que el ímpetu neopagano que fec undó la 
imaginación de muchos intelectuales, entre 1870 y 1925, haya 
producido esa fl oración de artistas re ligiosos, convencidos de 
que la vida espiritual sólo tiene sentido al vivirse y entenderse 
a través de este mundo y de los instrumentos del cuerpo. Por 
eso, la sensualidad de la música de «En priere» contrasta 
desesperantemente con el texto, escrito por Stéphan Bordese. 
Las palabras del poema se elevan a Dios, pronunciadas por 
Cri sto desde el Monte de los Olivos, quien acepta, amorosa y 
gozosamente, la misión que su Padre le tiene as ignada, pero el 
ímpetu sagrado no alcanza a cumplirse como en la obra de 
otros artistas: ni la voz ni el piano ni la suavidad armónica ni 
las languideces de la melodía estimulan los sentimientos reli­
giosos del público, sino los mundanos: 

Si la voz de un niño puede ascender hasTa Ti, 
oh, Padre mío, 
escucha de Jesús, arrodillado ante Ti, 
la oración. 
Si me has elegido para enselJar Tus leves 
sobre la tierra, 
yo sabré servirte, augusto Rev de reyes, 
oh, Luz. 
En mis labios. Señor, pon la verdad 
saludable, 
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para que aquél que dude, COI1 humildad, 
fe vea de nuevo. 
No me abandones, dame la dulzura 
necesaria 
para apaciguar los males, aliviar el dolor, 
la miseria. 
Revélate a mí, Seí70r en quien yo creo 
y espero: 
quiero suf rir por Ti y morir en la cruz, 
en el Calva rio. 13 

ERIK SATIE, « l E TE VEUX» 

Fue la hora de los " ismos", que llegaron para habitar entre 
nosotros: simboli smo, prerrafaeli smo, surrealismo, naturali s­
mo, verismo ... ni las abstracciones de la música pudieron ev itar 
e l rumor de las etiquetas. En el tránsito de Schubert hacia el 
inmi nente Satie, vuelvo a pensar en esa paradoj a de las artes 
del siglo XIX: mientras la poes ía buscaba el modo de a lcanzar 
la dime nsión abstracta de la música. ésta se empeñaba en 10-

l' Si la l'Oix tI'UII é'nfallf pCl/l mOl/ter jusqu' a VOl/s. / Ó 11/011 Púe, / écolllez de 

Jéslfs. del'(lJIf VOl/S iI gel/oll'\", Ila priere.' / Si VOllS 111 'a vez clwisi pOI//" emeigller 

Vos /oís / slIr la terreo / l e .wwrai Vous servir. (JIIgllsre Ro; des rois. / ó lumiere! 
I S//,. mes lel'res. Seiglleur, melle::. la vérilé / .m/lltaire. I pOllr qlle celui qui 
dOl/le. m'ee h/l/I/ilité I Vous nJi'ere! / Ne 11/ 'abandO/ lIJez pas, dOlll/ez mOl la 

dOllcel/r / nécesaire, /1'011/' opaiser les mal/X, soulage r la dOllfellr, / la misere! 

/ Rél'ele:. VOl/S amo;. Seigllcl/r en quí je erois I el j'espere. / ')01/1" Vous je I'eux 
.wuffrir el lIIourir slI r la croix, / all Cafm;re! 

Versión de ELA y Rosa Agui lar Jofre. 
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car la conceptualidad propia de la literatura. ¿Qué otra cosa, 
si no, es el poema sinfónico, las obras imitati vas o las vocales, 
cuyos textos tratan de hallar un asidero dentro de ese magma 
inefable de la música? Después de todo, cuando se escucha 
una canción o un aria, las palabras, los conceptos y las notas 
se vuelven indiscernibles, una sola cosa que el oído asume 
como ritmos y melodías, no como conceptos armoniosos. Aun 
dentro de los " ismos", el poema romántico acompañó a la 
música de los románticos, Fauré musicali zó un poema con 
ecos de Rimbaud en su Pavana y Satie trató de estar al día con 
los poetas de su tiempo, pero, nada: lo que va quedando es la 
música y las palabras deben leerse aparte (las que valen la 
pena, digo, porque no siempre el talento musical de los com­
positores está acompañado con un talento equivalente de lectu­
ra : de esa mediocridad general de los poetas y poemas elegi­
dos, Beethoven dio muy buena cuenta, por decir algún nombre, 
así como el mismo Schubert, en muchos de sus Veder). Otra 
vez me res igno a mi indeclinable vocación de hombre de pa­
labras que no sabe estar sin la música y, para expresar el asom­
bro y la perplejidad que ésta le provoca, se siente ob ligado a 
expresar sus emociones y raptos con ésas que Cortázar ll amó 
"perras negras" y Paz, "hijas de la chingada" . 

Fiel a mi vocación y a mis instintos, me voy preparando 
para Erik Satie, casi un exacto contemporáneo de Fauré, pues 
nació en 1866 y murió en 1925 y fue, sin embargo, extremada­
mente di stinto al compositor simbolista. Por un lado, su sentido 
del humor y su irreverencia lo alejaron de las tensiones entre 
religiosidad y hedonismo en las que se encontraba inmerso 
Fauré; por el otro, Satie simpati zó de inmediato con todas las 
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corrientes renovadoras que surgieron en Francia a principios de 
siglo, hasta el límite de que se le ha llegado a considerar el 
úni co compos itor surrea li sta, ya fuera por su amistad con 
vanguardi stas conspicuos, como André Breton o Tristán Tzara, 
por su amistad con pintores como Picasso y compositores como 
Stravinsky, o porque muchos de sus títulos prefiguraron las pi­
ruetas verbales que son características del surrealismo, como 
sus célebres Trois morceaux en/orme de poire, compuestas en 
1903. Así, aunque se le ha considerado "surrealista", en parte 
por sus propias ocurrencias y declaraciones, la direcc ión de su 
música no parece tener tanto de vanguardi sta, especialmente si 
se compara a Satie con el propio Stravinsky o con Berg, 
Hindemith y Schónberg. En todo caso, la actitud desabrochada 
e irónica de Satie supo ponerse al servicio de una concepción 
estética algo conservadora y algo experimental , de manera que, 
con toda seguridad, é l nunca aterrori zará a l público con 
di sonancias y atonali smos como los de Bartók o Julián Carrillo, 
y sí sabrá atraparlo con obras de apariencia simple pero llenas 
de be lleza, como sus célebres Gymnopédies o la canción "l e le 
vel/x» (<<Te deseo»), con texto de Henri Pacory. 

En contrapunto musical y conceptual con Fauré, la can­
ción de Satie es de un erotismo res uelto. Si uno recuerda que 
Sati e trabajó mucho tiempo como piani sta de cabaret, no es 
de extrañar que «le le veux» haya sido concebida melódica­
mente como una evocac ión de la música de bOl/levard - rítmi ­
ca, lánguida, desinhibida y sensual-, que se puso de moda 
desde fin ales del siglo XIX hasta bien entrado el siglo xx 
-Edith Piaff, Juliette Greco, Yves Montand y Jacques Brel 
todavía supieron j ugar con esos modos musicales-; se me ocu-
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rre que «l e le veux» podría ser la respuesta o el complemento 
de «Leise flehen meine Lieder ... », de Schubert, en tanto que 
ésta invoca y la de Satie acepta, casi sin petición previa, y no 
sé si eso sea uno de los juegos conceptuales ofrecidos por la 
intérprete para quienes escuchamos los descaros que el piano 
comienza a preludiar: 

Comprendí Tu angusTia, querido enamorado, 
y me someTo a tus deseos, haz de mí Tu amanTe. 
Lejos de nosoTros la cordura, no más TrisTeza. 
Aspiro al insTanTe precioso donde seremos dichosos; 
Te deseo. 
No me arrepie11l0 y no Tengo más que un deseo: 
cerca de Ti, ahí, muy cerca. vivir Toda mi vida. 
que 1I1i corazón sea el TUyo y TU labio el mío. 
que Tu cuerpo sea e/mío y Toda mi cam e sea lUya. 
Vi en TUS ojos la divina promesa. 
que tu corazón enamorado viene a buscar mi caricia, 
enlazados para siempre. ardiendo en las mismas llamas. 
En los sl/eTios de amores inTercambiaremos nuesTras dos 
almas. 14 

1-1 J 'ai compris fa dé,resse. cher allloureux. / et je cede li a res l'Oellx.fais de m()i.~ (a 
maítresse. / Loill tle 1I0l/S /a sagesse. plus de rristesse. I Faspire a /' ¡/lSlallf 

precie /ix 01/110115 semI/s lIeurellx; / je re ,'eIL\'. I l e l/e \'ellx' O/ti. je I'eux pas de 
regrets / el je ,, 'ai qU'/ll/e el/vje: / pres de ro;, la. fOI/( preso \'¡I 're rOllfe lila \';e / qlle 

111011 coeur soir le tien I ef fa levre la miel/lle. / que fOil COIpS soÍ! le miel/. er 
qlle fOllfe ma ellair soir riel/lle. / l e I'ois dans res yelLr la dÍl';lIe promesse / que toll 
coeur amorellx ,'¡cllf chercha lila caresse. / EI/lacés pO/lr fO/ljollrs, bnílés des 
memes jlall1mes, / da1/s des rél'es d'all1ours I/OIIS échallgerolls l/OS dellx ámes, 

Versión de Beatriz Osuna. 
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M ANUEL DE F ALLA, « N ANA»; F ERNANDO J. 

O BRADORS, « D EL CA BELLO MÁS SUTIL. .. » 

y «COPLAS DE CURRO D ULCE» 

A partir de Satie, percibo que comienzan a aparecer algunos 
cambios en la reacc ión del público, como si la cercanía de 
los tonos populares lo alej ara del uni verso de esa música 
que, desde el adjeti vo, se presient e como algo que está ahí, 
pero di stante. Satie suena tan cincuenta y francés, que no 
faltará e l nostálgico que se imagine «le re veux » cantado por 
Marl ene Dietri ch O Ute Lemper, cantantes alemanas que han 
hecho muy buenas versiones de, por ejemplo, «La vie en 
rase », o el desin fo rm ado que, de inmedi ato, recuerde a 
Mireill e Mathi eu. El aplauso parece tener otro énfas is, otra 
ca lidez, como si Fauré y Schubert hubi eran sido cosa 
completamente di stinta, apartada de la que ahora parece afl o­
j arse en el án imo de los escuchas. No me molesta este 
coqueteo con lo que puede ser más conoc ido, pero me cons­
tern a e l hecho de que ante el resto de l repertorio de esta 
noche, salvo «O mio babbino caro ... » , e l gusto o la aproba­
ción no se acompañen con la fa mili aridad con que Sati e, 
de pronto, ha tocado a los presentes (no es una cuestión de 
gusto, porque todas las obras han ido seduciendo al público, 
sino de cercanía). Imag ino que se han calculado estas com­
binaciones para acercar una y otra forma de música al públi­
co, no sólo para eq uilibrar e l programa o ganarse e l aplauso, 
sino, sobre todo, para fac ilitar e l camino entre ambos uni­
versos musicales y abrir puertas que parecen separarl os. 
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Lo que sigue en el programa continúa lo inaugurado con 
Satie. No obstante su obvia cercanía con América, me parece 
que la música española se encuentra más desarrollada en su 
área vernácula que en la llamada "cuila", a pesar del Renaci­
miento y de algunas no muy sobresaltan tes excepciones enlre 
los siglos XVII Y XVIII , como la de Juan Crisóstomo Arriaga 
(quien hubiera podido llegar más lejos, de no haber sido por 
su muerte prematura), y a pesar de que tuvo un relativo des­
pertar a finales del siglo XIX, junto con búsquedas que coinci­
dieron con las de la Generación del 98, en literatura, o con la 
pintura de Sorolla (de alguna manera, caigo en el lugar co­
mún de creer que la música española del siglo XIX se compuso 
fuera de España: Bizet, Massenel, Glinka, Rimski-Korsakov, 
Ravel). Fruto de ese impulso de revisión y renovación de la 
cultura española fueron, en música, Isaac Albéniz, Enrique 
Granados, Joaquín Turina, Manuel de Falla, Fernando 1. Obra­
dors y el conjunto de compositores que buscó, de manera en­
tre costumbrista y romántica, lo que eran las raíces musicales 
de España. 

El más moderno de todos esos compositores fue Manuel 
de Falla, contemporáneo de Obradors (pues su vida transcu­
rrió entre 1876 y 1946), pero su música fue mucho más reno­
vadora que la del catalán. De Fall a, como los demás art istas 
españoles de su época, también partió de una búsqueda de las 
raíces populares españolas , muy en el tono noventayochesco 
de encontrar a España dentro de España y de entender en dón­
de se habían perdido los rumbos que se an unciaban lan 
promisorios en el siglo XVI, pero su creación musical no cayó 
en el "color local" ni en el costumbrismo, sino en una incor-
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poración de lo folklórico a los experimentos musicales del 
arte del siglo xx, como lo prueban varias de sus obras sinfónicas 
y operísticas más conocidas: El amor brujo, Noches en los 
jardines de Espalia, El sombrero de tres picos, La vida breve 
y COI/cierto para clave, flauta, oboe, clarinete, violín y 
violoncello. 

Es cierto que las nanas son, con toda obviedad, arrullos 
para los niños, pero la «Nana» de Manuel de Falla, una de sus 
Siete canciones espaiiolas, ofrece una atmósfera llena de mis­
terio, enrarecida, cuya profundidad ex presiva contradice la 
idea de que una canción de cuna deba poseer una línea meló­
dica fác il y machacona; por otro lado, la parte del piano está 
trabajada como una interlocutora de la parte de la so lista, de 
manera que parece escucharse un sugestivo diálogo entre 
ambos instrumentos: 

Duérmete, niño, duerme. 
Duerme, mi alma. 
Duérmete, lucerito 
de la ma¡iana. 
Nanita, nana, 
nanita, nana. 
Duérmete, ll/ceriTO 
de la 1I1Q11ana. 

El catalán Fernando 1. Obradors, nacido en 1879 y muerto 
en 1945, fue un in vesti gador, composi tor y pianista que, entre 
192 1 y 194 1, se pasó cerca de ve inte años recogiendo y arre­
glando música y melodías populares españolas o de autores 
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antiguos de la Península, labor que se reunió en una colección 
de cuatro volúmenes llamada Canciones clásicas espaiiolas. 
Su trabajo de investigación y rescate me hace compararlo, sal­
vadas las diferencias, con el emprendido por Vicente T. 
Mendoza para hacer algo semejante respecto al corrido mexi­
cano. Me parece que Mendoza aventaja a Obradors en su col­
millo literario: aunque éste revela en su colecc ión de cancio­
nes que se trata de un musicólogo aventajado, lo que también 
muestra es un muy pobre gusto poético, pues los textos de las 
dos canciones incluidas en el programa no reportan el interés 
de un hombre interesado en rescatar la riqueza poética y po­
pular de España, sino la musical. 

Resignado en cuanto a la parte poética y entusiasmado 
por la musical , me di spongo a escuchar las dos canciones 
de Obradors, que comienza a recrear la soprano; no hay 
duda: responden a una búsqueda del "color local" español , 
no obstante la elegancia de «Del cabello más sutil ... » o el 
andalucismo de «Coplas del Curro Dulce». «Del cabe llo 
más sutil. .. » está compuesta con mét rica popular de arte 
menor, es decir, con heptasílabos y octosílabos. La so lución 
verba l no resulta estrujantemente novedosa, pero la melo­
día resuelve esas inquietudes (¿no será que, por tratarse de 
versos castellanos, mi reacción poética tiende a ser más 
intransigente?): 

Del cabello más sutil 
que tienes en tu trenzada, 
he de hacer una cadena 
para traerte a m; lado. 
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Vna alcarraza" en tu casa, 
chiquilla, quisiera ser 
para besarTe ell la boca, 
cualldo f ueras a beber. 

Dentro de la expresión mi nimalista, jocosa y un tanto 
absurda de c iertas canciones popul ares, las «Coplas de Curro 
Dulce» mani fiestan la pequeñez de los protagonistas y de cuan­
to los rodea , excepto de su amor. Me sorprende cuánta 
insignificancia textual para una partitura tan interesante y bien 
resuelta; es posible que Obradors se haya percatado de eso, 
pues interrumpió e l fluir voca l al término de la primera estro­
fa para iniciar un solo pianístico, breve pero sugerente, antes 
de retomar la segunda: 

Chiquitita la novia. 
Chiquitito e/Ilovio. 
Chiqllitita la sala 
y er dormitorio. 

Por eso yo quiero, 
por eso yo quiero 
chiqllitita la cama 
y er mosquitero. 

13 .. Vajilla de arcilla porosa y poco cocida lJlle deja resudar IlIIa parre de/líqui­
do que co",ielle y cuya el'aporaciólI el/fría el resto del líquido ". en Ramón 
García-Pelayo y Gross. Peque/io Lorouss(! ilustrado. Ediciones Larousse. Méxi­
co. 1979. p. 44. 
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GEORGE GERSHWIN, " SUMMERTIM E ... » 

( P ORGY AND BESS) 

Era previsible el aplauso arrebatado por el "color local" : entre 
el desconocimiento del público de ciertas arias y canciones, y 
la faci lidad con que se entrega al reconocer algo fami liar, las 
insignificantes pero bellas «Coplas de Cuno Dulce» han propi­
ciado la ovación más rápida y estruendosa de la noche. Eso no 
es malo para cenar el recital , sobre todo si lo que sigue es 
Gershwin, tan conocido y di vulgado por e l jazz y otros medios 
que harán que la noche ciene cá lidamente . Si Dowland sirvió 
para romper el turrón , de Falla y Obradors han estrechado un 
fluj o de emociones que pasan de los intérpretes al público y 
del público a los intérpretes. Su voz ha di scurrido con alegría 
y li gereza conforme el programa ha ido avanzando, de mane­
ra que este final , popular, fo lklórico y jazzeado, es la cúspide 
de un viaje apasionante por los países de la música. No deja 
de parecerme estimulante que un recital se pueble con tantas 
muestras de estilos , épocas y lugares, y que el públi co pueda 
hacer puerto, tanto en los tenitorios de la ópera o la canción 
"clásica", como en los popuíares y vernácu los. El desabrocha­
miento anímico. que comenzó con el piano y la voz, se ha ido 
generali zando y se ha comunicado a todos, de manera que 
vuelve a construirse esa emoción antigua por la que arti sta y 
público se vuelven parte de una li turgia, de una comunión en 
el sentido más religioso y estético de la pa labra. 

Ante el desenlace del programa, originado en los espiri­
tuales negros y eljazz, es decir, en un sentimiento re ligioso de 
la vida, cuesta un poco de trabajo imaginar a su autor, un 
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músico contemporáneo metido en Hollywood y estrenando 
en Broadway, descendiente de judíos e intentando una sínte­
sis de la música tradicional de los negros --especialmente el 
jazz y el blues-, con la llamada música "culta" o "clásica" 
(desde mi punto de vista, ambos epítetos son igualmente 
inexactos); sin embargo, varias obras de Gershwin se hicieron 
película y tuvieron entre sus actores principales a Gene Kelly, 
Ginger Rogers o Fred Astaire, entre ellas, Un americano en 
París. De la comedia musical a l repertorio sinfónico, del 
spirilllal a la canción de cámara, Gershwin supo sintetizar, no 
sin polémicas ni tropiezos, varios caminos que se ofrecían a 
los compositores norteamericanos de la primera mitad del si­
glo xx, como Aaron Copland, y cuya repercusión llega hasta 
obras como Wesl Side slory (traducida, quién sabe por qué, 
como Amor sin barreras) , con música compuesta por Leonard 
Bernstein , más famoso por su actividad como director que 
por la de compositor. Sin embargo, a pesar del éxito y de la 
fama de Gershwin , puede alegarse que su obra quedó trunca­
da y que su muerte, también prematura, impidió que alcanza­
ra la madurez que hubiera podido esperarse de él, a diferencia 
de Mozart y Schubert, también tempranamente muertos. 

Porgy and Bess, ambientada en un pueblito de Carolina 
del Sur, es una ópera verisla con libreto de DuBose Heyward 
y Ira Gershwin - hermano del compositor- , de la que procede 
el aria "Summerlime ... " (" Verano . . . ,,) ; fue estrenada en 1935 
y representó, dentro de su éxito, un relati vo fracaso para el 
compositor, pues tu vo que ser retirada del escenario poco des­
pués de las cien representaciones. Gershwin murió a l poco 
tiempo, en 1937, a los treinta y nueve años de edad. Después 
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de 1940, ya muertos el compositor y el libreti sta, cuando la 
Segunda Guerra Mundial obligó a revalorar en Estados Unidos 
las obras con el tema de la negritud para persuadir a los mismos 
negros de que debían alistarse en el ejército, la ópera de 
Gershwin comenzó a alcanzar una fama que rebasó las fronte­
ras estadounidenses. La ópera cuenta con varias arias y momen­
tos memorables, pero no cabe duda de que "Swnl11ertime ... » 

ha alcanzado tanto éxito que casi se le ha considerado una 
obra independiente o una canción, en lugar de un aria operís­
tica. Se me ocurren tres ejemplos, entre muchos otros, de la 
felicidad alcanzada por la fama posterior de "Sul11/1lertime ... » 

y de la libertad para trabajarla en varios formatos, de acuerdo 
a su propio concepto jazzeado: uno está en esa libérrima y 
espléndida versión, entre rock y blues, que Jani s Joplin creó 
para su di sco Ball and chain, a finales de los sesenta; otro, en 
las muchas versiones, poderosas y sensual es, reali zadas por 
Ella Fitzgerald (recuerdo, especialmente, la de su último con­
cierto, en Berlín), menos arbitrari a que la de Jani s Joplin y 
más circunscrita a esa otra libertad provista por el jazz: el 
último, en esa versión de principios de los años sesenta, arre­
glada por Gil Evans, que se inicia a capella y va incorporan­
do, suave y progresivamente, un acompañamiento con instru­
mentos de jazz, versión sostenida en la voz, cálida y fuerte , 
como de negra, de Helen Merrill. 

"SulI1l11ertill1e ... » es la primera aria de la ópera: aparece 
en la primera escena del primer acto, después de una intro­
ducción en la que el coro y el personaje de Jasbo Brown ofre­
cen una imagen cotidiana de trabajo; a continuación, Clara, 
un personaje secundario, comienza un arrullo para su bebé (e l 
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verdadero argumento de la ópera todavía no comienza a des­
envolverse en el momento en que ella canta). El texto del aria 
es muy sencillo y fue escrito como una imitación fo nética del 
habla de los negros del Sur de Estados Unidos, lo cual mues­
tra, exitosamente, los resultados del "trabajo de campo" reali­
zado por sus tres autores durante la composición del libreto y 
la música de la ópera. 

Poseída por la sensualidad de la mú sica, como si 
" Summertime ... " fuera estar en casa, o como si todo se hubie­
ra trasladado a un bar donde se tocara jazz, la voz comienza: 

Verano y la vida e' fácil , 
lo ' pece' brincan y el algodán 'la pleno. 
Oh, Tu papi e' rico y tu ma ' e' bonita, 
así que, sosiégare, bebilO, ya no llore '. 
Una de e'ta' Inaíiana' l e levantará ' cantando, 
enTonce', abrirá' Tus ala ' y tomará ' el cielo. 
Pero, ha 'ra esa mC/llal1a, 110 habrá l1ada que pueda dañarte 
eOI1 papi y l1Iami a Tu lado. 16 

El aplauso, el reconoci miento, fin del recital : los sesenta 
minutos de música que acaban de transcurrir han sido una 
misteriosa forma del tiempo, como ya lo dijo Borges, pues 
durante un a hora fui despojado de virginidades y mali cias in-

lb SlIlIImerrime (l/ul Ihe li vin ' is t'asy, / fish are j umpill ' {l/ul ¡he COftOll is hig/¡, 10h 
)'ollr daddy ' .... rich, alld yo' 11U/ is good lookin ', I so hWih. li llle baby, dOll' yOIl 

ery. I Dile ofllu!se momil/ 's )'011 're goi,,' ro r¡se 111' sil/g ill', / filen )'011 '11 spread 
yo ' II'III g .\" amI y OIl '/f Uike Ihe .~ky. / Bu! Jil/ 1/¡m momill '. {lIere ',\' (¡-IIo/hin ' call 

Iwrm .\'01/ / 11';,11 Daddy (/Iltl Mal11my srwulin ' by. 
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te lectuales y sensibles, de tal manera que mis viajes adq uiri e­
ron una suerte de novedad, como si nunca hubiera conocido a 
los autores se leccionados para esta noche; fui recuperando la 
virginidad y la mali cia arrebatados al principio, de manera 
que me siento otro, diferente y el mismo, pero herido por las 
emociones propias del arte. Por osc uros caminos, vue lvo a 
presentir que e l papel de los intérpretes fue como e l del perso­
naj e princ ipal de E/libro, de García Ponce, y que la pérd ida y 
restauración de virginidades tuvo el mi smo va lor que el de las 
inmersiones de Afrodita en la mítica fuente de Pafos donde, 
cada año, recuperaba las virg inidades perdidas durante el año 
anterior. Me lo di go de otra manera: si los privilegios de una 
voz tienen la capacidad de romper los corazones, como lo haría 
Orfeo, también ti enen la virtud de, simultáneamente, restau­
rarl os . Posiblemente, como e l del amor y el erotismo, ése sea 
el mil agro del arte: e l de saber herir y sanar simultáneamente 
a una persona . Cuando los intérpretes se retiran del prosceni o 
y la gente comienza a levantarse entre rumores y comentari os 
que apenas escucho, me dirijo, transfigurado. hac ia la sa lida, 
haci a la calle, hacia la noche. Miro la luna, que apenas co­
mienza a menguar entre e l frío y las estre ll as, y la veo como 
un prodigio eri gido por la música. Sigo caminando. El mundo 
vive en mí de otra manera. 
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EL OFICIO ANGÉLICO 

Para Ángel José Fernández, 
quien, de esta materia, sabe más. 

El carácter del hombre es su demonio. 
H ERÁCLITO 

Dios es la máxima creación de la literatura fantástica. 
Lo que imaginaron Wells, Kafka y Poe no es nada 

comparado con lo que imaginó la teología. 
J ORGE L UIS B ORGES 

UNA de las hi storias angelicales más conocidas del Occidente 
cristi ano, perpetuada por leyendas ancilares y, más tarde, por 
la pintura religiosa e ilustraciones de catecismos y libros pia­
dosos, describe la descomunal batall a entre las cohortes que 
se mantuvieron fi eles al Poder y aq uéllas que se atrevieron a 
desafi arlo. El origen de esa lucha (y el conflicto mismo) no 
aparece circunstanciado en ninguna crónica confiable, como 
podría ser el libro del Génesis (en Génesis 6, 2 sólo se alude a 
la mezc la de ánge les buenos y malos) , ni hay crónicas 
pormenori zadas de ella en el Antiguo o el Nuevo Testamento 
(sólo hay una mención al hecho de que los ángeles fueron 
puestos a prueba en Apocalipsis 12, 7-10); dicho confl icto, 
sin embargo, semejante a una guerra civi l cuya liza fueron los 
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Cielos, no deja de ser interesante pues plantea los orígenes del 
mal y de la oscuridad, y se puede hi storiar así: en e l lapso que 
se abre con la imagen del Espíritu de Dios cernido sobre las 
aguas, en los albores del uni verso, y se cierra con la de Eva en 
el Jardín, tentada por la Serpiente, ocurrió que Luzbel, el ar­
cángel predi lecto, llegó a obnubilarse por su cercanía con la 
Potestad hasta el punto de que creyó poder competir con ell a ... 
era tan impecable, hermoso y predilecto que no se dio cuenta 
de que estaba cometi endo (e in ventando, tal vez) el pecado de 
pecados: el orgullo, por cuya influencia no sólo creyó oportuno 
dejar de adorar a su Creador, sino que ponderó la posibilidad 
de que éste le cediera su escaño. Humanamente hablando, e l 
desacato era equi valente a un golpe de estado. Yahvé respon­
dió, di vinamente, con la represión. Alejó de sí a la aborrecida 
cri atura que se le insubordinaba (después fue conocida como 
"el simio de Dios") y lanzó sobre e ll a y sus adl áteres a los 
ejérci tos celesti ales, cuyos más destacados espíritus fueron los 
arcángeles y los ángeles. Los seguidores de Luzbel fueron 
derrotados j unto con su jefe , a quien se renombró como Luci­
fer, y acto segui do (si en la etern idad se tolerara la sucesión 
temporal) fueron precipitados al fl amante In fierno. 

Tuvieron que pasar muchos siglos para que un bardo fuera 
capaz de celebrar di chas hazañas trascendentales, más com­
plejas, si cabe, que las de Helena, Aquiles, Agamenón y Héctor, 
y no muy lejanas de los confli ctos ce lestes en los que Zeus y 
la generación olímpica tu vieron que luchar esforzadamente 
contra titanes, gigantes y demás seres deri vados de las tres 
generaciones de dioses que precedieron al Olimpo. El Homero 
de esta metafísica epopeyaj udeocristiana fue un inglés, e l poeta 
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John Milton, qu ien en su Paraíso perdido dotó de cañones y 
armas mortíferas a las fuerzas angelicales. Sin embargo, a di­
fere nc ia de otras guerra s, como las co nse rvadas en el 
Ramayana, La teogonía y muchas obras cosmogónicas, poco 
se sabe de las minucias de ésa: de entre la turba de posibles 
combatientes y guerreros, de jefes, movimientos de masas y 
enfrentamientos personales, sólo surgen los nombres de Mi­
guel (general de los ejércitos celestiales) y Luzbel (cabecilla 
de los insurrectos), y la imagen de un arcánge l victorioso que 
precipita al abi smo del do lor, con su lanza (o su espada), al 
derrotado Demonio - mejor sería ll amarlo Diablo. Pareciera 
que, metonímicamente, se hubiera querido abstraer a la corte 
angelical en la figura de Miguel, y a la diabólica en la de Lu­
cifer, quien, junto con su derrota, cambió sus antiguos atribu­
tos arcangélicos por un color sombrío: dejó de ser "e l resplan­
deciente" para convertirse en el ánge l azul (oscuro), aunque 
se le identifica con Venus, el lucero de la mañana. 

No deja de ser interesante señalar que, contra la costumbre 
de ver en Lucifer a un ser horrible y deformado, tanto él como 
los ángeles caídos no se metamorfosearon en su naturaleza ni 
en accidentes como la apariencia, sino en su víncu lo con el 
bien , pues lo aborrecen de manera definiti va y apasionada. Para 
decirlo mejor, se trata de ángeles apóstatas cuya fasci nación 
por las formas los colocó detrás del culto a los ídolos y los hi zo 
causantes del sufrimiento de los fieles, inexistentes en el momen­
to de la Caída, salvo los espíritus angélicos que permanecieron 
junto al Trono. De acuerdo a las resoluciones del IV conci lio de 
Letrán (12 15), el Diablo y sus seguidores fueron creados buenos 
por naturaleza, pero ellos, por sí mismos, se hicieron malos. 
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Esta saga a lo divino, que ha prohijado incontables discu­
siones acerca de la rebeldía y la sumis ión, del estado de caída, 
de la libertad, del origen del mal en el universo, del libre albe­
drío y de la fidelidad , no deja de tener sesgos perturbadores, 
pues , aceptando que el mal sea la ausencia del bien y que las 
fuerzas negativas sean el cerrojo de una puerta que está en 
las antípodas de Dios, resulta inexplicable que ante la presencia 
del Sumo Bien se pueda elegir el Sumo Mal: eso implica que 
los salvados, no obstante encontrarse ante la inefable presencia 
del Señor, podrían optar por el sendero equivocado desde el 
mismo Cielo ... Hugo de san Víctor, Pedro Lombardo, Gui­
llermo de Auxerre y san Buenaventura trataron de penetrar 
los orígenes morales de esta sutil batalla y precisar el intervalo 
en el que algunos ángeles pecaron, por lo que defendieron la 
idea de que debió existir un paréntesis entre el momento de 
la creación de los ángeles y el de la posterior separación de 
aquéllos que decidieron ser buenos y de los que optaron por la 
maldad. Los autores mencionados creyeron que Dios, en el 
ejercicio de una coherencia ejemplar, puesto que los hombres 
tendrían después oportunidades parecidas en el Edén, quiso 
dar a sus criaturas el derecho de alcanzar el cielo a través de los 
méritos personales o el de condenarse: sometidos a una de esas 
pruebas que tanto complacen al Hacedor, los espíritus angélicos 
pudieron elegir entre el pecado o la vi rtud , en ejercic io de su 
libertad. Sin embargo, cuál fue el pecado angélico, es algo 
que no siempre tuvo un acuerdo unánime. Se ha creído que fue 
la lujuria (¿ejercida sobre qué objeto o qué persona?) o la envi­
dia, pero san Agustín decidió que el orgullo fue el pecado por 
antonomasia, engendrador de los demás: según él, cuando los 
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ánge les refieren el conocimiento de las cosas a la alabanza del 
Verbo, permanecen en la lu z, pero cuando se vuelven orgu-
1I0samente hacía sí y se complacen en sí mismos, se convier­
ten en tinieblas. De esta manera, la hi storia de la Caída pudo 
deberse, razonablemente, a la negati va de Luzbel de adorar a 
su Creador: le corresponde la honra de haber in ventado la 
palabra "no" y la de haber sido fiel a sus convicc iones, no 
obstante la certidumbre de la derrota inevitable. Como quiera 
que sea, para ev itarse dificultades con la trascendencia, Pedro 
Lombardo y los demás pensadores llegaron a la conclusión de 
que, una vez alcanzada la bienaventuranza, los ángeles ya no 
pudieron volver a elegir el pecado y de que nunca más se 
volverán a abrir en el Cielo oportunidades electivas como la 
que separó a las huestes de Lucifer de las de Miguel. 

La palabra demonio significa "el que di stribuye" y, ori­
ginalmente, en las concepciones orientales y occ identales, 
ángeles y demonios eran malos o buenos. indistintamente. La 
presencia de espíritus con una constante participación en los 
asuntos de los hombres, ya como fuerzas abstractas o como 
entidades personificables, explica el temor y la popularidad 
que producían entre los hombres, ex puestos a las inclemen­
cias y reveses del clima, la enfermedad y el destino. Su poder 
se demuestra en el hecho de que, según Porfirio (Absrinel71ia) , 
uno de los maleficios característicos de los demonios es el de 
la posesión, pues los malos espíritus tienen la facultad de en­
trar al cuerpo humano a través de la sangre, de la carne comi­
da o del aire respirado. Entre algunas de esas potencias, bue­
nas o malas, se encuentran los angeJos, daimones, pnewna y 
dynamis, de Grec ia (en La llíada. los mensajeros son lI ama-
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dos angelos, sin importar que se trate de dioses, como Hermes, 
o de seres humanos; en la cultura presocrática se llegó a nom­
brar daillloll a la potencia sobrehumana que, más adelante, los 
autores trágicos definieron como Destino). Otras fuerzas an­
gélico-demoni acas de la Antigüedad, igualmente ambiguas en 
cuanto a su carga moral , fueron los yinn , del mundo pre­
islámico; los ha-watify ha-fazza, de Arabia y varios pueb los 
semíticos; los ifrit (con frecuentes intervenciones en Las mil y 
una noches), kllulllén y erebuti, de Egipto. Ejemplos similares 
de otras culturas están provistos por las rusalkas eslavas, las 
hadas celtas y las valquiri as germáni cas, recolectoras, éstas, 
de las almas de los guerreros muertos en batalla para entrenarlos 
en e l banquete de Odín y prepararlos para el Ragnarok. 

Un ejemplo de la condición imprecisa de ángeles y de­
monios en la Ant igüedad es que Labeo, todavía en el siglo I de 
nuestra e ra , consideraba sinónimas las palabras angeli y 
daemones. A partir del siglo IV fue que la palabra daill1ol1 se 
degradó en su significado y comenzó a conservar exclusiva­
mente la connotación maligna de los seres a los que aludía, 
razón por la que los cristi anos la escogieron para des ignar 
sólo a los ángeles malos. Sin embargo, diabo/us (de la voz 
griega diábolos ) es una palabra que sirve mejor para los afa­
nes del cristi ani smo, pues su significado es "el que desune, 
ca lumnia y siembra la di scordi a", si bien es cierto que, por lo 
menos en el caso del caste llano, ingresó tardíamente al léx ico 
de los creyentes, alrededor del siglo x. 

Es indudable que. en la cosmogoníajudeocri stiana, el Dia­
blo se ha apuntado grandes aciertos y no siempre ha sido el 
perenne derrotado. Uno de ellos consta en el libro de Job. Como 
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si tuviera derecho de picaporte en el Cielo, Lucifer se presentó 
en medio de la reunión de Dios con sus ángeles e interrumpió 
una babilónica discusión acerca de quién sería el hombre más 
justo entre los hombres, quién, aquél que amaba de verdad a su 
Señor. El pleno de la Asamblea votó que ese hombre era Job 
(qué de males no se hubieran ev itado Sodoma y Gomon'a si un 
acuerdo parecido se hubiera logrado acerca de diez justos en 
ambas ciudades, de acuerdo a la petición de Lot). 

- iQué fácil ! - interrumpió el Caído--. Job lo tiene todo. 
¿Cómo no te va a querer? Permite que lo toque, que le quite lo 
que le has dado y que lo cubra de enfe rmedades y ya verás si 
no te maldice . . . lo que pasa es que se trata de un interesado y 
su amor sólo surge de la conveniencia. 

Después de una somera di scusión en la que ni Dios ni los 
ángeles estu vieron de acuerdo con las afirmaciones de Sata­
nás, Aquél le dio permiso de probar a Job y dijo así, a saber: 

- Te permito que lo toques, pero sólo en sus bienes. 
Ése fue el principio de una larga pesadill a para Job, quien 

se encontró en el centro de una confl agración de la que no 
estaba enterado y en la que no había elegido participar: lo 
perdió todo y, precari amente, salvó la vida. Es cierto que su 
paciencia no tuvo los visos de incondicionalidad que hu bieran 
debido esperarse en un personaje de su condición legendaria, 
pero sobrevivió con dignidad esto ica (si se permite el anac ro­
nismo) y Yahvé lo premió, devolviéndole diez veces más de 
todo lo que le había quitado (nunca la sonri sa de su primera 
esposa ni esa manera del primogénito de acercarse a él ni esa 
dulzura peculiar de la niña más chica). De lo que nadie se dio 
cuenta fue de que Lucifer había tentado a la Luz y de que Ésta 
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cayó en la tentación, pues accedió a probar a un hombre de 
quien le constaban la fidelidad y el amor, a pesar de que, según 
se dice, nada le está vedado a la omnisciencia del Dios de los 
Ejércitos, salvo, tal vez, algunas de las argucias del Tentador. 

Siglos después de la tentación de Eva, cuya humana cu­
riosidad empujó al género humano a su caída (en los pecados 
capitales, mortal es y veniales, en la enfermedad, en la morta­
lidad, en el dolor: en el mundo, pues, lejos del Edén, y en la 
libertad), lo cual significó una victoria estratégica muy im­
portante para Lucifer, y siglos después de la tentación de Dios, 
cuya veleidad sumió a Job en la desolación, a otro arcángel le 
cupo la gloria de obtener un nuevo avance contra el Malo, 
aunque por un camino muy distinto al seguido por Miguel : 
Gabriel ("fue rza de Dios") fue designado por el mismo Yahvé 
para que anunciara a María que era la elegida y, después, para 
que presenciara la manera como el Paráclito iba a descender 
sobre ella y,j unto a ese descendimiento, cómo la semilla iba a 
engendrar sin mácula al Mesías dentro de su vientre virginal. 
Ya se sabe que el nacimiento de Jesús se proyectó contra las 
puertas del Infierno, abrió las del Cielo y dejó suspendida la 
batalla final entre las legiones de la Luz y la Oscuridad hasta 
el final de los tiempos. 

En el ínterin , puede suponerse la intervención de un ter­
cer arcángel en la hi stori a evangélica: si Miguel ("¿Quién como 
Dios?") es el vencedor de los dragones; si Gabriel , el mensa­
jero e iniciador; y si Rafael (" medicina de Dios"), el guía de 
los médicos y los viajeros, puede inferirse que éste pudo ser 
quien dirigiera el camino de la Sagrada Familia cuando huyó 
a Egipto, después del naci miento de Jesús, debido a la deci-
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sión de Herodes de matar a todos los niños judíos menores de 
dos años. Esta tríada de arcángeles ha sido, no por nada, la 
más conocida y prestigiosa en el mundo cristi ano, sobre todo 
a partir del espaldarazo de los concilios de Roma (745) y 
Aqui sgrán (789), que sólo aceptaron como objeto de culto a 
Miguel, Gabriel y Rafael. Las siguientes fec has fueron asigna­
das para la celebración de sus fi estas (de segunda clase) : el 24 
de marzo para los dos primeros y el 24 de octubre para el 
último. Actualmente se festeja a los tres el 29 de septiembre y 
el 2 de octubre se ha reservado para los ángeles custodios. 

Los demás arcángeles brillan por su ausencia en las hi s­
torias sagradas : Sealtiel, Gamaliel, Urie l (quien fue descartado 
ex plícitamente, junto con su nombre, por los dos concilios 
mencionados) ... y lo mismo puede dec irse de los ángeles (los 
verdaderos mensajeros), pues, salvo la certidumbre tu multuosa 
que de ellos tenían el pseudo Dioni sio Areopagita y Justino, 
convencidos angelólogos que disertaron sobre la naturaleza 
angélica desde los albores del cri sti anismo, ninguno ha tras­
cendido por su nombre. Se entiende, sí, que cada ser humano 
tenga su ángel de la guarda o custodio, encargado de proteger 
el alma del mortal a su cuidado y de defenderl a contra las 
acechanzas del Diablo; el Apocalipsis habla de siete ángeles 
trompeteros que av isarán de siete plagas y calamidades que 
van a preparar la llegada del Jesús belicoso y triunfante, en el 
fin de los tiempos; y otros ángeles, hay que reconocerlo, se 
han vuelto famosos, pero son anónimos: el querubín que pre­
sidió la expulsión de Adán y Eva del Paraíso y el que venció 
alevosa y tramposamente a Jacob, al pie de una inmensa esca­
linata; el ángel que inspiró a Daniel, el que ll amó a Samuel, el 
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que limpió el rostro de Jesús en el Huerto, el que estaba senla­
do en el interior de la tumba de Jesús después de su resurrec­
ción, e l que libró a Pedro de los grilletes en la cárcel romana, 
e l ex terminador del último día y ejecutor de las venganzas de 
El Terrible (Éxodo 12, 23 ; Ernesto Sábato lo ha identificado 
con e l nombre de Abbadón ) . . . 

No obstante eso, hay incontables menciones a los ánge les 
y al Diablo, di stribuidas entre varios de los libros bíbli cos 
(Génesis, Job, Sallllos, Ezequiel, Daniel , Lucas - de manera 
relevante, sobre los demás evangelistas, por lo que su represen­
tac ión en la iconografía cristi ana es la de un ángel-, las epís­
tolas paulinas, Apocalipsis, etc.) y se sabe que la angelología 
adq uiri ó espec ial intensidad durante el destierro israelita, por 
e l contacto con la cu ltura persa, pero en ningún lugar se co­
menta que sea nueve el número de coros ni se dice nada acer­
ca de su organi zación ni de su mayor o menor cercanía res­
pecto a El Que Es. Parece claro que el número de grados simula 
la organi zación ari stocráti ca de los hombres, pero no siempre 
es muy diáfana su función dentro de la economía del Cie lo. 

Entonces, ¿q uiénes son esos seres evanescentes? Dice 
Agustín de Hipona (EI/ camariones il/ Psalmos) que, por na­
turaleza, deben ll amarse "espíritus" pero que, por su oficio, 
adqui eren el nombre de "ángeles". Esto significa que, cuan­
do se encuentran "i nactivos", en un puro estado ontológico, 
su denominación deja de lado la esforzada etimología deriva­
da de la pa labra hebrea "lIlal'iik", cuyo sentido se identifi có 
con el del "clIlgelos" griego hasta llegar a la forma latina 
"angelus" : "el mensajero" y, más propiamente, "el mensaje­
ro de Dios". Sin embargo, con el paso del tiempo, ange lólogos 
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como ¡reneo, el primero en articular una doctrina sobre los 
ángeles, Atenágoras, Proclo , Gregorio Magno, Máximo el 
Confesor, Juan Damasceno y Teodoro Estudita, se han encar­
gado de ir descubriendo más y más oficios y funciones entre 
ellos, que superan al del simple servicio de mensajería. La 
siguiente es una sucinta (aunque no exhaustiva) relación de 
acti vidades de los espíri tus a los que se conoce como "ánge­
les" : son seres intermediarios entre los dioses y los hombres ; 
en el Cielo, adoran a Dios; en la Tierra, transmiten su volun­
tad a los seres humanos, actúan para anunciar, protegen a los 
justos, castigan a los malvados, luchan contra las huestes dia­
bólicas, personifican místicamente al mismo Dios, ejecutan 
sus decretos y hacen obedecer sus órdenes; de manera abs­
tracta, hacen .ostensible la bondad del Creador, y de manera 
concreta participan como sus instrumentos en la economía 
salvífica del hombre (sin embargo, como no pueden penetrar 
la intimidad personal de éste, facultad sólo reservada para El 
Que Vive en los Cielos, la calamidad de la pérdida del alma 
humana no debe imputarse a la negligencia angélica sino a la 
malicia de los hijos de Eva, vicio que es fuente de toda perdi ­
ción, así como a la actividad incesante de los diantres, es de­
cir, de los ministros del Diablo). 

Aparte de estas actividades, los ángeles tienen las siguien­
tes características: no pueden errar en la verdad, pero pueden 
pecar en la voJuntad, lo cual quedó confirmado después de la 
caída de los seguidores del Mal: no obstante que Lucifer nun­
ca tuvo dudas respecto a su conocimiento de la verdad, optó 
por el amor al mal (dicha elección explica que, como conoce­
dor del Bien, su placer consista en confundir a los hombres e 
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impedir su acceso al camino estrecho y peñascoso, aunque 
seguro, de la sal vación); no tienen cuerpo, pueden tomarlo: 
de hecho, en la gradación de corporeidad que tanto se parece 
a las turbaciones de los cátaros, se afirmaba que son corpó­
reos respecto a Dios e incorpóreos respecto a los hombres, 
más débiles que Dios y más fuertes que los hombres e inmor­
tales (los diantres, por ejemplo), pero pas ibles como los mor­
tales . Una parte de los poderes que los pone por encima de los 
hombres fue otorgada por san Agustín, quien afirmó que los 
ángeles tienen un conocimiento triple de las cosas: a través de 
la claridad del alba, antes de ser creadas; a través del crepús­
culo de la tarde, después de su creación; y a través de la luz 
meri diana, en sí mismas y en su relación con el Verbo. 

No hay moti vos sensatos para dudar del hecho de que no 
ex istan dos ángeles de la misma espec ie ni de que cada uno 
tenga la suya propia, pues eso garanti za una individualidad 
equiparable a la de la multitud de los seres humanos. Sin em­
bargo, san Agustín decía creer positi vamente que los ángeles 
diferían entre sí, pero ignoraba en qué. Lo que ya no es tan 
evidente es la idea de que los ángeles no tengan sexo, a pesar 
de la siguiente declaración evangélica: "pues en la resurrec­
ción no se casarán ellos ni ell as, pues serán como ángeles de 
Dios en el cielo" (M aleo 2 1, 30), ya que Justino, apoyado en 
Génesis 6, 2 ("y, viendo los hijos de Dios que las hij as del 

" hombre eran hermosas, se procuraron esposas de entre todas 
las que más les placieron", donde la frase los hijos de Dios 
se refi ere a los espíritus angéli cos) concluyó que los ángeles 
tienen un cuerpo parecido al humano, con las mismas necesi­
dades de éste: deseos, apetitos y alimento. Aunque el hambre 
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angélica no se sacia con la misma materia que la de los hom­
bres, dicho autor cree que el pecado de esos espíritus consiste 
en tener relaciones sexuales con las mujeres pertenecientes a 
la raza humana, y que de sus ayuntamientos sobrevienen hijos 
cuyo nombre es el de demonios. Sin embargo, se ha tendido a 
representar a los ángeles de manera ambigua, como si fueran 
andróginos: casi siempre parecen perturbadoramente hermo­
sos y con rostro y aspecto femeninos, pero fuertes (especial­
mente los arcángeles), lampiños, de cabello largo (o corto y 
rizado o con bucles), con túnicas o arreos militares y alas, 
como adolescentes o aun más jóvenes. 

En la suma de adjetivos para los ángeles, también parti­
cipó Basilio de Cesarea, quien los consideró espíritus 
" litúrgicos", pues fueron creados por Dios para que fueran 
sus mini stros; dicho con más precisión, de acuerdo a la sepa­
ración de funciones admini strati vas y responsabi lidades 
trinitarias: su autor fue el Verbo y su perfeccionador, el Espí­
ritu Santo. Cirilo de Jerusalén y Juan Crisóstomo destacaron 
la presencia acti va de los ángeles en la liturgia, en el mysleriwll 
Iremelldul11. Más adelante, debido a la popularidad de los án­
geles y a su condición de pararrayos de las virtudes, se llegó a 
comparar la vida angelical con la monacal: al exaltarse la vir­
ginidad consagrada, la vig ilancia continua y la alabanza pe­
renne de Dios como puntos de convergencia entre los monjes 
y los ángeles, se afirmó implícitamente que, en la Tierra, aque­
ll os eran lo más parecido a uno de estos. Ya colocados en la 
perspectiva de esa generosa atri bución de funciones , no debe 
de extrañar la definitiva participación de Tomás de Aq ui no, el 
"doctor angélico", quien agregó la nerviosa condición ubicua 
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de los ángeles, su carácter intangible, su falta de peso y la 
certidumbre irrefutable de que toda la corte espiri tual cabe, 
por lo mismo, sobre la cabeza de un alfiler. 

No es de extrañar, por tanto, que la Iglesia primitiva haya 
sido muy reservada para admitir la ex istencia de criaturas tan 
extrañas y fasc inantes, pues no sólo desencadenaban las fa nta­
sías de filósofos y pensadores cri stianos, sino que podían in­
ducir a la práctica de principios idolátricos entre los fi eles 
más simples. De hecho, el culto angélico se extendió de tal 
manera que la Iglesia se vio obl igada a reglamentario (esos 
brotes de neopaganismo nunca han dejado de asolar a la orto­
doxia cristi ana, pues el culto a los santos y a las numerosas 
advocaciones mari anas y crísticas se han sumado al angélico, 
con el paso del tiempo): el concilio de Laodicea, en el siglo IV, 

prohibió su adoración cuando ésta se colocaba sobre la de Dios. 
Así como los antónimos ánge l-demonio no alcanzaron 

su precisión "moderna" sino hasta el siglo IV, y así como en 
los primeros siglos del cristi ani smo se mezclaron historias, 
interpretac iones y características angé licas, di versas y contra­
dictorias, la iconografía de los ángeles también siguió vari os 
caminos antes de alcanzar las representaciones con las que se 
les conoce en la actualidad, pues no ex istía ninguna tradición 
hebrea - íntimamente iconoclasta- a la cual referirse. Por eso 
es que, hasta el siglo IV, estu vieron despojados de alas: sólo se 
les representaba como fi guras juveniles, andróginas, imber­
bes (casi iguales a las primeras imágenes de Cristo), ápteras y 
sin ni mbo, con tú nica y palio; a partir de ese siglo comenza­
ron a adquirir alas y nimbos, a semejanza de las niké, genios 
alados del arte clásico, por influencia de las Victorias griegas 
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o por la iconografía de Hermes, quien era representado con 
alas incipientes en pies y hombros. Más adelante, en Occiden­
te fueron representados con vestidos de color blanco, como 
signo de su pureza, mientras que la Iglesia de Oriente prefirió 
los vestidos de color púrpura, por el simbolismo del fuego y 
su virtud de iluminac ión. Sin embargo, el obispo Juan de 
Gabala, en el concilio de Nicea, sostuvo que las vestiduras 
debían ser blancas, de acuerdo a Hechos 10,30, donde se afir­
ma que "el ángel vestía de blanco". 

No obstante sus tentativas por mantener la cordura y por 
evitar la proliferación de seres fantás ticos, la Iglesia terminó 
aceptando un principio de organi zación de la corte angélica, 
gracias al despilfarro estadístico y a la euforia angelológica 
de san Pablo quien, en varias de sus epístolas, agregó nuevos 
coros a los tradicionalmente hebreos: tronos, potestades, vir­
tudes, dominaciones y principados. Ante el apremio por justi­
ficar las novedosas aportac iones de Pablo, se entiende que, 
desde el punto de vista iconográfi co, sean las paulinas las ca­
tegorías más imprecisas , tanto en su representación como en 
su conceptuali zación, por lo que no es de extrañar que los 
querubines y los arcángeles sean los coros mejor caracteriza­
dos (para evitarse problemas, los pintores y escultores han 
optado por representar a los demás coros, salvo al de los ánge­
les , como una cabec ita rodeada de alas para mostrar su 
incorporeidad). No es azaroso que haya sido el pseudo Dioni sio 
Areopagita (De eadesri hierarehia) a quien se atribuya el or­
denamiento más divulgado de la corte espiritual, pues se dice 
que fue convertido por san Pablo en el siglo 1, no obstante que 
se trate de un autor desconocido de principios del siglo VI. Lo 
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que hace sospechosa la intervención del pseudo Dionisio 
es que la idea de la existencia de nueve coros fue codificada 
en el siglo v y que el orden de los ángeles parece ser de origen 
oriental. Esto ha permitido abrigar la sospecha de que san 
Ambrosio, autor más antiguo que el Areopagita, pudiera haber 
formulado previamente la tesis de los nueve rangos angélicos. 

De acuerdo al pseudo Dionisio, hay tres órdenes o jerar­
quías constituidas por los nueve coros, que se ordenan en se­
ries de tríadas y se gradúan según su importancia: tronos, 
querubines y serafines; potestades, dominaciones y virtudes; 
príncipes, arcángeles y ángeles. La primera jerarquía rodea a 
Dios, en perpetua adoración; la segunda, gobierna las estre­
ll as y los elementos; la tercera, ayuda directamente a la jerar­
quía humana a elevarse hacia Dios. 

En la primera, los tronos contemplan y adoran a Dios al 
tiempo que lo sostienen (Colosenses 1, 16-17). Se represen­
tan como ruedas de fuego con alas a su alrededor, sembradas 
con ojos y, a manera de atributo, pueden sostener pequeños 
tronos sobre sus manos. El conjunto de este coro parece un 
trono, sobre el cual se asienta El Todopoderoso. 

El coro de los querubines u orante s admira la sabiduría y 
perfección de Yahvé, al tiempo que le sirve de montura, arrastra 
su carro y sostiene al primer coro, que es el trono. Su impor­
tancia se puede advertir a través de uno de los epítetos del 
Supremo: "el que está sentado sobre los querubines". Kerubim , 
en hebreo, alude a "quien separa lo sagrado de lo profano": 
uno de e llos fue el custodio de la entrada del Edén (vigilante 
un poco distraído, hay que admitirlo, pues la Serpiente supo 
desli zarse hasta el Árbol del Conocimiento) . Se han represen-
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tado con una cabeza y dos alas, de co lor azu l o amarillo dora­
do y, a manera de atributo, pueden sostener un libro. Sin em­
bargo, en Occ ide nte tambi é n han adquirido as pec tos 
tetramorfos, mientras que, en Oriente, han sido vistos con 
cuatro cabezas y cuatro alas. 

Los serafines o ardientes participan de la bondad del Crea­
dor, no obstante que serafim, en hebreo, significa "serpi ente" 
(será por eso que el querubín que guardaba el Paraíso se hi zo 
de la vista gorda). Son guardianes e instrumentos de la di vini ­
dad, fuerzas de la muerte y de la vida, y purifi can a los hom­
bres. Se les representa con una cabeza y seis alas: con un par 
se cubren la cara, por el temor de ver a Dios; con otro, vuelan; 
con el último, se cubren los pies, cuyo valor eufemístico es el 
del sexo (/saías 6, I ss.) : la tradición pictórica ha solucionado 
esta proliferación medi ante el ingeni oso recurso de superpo­
ner capas de colores dentro de un solo par de alas. Su color es 
el rojo. 

En la segunda jerarqu ía, las potencias o potestades velan 
sobre los dominios humanos; las dominaciones, sobre los bue­
nos espíritus, y las virtudes, sobre el cuerpo de los hombres. 
Potestades y virtudes pueden estar adornadas con azucenas o 
rosas rojas, y las dominaciones, estar coronadas y sostener 
orbes o cetros. Estos tres coros se visten con largas albas, cin­
turones de oro y estolas de color verde, sostienen el sello de 
Cristo en su mano izquierda y portan un anillo de oro en la 
derecha. 

En la tercera jerarquía, los principados ve lan sobre todo 
el género humano; los arcángeles, que tienen siete pares de 
alas, además de ser mensajeros, protegen a los reinos. Los 
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ánge les sólo tienen un par de alas y cuidan a los individuos y 
las iglesias. La popularidad de los últimos reside en que tam­
bién pueden ser los custodios de cada persona, misión que 
tuvo su origen en Mateo 17, 10: "Guardáos de despreciar a 
alguno de estos pequeños, pues yo os digo que sus ángeles, en 
los cielos, ven continuamente la faz de mi Padre, que está en los 
cielos". Son los mensajeros por antonomasia; según Zacarías, 
interpretan los signos y las visiones, y su culto se difundió 
mucho entre los siglos XV I y XV II. A los tres coros de esta jerar­
quía se les representa con vestidos militares, armaduras, cin­
turones de oro, espadas, jabalinas o hachas. 

Las representaciones antedichas están fundadas en el crite­
rio bizantino y así aparecen en la iglesia de San Marcos, en 
Venecia. Sin embargo, faltaría agregar un pseudocoro intras­
cendente, el de los putti, seres semiangélicos clasificados por 
los hi storiadores del arte y por las necesidades decorativas de 
los pintores, escultores y talladores barrocos: son aquellos que, 
como mariposas, pululan en las pinturas de tema religioso y 
cuyas funciones son más bien imprecisas: rodear a la Trinidad 
o a la Virgen, ornamentar una escena bíblica o martirológica, 
formar una alada valla, mofletuda y pueril , en torno de los 
cielos; también la de sostener, a manera de falsas columnas, 
los pi sos y calles de los retablos o los altares. Son ángeles 
barrocos, niños alados, sin diferencia con los cupidos infantiles. 

Así, pues, cada coro mora en un cielo, tanto más elevado 
cuanto más cerca de Dios. La primera jerarquía está más cer­
ca de Él y, al santificarse, ilumina a la segunda; ésta, a su vez, 
a la tercera. De arriba hacia abajo, los tronos inundan de luz a 
los hombres; de estos hacia los tronos (es decir, de casi lo más 
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bajo hasta casi lo más alto), existe una elevación por medi o de 
la purificación y la iluminac ión, que llega al Altísimo. Sin 
embargo, de acuerdo a las interpretac iones de Plutarco, del 
neoplatonismo y el gnostici smo, mientras los espíritus angé­
licos se hallen más cerca de la Tierra, más imperfectos y perju­
diciales serán para el hombre, de manera que, paradójicamente, 
los ángeles guardianes resultarían noc ivos para la humanidad. 
Esta interpretac ión no debería pensarse propia de la heterodo­
xia, pues Orígenes, autor tan lleno de patrística, creía que por 
culpa del pecado original había una degradación de los seres a 
partir de la Trinidad, degeneración que desciende desde los 
arcángeles hasta los demonios, de conformidad con el peca­
do, a través de los ángeles y los hombres. 

Los padres de la Iglesia y los teólogos, siempre atentos a 
la precisa explicación de las minucias metafísicas, han postu­
lado muchas cosas respecto al orden angélico, de tal manera 
que los misterios que se creían insondables alrededor de los 
espíritus puros se pueden considerar descifrados. Así, para el 
caso de los últimos coros, se prefiere la idea de que los ánge­
les solamente son símbolos espirituales o de las funciones de 
Dios o de las relaciones entre el hombre y su Creador o de las 
carencias y límites humanos. Si la interpretación simbóli ca no 
resultara estimulante, se puede optar por la literal y suponer 
que los ángeles son seres que anuncian los misteri os sagrados 
a la humanidad doliente o, con más obviedad, que son la corte 
de Dios; de aquí se puede derivar la certidumbre de que los 
ángeles son la casa de Dios, el cie lo del Cielo o, más atrevida­
mente, los que sostienen y mueven las luminarias estelares. 
Este zodiaco atenuado, hecho de suaves líneas dibujadas entre 
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los planetas y los ángeles, ya ha sido entrevi sto por Jámblico y 
Proclo, y expuesto en obras como la Oracula chaldaica y el 
Corp us he rll/ er iculI7 , y permite estab lece r relacione s 
complejísimas entre los hombres (cada uno con su ángel guar­
dián ), las estre llas (cada una a cargo de un ángel), el Cielo 
místico (formado por e l conjunto de la corte angélica) y cada 
una de las naciones, pues e l pseudo Dionisia Areopagita y 
Clemente de Alejandría descubrieron que ex iste una relación 
secreta entre e l número de los países y e l de los ángeles, de 
manera que, por ejemplo, Miguel resultaría ser e l arconte del 
pueblo judío ... Tarot, quiromancia, cartografía, geografía y 
astrología judiciaria pueden hallar, así, una liberación orto­
doxa en la que e l mu ndo abigarrado de los ángeles se moviera 
alrededor de una armonía insondable pero precisa que no deja 
de tener su lado perturbador: también existiría la contraparte 
oscura, la de los diablos de la guarda, la de los ánge les caídos 
que patroci nan a las naciones y configuran la negra geografía 
del ultramundo, pues no debe o lvidarse que la guerra celestial 
se prolongará hasta el fin de los ti empos, mediante escaramu­
zas y enfrentamientos minúsculos, cuando la victoria última y 
definiti va se decida, según el Apocalipsis, del lado de Dios y de 
los justos (aunque GarCÍa Márquez sugiere una duda a través 
de las especu laciones del padre Antoni o Isabe l, en Cien CIlios 
de soledod: "que probablemente el diablo había ganado la re­
belión contra Dios, y que era aqué l quien estaba sentado en el 
trono celeste, si n revelar su verdadera identidad para atrapar a 
los incau tos" ). 

De pronto, después de l entusiasmo angelical del cristia­
ni smo primitivo. de la patrística, la escolástica y la Edad Me-
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di a, e l pensamiento re li g ioso pareció ceder su ímpetu 
angelo lógico a los artistas plásticos del Renacimiento y el 
Barroco y, más tarde, a ciertas maneras predecadenti stas del 
Prerrafaelismo decimonónico. Mal asunto, pues ya se sabe 
que Platón expu lsó a los poetas (digámoslo modernamente: a 
todos los artistas) de su república ideal por filosóficas razones 
de Estado: engañan a los ciudadanos con apariencias, que los 
distraen de sus altas labores republicanas . Ta l vez ocurri ó que 
la Iglesia dio por totalmente definido y cerrado el caso de los 
espíritus puros y los dejó a la deriva de la Historia. Aparte de 
las obras pictóricas y escultóricas que incluyeron el tema de 
los ángeles, tocó a otro autor heterodoxo agregar las últimas 
notas acerca de esos espíritus, por lo menos en Occ idente. Me 
refiero a Emanuel Swedenborg, el místico sueco del siglo XVIII , 

quien radicó en Inglaterra y fue autor de los libros De C(E/o el 

In/em o (1758) y Sapiel1lia allge/ica de Divina Providel1lia 
(1764). 

Swedenborg, quien tuvo el privilegio de conversar per­
sonalmente con los ángeles, afirmó que los espíritus de los 
salvados se convierten en ánge les del Señor, que dos que se 
han amado en la Tierra y "ascienden" al Cielo pueden solici­
tar el compartimiento de un solo cuerpo que contenga a los 
ángeles de los dos enamorados, que en el estado angélico bas­
ta con pensar a una persona para que dicha persona aparezca 
junto al ánge l que lo llamó ... Swedenborg también vio que 
los cielos son "nacionales": hay un cielo inglés, uno sueco, 
otro mexicano, etc., de manera que las almas no extrañe n su 
entorno habitual después de la muerte, y lo mismo ocurre con 
los infiernos; as imismo, supo que los muertos no se dan cuen-
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ta de su cambio de naturaleza sino de manera gradual: los 
salvados se van acercando naturalmente a los ángeles hasta 
que se vuelven como estos, y los condenados hacen lo mismo 
con los diablos. Si es cierto que los ángeles son espíritus muy 
simpáticos para los hombres, debe reconocerse en las visiones 
del místico sueco la encarnación de la fantasía humana de lle­
gar a ser como ell os. 

Después de Swedenborg, los ángeles se han quedado en 
el arte a través de las representaciones de Dante Gabriel Rosse­
lli , Klee, Passolini , García Márquez o Rilke . La cultura moder­
na, desacrali zadora de hadas y ninfas, también ha terminado 
por expulsar del mundo a los espíritus puros, de manera que, 
en su exi lio, estos apenas se dejan reconocer a través del res­
plandor de una piel contra la noche, en la sutil espesura de 
unos ojos, en toda axila de mujer (donde resuena el aleteo de un 
ángel ) o en los secretos rescatados de la lengua de la amada ... 
desde ese penúltimo espacio de sacralidad moderna que es el 
eroti smo, tal vez se pueda pensar, irreverente y amorosamen­
te, que " los ángeles son las putas del Cielo" o, como lo dijo 
Rilke en las Elegías de Duil1o, que "todo ánge l es terrible" . 
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D ESNUDAR A LA PATRI A 

A Mirja l1 a, Miodrag, Vera y Mi/an , 
en México y /os Ba/cal1es. 

Por /0 patria, sentida en los jaZll1ines 
O en ul1a vieja espada ... 

JORGE LUIS BORGES 

No amo lI1i patria. 
Su fulgor abSTra cto 

es inasible. 
JosÉ EMILIO PACHECO 

SI ALGO me ha llamado la atención alrededor de los temas pa­
trióticos es la incoherencia de la frase "la patri a", cuyo sus­
tantivo procede del latín pater, patris y designa, en su sentido 
general, a la tierra de los ancestros, de los padres. No cuesta 
mucho percibir su carácter patriarcal : más que a los dos pro­
genitores, se refiere al conjunto de bienes y poses iones del 
padre, a su patrimonio y familia, incluido el reconocimiento 
de la línea hereditaria a través de las sólidas instituciones del 
mayorazgo y la primogenitura. Que la cultura moderna siga 
siendo, mal que bien, heredera de ese espíritu, explica que la 
tierra de los ancestros sea una patria. Sin embargo, la duda 
surge cuando nos damos cuenta de que para decir "patria" 
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agregamos un artículo definido femenino: " la". ¿Por qué la 
patria y no el patria? 

No quiero repasar aquí la ardua reflexión de 1. J. Bachofen 
(El matriarcado) en la que él expone una - todavía- incierta 
etapa matriarcal de la cultura humana ni las interesantes aporta­
ciones de Fromm a propósito de lo mismo (El lenguaje olvida­
do) ni los trabajos de Frazer (La rama dorada) o Graves (La 
diosa blanca) acerca de la zona mítica y antropológica donde 
se rastrean las capas más oscuras y profundas de la presenci ~ 
femenina en los diversos estratos culturales, sino enfrentarme 
de nuevo a una obviedad perogrullesca: si la tierra suele iden­
tificarse con lo femenino (porque se embaraza y fructifica, 
porque es penetrada por el azadón que siembra las semillas, 
porque el hombre cree haber surgido de ella y de su barro o de 
sus otros frutos) y si hablamos de la "madre" tierra, ¿por qué 
la patria y no la matria? ¿por qué esa sospechosa conciliación 
de lo femenino como adjetivo (la) con lo masculino como 
sustantivo (patria)? ¿por qué pareciera que la concordancia 
gramatical también debe ser una concordancia semántica? 

Más lo pienso y más creo que la patria es una matria: 
decir que patria es un sustanti vo femenino me parece tan ladi­
namente conciliador como saldar la cuestión diciendo que da 
igual , que no hay problema. Sin embargo, en español, lo rela­
cionado con la madre es femenino y con el padre, masculino. 

¿A qué viene toda esta digresión pseudo-filológica? A 
que, más all á de las palabras, la realidad no me consuela de 
las dudas antedichas: una de las primeras imágenes que tuve 
de la patria (de lo vinculado con el padre y sus tierras) fue la 
de una mujer frondosa cuya vestidura en franca retirada deja-
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ba mirar dos golosos y agresivos senos; con una mano soste­
nía una bandera tricolor; su bello y perfecto perfil , tocado con 
un gorro frigio , parecía invitar a los hombres surgidos detrás 
de las barricadas a que la siguieran . ¿A dónde? Mi tambalean­
te inocencia suponía que a un festín sexual y multitudinario: 
estaba muy lejos de saber que esa imagen retomaba la con­
vención de las victorias griegas (femeninas y desnudas del 
torso), que la mujer era la Libertad, que la pintura era de 
)e lacroix , que se llama La Libertad guiando al pueblo y que 

j U tema es una reflexión acerca de la revolución burguesa de 
1830. Cuando supe todo eso no pude evitar los siguientes pen­
samientos: ¿por qué la Libertad (nadie me pudo quitar la idea 
de que ella era la Patria Francesa) es una mujer (y, como toda 
mujer, frágil , voluble y coqueta, cual pluma al viento) que se 
cae de buena y no un hombre en edad senil , un patriarca o un 
atleta apolíneo apuntando hacia el destino? Nadie me supo 
dar una respuesta. 

Con el paso de los años, creí vislumbrarla en tres imáge­
nes que, al principio, no fueron muy claras. Así, recuerdo mi 
primer viaje a Xalapa para encontrarme con el poeta Ángel 
José Fernández; recuerdo la salida de la antigua estación de 
camiones de ADO y, a la izquierda, entre esa primera ni ebla 
con la que, a veces, la ciudad sabe recibir a sus visitantes, me 
topé con el monumento local "A la madre", en la esquina de 
Áv il a Camacho y Juárez. Durante la contemplación de ese 
conjunto escultórico (metal repintado de oro para simular el 
bronce sobre un pedestal ocre), lo único que pudieron articu­
lar mis trémulos labios, con toda lentitud, fue : "mamacita". 
La joven madre ahí representada (vestido a-jus-ta-dí-si-mo, 
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nalgona, caderona, tetona, exuberante: en pocas palabras, una 
chaparrita cuerpo- de- uva que todos qui siéramos para un fin 
de semana) me hizo comprender la pícara frase con la que 
César Rodríguez Chicharro, verdadero moti vo de ese viaje 
xalapeño, solía comentar el contraste entre el puritani smo de 
Xalapa y el descaro monumental de esa madre congelada: "don 
Enrique" - me decía, con su cerrado acento madrileño- " la tía 
que está ahí es una madre edipicante". Y así era: el retoño 
sostenido por sus brazos, sobre la cabeza, al que parece hacer­
le notar su hambre, se aprecia feliz y agradecido ante los ge­
nerosos pertrechos de la inminente alimentación. 

La segunda imagen la pude aprec iar durante el viaje que 
hice a Mérida, en 199 1. Caminando a un costado del teatro 
Peón Contreras, durante una calurosa ex pedición en la que 
deseaba arribar a la Plaza de Santa Cecili a y al Rincón Bohe­
mio, aparec ió frente a mí, reful gente y blanca, bell a como una 
aparición anti gua, la versión yucateca de la madre veracruzana: 
más recatada y casta, si cabe, pues no se mostraba con tanta 
procacidad, pero no menos opulenta: si la madre xalapeña 
puede alimentar, simultáneamente a padre e hijo, la contun­
dencia meridense no vacila en confundir la noc ión de cenote 
con la de senote: la madre yucateca es un poco menos provoca­
ti va que la veracruzana, pero sus aspirac iones son menos pri­
vadas, ya que muestra recursos para alimentar a quien se deje : 
lIlaler urbis el arbis, sugimus libi mammas. Más adelante, 
durante el recorrido por la Ruta de los Conventos y la Ruta 
Puuc, me topé en cada pueblo (de Izamal a Loltún) con ese 
acierto platónico corroborado en las di versas imágenes - páli ­
das, maltrechas y mal hechas- que recordaban al arquetipo 
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visto en Mérida. Lo único que no varió en ninguno de los 
casos fue la dimensión mamaria de la susodicha. 

¿Por qué he mencionado cosas que no parecen tener que 
ver con la patria? Porque todo adquirió sentido un día que salí 
del Palacio de Minería, después de dar clases de literatura (antes 
de describir esa tercera imagen, debo aclarar que la conver­
genc ia ocurrida entre Minería, el arf nouveau del MUNAL, El 
Caballito y el Edificio de Correos, especialmente si es vista 
en dirección Oriente-Poniente, bajo la lluvia y en buena com­
pañía, me parece parte de un rincón de Viena: al fondo se 
perciben un costado del Palacio de Bellas Artes y la fronda 
súbita de la Alameda. El caso es que esa visión nunca dejó de 
hacerme pensar en la Michaelerplatz y el Hofburgtheater, de 
apariencia tan semejante a la plaza capitalina que comento 
desde la época en que Mozart estrenó Don GiovC/nni). En la 
esquina oriental, bajo una atmósfera que, vaya uno a saber 
por qué, me parece extremadamente Madrid, París o Viena 
pero Ciudad de México, hay un puesto de periódicos sobre la 
calle de Tacuba y en él me topé con esa colección de calenda­
rios ilustrados con óleos de Helguera, abundantes en figuras 
autóctonas: "Nobleza indígena", "Joven maya", "Matrimonio 
náhuatl" , "La leyenda de los volcanes": hombres casi griegos 
- pero indígenas- y mujeres morenas, todas chichis, caderas y 
volúmenes impúdicos en actitudes sugestivas. Durante esa 
ojeada distraída a los artículos del puesto de periódicos, estu­
vieron, de pronto, Delacroix, Xalapa y Mérida, la patria y las 
madres monumentales, las imágenes de la raza volcadas en 
mujeres lángu idas y nahuatlacamente fatales bajo la concep­
ción de un dibujo muy cuarentas y cincuentas. En ese momento 
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me dij e: "esto es , casi, la patria". Y creo que, por primera vez, 
me di cuenta de que había acentuado el artículo femenino. 

Podría sugerir que mi conciencia de la patria ocurrió en 
ese momento para llenar de significac ión lo que pertenece al 
desorden de la memoria, pero mentiría: más adelante tu ve que 
hacer un recuento de cuáles habían sido mis primeras memo­
ri as de alguna idea de "patria" y tuve que admitirlo: los libros 
de texto gratuitos de la primaria. Recuerdo que los de primer 
y segundo año tenían monitos, supongo que para hacer más 
accesible e l conocimiento a los niños; en cambio, los dibujos 
de los libros de tercero a sexto se iban volviendo cada vez más 
fig urati vos. Por ahí, perdido entre esas páginas de hi stori a, 
estaba Benito Juárez, niño, tocando la fl auta frente a l lago de 
Guelatao, sobre una montaña: e l pastorcito, casi Rey David 
y futu ro presidente de la República, asestaba su humildad de 
escalador burgués --<:asi Julián Sorel mirando Besan~on- frente 
a los ojos sorprendidos de los lectores niños. Sin embargo, 
la imagen más lumi nosa de esos libros es la de la Patria re­
presentada en sus portadas gracias al pincel de Jorge González 
Camarena. 

Sé que, en algunas escuelas, las monjas y los curas obli ­
garon a los alumnos a rellenar con pluma o lápiz el amplio 
escote de la Patri a Mexicana. Creo que eso equi valió a una 
muda caricia hecha de tinta y a la conciencia previa, en la 
infancia, de la sexualidad de esa mujer tan cercana - por lo 
que dejaba adi vinar 'j transgredía- a la Diana Cazadora: du­
rante el sexeni o de A vil a Camacho, la escultura tu vo que pa­
decer unos calzoncillos metálicos sostenidos con tres puntos 
de soldadura sobre e l pubi s. 
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Ésa era la Patria, pero debo dec ir que su presencia coin­
cidió con mis premuras Iibidinales y los primeros descubri­
mientos de que, ioh, sorpresa ' , la mujer es distinta: la otredad 
se materializaba en formas tan carnales e inminencias de bo­
tella de coca-cola como Gina Romand, Zulma Faiad, Emil y 
Kranz, Claudia Islas, Fanny Cano o Alejandra Meyer: las pro­
fetisas del bikini que inscribían su mensaje revelado en Fíga­
ro, Caballero, Jo Já o Diversián. 

En mi caso personal, sin ruborizarme, puedo dec ir que 
intuí la sexualidad a través de los libros de tex to gratuitos. Mi 
imaginac ión, si hubiera tenido discurso para hacerlo, hubiera 
querido transformarl os en libros de sexo gratuitos. Las razo­
nes me parecen claras, pero no fa ltará quien di ga: ¿cómo ocu­
rrió tan inmoral acontecimiento, di gno de una defenestración 
legislati va o de una condena púb(l)ica? Para ev itar los malos 
entendidos y la sospecha cívica, expondré lo ocurrido, con 
brevedad, en las siguientes líneas. 

(Omito deli beradamente otras formas de encuentro con la 
patria: los viajes infantiles al Centro, las narraciones de mi padre 
en las sobremesas o las crónicas de su experiencia durante la 
Revolución, las historias de los cristianos clandestinos y del pa­
dre Pro contadas por mi madre, las jornadas de las Fiestas Pa­
trias, un alfa y un omega amorosos en distintos 15 de septiembre, 
la muerte de mi padre - hubiera sonreído, de saberlo- un 16 de 
septiembre, la entrevisión de mi muerte un 20 de noviembre .. . ) 

Lo me pasó fue viajar de la Patria a la mujer y de la 
mujer a la poesía: ¿por qué la patria siempre se me hizo tan 
femenina? Creo que la respuesta la ofrece Ramón López 
Velarde, con verdadera poesía, en su «Suave Patria»: 
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Suave Patria: permite que te envuelva 
en la más honda música de selva 
con que me modelaste por entero 
al golpe cadencioso de las hachas, 
ellfre risas y gritos de muchachas 
y pájaros de oficio carpintero. 

[ .. . ) 

Suave Patria: le amo no cual nií1o, 
sino por tu verdad de pan bendito, 
como a ni/la que asoma por la reja 
con la blusa corrida hasta la oreja 
y la falda bajada hasta el huesito. 

La patria lópezvelardeana es suave e Íntima y su novedad 
radica en que está alejada de los clarines y la estridencia 
militar: tal vez eso explique la coincidencia de mi intuición 
previa de la sensualidad y de la mujer a través de las represen­
taciones patrióticas. No me cuesta trabajo admitir que entre 
los nueve y los dieci séis años la euforia hormonal impidiera 
mi di scernimiento entre Elvira Quintana y la Patria, pero mi 
despertar al sexo no estuvo muy alejado de la crucifixión en­
tre sensualidad y pecado que tanto atormentó a López Velarde . 
Por lo menos, mis paseos entre los abismales declives de las, 
iay!, concupi scentes carnes de papel y tinta de Isela Vega no 
difieren , más que en matices de lujuri a y esenc ia poética, de la 
siguiente hi pálage del poeta jerezano: 
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Sobre fu CapiTal, cada hora vuela 
ojerosa y pintada, en carrefela ... 

Borges amplía esta explicación: la patria se puede pre­
sentir en el perfume de una flor (la suavidad lírica) y en una 
espada (el épico pasado). Creo haber compartido esa embria­
guez patriótica al caminar de noche, después de una tormenta, 
por las calles del Centro de Mérida. Quien lo haya hecho de la 
misma manera, tal vez entienda el desmayo de flotar entre el 
perfume de las hueledenoche: por memorable, la huella de 
ese olor en esas calles blancas se acomoda más fácilmente en 
mis entrañas que los vibrantes y viriles discursos volcados 
con toda su demagogia sobre las cabezas ciudadanas durante 
la noche del Grito. ¿Por qué? Borges también lo ha dicho: 
"ser argentino es un estado de ánimo", Para mi "mexicanidad", 
prefiero el estado de ánimo que me acerca a un camino yucateco 
bordado de selva y navegado por mariposas amarillas y blan­
cas o el que me lleva a la contemplación del río Grijalva desde 
los muros de Chiapa de Corzo o el de los sabores de burritos y 
agua de lima en el mercado de Guanajuato o el de un mercado 
atendido y asistido por mujeres en Teotitlán del Valle a las 
cuatro de la mañana o el de la magia de aguacatales y ceibas 
volviéndose arquitectura en La Antigua o el rasguido tristón 
de los boleros y los violines festinando un huapango ... lo de­
más, parafraseando a Borges, hace de la patria "un curioso 
abuso de la estadística". 

Llegado a este punto, más allá de sexo, paisajes, comida, 
música y palabras, quisiera agregar otras dos transgresiones 
que me llevan a la idea de matria. 
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La primera es que, así como creo que hablar español signi­
fi ca pensar, sentir, amar, comer y morir en español, lo mismo 
creo de 'a "mex icanidad": no puedo eludir e l hecho de sentir 
en mex icano cuando escucho el QlIillleto con e/arillete, de 
Brahms. Tal vez, lo mejor sea aprender del cosmopoliti smo: 
di sfrutar de lo "ajeno" con los mati ces que imprime el hecho 
azaroso de haber nac ido aqu í. 

La segunda implica a José Emilio Pacheco: la patri a no 
es e l resultado de un a decisión po lítica ni de un argumento, 
sino del acontecimiento de que mis amores, amigos, famili a, 
afectos, muertos, la atmósfera que respi ro y mis paisajes coti ­
dianos nacieron o están en Méx ico: e ll os son mi matri a y por 
e llos daría la vida. Bajo este ru bro inscribo una serie intenni ­
nable de memorias y cuyos detalles, por pudor, me ca llo. 

En este momento, mi matria vive aqu í, en el Sur, presidi ­
da por e l Ajusco y su viento frío con olor a pinos que recorre 
los rumbos de Contreras por la noche; aqu í, en esta obstinada 
memori a que no puede olvidar que en 1985 -ya parecen mu­
chos años- , Ciudad de México se destruyó irrevocablemente 
por culpa de un temblor; aquí. en la costumbre de dar algunas 
clases, leer y escribi r todos los días, indicio de tres de las que­
rencias consuetudi narias de mi corazón; aqu í, donde se arrai­
gan los más misteri osos acontec imientos matri os porque en 
Ciudad de México fue concebida y nació mi hija, y porque en 
este lugar me pierdo, día tras día, en la luz con que me mi ra la 
mUjer que amo. 
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