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[.A VIENA DE AYER

De Stefan Zweig'

Los humanos nos asombramos ante las cosas destruidas, somos como nifios ante los trozos
de lo que fue un juguete, después las partes cobran la importancia que no habfan tenido,
algunas aparecen a nuestros ojos con posibilidades distintas en sus funciones y en su for-
ma. La nueva circunstancia desecha algunos pedazos y selecciona otros que empiezan a
cumplir la funcién que la imaginacién les ha asignado, con los elementos que la nueva
realidad les ha dado y entran asi a una nueva circunstancia que aguarda otra destruccion.
La Viena de ayer nos muestra muchos aspectos de un mundo que ya no existe, pero algu-
nas de sus partes subsisten en nuestros dfas. La obra de Stefan Zweig (Viena 28. xI. 1881-
Petropolis 22. II. 1942) fue ampliamente leida en Latinoamérica. Entre 1970 y 1985, en
casi todas las librerias de Latinoamérica habia al menos una copia de la biografia de Maria

Estuardo o de la de Maria Antonieta o la de Fouché o “El juego de ajedrez” o “Carta a.

una desconocida”. Pero no sélo en la obra de S. Zweig encontramos la presencia de la
Viena de ayer, también en la obra de Robert Musil, en la de Hermann Broch, en
Witgenstein, en la misica de Mahler, la de Alban Berg, de Schonberg, en la pintura de
Kokoschka, en el teatro de Max Reinhart, en el psicoanilisis de Freud, y seguramente en
muchos otros aspectos de nuestra cultura actual, encontraremos vestigios, trozos de esa
cultura.

Mauricio Munguia Magaddn

uando me refiero a la Viena de  nos negamos a creer que la subordina-

ayer, ante ustedes no hago una  cién temporal signifique lo mismo que
nota necrolégica ni una oracién  la sumisién total. Pienso en Viena
finebre. Nosotros, en nuestros corazo- como ustedes en sus hermanos, en sus

nes, atin no hemos enterrado a Viena,  amigos, los que ahora (1940)? estin en

1 Conferencia. En Paris 1940. Reprodu-
cida en la Revista Tiempo y Mundo. 1943.
Editorial Bermann-Fischer Estocolmo.
Suecia. De “El libro de Stefan Zweig”
1981 Editorial S. Fischer en Frankfurt,
Alemania.

“Das Stefan Zweig Buch” 1981. S. Fischer

Verlag GmbH, Frankfurt am Main.

Aufgenommen in Zeit und Welt,
Stockholm Bermann-Fischer Verlag 1943.
2 Afo que resulta determinante para el
autor. Sefiala el inicio de la ruptura con
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el frente. Ustedes han pasado con ellos
su infancia, han vivido juntos por afios,
les agradecen las horas felices. Ahora
estan lejos, sabemos que estin en peli-
gro, no podemos ayudarlos ni compar-
tir los riesgos que corren. Precisamente
en esas horas de forzada lejania se sien-
te uno mas ligado a sus semejantes. Asi
les hablaré, de Viena, mi ciudad natal
y una de las principales capitales de la
cultura de nuestra comunidad euro-
pea.

A ustedes les han ensenado en la
escuela que Viena siempre fue la capi-
tal de Austria. Eso es todavia cierto,
pero la ciudad de Viena es mas antigua
que Austria, anterior a la monarquia
Habsburgo, al primer imperio alemdn
y al actual. Cuando Vindobona® fue

fundada por los romanos, quienes ga-

Europa. La Segunda Guerra Mundial es-

taba en su etapa critica y otra guerra
parecia ser demasiado para S. Zweig. El
hecho representaba para él un equivoco
muy serio, estaban persiguiendo al pue-
blo judio exactamente como Herzl
(Theodor Herzl fue el primer editor de
S. Zweig en 1902) lo habia previsto en
1904, cuando todos lo senalaron como
loco y lo saludaban en la 6pera de Viena
como: “Su Majestad, el rey de Sién”. Bra-
sil no aparecié entonces a los ojos del
autor s6lo como el pais en el que se
podria refugiar, sino como un mundo
verdaderamente distinto, una atmosfera
que le impondria una lengua, un clima,
un ambiente y con ellos nuevos retos
como escritor y como intelectual.

3 Vindobona. Nombre original de Viena
en lengua latina.
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naron prestigio por su maravilloso sen-
tido de la situacién geogréfica, no ha-
bia nada que se pudiera llamar Austria.
Ni Tdcito ni historiador romano algu-
no se refiere nunca a algun linaje aus-
triaco. Los romanos sélo pusieron una
fortaleza en el punto estratégico de la
ribera del Danubio, un asentamiento
militar que permitiera a su imperio re-
peler las incursiones casuales de los
pueblos barbaros. A partir de ese mo-
mento se empieza a escribir la historia
de Viena que comienza como sitio de
defensa de la cultura entonces domi-
nante, la latina. Los muros romanos se
levantaron en medio de una tierra atn
incivilizada que no pertenecia a nadie;
sobre ellos se erigiria, tiempo después,
la corte de los Habsburgo. En el tiem-
po en que las hordas de los pueblos
eslavos y alemanes atin primitivos y né-
madas merodeaban la ribera del Danu-
bio, escribi6 el sabio emperador Marco
Aurelio en Viena sus inmortales “Me-
ditaciones”, una de las obras maestras
de la Filosofia latina.

El primer documento literario de la
cultura vienesa tiene cerca de diecio-
cho siglos de antigiiedad. Documento
que le da a Viena, sobre todas las ciu-
dades de lengua alemana el rango pri-
migenio. En estos dieciocho siglos ha
permanecido Viena fiel a su tarea, la

mas alta que una ciudad pueda tener:
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crear cultura y defender esta cultura.
Viena permanecié como puesto de de-
fensa hasta el hundimiento del Impe-
rio Romano, para erigirse después en
bastion de la Iglesia Catdlica Romana.
Aqui vivieron las principales cabezas de
la Contrarreforma, mientras la Refor-
ma desgarraba la unidad espiritual eu-
ropea. En los muros de Viena fueron
repelidos dos veces los avances
otomanos. Y, entonces como ahora, la
barbarie, expresada del modo mis
duro y soberanamente enardecido,
tuvo a Viena y a la pequefia Austria
desesperadamente asidas a su convic-
cién europea. Durante cinco ainos ha
resistido con todas sus fuerzas, y al ser
abandonada en la hora definitiva, esta
residencia imperial, esta capital de
nuestra antigua cultura austriaca, es
degradada a Provincia de Alemania, a
la cual nunca antes habia pertenecido.
Siendo una ciudad de habla alemana,
nunca habia sido Viena ni parte ni ca-
pital de la Nacién alemana. Fue la ca-
pital de un Imperio, mds alld de las
fronteras de Alemania al sur y al nor-
te, al este y al oeste, abarcé hasta Bél-
gica, incluyendo a Venecia y a
Florencia, con Bohemia y Hungria y la
mitad de los balcanes. Su grandeza y
su historia no estuvieron nunca ligadas
al pueblo aleman ni a las fronteras na-

cionales, sino a la dinastia de los
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Habsburgo, la mas poderosa de Euro-
pa, y mientras mas se desarrollara el
Imperio de los Habsburgo, mas crece-
ria la grandeza y la belleza de esta ciu-
dad. Desde el castillo real, su corazén,
se determiné por cientos de afios la
historia, no desde Munich, ni desde
Berlin, que entonces eran pequerias
poblaciones. En ella se evocé una vy
otra vez el sueno de una Europa uni-
da, un Imperio supranacional; un Sa-
cro Imperio Romano parecia ser la
idea de los Habsburgo, en nada aproxi-
mada a la hegemonia mundial del pue-
blo germanico. Todos los emperadores
fueron cosmopolitas en su manera de
pensar, planear y hablar. De Espana
trajeron la etiqueta, Italia y Francia se
sintieron ligadas a través del arte, y a
través de matrimonios se relacioné con
toda Europa. Durante doscientos afnos
se hablé en la corte austriaca mis es-
panol, mds italiano y francés que ale-
man. También la nobleza, reunida en
torno al palacio real, luchaba por ser
internacional; ahi estaban los magnates
hingaros y los grandes sefiores pola-
cos, se habian establecido antiguas fa-
milias hingaras, bohemias, italianas,
belgas, toscanas y brabantes. Ningtn
nombre alemdn se encuentra en los
preciosos palacios barrocos hilvanados
bajo la supervision de los Saboya; estos
aristocratas se casaban entre ellos vy
también con familias nobles extranje-
ras. Se hizo un modelo que adopté la
poblacion en general; siempre vino de
fuera nueva sangre a este circulo cul-
tural. De Moravia, de Bohemia, de las
montanas tirolesas, de Hungria, de Ita-
lia, vinieron artesanos y comerciantes.

Eslavos, magyaren®* e italianos, polacos
P

4 Magyares, también Majiares, son los

Madjares que ocuparon por siglos la par-



y judios concurrieron en el siempre
creciente circulo de la ciudad. Sus hi-
jos, sus nietos, hablaban entonces ale-
man, pero no perdian sus origenes. Al
contrario, perdieron su severidad por
la continua mezcla; todo era aqui mas
suave, mas amable, conciliador, com-
placiente y gentil, o sea mds austriaco,
mads vienés.

La rica variedad de elementos que
aportaron las tierras que formaron par-
te del Imperio, hizo de Viena el suelo
de cultivo ideal para forjar una cultu-
ra en comun. A los extranjeros no se
les veia como vulgares, o
antinacionales, no eran rechazados con
arrogancia como no alemanes o no
austriacos, sino estimados y buscados.
Se acogié todo estimulo de afuera,
ddandole un especial colorido vienés.
Opté este pueblo, que como todos
habia tenido errores, por cultivar una
ventaja importante en Viena: sin ser
orgullosa -no era su costumbre- se re-
sisti6 a imponer su manera de pensar
al mundo. La vienesa, no fue una cul-
tura conquistadora; precisamente por
eso se dejaba ganar por cada uno de
sus huéspedes. Al contrario, el verda-
dero genio de esta ciudad fue adaptar,
combinar con sentido arménico y
crear asi nuevos elementos en la cul-
tura europea; ése fue realmente el ge-
nio de esta ciudad. Por eso se tenia en
Viena siempre la sensacién de respirar
aire mundano y no estar encerrado en
una lengua, una raza, una naciéon o
una idea. A cada minuto recordaba
uno en Viena eso, con la constante
sensacién de estar en el centro de un
imperio supranacional. Sélo se necesi-

taba leer los nombres en los anuncios

te media de la ribera del Danubio hun-
garo.

Responsable de la restauracién.

de los negocios: uno sonaba italiano,
otro checo, el tercero hingaro; sobre
todo habia una caracteristica particular,
que aqui también se hablaba en fran-
cés y en inglés. Ningin extranjero que
no entendiera aleman se perdia aqui.
También podia uno rastrear, gracias a
los trajes regionales, que libre y des-
preocupadamente lucia la gente, el co-
lorido pasado de los pueblos vecinos.
Alli estaban los cuerpos de seguridad
hiingaros con sendos sables y unifor-
mes ribeteados con distintas pieles, las
amas de bohemia con faldas anchas,
las campesinas de los alrededores con
sus corpinos bordados y sus tocas, exac-
tamente las mismas con las que iban a
la iglesia en sus pueblos, las vendedo-
ras del mercado con deslumbrantes
delantales y panoletas, los bosnios con
pantalones cortos y boinas rojas que
como pregoneros iban vendiendo de
casa en casa silbatos de agua y cuchi-
llos, los de los Alpes con las rodillas
desnudas y el sombrero de pluma, los

judios de Galizien® con sus rizos y lar-

5 Galizia. Ubicada al Sur-Este de lo que

hoy es Polonia, banada por los afluentes
del rio Vistula, es una tierra fria,
pantanosa y himeda, fue un refugio para
el pueblo judio desde la migracién del
Siglo XIv. De ahi es originario Ephraim
Moses Lilien, artista grafico que sostuvo
una gran amistad de juventud con Stefan
Zweig, entre los anos 1898 y 1902. Esta
relacién se encuentra ampliamente des-
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gos kaftanes, los rutenos con pieles de
oveja, los vendimieros con sus mandi-
les azules, y enmedio de todo eso,
como simbolo de la unidad, los radian-
tes uniformes de los militares y las so-
tanas del clero catélico. Todos usaban
en Viena sus trajes regionales, igual
que en sus lugares de origen; nadie lo
consideraba impropio, porque aqui se
sentian en su casa, era su capital; en
ella no eran extranos y no se les trata-
ba como extranos. El vienés tradicional
hacia bromas bondadosas sobre ellos;
en los cuplés de los cantantes popula-
res habia siempre una estrofa sobre los
bohemios, los hiingaros o los judios,
pero era una broma bondadosa entre
hermanos. No se les odiaba, eso no
cabia en la mentalidad vienesa.

Y habria sido insensato de otro

crita en la biografia de Stefan Zweig que

escribié Donald Prater.

Galizia es también el lugar al que se
dirigié el autor durante los anos de la
Primera Guerra Mundial a trabajar como
enfermero y donde inicié la novela paci-
fista “Jeremias”; de ahi es originario su
amigo el gran poeta Joseph Roth. La vi-
sita a Galizia no es nada casual: va en
busca de sus raices, de una identidad que
ya le habia sugerido Teodore Herzl, el
padre del sionismo, quien a finales del
Siglo XIX trabajaba como corresponsal
en Paris para la revista “Neue freie
Presse” (Nueva prensa libre) que se pu-
blicaba en Viena. Herzl se interesé por
los poemas de juventud de nuestro autor
y los publicé.
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modo; cada vienés tenfa un abuelo o
cunado hiingaro, polaco, checo o ju-
dio. Los oficiales y los empleados pa-
saban un par de anos en las
guarniciones de la provincia; alli ha-
bian aprendido la lengua, alli se ha-
bian casado; de tal modo, las familias
mds antiguas de Viena tenian hijos en
Polonia, en Bohemia o en Trentino.
En cada casa habia muchachas de ser-
vicio hiingaras o checas, cada uno de
nosotros desde la nifez entendiamos
algunas expresiones en idiomas extran-
jeros, podiamos cantar las canciones
populares eslavas o hiingaras, que can-
taban las muchachas en la cocina. Asi,
el dialecto vienés se iba enriqueciendo
con vocablos que se adaptaban a nues-
tro aleman. Por eso nuestro aleman no
fue tan duro, acentuado, cuadrado y
preciso como el alemdn del norte; era
mds suave, despreocupado y musical, y
eso nos facilité la tarea de aprender
otras lenguas. Nosotros no teniamos
ninguna hostilidad que vencer, ningiin
obsticulo; era usual en los mejores cir-
culos sociales expresarse en francés o
en italiano, y también de estos idiomas
se tomo la misica para el nuestro. Nos
nutrimos de las maneras propias de los
pueblos vecinos, ~nos alimentamos, lo
digo literalmente, en sentido material,
ya que la cocina vienesa es una mezcla
compuesta con muchos elementos-.
Habia traido de Bohemia los famosos
panecillos, de Hungria el gulasch y las
maravillas de paprika, platos de Italia,
de Salzburgo y del sur de Alemania.
Todos se mezclaron, fueron revueltos
hasta ser lo mas nuevo, lo mas austria-
co, lo mdas vienés.

Todo result6 ser mas arménico, sua-
ve, sensato e inofensivo, mediante esta
convivencia, y esta permanente conci-

liacion, que fue un secreto de los vie-
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neses. Se encuentra también en nues-
tra literatura; en Grillparzelr,6 nuestro
gran dramaturgo, hay mucho de la
fuerza lograda de Schiller, pero afortu-
nadamente falta lo patético. El vienés
es muy observador de si mismo para
ser patético. En Adalbert Stifter” en-
contramos al Goethe contemplativo
traducido al austriaco, calmado, suave,
arménico, pintoresco. Y Hofmanns-

tahl,® cuyos abuelos fueron uno del

6 Franz Grillparzer (1791-1872). Drama-

turgo austriaco, iniciador del realismo y
del teatro psicolégico, vinculo entre
Goethe y la modernidad. Se trata de un
escritor muy relevante en lengua alema-
na.

7 Adalbert Stifter (1805-1868). Escritor
que vivié muchos anos en Viena, es uno
de los grandes narradores del realismo
en lengua alemana.

8 Hugo von Hofmannstahl (1874-1929).
Escritor, libretista, dramaturgo y poeta
austriaco por quien Stefan Zweig sinti6
siempre una firme admiracién. Su in-
fluencia sobre el autor es muy importan-
te; hacia 1908 Stefan Zweig se gana el
reconocimiento de Hofmannstahl. Sobre
el presente trabajo gravitan su nombre y
su obra de manera determinante por las
siguientes razones:

Hugo von Hofmannstahl es un intelec-
tual muy reconocido en Viena a princi-
pios de siglo, para Zweig es un modelo.

Hugo von Hofmannstahl fue el libretis-
ta de casi todas las 6peras de Richard
Strauss. Seis anos después de la muerte
de Hofmannstahl, se estrenaba en Dresde
la unica épera con libreto de Stefan
Zweig, Die schweigsame Frau, La mujer silen-
ciosa. El libreto, basado en una comedia
de Ben Johnson estuvo terminado desde
1933; por razones relacionadas con los
compromisos del compositor, se estrené
hasta 1935 y fue suspendida a la cuarta
representacion por los nacional-socialis-
tas, quienes quemaron las partituras y el
texto, por la sola razén de que Stefan
Zweig era judio. El autor no asisti6 a nin-
guna de las representaciones: en esos
dias estaba en Zirich, no vi6 la épera
nunca. Katharina Kippenberg le narra en
dos cartas cada una de las representacio-
nes y la miserable actitud de los nacional-
socialistas. Nada sabemos acerca de la
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Limpieza de capa pictérica.

norte de Austria, otro vienés, otra ju-
dia y otra italiana, muestra sin rodeos
los nuevos valores, los finos detalles y
las afortunadas sorpresas que una mez-
cla como esa puede dar. En su habla,
tanto en verso como en prosa, se en-
cuentra tal vez la mas alta musicalidad
que el idioma alemdn pueda alcanzar,
una armonizacién del genio alemdn
con el latino que sélo en Austria, en
esta tierra que estd entre ambas, podia
darse. Pero éste es el verdadero secre-
to de Viena: admitir, incluir, enlazar a
través de la conciliacién intelectual,
perdiendo asi las disonancias en la ar-

monia.

actitud que Richard Strauss tomé fren-

te a los acontecimientos. Afortunadamen-
te, libreto y musica se conservan.

A raiz de los acontecimientos antedi-
chos, Stefan Zweig, en una carta dirigida
al poeta Joseph Roth, se pregunta cémo
debe aclarar el asunto con los alemanes
pues €l no es el Zweig activista. Roth se
disgusta y le explica que persiguen a los
Jjudios, activistas 0 no. La amistad entre
ellos quedé muy afectada por este hecho.



Es por eso y no por una simple ca-
sualidad que Viena fue la ciudad de la
miusica. Asi como Florencia tuvo la
gracia y la fama de que alii la pintura
alcanzé su mds alta expresién, de ha-
ber coleccionado en sus muros la obra
de los personajes mas creativos por
espacio de un siglo, a Giotto y
Cimbaue, Donatello v Brunilleschi,
Leonardo y Miguel Angel, asi reine
Viena en su poderosa corte a casi to-
dos los nombres en el siglo de la mu-
sica cldsica. Metastasio, el rey de la
6pera, la prefiere por encima de la
corte imperial, Haydn vive en la misma
casa, Gluck educé a los hijos de Maria
Teresa, y tras Haydn vino Mozart, tras
Mozart, Beethoven, junto a ellos estin
Salieri y Schubert, después Brahms y
Bruckner, Johann Strauss y Lanner,
Hugo Wolf y Gustav Mahler. Ninguna
pausa en cien, en ciento cincuenta
anos, ningan siglo, ningln ano, en que
no surgiera alguna trascendente obra
musical en Viena. Nunca hubo una
ciudad mds bendecida por los genios
de la musica que Viena durante los
siglos XVIII y XIX.

Ahora podrd usted objetar: de todos
estos maestros ninguno, excepto
Schubert, fue un verdadero vienés. Eso
no pienso discutirlo. Seguro. Gluck vie-
ne de Bohemia, Haydn de Hungria,
Caldara y Salieri de Italia, Beethoven
de la ribera del Rhin, Mozart de
Salzburgo, Brahms de Hamburgo,
Bruckner de la parte superior de Aus-
tria, Hugo Wolf de Steiermark. Pero,
¢por qué venian de todas las direccio-
nes posibles precisamente a Vienar.
¢Por qué se quedaban alli y hacfan su
trabajo en la ciudad? ;Porque ganaban
mas? En realidad no. Con dinero no
fueron consentidos ni Mozart ni

Schubert, Joseph Haydn habia ganado

mis en Londres durante un ano de
trabajo que en Austria en sesenta anos.
La verdadera razén que atrajo v man-
tuvo a los musicos en Viena fue que
rastrearon el clima cultural para el de-
sarrollo de su trabajo. lo encontraron
muy provechoso. Como una planta ne-
cesita del suelo fértil, el artista creativo
precisa ser bien recibido en circulos
amplios de conocedores, la planta re-
quiere de luz y sol, el artista de multi-
ples participantes: siempre se dard la
mas alta expresion del arte ahi donde
el arte es la pasién de todo un pueblo.
En el Siglo XVI, cuando los escultores
y pintores italianos se reunieron en
Florencia, no fue porque ahi estaban
los Medici, que con dinero y encargos
los promovieron, sino porque todo el
pueblo fundé su orgullo en el pasado
de los artistas, porque cada cuadro fue
un acontecimiento, mds importante
que la politica y los negocios, porque
el artista estaba obligado a perfeccio-
narse y superar a los demis.

Asi, los grandes musicos pudieron
encontrar en Viena la ciudad ideal
para crear y desarrollarse, Viena tenfa
al publico ideal, a los melémanos, y el
fanatismo por la miisica penetraba en
todas las capas sociales. El amor por la
musica habité la casa imperial; el mis-
mo Emperador Leopoldo componia,
Maria Teresa supervisé la educacion
musical de sus hijos, Mozart y Gluck to-
caron en su casa, el Emperador José
conocia cada nota de las 6peras que es-
trené en su teatro. Descuidaron la
politica por el amor a la cultura. Esta-
ban orgullosos de su banda real, de su
teatro real, ningiin asunto de la amplia
administracién territorial era atendido
tan personalmente como los asuntos
culturales. Cudl 6pera serfa tocada, qué

director, qué cantantes debian ser con-
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tratados, esa era la labor preferida de
sus labores.

La alta nobleza quiso entonces supe-
rar, en lo que fuera posible, a la casa
imperial en este amor por la musica.
Los Esterhazys, los Lobkowitz, los
Waldsteins, los Rasumowskys, los
Kinskys, todos se perpetuaron en las
biografias de Mozart, de Haydn, de
Beethoven; todos tenian su propia ban-
da o por los menos su propio cuarte-
to de cuerdas. Todos estos orgullosos
aristécratas cuyas casas nunca fueron
abiertas al pueblo, se subordinaron
ante los misicos. No los consideraban
como sus empleados, no eran sélo
huéspedes, sino huéspedes de honor
en sus casas, se sometian a sus salarios
y demandas. Docenas de veces dejaria
Beethoven a su alumno el Archiduque
Rodolfo esperando inttilmente por ho-
ras, y el Archiduque no se atrevié nun-
ca a quejarse. Mientras Beethoven,
antes de la representacién de “Fidelio”,
insistia en cancelarla, la Princesa
Lichnowsky se puso ante él de rodillas,
y hoy no se puede uno ni imaginar lo
que significa ver a una Princesa pues-
ta de rodillas ante el hijo de un borra-
chin que dirigia una banda de
provincia. Cuando Beethoven se sien-
te ofendido por los Principes
Lowkowitz, va a la puerta de su casa y
grita: ;jBurros de Lowkowitz!-. El Prin-
cipe lo llega a saber, lo soporta y no le
guarda rencor. En el momento en que
Beethoven quiere abandonar Viena, la
aristocracia se reune para pagarle una
de las rentas mas altas para entonces
sin ninguna otra condicion que perma-
necer en Viena y continuar libremen-
te su produccion. Todos ellos, también
la clase media, saben qué grande es la
musica, qué apreciable y respetable es

un gran genio. Exigen musica, no s6lo
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por esnobismo, sino porque la viven, le
dan una categoria por encima de la
propia.

Los musicos encontraron la misma
pasién, los mismos conocedores, en la
ciudadania vienesa de los Siglos XVIII
y XIX. Casi en cada casa se ofrecia mu-
sica de camara una vez por semana,
cada persona instruida tocaba al menos
un instrumento, cada muchacha podia
cantar una cancién leida a primera vis-
ta y aparecia con el coro o en las ban-
das. Cuando un ciudadano vienés abria
el periédico, no dirigia su atencién a
lo que sucedia en el mundo de la po-
litica, repasaba el repertorio de la 6pe-
ra y de los teatros populares, qué
cantante estrenaba, qué maestro diri-
gia, qué actor se presentaba. Una nue-
va obra era un acontecimiento, tanto
como un estreno o el contrato de un
nuevo director para la orquesta o la
banda. Ante la aparicién de nuevos
cantantes en la 6pera se hacian discu-
siones interminables y los chismes de
trasbambalinas entretenfan a toda la
ciudad. Entonces el teatro, sobre todo
el teatro popular, significé para los vie-
neses mucho mas que sélo un teatro:
era el microcosmos que reflejaba al
macrocosmos, una Viena sublimada y
concentrada dentro de Viena, una so-
ciedad dentro de la sociedad. Fl teatro
de la corte real mostraba a un grupo
ejemplar, un modelo que nos ensena-
ba cémo se comporta uno en sociedad,
c6mo platicar en un salén, cémo usar
la ropa, cémo hablar y conducirse,
cémo tomar una taza de té y cémo lle-
gar y despedirse. Era una suerte de
corte, un espejo de las buenas mane-
ras, de ahi que en el Teatro popular
fuera tan raro oir una mala palabra
como en la comedia francesa. En la

Opera no se cantaban nunca notas fal-
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sas: hubiera sido una infamia nacional.
Se entraba en el salén del Teatro po-
pular, siguiendo el modelo de la 6pe-
ra italiana. Es un punto de encuentro,
donde uno se saluda, se conoce, se esti
con los demds como en casa. Al Tea-
tro popular y a la 6pera concurren
todas las clases sociales, la aristocracia,
la burguesia y los jévenes. Ellos son la
gran comunidad, v todo lo que ahi su-
cede forma parte de la vida de la ciu-
dad. Cuando el viejo edificio del
Teatro popular iba a ser demolido, el
mismo en el que se habia estrenado
“Las bodas de Figaro”, fue un dia de
luto en toda Viena. A las seis de la ma-
nana estaban los entusiastas frente a las
puertas y permanecieron ahi por espa-
cio de trece horas, hasta la tarde, sin
comer, sin beber, sélo para asistir a la
ultima representacién en este Teatro.
Al terminar la funcién rompieron asti-
llas del escenario para llevarlas a su
casa y conservarlas, exactamente igual,
como alguna vez guardaron las astillas
de la Santa Cruz. No sélo los directo-
res, los grandes actores, y los buenos
cantantes eran adorados como dioses;
esta pasion abarcaba también a selec-
tos espacios. Yo mismo estuve en el
ultimo concierto en la vieja sala

Bosendorfer’ La que iban a demoler

9 Bosendorfer. Ignaz Bésendorfer (1796-

1859). Fundador de la fabrica artesanal
de pianos en Viena, pianos que todavia
hoy se cuentan entre los mejores del
mundo. Tienen una caracteristica muy
especial, cuentan con varias notas mais
bajas, lo que le da al instrumento una
resonancia de muy alta calidad. Debo
mencionar que el hecho de fabricar pia-
nos con calidad uniforme requiere de
una impresionante infraestructura técni-
ca; de ella resaltan el esmerado proceso
de entorchado de las cuerdas, la unifor-
midad en el peso de los martinetes y de
las teclas y los extraordinarios acabados.
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Restauracion de una cenefa lateral.

no era una sala particularmente bella:
habia sido escuela de equitacién del
principe Liechtenstein, revestida de
madera. Pero tuvo la resonancia de un
viejo violin: Chopin y Brahms tocaron
ahi, también Rubinstein y el Rosé-
quartet. En ese lugar se estrenaron mu-
chas obras maestras, habfa sido el lugar
donde se reunieron por afios y anos

todos los apasionados de la musica de

Su hijo, Ludwig Bosendorfer fundé la
sala en 1879, en donde habia estado por
anos la escuela de jinetes del principe
Liechtenstein. Rara semejanza pues mu-
chos de los teatros que hoy abren sus
puertas —y esperemos que no muy pron-
to las cierren- en el conjunto cultural del
Bosque de Chapultepec, aqui en la Ciu-
dad de México —me refiero al Teatro Gra-
nero, a la sala Villaurrutia y al Teatro El
Gale6n— también fueron caballerizas o
escuelas de jinetes de nuestro tristemen-
te célebre General Mariles. La sala
Bosendorfer fue la casa del Rosé-quartet
por anos.



cdmara formando una familia dnica
que se veia semana tras semana. Estu-
vimos entonces ahi, a escuchar el dlt-
mo cuarteto de Beethoven, en el viejo
espacio, no queriamos que terminara
nunca. Alborotaron, gritaron, algunos
lloraron. Apagaron las luces, no sirvié
de nada. Todos permanecimos en la
obscuridad como exigiendo que la sala
permaneciera, la vieja sala. Ese fanatis-
mo se siente en Viena no sélo por el
arte sino también por los antiguos edi-
ficios ligados a la misica.
Exageraciones, dira Usted, jc6micos
engran-decimientos! Asi hemos encon-
trado nosotros mismos el desquiciado
entusiasmo de los vieneses por la mu-
sica y el teatro. Si, a veces era cémico,
lo sé, como por ejemplo aquella vez,
cuando los buenos vieneses recogieron
los pelos de los caballos que tiraban el
carrugje de Fanny Elssler,'® también sé
que hemos pagado por ese entusiasmo.
Mientras Viena y toda Austria estaban
enloquecidas en su teatro y en su arte,
nos superaron las ciudades alemanas
en habilidades, en técnica, dejaindonos
atrdas en muchas de las cosas practicas
de la vida. Pero no hay que olvidar que
esa exageracion crea también valores.
Sélo donde hay un verdadero entusias-
mo por el arte, se siente bien el artis-
ta, s6lo donde se exige mucho del arte,
se da mucho. Yo creo que no hubo ciu-
dad alguna donde los musicos, los ac-
tores, los cantantes, el director de
orquesta y el director de escena estu-

vieran obligados a hacer mayor esfuer-

10 Fanny Elssler. (1810-1884) También
conocida como Franziska Eldler. Famosa
bailarina austriaca, admiré con su talen-
to a cuantos la vieron, es una de las gran-
des bailarinas del romanticismo por su
sobresaliente expresiéon dramdtica y su
extraordinario temperamento.

zo que en Viena. Aqui no sélo habia
critica del estreno, sino la critica con-
tinua del publico en general. En Viena
no se nos pasaba una falla durante un
concierto: cada una de las representa-
ciones, la vigésima v la centésima eran
vigiladas cuidadosamente desde cada
una de las plateas con instruida aten-
cién. Estdbamos acostumbrados a un
alto nivel y no cediamos un dapice. Este
conocimiento se desarrollaba en cada
uno de nosotros desde temprana edad.
Cuando todavia iba yo a la escuela, era
uno entre docenas de los que no fal-
taban a una representacién en el Tea-
tro popular o en la 6pera. Nosotros,
hombres jovenes, como buenos viene-
ses, no nos ocupabamos de la politica
ni de la economia nacional, y nos ha-
briamos avergonzado de saber algo de
deportes. Todavia hoy no puedo distin-
guir el Cricket del Golf, y la pagina de
Futbol en los periédicos estd en chino
para mi. Pero cuando tenia catorce,
quince anos, notaba cada corte, cada
nota falsa en un concierto. Sabiamos
exactamente cémo llevaba el tiempo
cada director de orquesta de camara.
Tomabamos partido por un artista y
por otro, los adordabamos y los odiaba-
mos, nosotros, dos docenas de estu-
diantes de mi clase. Ahora imaginenos
usted a nosotros, estas dos docenas del
grupo de una escuela multiplicadas
por cincuenta escuelas, con una Uni-
versidad, una sociedad, toda una ciu-
dad, y entenderd la expectacidon que
tenian qué crear en nosotros, c6mo
producia un efecto estimulante este in-
cansable, inexorable control sobre el
nivel general de los eventos teatrales y
musicales. Cada musico, cada artista sa-
bia que debia competir constantemen-
te con los otros para mantenerse, no

podia aflojar.
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Este control penetraba hasta las ul-
timas capas de la poblacién. En cada
uno de los regimientos, las bandas mi-
litares competian entre ellas y nuestra
armada tenia —recuerdo el principio de
la carrera de Franz Lehdrs—, mejores
directores de banda que generales.
Cada pequena dama en el parque de
diversiones o los pianistas cuando estre-
naban, estaban sometidos a este inexo-
rable control, de ahi que, si las bandas
en su estreno eran bien recibidas, re-
sultaban buenas para el promedio vie-
nés, ganaban importancia, eran el bien
de Viena. De tal suerte los musicos de-
bian tocar bien, pues de otro modo es-
taban perdidos, serian despedidos. Si,
era notable, en la administracién, en la
vida ptiblica, en las costumbres; sobre
todo habia en Viena falta de retos, mu-
cha sensibilidad, mucho desorden
como nosotros decimos. Pero en esta
esfera del arte no se perdonaba ningin
abandono, ninguna pereza era tolera-
da. Probablemente esta sobrevalora-
cion de la musica, del teatro, del arte,
de la cultura vienesa de los Habsburgo
y de toda Austria, ha dejado escapar de
nuestras manos muchos éxitos politi-
cos. Pero a esa pasién se debe nuestro
imperio.

Una ciudad que vive de tal modo la
musica, que tiene un sentido tan desa-
rrollado por el ritmo y el compds, en-
cuentra en el baile una oportunidad
social para el arte. Los vieneses baila-
ban apasionadamente, eran bailarines
incansables, y eso iba desde los circu-
los de la nobleza en la 6pera, hasta lo
mas bajo en los suburbios, con los
marginados. En Viena no era suficien-
te bailar con ganas, era un compromi-
so social bailar bien, y cuando se podia
decir de cualquier joven: €l es un fa-

moso bailarin, entonces adquiria una

177 FueNTES HUMANISTICAS



notable calificacién social, era promo-
vido a la esfera de la cultura porque el
baile era considerado igualmente cul-
tura. También al revés, porque el bai-
le era visto como parte de la cultura,
subia el joven a una esfera superior. Asi
la musica ligera, la musica para bailar
fue bienvenida v perfeccionada. El
publico bailaba mucho, no queria oir
siempre los mismos valses; por eso se
les pedia siempre a los musicos que
ofrecieran nuevas composiciones, que
se superaran mutuamente. Se formé
entonces, junto a la lista de composi-
tores de musica culta con Gluck,
Haydn, Mozart, Beethoven y Brahms,
otra con Schubert y Lanner, Johann
Strauss padre y Johann Strauss hijo, y
Léhar y otros grandes maestros de la
6pera vienesa. Siendo una expresién
artistica que queria hacer la vida mas
facil, mas animada, colorida y alegre,
la miisica ligera fue ideal para el lige-
ro corazén de los vieneses.

Veo que corro el riesgo de presentar
un cuadro de nuestra Viena que se
acerca peligrosamente a los detalles
dulces y sentimentales, como los que
emanaron de la opereta. Una ciudad
cémica y descuidada donde siempre se
baila, se canta, se come y se ama, don-
de nadie se preocupa y nadie trabaja.
Eso es, hay algo de cierto en ello,
como en las leyendas. En verdad, se
habia vivido bien en Viena, ligeramen-
te, se buscaba romper con un chiste
todo aquello que fuera molesto o cau-
sara presién. Se amaron las fiestas y el
entretenimiento. Cuando marchaba
por la ciudad la banda militar de mu-
sica, la gente dejaba sus negocios para
seguirlos por las calles.

Soplaba un ligero viento hacia las en-
tranas del Danubio, los alemanes nos

veian con cierto desprecio desde arri-
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ba, como a ninos que no quieren per-
catarse de lo serio que es la vida. Viena
era para ellos como un Falstaf entre las
ciudades, insolente, graciosa, sibarita y
voluptuosa. Schiller nos Hamé feacos,'!
un pueblo donde siempre es domingo,
donde todo gira en torno al horno y
al asador. Todos ellos opinaron que en
Viena se vivia la vida despreocupado y
relajado. Ellos nos lanzaron nuestra
alegria a la cara y nos reclamaron por
doscientos anos, que los vieneses dis-
frutabamos mucho las buenas cosas de
la vida.

Yo no niego esta alegria vienesa. Yo
creo que las cosas buenas de la vida
son precisamente para €so, para ser
disfrutadas, creo que es el mads alto de-
recho humano vivir despreocupado,
libre, respetuoso y sin envidias, como
nosotros hemos vivido en Austria. Yo
pienso que el exceso de ambicién en
el alma de un hombre, o en el alma
de un pueblo, destruye los valores im-
portantes. Creo que el antiguo lema
vienés “vivir y dejar vivir’, no sélo es
mas humano sino también mds sabio
que las rigurosas maximas y el impera-
tivo categérico. Aqui esta el punto
donde nosotros los austriacos fuimos
siempre no imperialistas y por lo que

no podremos nunca entendernos con

11 Schiller los llamé Phaaken. Equivalen-
te a la contempordnea expresién: “tienen
fiaca”. Pauly Wissowa dice al respecto:
“Del griego, mitico pueblo de marineros
de la isla Scheria. Odiseo fue llevado de
regreso a Troya y de ahi a Itaca por ellos,
debido a la encomienda que les dio el
Rey Alquinos. Es un cuento popular
ampliamente conocido por Homero.
Hombres que recorrian los mares en sus
maravillosamente rdpidos barcos, preferi-
dos de los dioses y amigos de los hom-
bres. En la paz fue un pueblo con un alto
desarrollo cultural, un pueblo que vivia
feliz, con el lema “vive y deja vivir”.
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los alemanes, ni siquiera con los mejo-
res. Para el pueblo alemdn el significa-
do de la palabra gozo esta ligado al de
eficacia, a capacidad, con éxito, con
triunfo. Para probarse a si mismo tie-
ne cada uno que superar a los otros y
hasta donde sea posible someterlos. El
mismo Goethe, cuya grandeza y sabidu-
ria honramos y respetamos, ha puesto
este dogma en un poema, que a mi,
desde mi primera infancia me ha pa-
recido antinatural. El convoca al hom-

bre:

“Tu tienes que dominar y ganar
o servir y perder
soportar o triunfar

yunque o martillo ser.”

Espero no ser impertinente al con-
tradecir esta alternativa de Goethe: “Tu
tienes que dominar o servir’. Yo creo
que un hombre, como también un
pueblo, no debe ni dominar, ni servir.
Debe sobre todo permanecer libre y
dejar libres a los demds; debe, como
nosotros aprendimos en Viena, “vivir y
dejar vivir” y no avergonzarse de su ale-
gria frente a todas las cosas buenas de
la vida. Gozar me parece un derecho,
una virtud de la humanidad, en tanto
no la entorpezca o la debilite. Y yo
siempre he visto que los hombres li-
bres y honestos que disfrutan de la
vida, en la necesidad y el peligro, re-
sultan ser los mds valientes, como lo
son los pueblos y los hombres que no
pelean por su inclinacién al militaris-
mo, sino s6lo cuando estin obligados,
resultan ser los mejores luchadores.

Viena ha mostrado eso en el tiempo
de la prueba mas dificil. Ha mostrado
que puede trabajar cuando tiene que
hacerlo, los mismos, supuestamente

tan descuidados, sabian ser maravillo-



samente serios v decididos al ver en
juego lo esencial. Ninguna ciudad fue
mads destruida que Viena durante la
Guerra Mundial. A la firma de la Paz
en 1919, véalo usted, la capital de un
Imperio de cincuenta v cuatro millones
se redujo a la capital de un pais de
cuatro millones. Viena ya no era la ciu-
dad imperial, el emperador habia sido
desterrado y con €l el brillo y la festi-
vidad. Estaban cortadas todas las arte-
rias que conducian a las provincias de
donde venian los alimentos, los trenes
no tenian vagones, las locomotoras sin
carbon, las tiendas vacias, no habia
pan, ni fruta, ni carne, ni verduras, el
dinero se devaluaba a cada hora. Al
verla profetizaban que Viena habia lle-
gado a su fin. Crecia el pasto en las
calles. Decenas de miles, centenas de
miles tuvieron que abandonar la ciu-
dad para no morir de hambre, y uno
se planteaba seriamente la posibilidad
de vender las obras de arte para hacer
pan y destruir una parte de las casas
para calentarse, en vista de la desola-
cién que nos ocupaba.

Pero en esta vieja ciudad anidaba
una fuerza vital que nadie habia sospe-
chado y en realidad siempre habia es-
tado ahi, esta fuerza del trabajo.
Nosotros nos atuvimos a ella, sin ruido
ni soberbia ni fama como los alemanes;
en nuestro ligero sentido de vida nos
enganaron las instalaciones y los traba-
jos manuales, elementos que en rela-
cién a la cultura siempre habiamos
tenido. Tal como les sucede a algunos
extranjeros inflexibles, que ven a Fran-
cia como la tierra del lujo y el derro-
che, porque no salen de las joyerias de
la Rue de la Paix y de los centros noc-
turnos internacionales de Montmartre,
porque no van a Belleville con los tra-

bajadores v los ciudadanos comunes, ni

a la provincia que desprecian; ven en-
tonces poca actividad en Francia, asi se
han enganado respecto a Viena. Enton-
ces, Viena nos exigia ponerlo todo y
no perdimos nuestro tiempo. Nosotros
no derrochamos la fuerza de nuestro
animo con mentiras y aclaraciones so-
bre la derrota, como hicieron los ale-
manes diciendo que no habian sido
nunca vencidos sino traicionados. No-
sotros dijimos seriamente: la guerra ha
terminado. Empecemos nuevamente,
construyamos Viena, levantemos Aus-
tria otra vez.

Y sucedio algo maravilloso. En tres
anos todo estaba reconstruido, cinco
anos después, se edificaban las casas de
la comunidad, con un modelo que sir-
vi6 de ejemplo para toda Europa. Las
galerias vy los jardines fueron renova-
dos, Viena era mas bella que nunca.
Prosperaron las artes, florecié el co-
mercio, se establecieron nuevas indus-
trias y pronto habiamos superado a
muchos paises. Nosotros, que habia-
mos llevado una vida ficil y superficial,
en tanto nos nutriamos de la antigua
capital, fuimos sorprendidos ~cuando
todo estaba perdido- por nuestra pro-
pia energia, por nuestro empuje. A la
Universidad de esta empobrecida ciu-
dad vinieron estudiantes de todo el
mundo para escuchar a nuestro gran
maestro Sigmund Freud, a quien noso-
tros también tuvimos en el exilio; €l
hizo una escuela que influy6 en todas
las corrientes de pensamiento acerca
del funcionamiento de la mente. An-
tes, habiamos dependido totalmente
de las librerias de Alemania. pero en-
tonces se establecieron grandes casas
editoriales en Viena, vinieron comisio-
nes de Inglaterra y de América a estu-
diar e] modelo de asistencia social de

la ciudad, la actividad artistica florecié
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y cre6 un puesto dominante por sus
preferencias y sus propias maneras. De
pronto todo era actividad e intensidad.
Max Reinhart abandoné Berlin para
organizar el teatro de Viena, Toscanini
vino de Mildn y Bruno Walter de
Munich a la o6pera vienesa, v en
Salzburgo concentré Austria toda su
fuerza artistica, fue la metrépoli inter-
nacional de la musica, un triunfo sin
igual. Indtilmente buscaban las acade-
mias de arte alemanas con medios ili-
mitados, ponerse al nivel de nosotros
en esta entusiasta corriente que venia
de todos lados. No lo consiguieron.
Entonces supimos para qué peledba-
mos, en la noche recaia sobre Austria
una tarea historica: defender nuestra
cultura europea, nuestra vieja herencia,
para salir airosos frente al mundo so-
bre las voces de los alemanes que en-
tonces ya habian callado. Eso le di6 a
esta ciudad una fuerza maravillosa. No
fue s6lo un sector el que llevé a cabo
la tarea, no Scipel,12 ni los catdlicos, ni
los socialdemocratas, ni los monarquis-
tas; fuimos todos juntos, fue la volun-
tad de vivir de una ciudad con dos mil
anos de historia. Puedo afirmar total-
mente, sin pequenos patriotismos, que
nunca ha mostrado Viena su originali-
dad cultural tan llena de gloria, nun-
ca tuwvo la simpatia del mundo tan a su
favor como la tuvo antes de la gran
proclamacién de su independencia.
Fue e} dia mas bello y mds famoso
de su historia. Fue su ultima batalla.
Nos habiamos resignado a todo, al
poder, a la riqueza y a la propiedad.
Habiamos sacrificado a las provincias,

nadie tratéo después de rescatar una

12 Ignaz Seipel. (1876-1932) Prelado y

politico catélico austriaco, fue canciller
de 1922 a 1924 v de 1926 a 1929.
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pulgada de los paises vecinos, Bohe-
mia, Hungria, Italia y también Alema-
nia. En sentido politico estdbamos
siendo los peores patriotas, pero en ese
momento nosotros sentiamos que
nuestra verdadera patria era nuestra
cultura, nuestro arte. Aqui no queria-
mos ceder, no nos dejabamos superar
por nadie, y repito, es la pagina mds
honrosa de la historia de Viena, esa, la
que contiene la defensa de su cultura.
S6lo un ejemplo a propdsito de este
asunto: yo he viajado mucho,'® he vis-
to muchas representaciones maravillo-
sas tanto en la Opera Metropolitana
bajo la batuta de Toscanini, como en
el Ballet de Leningrado, el de Milan;
he oido a los mejores cantantes, pero
tengo que admitir que nunca estuve
tan impresionado por una representa-
cién como lo estuve por la Opera de
Viena en los meses inmediatos al colap-
so de 1919. Se caminaba a tientas por
los callejones de la ciudad, el alumbra-
do habia sido reducido debido a la
carencia de carbon, se pagaba el bole-
to con grandes montones de billetes
devaluados y al entrar en el edificio
que nos era familiar se asustaba uno.
El espacio era gris, oscuro y helado,
ningun color, ni brillo, ni uniformes, ni
trajes de noche. Estabamos amontona-
dos uno junto a otro, apretados en el
frio con nuestros viejos y gastados abri-
gos de invierno o los roidos sacos de
los uniformes. Una livida masa gris de

sombras y fantasmas. Vinieron los mu-

13 Stefan Zweig llevaba mas de 40 anos
viajando por todo el mundo, con inteli-
gencia y siempre abierto al encuentro de
nuevas experiencias. De ello nos da cuen-
ta su correspondencia con Romain
Rolland, con su primera esposa y en al-
guna de sus obras, como la que dedica
al Brasil.
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sicos y ocuparon su lugar en la orques-
ta. Nosotros los conociamos, a cada
uno de ellos, pero ahora no los reco-
nociamos. Adelgazados, envejecidos,
ensombrecidos, se sentaron en su lugar
con sus viejos fracs. Estabamos entera-
dos de que estos grandes musicos eran
ahora mds mal pagados que los cama-
reros v los obreros. Al espectador se le
oprimia el alma, habfa mucha pobre-
za, preocupacién v miseria en este es-
pacio. También habia un cierto aire de
transitoriedad. Entonces el director
tomé la batuta, cay6 la oscuridad y em-
pezé la musica: el viejo resplandor es-
taba ahi otra vez. Nunca se toc6é mejor,
ni se canté mejor que en esos dias en
nuestra 6pera. Fue un tiempo en el
que no sabiamos si al dia siguiente
habria funcién o no. Ninguno de los
cantantes, ninguno de nuestros mara-
villosos musicos se habia dejado sedu-
cir por los atractivos honorarios que les
ofrecian en otras ciudades, cada uno
sabia que era su obligacién precisa-
mente ahora, dar lo mejor, estar en lo
mds alto y conservar la comunidad que
era lo mas importante para todos:
nuestra gran tradicion. El reino habia
caido. Las calles estaban en ruinas, las
casas se veian como después de un
bombardeo, los rostros de las personas
parecian enfermos, todo estaba aban-
donado, casi perdido, pero el arte, ése
que defendimos nosotros en Viena, no-
sotros, cada uno, miles y miles de in-
dividuos, era nuestro honor, nuestra
fama. Cada uno trabajé el doble y diez
veces mas, y por una vez sentimos que
el mundo nos volteé a ver, que se nos
reconocia como nosotros nos habia-
mos reconocido.

Asi hemos salvado otra vez a Viena,
a través de este fanatismo por el arte,

a través de esta —frecuentemente bur-

DOCUMENTO

lada— pasién. Apartados de las grandes
naciones, hemos conservado nuestra
rancia determinacién en cuanto al lu-
gar que ocupamos al interior de la cul-
tura europea. La tarea de defender
una cultura superior contra cada inva-
sién de los barbaros, la tarea que los
romanos dejaron inscrita en los muros
de la ciudad, la hemos cumplido has-
ta el dltimo momento.

Nosotros la cumplimos en la Viena
de ayer, y deseamos seguir cumpliendo
con ella en el extranjero y en todas
partes. He hablado de la Viena de ayer,
la Viena en la que yo naci, en la que
he vivido y a la que ahora amo tal vez
mds que nunca, desde que la hemos
perdido. De la Viena de hoy (1940) no
tengo nada que decir. Nosotros no sa-
bemos con precisién lo que sucede
ahi, incluso tenemos miedo de imagi-
ndrnoslo. He leido en los periédicos
que han llamado a Furtwingler para
reorganizar la vida musical vienesa,
musico de cuya autoridad no duda
nadie. Pero ya el hecho de que alguien
tenga que reorganizar la vida cultural
vienesa, muestra que el viejo y maravi-
lloso organismo encargado de ello ha
sido puesto en serias dificultades, pues
no se llama a un médico para atender
a un sano. El arte, como la cultura, no
se desarrollan sin libertad, y precisa-
mente la cultura vienesa no puede des-
plegar lo mejor de si misma cuando
esta separada de la fuente vital de la ci-
vilizacién europea. En la increible lu-
cha que hoy estremece a nuestra tierra
serd decidido el destino de esta cul-
tura, y yo no necesito decir de qué
lado estian nuestros candentes de-

seos.H

Trad. de Mauricio Munguia Magadan
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