
És natural que a la residència dels vells la mort ni 
estranyi ni espaordeixi ningú. Es un "faust que s'hi repe
teix monòtonament, com el canvi de guàrdia en una ca
serna. Quan la campana de la capella toca el clang-clang 
del funeral ho fa en un so tan eixerraït que els veïns del 
barri ni el senten. 

Un taüt, que és quasi sempre de la fusta més barata, 
entra a la capella i el capellà Hi despatxa unes absoltes de 
quatre rals , davant d'un acompanyament tan escàs com 
indiferent. Amb algun familiar que s'haurà recordat de 
venir , i amb tres o quatre vells, o velles, els que autoritza 
la direcció, companys del mort o de la morta. Perquè 
una cosa és irreversible en aquella casa, i és la separació 
dels sexes. Potser per evitar que els vells, que ja no 
s'aguanten els pets, puguin organitzar di&bauxes. La na
turalesa humana és tan absurda, que ¡(neu a saber. .. 

Separ.ació de sexes. L'ideal per a la casta Maria . 
Ella hi ha viscut quasi tota la vida , de separada. I en I 'in
cís de temps que van tenir un home a casa, Déu sap els 
perills a què es va exposar!. No obstant, se n'hanant 
d'aquest món sense deixar darrera d 'ella res vituperable. 
Com una immaculada goteta d'aigua que ha durat se
tan ta anys , que ja és durar per una goteta d 'aigua !. Va 
mantenir la virginitat fins a la mort. I no sempre va ser 
fàcil, que també tingué els seus traülls, la senyoreta Ma
ria. Perquè també va ser jove, mal que ho fos en porque
ta cosa, desnarida i opaca com era. Els traülls no havien 
passat de petits fregaments de plataforma de tramvia, 
amb homes que s'aprofitaven de tot. Sense que ella mai 
no s'hi hagués deixat anar completament. No passà de 
pecat venial. Perquè l'heroica formació de col.legi de 
monges l'havia ben cuirassada contra els perills del 
món. 

La Maria, que gaudia d'una renda de bon passar, a 
la residència tenia règim prefe rent. És a dir , de les que 
pagaven , i bé. Ocupava l'habitació dues-centes sis, amb 
lavabo a la cambra i situada en planta baixa, a nivell del 
jardí i al costat mateix de la capella . Es morí, precisa
ment, d 'un infart de miocardi , tan traïdor com insospi
tat, quan ¡mava a cercar el devocionari per assistir a la 
capella als resos de la tarda. S'hagué d 'asseure d'ofec, 
en una cadira del corredor. D'allí passà a la infermeria i 
a les dues hores era ben morta, la pobra senyoreta Ma
ria, a la qual Déu havia estalviat els sofriments d 'una 
malaltia . Perquè allò ni a malaltia havia arribat. 

I fou a mitja tarda. Un dia d'estiu exuberant, encès 
8 de sol. Un dia en què no solen morir-se ni els vells. Les 
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orenetes trenaven rotllanes prop dels nius dels rà fecs i al 
pati dels vells hi xerraven els vells i al de les velles hi xe
rraven les velles, asseguts per bancs i padrissos, a l'om
bra dels plàtans corpulents o dels murs de l'edifici que 
miren a sol ixent. 

Una doneta com ella sembla que la naturalesa l'ha
via d'haver aconduït inexorablement vers el claustre . 
Però la naturalesa pròpia topava amb la voluntat d ' una 
altra que era més ferma que un at lant: la mamà , que no 
vol ia perdre 's la filla, I 'únic calor humà que li restava . 

La mamà era una dona imposant, no pas pel cos, 
que no era gran cosa, sinó pel nervi . Ultra unes remarca
bles qualitats vocals de baríton per a manar i de dictador 
per a imposar-se, tenia la d'haver conegut tres marits i 
d'haver-ne enviudat altres tantes vegades. Per a la seva 
filla Maria, sotmesa a un fadrinatge sense alternativa, 
l'aventura matrimonial de la mamà constituïa tot un 
prodigi. 

Aquell ésser fabulós que fou la senyora Marieta, fa
bulós per a la seva filla , no havia estat feliç en cap dels 
casaments. El primer fou amb un home ric . Ric i disbau
xat. Un matrimoni que havien manegat els pares en els 
burgesos estiueigs d 'Argentona, de principis de segle . 
Als dos mesos de les noces, el casadet nou de trinca, pre
textava un viatge de negocis a París i hi moria apunyalat 
en un cabaret del Barri Llatí, enmig de dues barjaules, i 
per l'equivocació d ' uns pinxos. Morir a París, en aquell 
temps, malgrat fos per equivocació, no deixava de ser 
una nota distingida . Però l'herència va ser nul.la, per
què el noi encara no havia heretat res. Però havia tingut 
la bona idea, en casar-se, de contractar una substanciosa 
assegurança de vida, que oferí a la vídua un esdevenidor 
net i tranquil. 

No obstant , la Marieta, viudeta jove no exempta 
d'atractius i amb una discreta forrada de diners, to rnava 
a casar-se molt aviat. Aquella vegada sense cap manega
ment de progenitors entremig. El segon marit, que era 
un home molt més gran qu'ella, i d'una certa distinció, 
feia de marxant de quadres i objectes d'art. Hauria estat 
un bon matrimoni si la Marieta no hagués descobert que 
el seu home tenia una oculta inclinació vers els éssers del 
seu mateix sexe, amb menyspreu de l'oposat. La Marie
ta, que tard o d'hora acabà per descobrir-li-h o s'hi va 
venjar, i de quina manera!. L'home va morir-se d'una 
pulmonia doble, aleshores que aquesta mena de malal
ties eren quasi inexorablement mortals. Però els veïns, i 
les poques amistats , no s'estaven de fer córrer que l'h a-
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via consumi t la dona, d ' inanició, ja que el matava dega
na . 

Sembla que amb aquelles dues mostres tan malas
trugues cap dona no hauria volgut emprendre una altra 
prova. Però la Marieta, que era un tità de voluntat , en
cara féu Ja tercera. 

El tercer marit el va elegir, el va classificar i el va 
caçar també ella . Això vol dir que era un pobre noi. La 
nena Maria va néixer calcada del pare. La Marieta se'l 
ficà a casa i deixà que li fes una nena, que li va néixer 
quan encara no feia un any de les noces. Semblava que 
anaven cap a un matrimoni prolífic. La nena volgueren, 
volgué la mamà, que es digués Maria, que és igual que 
Marieta, amb una varietat eufònica. Com s'hauria dit 
Miquel , com el papà, si hagués estat un nen . El sorpre
nent, però, fou que malgrat la nena i malgrat que la fa
mília anés bé de diners i que el marit fos arquitecte, mal
grat totes aquelles aparences de felicitat present i futura, 
abans que la nena complís un any, en Miquel arquitecte 
s'embarcava d'amagat cap a Amèrica, deixant unes ratl
les que deien que ja no podia aguantar més. Què era el 
que no podia aguantar?. Segurament la veu de baríton i 
les ínfules de monarca absolut de la muller. 

El cas és que el tercer marit no va tornar mai més, 
ni va escriure ni va donar cap senyal de vida . Fins que 
catorze anys més tard , un consolat sud-am~ricà notifica
va a la senyora Marieta que s'havia quedat vídua, i que 
hi havia uns interessos mitjanament crescuts que el di
funt arquitecte havia deixat en testament per a la seva 
quasi inconeguda filla . 

La Marieta, que mantenia els formulismes més en
llà del que poguessin dir les murmuracions, vestí nova
ment el dol i explicà a la seva filla una nova versió inven
tada del papà que no coneixia . Sensible, l 'esprimatxada 
noieta, aprengué a ruixar amb copioses llàgrimes la d¡lta 
de la mort d'aquell papà tanmateix esplèndid . 

La gran aventura de la casta Maria, el seu enamora
ment, no pas platònic ans d'abast gairebé carnal, s'ha
via de produir tard, quan ja les arrugues li solcaven els 

ulls i els fils de cabell blanc començaven a grisejar la ne
gra cabellera, que ella, per timidesa, no es gosava retin
tar. 

No fou, doncs, flor d'un dia. Ni un arrauxament, 
que en ella era inversemblant. Fou una passió que li nas
qué de mica en mica, quas i imperceptible, com s'escau a 
un amor de fadrin a vella . I va durar fins a la mort. Jus
tament en aquella tarda d ' estiu encès, abans del síncope, 

la fadrina havia recordat la descordada negugenc1a del 
seu amor secret , que obria els balcons sense miraments i 
no es preocupava d'enretirar les butaques entapissades, 
el vellut de les quals tenia més de vint anys i s'havia pre
servat intacte fins que ell entrà a Ja casa. «Ell», que s'ha
via convertit en un pensament constant i immarcencible. 

El senyor Pere, ella sempre li va dir senyor, entrà 
en aquella casa com a dispeser únic, amb l' únic objecte 
de restablir el desequilibri econòmic. Tal com ho havia 
disposat la mamà. Perquè fent comptes resultava que la 
pesseta de l'any quaranta-cinc ja no era ni de bon tros la 
pesseta de l'any trenta . I abans de començar a menjar-se 
el capital valia més una decisió valenta, per forçada i 
desplaent que en principi poqués semblar. 

Al senyor Pere, cinquanta-dos anys, vidu, sense 
fills, amb una família de germans i de nebots allunyats, 
les galtes li cremaven com si sempre anés begut. «No se
rà pas un borratxo»? . s'havia dit Ja senyora Marieta, 
que arribà a pensar-ho malgrat els bons informes que de 
l'home li havien dat. Va haver de passar un temps per a 
adonar-se que al senyor Pere li cremaven les galtes per
què era fort de sangs, perquè tirava a gras i perquè era 
un candidat a l'apoplexia. 

No obstant, la seva entrada representà un terrabas
tall . Aquella era una llar tan feta al silenci que les dues 
dones la transitaven sempre sense el més petit lleu, amb 
pantufles. Ni el sol no hi podia entrar , per evitar que 
desllustrés el vernís dels mobles o l'empaperat de les pa
rets. L'arribada d'aquell home significà una total sub
versió d 'aquell ordre, i de moltes més coses . Perquè si se 
li queixaven per la cendra caiguda del cigarret, contesta
va a crits que on eren els cendrers. I quan van comprar-li 
els cendrers tampoc no es va resoldre el problema , ja 
que només s'arranjà una mica. I no tenia cap mania per 
obrir portes i finestres repapant-se ell en un confortable 
que s'omplia de pols . A la senyoreta Maria li havien sor
tit més d'una vegada els colors de Ja cara tot tafanejant 
els paperots, revistes i algun lli brot, que l'home amunte
gava desordenadament a l'escrivania._ I no cal parlar de 
com li deixava el lavabo i el vàter. Això no obstant, mal
grat el desori i les paraulotes, era evident que el senyor 
Pere era una bona persona. Acabaren per reconèixer-li 
les qualitats i a dissimular-li les impertinències . Altra
ment , sempre va pagar amb puntualitat i sovint s'exce
dia amb esplendideses . 

. Una poderosa màgia, doncs, deuria despendre' s 
d'aquell home, que no havia deixat que la mamà se li 
imposés en cap moment. Perquè el senyor Pere es con
vertí en el veritable amo i senyor d'aquella llar. Era el 
que se'n diu tot un home . I calia ben bé ser-ho per a 9 
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posar-se davant de la senyora Marieta. 

Per a Maria, quaranta-quatre anys, fadrina, sotme
sa i verge, el dispeser fou la revelació de l'home. Del pri
mer home que ella tractava de prop. Com si fos un ger
mà; però, no, més que un germà. Com si fos un marit, 
Només faltava que compartissin el llit. Pèrò, quin pen
sament, Senyor. .. !. La Maria tremolà cada vegada que 
li venia al magí. 

Li havia nascut l'amor. I no pas un amor platònic, 
irreal, impalpable. Ans un amor en el qual participaven 

també els sentits, mal que fos amb un calfred de temen
ces . Quan sentia el timbre i li obria la porta, cloïa els ulls 
com si els llavis d'ellli anessin a deposi tar un bes furtiu, 
de tràmit, de marit ben educat. Les coses d'ellles reme
nava, les espiava, com quelcom de la seva pertenença fe
menina. Una entrada de music"hall de «El Molino» la 
feu trasbalsar de gelosia. Les robes d'ell, les més ínti
mes, les tocava amb la frisança de palpar la part pilosa 
de l'home. Més d'una vegada s'havia refregat el cotó a 
la llana del senyor Pere com si fos el mateix cos catxas
sut d'ell el que refregava. 

La frisança d'amor de la senyoreta Maria cresqué 
fins al paroxisme quan el dispeser va caure malalt. Fou 
tanta l'abnegació que hi abocà, que àdhuc la mamà va 
creure que la noia en feia un gra de massa. Ho atribuí, i 
en certa manera hi tocava, a les ànsies d 'amor maternal 
inherents a la condició femenina. Mai no va sospitar la 
mamà que la filla se li hagués enamorat d'aquell home 
vermell i pesat. 

La malaltia, un transtorn de circulació, per massa 
gras, es complicà fins a extrems un xic perillosos , La 
Maria defensà l'home contra el dolor com l'hauria de
fensat contra la ronda de la mort, si aquesta s'hagués 
acostat un xic més. És convertí en una infermera ama
tent i rigorosa . Patí, els primers dies, quan el termòme
tre anava pujant!. I la prenia una alenada d'alegria quan 
començà el descens, amb el reviscolament del malalt . 
Quan tot el perill ja era allunyat, pensà que la salut re
trobada li faria tornar a perdre aquell cos que per uns 
dies havia estat seu. Sentia gelosia del fat favorable. Era 
un agredolç d'alegria amarga. 

Li sobreeixí perillosament el sentiment un dels dies 
passats, quan la febre tenia aclaparat a I 'home als nivells 
de la semi-inconsciència. Justament una tarda que el 
rostre vermell d'ell s'havia tornat d'un color violaci. Per 
a la fadrina, era un color d'amor. Li duia , amb els dits 
tremolosos, el bol amb el brou d'escudella de gallina, tal 
com havia recomanat el metge, per dar-li algun aliment 
sense fatigar-li el ventre. El malalt tenia els ulls mig clo
sos; el termòmetre no havia baixat dels trenta-nou i mig . 
«Senyor Pere ... », havia mussitat ella . El malalt ni par
pallejà. Llavors ella deixà el brou damunt el marbre de 
la tauleta i amb un mocador li eixugà la suor que li perle
java la cara. «Senyor Pere ... », tornà ella, més alt. L'ho
me tampoc no responia. Llavors ella li acostà els llavis i 
els posà tendrament damunt dels d'ell, molsuts i resse.cs 
per la febre . 

Com si li hagués tocat un ressort, al contacte dels 
llavis, obria el malalt uns ulls com unes taronges, que 
cloïa novament en un acte purament instintiu. 

A la fadrina aquells ulls oberts la van tornar en sí. 
Atropellada, confosa, com si un immens secret s'acabés 
de desflorar de la seva vida verge. Atabalada, reprenia el 
bol, i alçant la testa del malalt, apel.lava: «senyor 
Pere ... senyor Pere ... el caldo». Ell s'esforçà i posà els 
llavis a la xicra. Begué poc a poc, a glopets, com si fos 
un infant. 



Aquell fou el gran secret de la senyoreta Maria, que 
ja no va tenir cap nova ocasió per a besar els llavis d 'un 
home. Des d'aquell moment el seu amor es nodrí per 
sempre del gaudi fugaç, però imborrable, d 'un bes. 

La rutina reprengué el seu curs. El dispeser, home 
poc fet a les subtilitats, mai no endevinà perquè aquella 
fadrina, de vegades, davant d'ell prenia un posat de fa
da quasi tremolosa. L'home, que ho atribuïia al seu geni 
dominador, abaixava el to de la veu i volia 
tranquil.litzar-la amb alguna plasenteria. Era certament 
ben totxa aquella doneta intranscendent, que havia vis
cut sempre cosida a les faldilles de la mare. 

I així van passar uns anys. Fins que un dia, la sen
yora Marieta, tingué un cop de cor. Va allitar-se i als 
vu it dies se n'anava del món, als seus setanta i tants. 

El traspàs de la mamà fou un terrible tràngol per a 
la fadrina. Com si tot el món s'hagués capgirat. La ma
mà era l'àngel de la guarda; la tutela; en certa manera, 
la llei . Ara l'esfereïa la soledat, però no podia acceptar, 
de moment, altra cosa que la soledat. 

Tot seguit, després de l'enterrament, l'endolad·~ 
senyoreta s'adreçava al dispeser i li parlava a soles, amb 
I 'a lta dignitat d'una fadrina que es respecta. 

- I ara, vostè, què pensa fer?.- va dir-li, eixugant-se 
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Una prèvia 

Com sabeu els lectors que practiqueu la 
tercera virtut teologal envers aquesta col.la
boració mensual -perquè altrament no s'en
tén com us ho podeu llegir-, en el número de 
«Lo Floc» corresponent al període juliol
agost d'enguany, vaig fer un comentar sobre 
el robatori dels exemplars de «Lo Floc» de 
juny, motiu pel qual els socis no 1 'havien re
but. Doncs bé, sortosament, el robatori no 
fou tal sinó que es tractà d'un inoportú i mis-
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teriós canvi de lloc i que hom no va detectar 
fins gairebé al cap de dos mesos. Haig de dir, 
i no pas per escórrer el «bulto», que vaig 
basar-me en fonts generalment (mai tan ben 

encara les llàgrimes. 

La pregunta sorprengué a l'home. 

- Què penso fer? Què vol dir. .. ? 

- Ja té on anar?.- preguntà ella, decidida. 

- Però és que no puc seguir amb vostè?.- qüestionà el 
dispeser, que començava a entrellucar una idea que, a 
ell, mai no se I 'hi hauria acudit. 

La Maria decandí el cap, tristament. I amb resolu
ció, amb una energia que sorprengué al dispeser, va dir
li: 

- No; no fóra possible. Vostè i jo, sols, no podríem ... 

- No podríem, què ... ?- L'home acabava d'endevinar 
i va deixar que la pregunta li morís a flor de llavi. Se li va 
escapar un somriure. No n'hi havia per menys. Havia 
endevinat tot el garbell de prejudicis que niuaven en 
aquella infeliç personeta. Sense que arribés a sospitar 
encara que hi cremava una flameta d'amor. D'autèntic 
amor de dona. 

El dispeser, aquella mateixa tarda, es traslladava a 
¡ un hotel, en espera de trobar una altra pensió que li anés 

bé. 

E.M.U. 

dit això de «generalment») ben informades, 
però em temo que tant les fonts com jo ma
teix vàrem ser víctimes de les males arts 
d'una matorranga anomenada psicosi d'inse
guretat ciutadana, que és aquell mecanisme 
que fa que quan ens creua pel davant una 
sargantana diguem que ens ha atacat un co
codril. Ai, quina creu! 

Una de pirates 

Vaig pujar del mas per veure la Fira de 
Sant Llorenç, ara dita de l'Avellana, i de 
passada vaig saludar els meus amics del CE
RAP. Per cert, he llegit a la premsa que els 
visitants n'érem 50.000, voleu dir que n'anà-11 


