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Res d’igual: Wanda (1970), de Barbara Loden
Nothing of the Sort: Barbara Loden’s Wanda (1970)

Cristina Alvarez Lopez i Adrian Martin

RESUM

Lamericana Barbara Loden s’ha convertit en una figura mitica
de la pantalla: actriu, model, dona d’Elia Kazan, professora, i
escriptora-directora d’'un tnic i extraordinari llargmetratge,
Wanda (1970). Morta el 1980 a ledat de 48 anys, Loden i la
seva pellicula, malgrat obtenir una atencié esporadica i
apassionada arreu del mon, essencialment shan deixat de
banda de la majoria d’histories del cinema, fins i tot de la
historia del cinema feminista. Es aixi perqué és una pel-licula
sobre un personatge proletari (interpretat per la mateixa
Loden) que és passiu, alienat, que gairebé no mostra resisténcia
ala manipulaci6 i l'abus dels homes? Wanda planteja qiiestions
complexes sobre lautoretrat en el cinema: Loden a la vegada
és, 1 no és, reflectida en el seu personatge. Tot i que sovint se
la considerada un treball cinematografic ‘tosc’ o merament
‘directe] aquesta analisi busca descobrir els rigorosos principis
d’interpretacid, guid i mise en scéne que apuntalen Wanda i
la converteixen en un monument de cinema tan aclaparador,
sense concessions i incomparable.
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ABSTRACT

American Barbara Loden has become a figure of screen myth:
actress, model, wife of Elia Kazan, teacher, and writer-director
of a sole, remarkable feature film, Wanda (1970). Dead in 1980
at the age of 48, Loden and her film, despite gaining sporadic,
passionate attention around the world, largely fell outside of
most film histories, even feminist film history. Is this because
it is a film about a proletarian character (played by Loden
herself) who is passive, alienated, mostly non-resistant to male
manipulation and abuse? Wanda raises complex issues of self-
portraiture in cinema: Loden both is, and is not, mirrored in
her character. Often mistaken for ‘artless’ or purely ‘direct’
filmmaking, this analysis seeks to uncover the rigorous
principles of performance, scripting and mise en scéne
that underpin Wanda and make it such an overwhelming,
uncompromising and incomparable monument of cinema.
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Women’s cinema, feminist theory, Barbara Loden, Wanda,
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RES D’IGUAL: WANDA (1970), DE BARBARA LODEN

I

«A les tres pellicules de dones que més m’han impressionat
—Deux fois [1968], Je, tu, il, elle [1974], Le camion [1977]- hi
ha quelcom dextraordinari: la manera com les actrius-auteurs
estan a ambdds costats de la camera, sense que aix0 tingui
cap consequiéncia. Hi ha una violéncia serena que remarca la
diferéncia amb l'actor-auteur masculi: fixa't en Lewis o Chaplin,
per a ells passar d'una banda a laltra de la camera implica
arriscar-se al transvestisme, a la feminitzacid, i jugar amb
aquest risc. Res d’igual [rien de tel] amb les dones». (KROHN,
1977: 28-29; DANEY, 2001: 28)

Quan Serge Daney va dir aquestes paraules a Bill Krohn el 1977,
tot celebrant el treball de tres directores emergents daquella
década (Jackie Raynal, Chantal Akerman i Marguerite Duras),
sens dubte ignorava Wanda (1970), de Barbara Loden, que no
menciona a cap dels seus textos. Tres anys després, malgrat tot
—el 1980, el mateix any que Loden va morir de cancer a ledat de
48 anys-, la mateixa Duras certament coneixia bé la pellicula.
En el seu dialeg amb el marit de Loden, Elia Kazan (un dialeg
que apareix al llibre Green Eyes, expansio del numero especial
de Cahiers du Cinéma que Daney ajuda a organitzar, més
col-laboracions posteriors a la revista), Duras fa una afirmacio6
forta, d’alguna manera en la linia de lobservacid inicial de
Daney sobre el creixent cinema de les “actrius-autores”:

«Considero que a Wanda hi ha un miracle. Normalment hi ha
una distancia entre representacio i text, entre subjecte i accio.
Aqui, aquesta distancia sanulla completament. Hi ha una
coincidencia immediata i definitiva entre Barbara Loden i la
Wanda. [...] Aquest miracle, per a mi, no esta en la interpretacio.
Es perqueé ella sembla més realment ella a la pel-licula —jo no
coneixia la seva personalitat- que com podria haver estat a la
vida real. Ella és més auténtica a la pel-licula que a la vida real.
Aix0 és completament meravellos». (DURAS, 1990)

Barbara Loden ha esdevingut una figura mitica. La seva
historia demana un biopic: creixement a un ambient de ciutat
petita i repressiu; treball primerenc com a model glamurosa
(fotografies d'aquest periode proliferen a Internet); matrimoni
amb Kazan i aparicions a les seves grans pel-licules Rio salvaje
(Wild River, 1960) i Esplendor en la hierba (Splendor in the
Grass, 1961); la llegenda i la continua influéncia de les seves
classes d’interpretacié (veure el popular manual de David
Krasner An Actor’s Craft: The Art and Technique of Acting, de
2011). I llavors el costat fosc, examinat per Bérénice Reynaud
al seu crucial assaig (publicat per primera vegada el 1995)
For Wanda (REYNAUD, 2004), i posteriorment per diversos
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comentadors, novel-listes i intérprets (veure KARACSONYI,
2014): Loden la subestimada i lexplotada; una pantalla per
a tot tipus de perverses projeccions masculines; un ped en
els jocs psicodramatics dels homes poderosos al seu voltant
(a lescenari, seleccionada per al paper de Marilyn Monroe a
Después de la caida [After the Fall], dArthur Miller, dirigida per
Kazan; encarnada, no gaire amablement, per Faye Dunaway a la
tortuosa pel-licula autobiografica de Kazan El compromiso [The
Arrangement], de 1969); incapa¢ daixecar finangament per a
qualsevol projecte que desenvolupés a la decada posterior a
Wanda.

Malauradament, el mite (tal com solen fer els mites) ha eclipsat
les virtuts reals i materials de Wanda com a pellicula. Hi ha
una tendéncia a simplificar, i a fer-ho sobre la base destereotips
femenins inconscients: Loden que és transparentment ‘més ella
mateixa’ a la pellicula que a la vida, segons Duras -i per tant,
implicitament, no involucrada en la produccié dart o artifici; o
com a dona directora que passa d'unabanda al’altra dela camera
“serenament”, en la formulacié rapida de Daney. Pero hi ha
també implicada (tal com Daney diu, en el seu estil paradoxal)
una violéncia —ila violencia pot molt bé comportar, en cinema,
lescissio d’'un mateix en la representacio, un emmirallament
complex i fracturat de l'art i la vida, la imaginacié i la realitat.
Aquests son alguns dels aspectes que volem explorar aqui sobre
la fita de Loden com a directora i actriu a Wanda.

La nostra discussié de Loden i Wanda vol situar-la en un
continuum especific de dones actrius-directores. Alguns
precedents que aqui tan sols mencionarem: Ida Lupino, Agnés
Varda, Mai Zetterling. Després, una confluéncia particularment
significativa que es produeix a principis dels 70: no tan sols
els exemples davantguarda de Yoko Ono, Akerman, Duras
i Raynal (veure MARTIN, 2001), siné també Anna Karina
(Vivre ensemble, 1973), i Elaine May, tant com a protagonista
a Corazon verde (A New Leaf, 1971) com en la direcci6 de la
seva filla, Jeannie Berlin, a El rompecorazones (The Heartbreak
Kid, 1972) -entrant aixi en l'area crucial de l'autorepresentaci6
femenina a la comeédia cinematografica, un tema sovint ignorat
en lestudi del tema. A lactualitat, apareix per for¢a un grup
rellevant i més nombrds, que inclou Lena Dunham, Diane
Keaton, Miranda July, i Laura Dern com a estrella i cocreadora
de lextraordinaria série televisiva Enlightened (2011-2013).
I hi ha fascinants relleus entre aquests dos periodes clau i els
seus protagonistes, com ara lestranya “comedia psiquica’ Un
espiritu nos persigue (In the Spirit, 1990), de Sandra Seacat, una
altra famosa professora d’interpretacio, que compta amb May i



Berlin, i que esta coescrita per aquesta tltima'. No abordarem
tots aquests noms i les obres en profunditat, pero aixi esbossem
el mapa per a una analisi futura més amplia.

II.

Loden descrivia Wanda dient que tractava d’'una dona incapag
d’adaptar-se al seu entorn. No encaixa enlloc, no entén mai les
normes de llocs o situacions. «La vida és un misteri per a ella»,
va dir Loden el 1972 en una entrevista televisiva (MK2, 2004).
La Wanda és freqlientment mostrada en marxa, travessant
grans distancies en autobus o en cotxe. De tota manera, fins i tot
quan es dirigeix realment a alguna banda —com a les primeres
escenes, en que va de cami cap a una vista del jutjat de familia,
tot i que no en som informats immediatament- la pellicula
representa el seu viatge com a una deriva dubitativa, sense un
desti o un proposit clars. Com Gilles Deleuze al seu Cinema
I, evocant la pellicula moderna de “viatge/balada” amb totes
les seves desconnexions errants (DELEUZE, 1986: 209), Loden
representa la trajectoria de la Wanda com a part d’'una narrativa
que és només vagament “suturada” o impulsada —fins i tot quan
arriba a les escenes del robatori del banc.

La Wanda és un cos estrany en moviment, deambulant pels
carrers de la ciutat. Travessa vastos paisatges industrials i erms
camps de mines de carbo. No hi ha mai ni enlloc una llar,
familia o comunitat per a ella, mai un signe de pertinenca.
Pictoricament, la figura de la Wanda tendeix a estar descentrada
en el pla cinematografic, oprimida o oculta a la vista per
elements del seu voltant (com ara el transit). Freqientment
esta a punt desmunyir-se als marges de la pantalla; fins i tot el
treball de camera de Nicholas Proferes fa visible, de vegades,
una lluita per mantenir-la en el quadre.

Loden fa un retrat extremadament precis d’'una dona que ni #¢
un espai propi, ni pot fer-sen seu cap. Com Reynaud assenyala,
aquesta és una de les afinitats més estretes entre Wanda i les
pellicules de Chantal Akerman, especialment aquelles en que
la mateixa directora apareix com el personatge central: Saute
ma ville (1968), Je, tu, il, elle (1974), Lhomme a la valise (1983).
Quan la Wanda omple sols una petita part de 'habitacié on
es troba, arraulida en posicié fetal; quan recula cap a una
cantonada o contra una paret; quan es posa a la punta d’un llit
—és com si volgués ocupar la minima quantitat despai possible.
A primera vista, la Wanda sovint soculta: envoltada pels altres,

1. També és fascinant veure la interrelacié de molts daquests noms amb els
cinemes de, d'una banda, John Cassavetes i, de l'altra, Woody Allen. May va
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desproveida de tota mena de privacitat o intimitat. I tot i aixi,
al mateix temps, és normalment omesa, evitada, ignorada.
La Wanda és una dona invisible. Tot aix0d sexpressa en com
Loden introdueix la Wanda a la pellicula durant els minuts
dobertura, on una panoramica sobtada ens la revela dormint al
sofa de la familia de la seva germana. Res indica, fins a aquest
instant, ni tan sols que ella esta present a lescena que veiem. La
posici6 figural que té aqui com a inadaptada literal, fins i tot
(com la trama literalment la tornara) una fora de la llei, ressona
ironicament en una panoramica que rima amb la primera i que
és també un ‘revelar’ sobtat: el moviment cap a 'amo del bar
lligat rere el mostrador, a lescena que introdueix Mr Dennis
(Michael Higgins) i inaugura la seva estranya relacié amb la
Wanda. Tots dos cossos desplagats son passius, tancats —i tots
dos, a la seva manera, son victimes. Aquest vincle entre la
Wanda i el desventurat amo del bar no és gratuit: com ell, ella
és amagada, suprimida, invisibilitzada, arraconada en un espai
que no li pertany, i sobre el qual no té cap control.

El cami de Loden per arribar fins a aquest personatge i la seva
historia és fascinant i suggeridor. La pellicula sinspira en una
noticia que Loden havia llegit el 1960 sobre una dona, Alma
Malona, que va participar en un atracament i després, al judici,
agrai al jutge que la condemnés a la pres6 (veure REMOND,
2013). Loden va quedar impactada per aquesta paradoxa: una
dona agraint a un home en una posicié d’autoritat que frenés
o li negués la seva llibertat, la seva autonomia. Potser el que
Loden va sentir en aquesta historia no fou tant el fet que aquesta
dona estava acceptant i anhelant ser castigada pels seus errors
o el seu historial penal; més aviat era la idea que aquest castig
posa fi a una falsa idea de “llibertat” —un aspecte de la ideologia
contracultural dels 60s que la pellicula implicitament qiiestiona.
Només algunes persones, al capdavall, aconsegueixen alliberar-
se tal com aquella era va prometre en els seus somnis de fuga i
revolucié més utopics.

Per tant, lespai privilegiat de la Wanda al moén, i a la pel-licula,
és el llindar. Ella sempre satura en aquests llindars —entrades
doficina, finestres domeéstiques, portes de cotxes, fins i tot un
simple residu arquitectonic enmig del paisatge- esperant el
permis per entrar, instruccions sobre que fer, cap a on moure’s,
i quan parlar. Qualsevol que de passada suposi que Wanda és
una pel-licula sense una mise en scéne precisa o sistematica —
sovint se la descriu com si estigués escenificada i filmada a lestil
d’un “reportatge documental”!- ha de fixar-se que aquest patrd
es torna realment rigords i expressiu al llarg de la pellicula.

dirigir Cassavetes i Peter Falk a lextraordinaria Mikey and Nicky (1976); Falk
actua a Un espiritu nos persigue; May, Berlin i Keaton han treballat amb Allen.
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Com la Wanda, Loden venia d’'una familia pobra, i va créixer
en una comunitat que no oferia alternatives per a una vida
millor, diferent, més “instruida”. D’alguna manera ella va fugir
de tot aixo —«rebutjar encaixar-hi per mi va ser una salvacié»,
declara categoricament a la gravacid sonora original de la seva
entrevista amb Michel Ciment del 1970 (MK2, 2004)*-, pero la
Wanda no, i no pot. La identificacié que Loden va sentir amb
la Wanda és tan directa com indirecta, ve tant de “dins” com de
“fora’: ella podria haver estat la Wanda, assumir el seu dest, si
shagués quedat en aquella comunitat. Era una possible jo per a
Loden, per tant un doble, reflex o ombra, que podia extrapolar-
se a una ficcio.

La Wanda és per tant una heroina inusual i ambigua. A For
Wanda, Bérénice Reynaud suggereix que la prolongada
desaparicio de la pellicula de la historia esta estretament
relacionat amb la seva sensibilitat i el seu personatge. Escriu:
«Loden volia suggerir, des de la posicié avantatjosa de la seva
propia experiéncia, queé volia dir ser una dona perjudicada i
alienada —no fabricar una “nova dona” o una “heroina positiva’»
(REYNAUD, 2004: 231). La Wanda instintivament rebutja els
valors dominants de la familia i la societat —els deixa enrere, va
cap una altra banda- pero ho fa sense cap consciéncia real de la
seva accié o el seu significat. «Es una qiiestié d’ignorancia», va
declarar Loden a Ciment (MK2, 2004).

La Wanda —un “residu” efectivament sense sostre, tal com la
va descriure Loden, referint-se a un tipus social generalitzat
a la modernitat, que és també el tema de Sin Techo ni Ley
(Sans Toit ni Loi, 1985), de Varda— no és una anarquista o una
revolucionaria. El seu rebuig de la paraula no comporta cap
possible alternativa. La pel-licula expressa commovedorament
la indefensié de la Wanda, la seva passivitat, la seva manca
d’iniciativa; la seva dependéncia dels homes, i la seva necessitat
de ser reconeguda per ells. Loden declara que ella era capag de
relacionar-se amb la passivitat del personatge perqueé: «Jo vaig
ser una victima. He estat psicoanalitzada i n’han dit que, a la
meva meva vida, he fet el paper de la victima i de lorfena. Aixi
que era una qiiesti6 dobservacié personal» (CIMENT, 1975:
36).

La pel-licula retrata intensament el reiterat procés pel qual la
Wanda silenciosament “accepta” les invitacions dels homes,

2. Com moltes entrevistes editades (especialment aquelles traduides a una
llengua diferent d'aquella en qué es van realitzar), la transcripcié publicada
per Ciment de la seva discussié amb Loden del 1970 esta amplament reescrita,
reorganitzada i, en alguns punts, condensada o parafrasejada. Es essencialment
una versio justa. De tota manera, algunes declaracions claus de Loden -—aixi
com la identitat d'una coentrevistadora femenina!- es deixen fora. Hem
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i després sen va al llit amb ells sense cap resisténcia. Loden
dibuixa aquesta dinamica com quelcom gairebé “natural”, com
quelcom que la Wanda sembla consentir sense pensar gaire
o donar-hi voltes. Esdevé instantania i pateticament lligada a
aquests homes que la ‘salven, fins i tot si les intencions dells son
egoistes, i les petites quantitats de diners que li donen shauran
de compensar amb sexe —situant-la per tant en una posici6 de
prostitucié inconscient-.

De tota manera, hi ha petits gestos, mindscules expressions de
derrota, de ser atrapada en aquestes dinamiques, que denoten
espurnes de consciencia per part della —veure, per exemple, el
seu gest silencids al bar quan, després del divorci i del rebuig
per part del seu cap, un home li paga la beguda. Cap al final de
la pel-licula, es torna encara més dificil per a la Wanda acceptar
aquesta espiral. El seu sofriment es torna més evident, com si
ella ja no pogués suportar més tot el seu pes —un dolor que,
a més, ella ni expressa realment ni comunica-. La reaccié de
panic de la Wanda davant de la fortuita agressi6 sexual d’un
tipus a la pentltima escena, gairebé de violacié -la tristesa
daquest passatge evoca la Mouchette de Bresson (1967) i la
Rosetta dels Dardenne (1999)- assenyala una clara afinitat
entre la Wanda com a figura femenina i la resposta definitiva de
Jeanne Dielman a un client masculi a l'obra mestra dAkerman
de 1975.

Lanterior referéncia de Loden a la psicoanalisi és evocadora, pel
seu vincle amb nocions d'una necessaria escissio en la identitat,
ien percepcions d’'un mateix -la distancia o la perspectiva sobre
un mateix que tota bona psicoanalisi busca. Loden va comentar,
just després de fer Wanda, que ella trobava extremadament
dificil actuar i dirigir a la vegada. Per a algti com ella, una actriu
convertida en directora, no era simplement el nou rol o habilitat
de dirigir el que trobava dificil; més aviat, era la combinacié
d'ambdues funcions ala vegada. Ella va observar que, des de fora,
és molt facil veure qué esta malament en una escena, pero des
del moment que havia destar també dins el procés es va tornar
dur. Aquesta dialectica d’interior/exterior com a conseqiiéncia
del rol dual d’actriu/directora troba un reflex a la dialéctica
de vida/pellicula, i fins i tot a la de personatge (Wanda)/
persona real (Loden). Loden va parlar positivament de com
la psicoanalisi li havia ensenyat coses de si mateixa. A la llum
daixo, la decisi6 d’ actuar i dirigir a Wanda pot ser considerada

comparat detingudament la versio de Positifamb la gravacié sonora tal com esta
(incompleta, llastima!) inclosa al DVD de MK2 de Wanda, i hem citat al llarg
del nostre text algunes de les frases desaparegudes que apareixen en aquesta
ultima. (Un altre exemple, que consti en acta: quan Loden cita autors que I'han
influenciada, inclou Guy de Maupassant juntament amb Zola i Céline.)



una mena dexorcisme extrem, una exterioritzacié —per tal
dentendre’s millor a un mateix, d’arribar a una veritat sobre un
mateix. En aquest sentit, Duras tenia tota la ra6: Loden potser
va trobar una manera de tornar-se més real, més auténtica, a la
pellicula que a la seva vida de cada dia.

II1.

Passem ara a qliestions de representacié més especificament
cinematografiques. Ja hem citat lelogi de Duras al “miracle” de
la pel-licula -la seva presentacié transparent d'una dona (Loden
equival a Wanda) a la pantalla. La seva impressio era que
aquest miracle no era una qilesti6 de l'actuaci6 de la intérpret,
i per tant no una producci6 activa d’artifici, destilitzacié. Aqui
hem de portar la contraria a Duras: és de fet a través d’'una
superba conjunci6é de cos, comportament i espai que Loden
Pactriu i Loden la directora aconsegueixen aquesta naturalesa
intensificada, aquesta reveladora nuesa de la preséncia de
la Wanda a la pantalla. Passar per alt o ‘impedir’ aquesta
materialitat de la pellicula és en si mateix un acte repressiu,
dels que massa sovint sexerceixen sobre el treball creatiu de
minories socials o d’aquells considerats marginals (incloent
les dones). Perque és a través daquest ‘miracle’ particular i
molt concret que la Wanda sha convertit —per a aquells prou
afortunats com per haver trobar i apreciat la pel-licula- en un
autentic axioma de cinema.

Estem evocant aqui un procés artistic que es troba a anys llum
del rebuig de Pauline Kael cap a Wanda com ‘una peca de
realisme extremadament apagada ilimitada’ (KAEL, 1982: 640).
De fet, és el desti de moltes obres mestres radicals de cinema
independent i de baix pressupost —Killer of Sheep (1977), de
Charles Burnett, i Ratcatcher (1997), de Lynne Ramsay, en s6n
dues més (veure ALVAREZ LOPEZ & MARTIN, 2015)- ser
engolides i aplanades (tant en judicis negatius com positius)
per aquest etiquetatge superficial de “realistes”, fent per tant el
contingut més important que la forma, i assumint de nou una
immediata transparencia d'aquest contingut de la vida real que
simplement «brilla a través» d’'una superficie cinematografica
teixida amb indiferéncia.

Fixem-nos en lestil d’interpretacié de Loden com a prova
daquest art i artifici complex i intensiu. La variacié del
Metode de Constantin Stanislavsky que Loden feia servir
(amb afinitats amb la técnica de Michael Chekhov, veure
CHEKHOV, 1985) era una combinaci6 de: la imaginacié de
lactor; gestos expressius; la concentracié postural; latencié
acurada a objectes i attrezzo associats a un personatge; i
controlades indicacions dentonacié. La seva actuacié com a
Wanda irradia una intensitat continguda a través de mitjans
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normalment minims: la seva mirada —Chekhov ensenyava
als seus estudiants d’interpretacié a «irradiar» des dels seus
ulls (CHEKHOYV, 1985: 32, 108); la caiguda endavant del seu
cos; el gir del seu cap; la seva veu buida i apatica; i, sobretot, el
complement fisic del seu cabell, que constantment sorganitza
de diferents maneres, i constantment s’interposa en el cami de
la Wanda, com una altra part del seu mén que no pot controlar.
Tot aixd pot estudiar-se amb detall via una analisi formal de la
pel-licula, com la que presentem en el nostre assaig audiovisual
Woman in a Landscape (2016), dedicat a Wanda.

https://www.fandor.com/keyframe/video-woman-in-a-
landscape

Esaqui que es poden fer comparacions ttils (o una interconnexié
figural) amb Elaine May, Lena Dunham i Laura Dern. Com
Luc Moullet justament va observar sobre el seu propi art comic
a lepoca de La Cabale des oursins (1992): quan un director
esdevé un actor en el seu propi treball, la consigna ha de ser
‘encorbar-se per guanyar’ —és a dir, que no et faci por mostrar-
te desmanegat, lleig, ridicul. Aix0 es torna especialment
fascinant —a causa de les pesades restriccions de la ideologia
patriarcal- quan considerem lactriu-auteur femenina, que tot
buscant la mateixa fita que els seus homolegs masculins sera
titllada de grotesca amb més facilitat. Aqui part de la provocacio6
ve d’'una desglamuritzacié militant que directament se salta
les normes socials: Moullet o Nanni Moretti mai shan hagut
de preocupar per aquell calfred especial i transgressor que es
produeix a la pantalla quan Loden, May (a Corazén verde) o
Dunham (al seu llargmetratge Tiny Furniture, 2010, i a la seva
série televisiva Girls, 2012-2016) deliberadament es presenten
descurades, maldestres i des-boniques (en termes socials) —o
quan May dirigeix la seva propia filla, Jeannie Berlin, en el
paper extremadament desglamuritzat de la “primera esposa’
obsessivament golafre d'un home cronicament enganyat i il-las
a El rompecorazones.

Lafinitat entre Loden com a Wanda i Laura Dern en les seves
diferents encarnacions a la pantalla ha estat poc percebuda pels
cinéfils, pero és forta. Hi ha fonaments per a la comparacio:
ambdues han conviscut amb la fama d'un company, o d’uns
pares, a la mateixa industria. Les dues foren associades, a
Pinici de les seves carreres, amb papers precocos i sexualitzats,
projeccions de fantasies masculines (veure, per a un fascinant
comentari al respecte, el paper de Dern a Seducida [Smooth
Talk, 1985], de Joyce Chopra, adaptacié d’un relat de Joyce
Carol Oates). I ambdues gravitaren per explorar papers de
dones perdudes, alienades, amenagades, ‘inadaptables, que no
es corresponien amb les tipiques normes de la bellesa femenina,
lexit i el valor.
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Després, més especificament, Loden i Dern comparteixen una
aparenca fisica molt similar: el rol de la tipica noia americana,
rossa, prima, alta, d’ulls blaus. Aquestes podrien ser facilment les
caracteristiques fisiques d'una model, degudament preparada i
‘encasellada’ (com Loden, a la seva carrera, freqiientment ho va
estar). Pero, per la mateixa rad, aquest tipus alberga quelcom
dexcentric, desencaixat, excessiu —fins i tot grotesc. Com Loden
a Wanda, a algunes de les seves interpretacions Dern treu
rendiment del seu cos estrany en moviment, la seva incomoda
alcada, el seu caure, la seva manca de destresa. Penseu en com
lacte de plorar deliberadament deforma la seva ‘bona aparenga’
en una mena de mascara grotesca a Terciopelo azul (Blue Velvet,
1986), de David Lynch. Aquesta tendéncia sha portat molt
més lluny, tant per part de Lynch a Inland Empire (2006) com
per la mateixa Dern com a estrella i cocreadora d’Enlightened,
on el fet inductor (la completa humiliaci6 i el “col-lapse” del
personatge de Dern a la feina) ofereix un classic exemple del
“encorbar-se per guanyar”.

Iv.

A la seva epoca, i encara avui, Wanda sescapa de tota pulcra
classificacié genérica. No és una pel-licula de ‘parella criminal
tugitiva’ com Bonnie y Clyde (Bonnie and Clyde, 1967), dArthur
Penn -que Loden considerava impostada i ‘idealitzada- plena
de coses boniques, colors bonics, gent bonica’ (CIMENT, 1975:
37).Perlamateixarad, en el nostre context contemporani, Wanda
no juga en cap de les plantilles estandards de la ‘pel-licula indie’.
No és una historia damor estrafolaria, un relat de redempcié
personal, o de reconciliacié familiar. La crida —que, als nostres
temps, té un trist alé New Age- a representacions a la pantalla
d’una ‘nova dona’ o una ‘heroina positiva’ (per recordar l'analisi
de Reynaud) encara impedeix un progrés i una provocacié
radicals en el cinema de dones. Wanda no és el tipus de pel-licula
que, ahir, avui o dema, podria passar pel lamentable i inofensiu
raser de I'idiota Test de Bechdel (veure BECHDEL, 2016), amb
la seva politica d’‘imatges mirall’ suposadament liberals —pero,
en realitat, terriblement tranquil-litzadores i reduccionistes— de
les dones contemporanies!

Wanda és també —per mourens cap a una comparaciéo més
amable i productiva- fonamentalment diferent del cinema de
John Cassavetes, amb el qual sovint se la compara. “El Faces
(1968) de Cassavetes té tots els clixés de 'Actors Studio”, va
observar Loden el 1970. ‘Recorda a les classes d’'improvisacio,
amb el seu clixé interpretatiu de la gent borratxa. I jo tinc una
actitud sobre el contingut diferent a la seva’ (CIMENT, 1975:
38). I quina era aquesta actitud radicalment diferent de 'inic
llargmetratge de Barbara Loden? On la potencia del cinema de
Cassavetes és exterioritzada, melodramatica, explosiva, sovint
(tant en el sentit psicoanalitic com en el corrent) histérica,
Barbara Loden va escollir explorar una energia més misteriosa
i implosiva. Com Reynaud resumeix, Wanda explora ‘el territori
opac i ambigu de la repressié muda que tan sovint ha definit la
condicio de les dones’ (REYNAUD, 2004: 230).

Un dels projectes no realitzats de Barbara Loden va ser una
adaptaci6 de la famosa novella de Kate Chopin El despertar
(The Awakening), que originalment havia de titular-se A Solitary
Soul. (Mary Lambert, una altra directora ignorada, va portar la
historia a la pantalla amb el nom de Grand Isle el 1991.) Una
web dedicada a Chopin ens informa que El despertar tracta
«d’una dona casada que busca una major llibertat personal i
una vida més gratificant. Condemnada per morbida, vulgar i
desagradable quan va apareixer el 1899, avui és aclamada com
un llibre america essencial» (CHOPIN, 2016). Aquesta concisa
descripcid us recorda el desti —passat, present i futur— d’alguna
pellicula en particular? o
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