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L’americana Barbara Loden s’ha convertit en una figura mítica 
de la pantalla: actriu, model, dona d’Elia Kazan, professora, i 
escriptora-directora d’un únic i extraordinari llargmetratge, 
Wanda (1970). Morta el 1980 a l’edat de 48 anys, Loden i la 
seva pel·lícula, malgrat obtenir una atenció esporàdica i 
apassionada arreu del món, essencialment s’han deixat de 
banda de la majoria d’històries del cinema, fins i tot de la 
història del cinema feminista. És així perquè és una pel·lícula 
sobre un personatge proletari (interpretat per la mateixa 
Loden) que és passiu, alienat, que gairebé no mostra resistència 
a la manipulació i l’abús dels homes? Wanda planteja qüestions 
complexes sobre l’autoretrat en el cinema: Loden a la vegada 
és, i no és, reflectida en el seu personatge. Tot i que sovint se 
la considerada un treball cinematogràfic ‘tosc’ o merament 
‘directe’, aquesta anàlisi busca descobrir els rigorosos principis 
d’interpretació, guió i mise en scène que apuntalen Wanda i 
la converteixen en un monument de cinema tan aclaparador, 
sense concessions i incomparable. 

Cinema de dones, teoria feminista, Barbara Loden, Wanda, 
mise en scène, interpretació, projecció personal.

Women’s cinema, feminist theory, Barbara Loden, Wanda, 
mise en scène, acting, self-projection.

American Barbara Loden has become a figure of screen myth: 
actress, model, wife of Elia Kazan, teacher, and writer-director 
of a sole, remarkable feature film, Wanda (1970). Dead in 1980 
at the age of 48, Loden and her film, despite gaining sporadic, 
passionate attention around the world, largely fell outside of 
most film histories, even feminist film history. Is this because 
it is a film about a proletarian character (played by Loden 
herself) who is passive, alienated, mostly non-resistant to male 
manipulation and abuse? Wanda raises complex issues of self-
portraiture in cinema: Loden both is, and is not, mirrored in 
her character. Often mistaken for ‘artless’ or purely ‘direct’ 
filmmaking, this analysis seeks to uncover the rigorous 
principles of performance, scripting and mise en scène 
that underpin Wanda and make it such an overwhelming, 
uncompromising and incomparable monument of cinema.
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I.
«A les tres pel·lícules de dones que més m’han impressionat 
–Deux fois [1968], Je, tu, il, elle [1974], Le camion [1977]– hi 
ha quelcom d’extraordinari: la manera com les actrius-auteurs 
estan a ambdós costats de la càmera, sense que això tingui 
cap conseqüència. Hi ha una violència serena que remarca la 
diferència amb l’actor-auteur masculí: fixa’t en Lewis o Chaplin, 
per a ells passar d’una banda a l’altra de la càmera implica 
arriscar-se al transvestisme, a la feminització, i jugar amb 
aquest risc. Res d’igual [rien de tel] amb les dones». (KROHN, 
1977: 28-29; DANEY, 2001: 28)

Quan Serge Daney va dir aquestes paraules a Bill Krohn el 1977, 
tot celebrant el treball de tres directores emergents d’aquella 
dècada (Jackie Raynal, Chantal Akerman i Marguerite Duras), 
sens dubte ignorava Wanda (1970), de Barbara Loden, que no 
menciona a cap dels seus textos. Tres anys després, malgrat tot 
–el 1980, el mateix any que Loden va morir de càncer a l’edat de 
48 anys–, la mateixa Duras certament coneixia bé la pel·lícula. 
En el seu diàleg amb el marit de Loden, Elia Kazan (un diàleg 
que apareix al llibre Green Eyes, expansió del número especial 
de Cahiers du Cinéma que Daney ajudà a organitzar, més 
col·laboracions posteriors a la revista), Duras fa una afirmació 
forta, d’alguna manera en la línia de l’observació inicial de 
Daney sobre el creixent cinema de les “actrius-autores”:
«Considero que a Wanda hi ha un miracle. Normalment hi ha 
una distància entre representació i text, entre subjecte i acció. 
Aquí, aquesta distància s’anul·la completament. Hi ha una 
coincidència immediata i definitiva entre Barbara Loden i la 
Wanda. [...] Aquest miracle, per a mi, no està en la interpretació. 
És perquè ella sembla més realment ella a la pel·lícula –jo no 
coneixia la seva personalitat– que com podria haver estat a la 
vida real. Ella és més autèntica a la pel·lícula que a la vida real. 
Això és completament meravellós». (DURAS, 1990)  

Barbara Loden ha esdevingut una figura mítica. La seva 
història demana un biopic: creixement a un ambient de ciutat 
petita i repressiu; treball primerenc com a model glamurosa 
(fotografies d’aquest període proliferen a Internet); matrimoni 
amb Kazan i aparicions a les seves grans pel·lícules Río salvaje 
(Wild River, 1960) i Esplendor en la hierba (Splendor in the 
Grass, 1961); la llegenda i la contínua influència de les seves 
classes d’interpretació (veure el popular manual de David 
Krasner An Actor’s Craft: The Art and Technique of Acting, de 
2011). I llavors el costat fosc, examinat per Bérénice Reynaud 
al seu crucial assaig (publicat per primera vegada el 1995) 
For Wanda (REYNAUD, 2004), i posteriorment per diversos 

comentadors, novel·listes i intèrprets (veure KARÁCSONYI, 
2014): Loden la subestimada i l’explotada; una pantalla per 
a tot tipus de perverses projeccions masculines; un peó en 
els jocs psicodramàtics dels homes poderosos al seu voltant 
(a l’escenari, seleccionada per al paper de Marilyn Monroe a 
Después de la caída [After the Fall], d’Arthur Miller, dirigida per 
Kazan; encarnada, no gaire amablement, per Faye Dunaway a la 
tortuosa pel·lícula autobiogràfica de Kazan El compromiso [The 
Arrangement], de 1969); incapaç d’aixecar finançament per a 
qualsevol projecte que desenvolupés a la dècada posterior a 
Wanda. 

Malauradament, el mite (tal com solen fer els mites) ha eclipsat 
les virtuts reals i materials de Wanda com a pel·lícula. Hi ha 
una tendència a simplificar, i a fer-ho sobre la base d’estereotips 
femenins inconscients: Loden que és transparentment ‘més ella 
mateixa’ a la pel·lícula que a la vida, segons Duras –i per tant, 
implícitament, no involucrada en la producció d’art o artifici; o 
com a dona directora que passa d’una banda a l’altra de la càmera 
“serenament”, en la formulació ràpida de Daney. Però hi ha 
també implicada (tal com Daney diu, en el seu estil paradoxal) 
una violència –i la violència pot molt bé comportar, en cinema, 
l’escissió d’un mateix en la representació, un emmirallament 
complex i fracturat de l’art i la vida, la imaginació i la realitat. 
Aquests són alguns dels aspectes que volem explorar aquí sobre 
la fita de Loden com a directora i actriu a Wanda. 

La nostra discussió de Loden i Wanda vol situar-la en un 
contínuum específic de dones actrius-directores. Alguns 
precedents que aquí tan sols mencionarem: Ida Lupino, Agnès 
Varda, Mai Zetterling. Després, una confluència particularment 
significativa que es produeix a principis dels 70: no tan sols 
els exemples d’avantguarda de Yoko Ono, Akerman, Duras 
i Raynal (veure MARTIN, 2001), sinó també Anna Karina 
(Vivre ensemble, 1973), i Elaine May, tant com a protagonista 
a Corazón verde (A New Leaf, 1971) com en la direcció de la 
seva filla, Jeannie Berlin, a El rompecorazones (The Heartbreak 
Kid, 1972) –entrant així en l’àrea crucial de l’autorepresentació 
femenina a la comèdia cinematogràfica, un tema sovint ignorat 
en l’estudi del tema. A l’actualitat, apareix per força un grup 
rellevant i més nombrós, que inclou Lena Dunham, Diane 
Keaton, Miranda July, i Laura Dern com a estrella i cocreadora 
de l’extraordinària sèrie televisiva Enlightened (2011-2013). 
I hi ha fascinants relleus entre aquests dos períodes clau i els 
seus protagonistes, com ara l’estranya “comèdia psíquica” Un 
espíritu nos persigue (In the Spirit, 1990), de Sandra Seacat, una 
altra famosa professora d’interpretació, que compta amb May i 
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Berlin, i que està coescrita per aquesta última1. No abordarem 
tots aquests noms i les obres en profunditat, però així esbossem 
el mapa per a una anàlisi futura més àmplia.

II. 
Loden descrivia Wanda dient que tractava d’una dona incapaç 
d’adaptar-se al seu entorn. No encaixa enlloc, no entén mai les 
normes de llocs o situacions. «La vida és un misteri per a ella», 
va dir Loden el 1972 en una entrevista televisiva (MK2, 2004). 
La Wanda és freqüentment mostrada en marxa, travessant 
grans distàncies en autobús o en cotxe. De tota manera, fins i tot 
quan es dirigeix realment a alguna banda –com a les primeres 
escenes, en què va de camí cap a una vista del jutjat de família, 
tot i que no en som informats immediatament– la pel·lícula 
representa el seu viatge com a una deriva dubitativa, sense un 
destí o un propòsit clars. Com Gilles Deleuze al seu Cinema 
1, evocant la pel·lícula moderna de “viatge/balada” amb totes 
les seves desconnexions errants (DELEUZE, 1986: 209), Loden 
representa la trajectòria de la Wanda com a part d’una narrativa 
que és només vagament “suturada” o impulsada –fins i tot quan 
arriba a les escenes del robatori del banc. 
 
La Wanda és un cos estrany en moviment, deambulant pels 
carrers de la ciutat. Travessa vastos paisatges industrials i erms 
camps de mines de carbó. No hi ha mai ni enlloc una llar, 
família o comunitat per a ella, mai un signe de pertinença. 
Pictòricament, la figura de la Wanda tendeix a estar descentrada 
en el pla cinematogràfic, oprimida o oculta a la vista per 
elements del seu voltant (com ara el trànsit). Freqüentment 
està a punt d’esmunyir-se als marges de la pantalla; fins i tot el 
treball de càmera de Nicholas Proferes fa visible, de vegades, 
una lluita per mantenir-la en el quadre.  

Loden fa un retrat extremadament precís d’una dona que ni té 
un espai propi, ni pot fer-se’n seu cap. Com Reynaud assenyala, 
aquesta és una de les afinitats més estretes entre Wanda i les 
pel·lícules de Chantal Akerman, especialment aquelles en què 
la mateixa directora apareix com el personatge central: Saute 
ma ville (1968), Je, tu, il, elle (1974), L’homme à la valise (1983). 
Quan la Wanda omple sols una petita part de l’habitació on 
es troba, arraulida en posició fetal; quan recula cap a una 
cantonada o contra una paret; quan es posa a la punta d’un llit 
–és com si volgués ocupar la mínima quantitat d’espai possible.   
A primera vista, la Wanda sovint s’oculta: envoltada pels altres, 

desproveïda de tota mena de privacitat o intimitat. I tot i així, 
al mateix temps, és normalment omesa, evitada, ignorada. 
La Wanda és una dona invisible. Tot això s’expressa en com 
Loden introdueix la Wanda a la pel·lícula durant els minuts 
d’obertura, on una panoràmica sobtada ens la revela dormint al 
sofà de la família de la seva germana. Res indica, fins a aquest 
instant, ni tan sols que ella està present a l’escena que veiem. La 
posició figural que té aquí com a inadaptada literal, fins i tot 
(com la trama literalment la tornarà) una fora de la llei, ressona 
irònicament en una panoràmica que rima amb la primera i que 
és també un ‘revelar’ sobtat: el moviment cap a l’amo del bar 
lligat rere el mostrador, a l’escena que introdueix Mr Dennis 
(Michael Higgins) i inaugura la seva estranya relació amb la 
Wanda. Tots dos cossos desplaçats són passius, tancats –i tots 
dos, a la seva manera, són víctimes. Aquest vincle entre la 
Wanda i el desventurat amo del bar no és gratuït: com ell, ella 
és amagada, suprimida, invisibilitzada, arraconada en un espai 
que no li pertany, i sobre el qual no té cap control.

El camí de Loden per arribar fins a aquest personatge i la seva 
història és fascinant i suggeridor. La pel·lícula s’inspirà en una 
notícia que Loden havia llegit el 1960 sobre una dona, Alma 
Malona, que va participar en un atracament i després, al judici, 
agraí al jutge que la condemnés a la presó (veure RÉMOND, 
2013). Loden va quedar impactada per aquesta paradoxa: una 
dona agraint a un home en una posició d’autoritat que frenés 
o li negués la seva llibertat, la seva autonomia. Potser el que 
Loden va sentir en aquesta història no fou tant el fet que aquesta 
dona estava acceptant i anhelant ser castigada pels seus errors 
o el seu historial penal; més aviat era la idea que aquest càstig 
posa fi a una falsa idea de “llibertat” –un aspecte de la ideologia 
contracultural dels 60s que la pel·lícula implícitament qüestiona. 
Només algunes persones, al capdavall, aconsegueixen alliberar-
se tal com aquella era va prometre en els seus somnis de fuga i 
revolució més utòpics. 

Per tant, l’espai privilegiat de la Wanda al món, i a la pel·lícula, 
és el llindar. Ella sempre s’atura en aquests llindars –entrades 
d’oficina, finestres domèstiques, portes de cotxes, fins i tot un 
simple residu arquitectònic enmig del paisatge– esperant el 
permís per entrar, instruccions sobre què fer, cap a on moure’s, 
i quan parlar. Qualsevol que de passada suposi que Wanda és 
una pel·lícula sense una mise en scène precisa o sistemàtica –
sovint se la descriu com si estigués escenificada i filmada a l’estil 
d’un ‘”reportatge documental”!– ha de fixar-se que aquest patró 
es torna realment rigorós i expressiu al llarg de la pel·lícula. 

1. També és fascinant veure la interrelació de molts d’aquests noms amb els 
cinemes de, d’una banda, John Cassavetes i, de l’altra, Woody Allen. May va 

dirigir Cassavetes i Peter Falk a l’extraordinària Mikey and Nicky (1976); Falk 
actua a Un espíritu nos persigue; May, Berlin i Keaton han treballat amb Allen.
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Com la Wanda, Loden venia d’una família pobra, i va créixer 
en una comunitat que no oferia alternatives per a una vida 
millor, diferent, més “instruïda”. D’alguna manera ella va fugir 
de tot això –«rebutjar encaixar-hi per mi va ser una salvació», 
declara categòricament a la gravació sonora original de la seva 
entrevista amb Michel Ciment del 1970 (MK2, 2004)2–, però la 
Wanda no, i no pot. La identificació que Loden va sentir amb 
la Wanda és tan directa com indirecta, ve tant de “dins” com de 
“fora”: ella podria haver estat la Wanda, assumir el seu destí, si 
s’hagués quedat en aquella comunitat. Era una possible jo per a 
Loden, per tant un doble, reflex o ombra, que podia extrapolar-
se a una ficció.  

La Wanda és per tant una heroïna inusual i ambigua. A For 
Wanda, Bérénice Reynaud suggereix que la prolongada 
desaparició de la pel·lícula de la història està estretament 
relacionat amb la seva sensibilitat i el seu personatge. Escriu: 
«Loden volia suggerir, des de la posició avantatjosa de la seva 
pròpia experiència, què volia dir ser una dona perjudicada i 
alienada –no fabricar una “nova dona” o una “heroïna positiva”» 
(REYNAUD, 2004: 231). La Wanda instintivament rebutja els 
valors dominants de la família i la societat –els deixa enrere, va 
cap una altra banda– però ho fa sense cap consciència real de la 
seva acció o el seu significat. «És una qüestió d’ignorància», va 
declarar Loden a Ciment (MK2, 2004).  

La Wanda –un “residu” efectivament sense sostre, tal com la 
va descriure Loden, referint-se a un tipus social generalitzat 
a la modernitat, que és també el tema de Sin Techo ni Ley 
(Sans Toit ni Loi, 1985), de Varda– no és una anarquista o una 
revolucionària. El seu rebuig de la paraula no comporta cap 
possible alternativa. La pel·lícula expressa commovedorament 
la indefensió de la Wanda, la seva passivitat, la seva manca 
d’iniciativa; la seva dependència dels homes, i la seva necessitat 
de ser reconeguda per ells. Loden declarà que ella era capaç de 
relacionar-se amb la passivitat del personatge perquè: «Jo vaig 
ser una víctima. He estat psicoanalitzada i m’han dit que, a la 
meva meva vida, he fet el paper de la víctima i de l’òrfena. Així 
que era una qüestió d’observació personal» (CIMENT, 1975: 
36). 

La pel·lícula retrata intensament el reiterat procés pel qual la 
Wanda silenciosament “accepta” les invitacions dels homes, 

i després se’n va al llit amb ells sense cap resistència. Loden 
dibuixa aquesta dinàmica com quelcom gairebé “natural”, com 
quelcom que la Wanda sembla consentir sense pensar gaire 
o donar-hi voltes. Esdevé instantània i patèticament lligada a 
aquests homes que la ‘salven’, fins i tot si les intencions d’ells són 
egoistes, i les petites quantitats de diners que li donen s’hauran 
de compensar amb sexe –situant-la per tant en una posició de 
prostitució inconscient–. 

De tota manera, hi ha petits gestos, minúscules expressions de 
derrota, de ser atrapada en aquestes dinàmiques, que denoten 
espurnes de consciència per part d’ella –veure, per exemple, el 
seu gest silenciós al bar quan, després del divorci i del rebuig 
per part del seu cap, un home li paga la beguda. Cap al final de 
la pel·lícula, es torna encara més difícil per a la Wanda acceptar 
aquesta espiral. El seu sofriment es torna més evident, com si 
ella ja no pogués suportar més tot el seu pes –un dolor que, 
a més, ella ni expressa realment ni comunica–. La reacció de 
pànic de la Wanda davant de la fortuïta agressió sexual d’un 
tipus a la penúltima escena, gairebé de violació –la tristesa 
d’aquest passatge evoca la Mouchette de Bresson (1967) i la 
Rosetta dels Dardenne (1999)– assenyala una clara afinitat 
entre la Wanda com a figura femenina i la resposta definitiva de 
Jeanne Dielman a un client masculí a l’obra mestra d’Akerman 
de 1975. 

L’anterior referència de Loden a la psicoanàlisi és evocadora, pel 
seu vincle amb nocions d’una necessària escissió en la identitat, 
i en percepcions d’un mateix –la distància o la perspectiva sobre 
un mateix que tota bona psicoanàlisi busca. Loden va comentar, 
just després de fer Wanda, que ella trobava extremadament 
difícil actuar i dirigir a la vegada. Per a algú com ella, una actriu 
convertida en directora, no era simplement el nou rol o l’habilitat 
de dirigir el que trobava difícil; més aviat, era la combinació 
d’ambdues funcions a la vegada. Ella va observar que, des de fora, 
és molt fàcil veure què està malament en una escena, però des 
del moment que havia d’estar també dins el procés es va tornar 
dur. Aquesta dialèctica d’interior/exterior com a conseqüència 
del rol dual d’actriu/directora troba un reflex a la dialèctica 
de vida/pel·lícula, i fins i tot a la de personatge (Wanda)/
persona real (Loden). Loden va parlar positivament de com 
la psicoanàlisi li havia ensenyat coses de si mateixa. A la llum 
d’això, la decisió d’ actuar i dirigir a Wanda  pot ser considerada
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2. Com moltes entrevistes editades (especialment aquelles traduïdes a una 
llengua diferent d’aquella en què es van realitzar), la transcripció publicada 
per Ciment de la seva discussió amb Loden del 1970 està amplament reescrita, 
reorganitzada i, en alguns punts, condensada o parafrasejada. És essencialment 
una versió justa. De tota manera, algunes declaracions claus de Loden –així 
com la identitat d’una coentrevistadora femenina!– es deixen fora. Hem 

comparat detingudament la versió de Positif amb la gravació sonora tal com està 
(incompleta, llàstima!) inclosa al DVD de MK2 de Wanda, i hem citat al llarg 
del nostre text algunes de les frases desaparegudes que apareixen en aquesta 
última. (Un altre exemple, que consti en acta: quan Loden cita autors que l’han 
influenciada, inclou Guy de Maupassant juntament amb Zola i Céline.) 
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una mena d’exorcisme extrem, una exteriorització –per tal 
d’entendre’s millor a un mateix, d’arribar a una veritat sobre un 
mateix. En aquest sentit, Duras tenia tota la raó: Loden potser 
va trobar una manera de tornar-se més real, més autèntica, a la 
pel·lícula que a la seva vida de cada dia. 

III. 
Passem ara a qüestions de representació més específicament 
cinematogràfiques. Ja hem citat l’elogi de Duras al “miracle” de 
la pel·lícula –la seva presentació transparent d’una dona (Loden 
equival a Wanda) a la pantalla. La seva impressió era que 
aquest miracle no era una qüestió de l’actuació de la intèrpret, 
i per tant no una producció activa d’artifici, d’estilització. Aquí 
hem de portar la contrària a Duras: és de fet a través d’una 
superba conjunció de cos, comportament i espai que Loden 
l’actriu i Loden la directora aconsegueixen aquesta naturalesa 
intensificada, aquesta reveladora nuesa de la presència de 
la Wanda a la pantalla. Passar per alt o ‘impedir’ aquesta 
materialitat de la pel·lícula és en si mateix un acte repressiu, 
dels que massa sovint s’exerceixen sobre el treball creatiu de 
minories socials o d’aquells considerats marginals (incloent 
les dones). Perquè és a través d’aquest ‘miracle’ particular i 
molt concret que la Wanda s’ha convertit –per a aquells prou 
afortunats com per haver trobar i apreciat la pel·lícula– en un 
autèntic axioma de cinema.  

Estem evocant aquí un procés artístic que es troba a anys llum 
del rebuig de Pauline Kael cap a Wanda com ‘una peça de 
realisme extremadament apagada i limitada’ (KAEL, 1982: 640). 
De fet, és el destí de moltes obres mestres radicals de cinema 
independent i de baix pressupost –Killer of Sheep (1977), de 
Charles Burnett, i Ratcatcher (1997), de Lynne Ramsay, en són 
dues més (veure ÁLVAREZ LÓPEZ & MARTIN, 2015)– ser 
engolides i aplanades (tant en judicis negatius com positius) 
per aquest etiquetatge superficial de “realistes”, fent per tant el 
contingut més important que la forma, i assumint de nou una 
immediata transparència d’aquest contingut de la vida real que 
simplement «brilla a través» d’una superfície cinematogràfica 
teixida amb indiferència.  

Fixem-nos en l’estil d’interpretació de Loden com a prova 
d’aquest art i artifici complex i intensiu. La variació del 
Mètode de Constantin Stanislavsky que Loden feia servir 
(amb afinitats amb la tècnica de Michael Chekhov, veure 
CHEKHOV, 1985) era una combinació de: la imaginació de 
l’actor; gestos expressius; la concentració postural; l’atenció 
acurada a objectes i attrezzo associats a un personatge; i 
controlades indicacions d’entonació. La seva actuació com a 
Wanda irradia una intensitat continguda a través de mitjans 

normalment mínims: la seva mirada –Chekhov ensenyava 
als seus estudiants d’interpretació a «irradiar» des dels seus 
ulls (CHEKHOV, 1985: 32, 108); la caiguda endavant del seu 
cos; el gir del seu cap; la seva veu buida i apàtica; i, sobretot, el 
complement físic del seu cabell, que constantment s’organitza 
de diferents maneres, i constantment s’interposa en el camí de 
la Wanda, com una altra part del seu món que no pot controlar. 
Tot això pot estudiar-se amb detall via una anàlisi formal de la 
pel·lícula, com la que presentem en el nostre assaig audiovisual 
Woman in a Landscape (2016), dedicat a Wanda.

https://www.fandor.com/keyframe/video-woman-in-a-
landscape

És aquí que es poden fer comparacions útils (o una interconnexió 
figural) amb Elaine May, Lena Dunham i Laura Dern. Com 
Luc Moullet justament va observar sobre el seu propi art còmic 
a l’època de La Cabale des oursins (1992): quan un director 
esdevé un actor en el seu propi treball, la consigna ha de ser 
‘encorbar-se per guanyar’ –és a dir, que no et faci por mostrar-
te desmanegat, lleig, ridícul. Això es torna especialment 
fascinant –a causa de les pesades restriccions de la ideologia 
patriarcal– quan considerem l’actriu-auteur femenina, que tot 
buscant la mateixa fita que els seus homòlegs masculins serà 
titllada de grotesca amb més facilitat. Aquí part de la provocació 
ve d’una desglamurització militant que directament se salta 
les normes socials: Moullet o Nanni Moretti mai s’han hagut 
de preocupar per aquell calfred especial i transgressor que es 
produeix a la pantalla quan Loden, May (a Corazón verde) o 
Dunham (al seu llargmetratge Tiny Furniture, 2010, i a la seva 
sèrie televisiva Girls, 2012-2016) deliberadament es presenten 
descurades, maldestres i des-boniques (en termes socials) –o 
quan May dirigeix la seva pròpia filla, Jeannie Berlin, en el 
paper extremadament desglamuritzat de la “primera esposa” 
obsessivament golafre d’un home crònicament enganyat i il·lús 
a El rompecorazones. 

L’afinitat entre Loden com a Wanda i Laura Dern en les seves 
diferents encarnacions a la pantalla ha estat poc percebuda pels 
cinèfils, però és forta. Hi ha fonaments per a la comparació: 
ambdues han conviscut amb la fama d’un company, o d’uns 
pares, a la mateixa indústria. Les dues foren associades, a 
l’inici de les seves carreres, amb papers precoços i sexualitzats, 
projeccions de fantasies masculines (veure, per a un fascinant 
comentari al respecte, el paper de Dern a Seducida [Smooth 
Talk, 1985], de Joyce Chopra, adaptació d’un relat de Joyce 
Carol Oates). I ambdues gravitaren per explorar papers de 
dones perdudes, alienades, amenaçades, ‘inadaptables’, que no 
es corresponien amb les típiques normes de la bellesa femenina, 
l’èxit i el valor. 
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Després, més específicament, Loden i Dern comparteixen una 
aparença física molt similar: el rol de la típica noia americana, 
rossa, prima, alta, d’ulls blaus. Aquestes podrien ser fàcilment les 
característiques físiques d’una model, degudament preparada i 
‘encasellada’ (com Loden, a la seva carrera, freqüentment ho va 
estar). Però, per la mateixa raó, aquest tipus alberga quelcom 
d’excèntric, desencaixat, excessiu –fins i tot grotesc. Com Loden 
a Wanda, a algunes de les seves interpretacions Dern treu 
rendiment del seu cos estrany en moviment, la seva incòmoda 
alçada, el seu caure, la seva manca de destresa. Penseu en com 
l’acte de plorar deliberadament deforma la seva ‘bona aparença’ 
en una mena de màscara grotesca a Terciopelo azul (Blue Velvet, 
1986), de David Lynch. Aquesta tendència s’ha portat molt 
més lluny, tant per part de Lynch a Inland Empire (2006) com 
per la mateixa Dern com a estrella i cocreadora d’Enlightened, 
on el fet inductor (la completa humiliació i el “col·lapse” del 
personatge de Dern a la feina) ofereix un clàssic exemple del 
“encorbar-se per guanyar”. 

IV. 
A la seva època, i encara avui, Wanda s’escapa de tota pulcra 
classificació genèrica. No és una pel·lícula de ‘parella criminal 
fugitiva’ com Bonnie y Clyde (Bonnie and Clyde, 1967), d’Arthur 
Penn –que Loden considerava impostada i ‘idealitzada– plena 
de coses boniques, colors bonics, gent bonica’ (CIMENT, 1975: 
37). Per la mateixa raó, en el nostre context contemporani, Wanda 
no juga en cap de les plantilles estàndards de la ‘pel·lícula indie’. 
No és una història d’amor estrafolària, un relat de redempció 
personal, o de reconciliació familiar. La crida –que, als nostres 
temps, té un trist alè New Age– a representacions a la pantalla 
d’una ‘nova dona’ o una ‘heroïna positiva’ (per recordar l’anàlisi 
de Reynaud) encara impedeix un progrés i una provocació 
radicals en el cinema de dones. Wanda no és el tipus de pel·lícula 
que, ahir, avui o demà, podria passar pel lamentable i inofensiu 
raser de l’idiota Test de Bechdel (veure BECHDEL, 2016), amb 
la seva política d’‘imatges mirall’ suposadament liberals –però, 
en realitat, terriblement tranquil·litzadores i reduccionistes– de 
les dones contemporànies! 

Wanda és també –per moure’ns cap a una comparació més 
amable i productiva– fonamentalment diferent del cinema de 
John Cassavetes, amb el qual sovint se la compara. “El Faces 
(1968) de Cassavetes té tots els clixés de l’Actors Studio”, va 
observar Loden el 1970. ‘Recorda a les classes d’improvisació, 
amb el seu clixé interpretatiu de la gent borratxa. I jo tinc una 
actitud sobre el contingut diferent a la seva’ (CIMENT, 1975: 
38). I quina era aquesta actitud radicalment diferent de l’únic 
llargmetratge de Barbara Loden? On la potència del cinema de 
Cassavetes és exterioritzada, melodramàtica, explosiva, sovint 
(tant en el sentit psicoanalític com en el corrent) histèrica, 
Barbara Loden va escollir explorar una energia més misteriosa 
i implosiva. Com Reynaud resumeix, Wanda explora ‘el territori 
opac i ambigu de la repressió muda que tan sovint ha definit la 
condició de les dones’ (REYNAUD, 2004: 230).

Un dels projectes no realitzats de Barbara Loden va ser una 
adaptació de la famosa novel·la de Kate Chopin El despertar 
(The Awakening), que originalment havia de titular-se A Solitary 
Soul. (Mary Lambert, una altra directora ignorada, va portar la 
història a la pantalla amb el nom de Grand Isle el 1991.) Una 
web dedicada a Chopin ens informa que El despertar tracta 
«d’una dona casada que busca una major llibertat personal i 
una vida més gratificant. Condemnada per mòrbida, vulgar i 
desagradable quan va aparèixer el 1899, avui és aclamada com 
un llibre americà essencial» (CHOPIN, 2016). Aquesta concisa 
descripció us recorda el destí –passat, present i futur– d’alguna 
pel·lícula en particular?  •
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