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El arte es magia liberada de la mentira de ser verdad.
Theodor Adorno

6. Imago mundi

El arte es el gran contrapunto de la ciencia. Mien-
tras la ciencia es teoria hecha con palabras vy
ndmeros, con conceptos, el arte se sustenta en
cosas, en objetos. Los artistas son fabricantes
de iméagenes y de metéforas encarnadas en un
objeto, ya sea una piedra labrada o un cuadro.
El arte es mucho mas que la busqueda de la be-
lleza (la opcién predominante hasta hace poco),
es mas incluso que la pura emocion visual; es
experiencia y es pensamiento condensado en un
objeto. Hace unos 150 anos, el arte empezd a
romper con la tradicién y a volverse algo cada
vez mas enigmatico para el publico, aunque no
por ello menos sugestivo. Ahora, obra de arte es
todo aquello que pide ser juzgado como tal.
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La paradoja del arte en nuestro tiempo es que
nunca ha tenido tanto publico y a la vez este pu-
blico se ha sentido tan confuso y desorientado.
«No lo entiendo» es una queja general, como si
la obra de arte necesitara ser entendida como
se entiende un teorema, en vez de ser puesta en
contexto y relacion con otras obras de su tiempo
y del pasado. Con esta aproximacion, las entre-
gas semanales de Escepticemia de los meses
de agosto se publicaron durante bastantes afios
con el rétulo de Imago mundi y estuvieron dedi-
cadas a hablar de arte, de artistas y de algunas
exposiciones. Todos los textos de este capitulo
hablan de artistas vivos, excepto el de Francis
Bacon, muerto en 1992.



Cenizas

Imago mundi

Sobre el cuerpo vy la fragilidad humana en la obra de Zhang Huan

Las ufias como iris blancos, como ojos ciegos
que te devuelven la mirada, como cabezas de
palillos de tambor que se prolongan en las ma-
nos, en un busto desnudo con cabeza rapada
recortado sobre fondo negro. El autorretrato del
artista chino Zhang Huan (1965), con los globos
oculares cubiertos y ahondados por la presion
de las yemas de los dedos corazén de ambas
manos, es una imagen subyugante, misteriosa,
magnética, tan viva como la imagen que devuel-
ve el espejo de uno mismo.®? Esta fotografia, pre-
sentada en Madrid en una exposicion individual
de 70 obras en el marco de Photo Esparia 2007,
es una buena ventana al mundo de un artista
que se ha servido de su cuerpo, principalmente
en performances y fotografias, para explorar los
sentimientos, las relaciones entre cuerpo y espi-
ritu, y la fragil condicion humana.

Formado artisticamente en la copia, en 1992
se produjo un punto de inflexion en su obra,
cuando encontrd por azar la pierna de un ma-
niqui. <Empecé a experimentar atandola a mi
cuerpo, introduciendo mi pierna dentro de la del
maniqui. Lo considero un momento trascenden-
tal porque me permitid establecer un contacto
directo entre mi cuerpo y el arte que pretendia
por entonces», ha revelado. En las performances
que realizd después ha explorado los limites del
cuerpo y de la naturaleza. En 712 Square meters
(1994) se sentd en el inodoro de un lavabo publi-
co con el cuerpo cubierto de aceite y miel para
que acudieran las moscas, mientras que en otra
performance se llend la boca de lombrices. En
To add one meter to an anonymous mountain
(1995) amontond cuerpos desnudos en la cima
de una montafa hasta elevarla un metro, y en las
fotografias de Window (2005) se le ve llevando

Publicado el 10 de agosto de 2007.

-B68-

a hombros un burro. Casi siempre aparece con
el cuerpo desnudo, un cuerpo que es la medida
de todas las cosas y la via para experimentar el
contacto directo con el exterior.

«A Zhang Huan le gustaria
juntar ambas formas, unir en
su obra Oriente y Occidente,
lo redondo vy lo cuadrado»

«Mi taller esta en mi cabeza», dice Zhang
Huan en un video sobre su forma de trabajar
proyectado en la exposicion de Madrid. Ac-
tualmente vive en Shangai, pero ha vivido en
Europa y ocho afos en Nueva York. «Occiden-
te y Oriente son dos realidades muy diferentes,
sus formas de entender la vida son totalmente
distintas. Oriente tiene una fisonomia redonda,
mientras que la de occidente es mas similar a
un cuadrado o un triangulo. Esto significa que
Occidente tiene una vision mas cientifica, mas
visible, tangible y empirica, casi positivista, diria
yo, mientras que Oriente tiene un semblante,
digamos, menos real, donde las cosas impor-
tantes no se perciben inmediatamente»,® afirma
este artista cuya vida y obra estan impregnadas
por el budismo. En el futuro, le gustaria juntar
ambas formas, unir en su obra Oriente y Occi-
dente, lo redondo y lo cuadrado. Recientemente
ha empezado a utilizar las cenizas de incienso
de los templos budistas. Le emociona trabajar
con esas cenizas que recogen los deseos de
miles de personas y elaborar con ellas grandes
esculturas de cabezas o cuerpos. Tan livianas y
fragiles como la vida humana.
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Plomo
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Sobre el espiritu de la materia en la obra de Anselm Kiefer

El plomo es un material paraddgjico. De entrada,
es un metal que no o parece. A pesar de su ele-
vado peso, es tremendamente ductil y malea-
ble, por o que ha sido empleado ampliamente
para impermeabilizar tejados y hacer tuberias de
agua, aunque este uso ahora esta prohibido por
su toxicidad. Es peligroso, pero a la vez protege
de las radiaciones ionizantes, y por ello se utili-
za para hacer los delantales de los radiélogos.
Ademas, su color azulado se transforma con el
tiempo en grisaceo. Esta condicion paraddjica y
metamorfica del plomo, aparte de sus caracte-
risticas sensoriales (se puede oler, amasar, mol-
dear) y la patina de historia que lo cubre, es muy
apreciada por el artista aleman Anselm Kiefer
(Donaueschingen, 1945), que lo utiliza en mu-
chas de sus obras.

Kiefer emplea el plomo como lienzo en sus
gigantescos cuadros, lo vierte fundido sobre sus
obras, lo usa como material de construccion de
sus barcos, aviones y descomunales libros, en-
tre otros objetos escultéricos. Hay libros que pe-
san 300 kilos y una instalacion de su biblioteca
de ejemplares de plomo puede alcanzar las 30
toneladas. Algunos libros contienen imagenes
del cielo y las estrellas; de otros sobresalen, por
entre sus plumbeas y envejecidas hojas, giraso-
les secos o carbonizados. De la obra de Kiefer,
conocido como el pintor del holocausto nazi y
como el renovador de la pintura histérica, se ha
resaltado que es triste y melancdlica (él recono-
ce, sin embargo, que se lo pasa bien trabajan-
do). En parte, esto puede tener que ver con el
plomo (conocido como el material de la bilis ne-
gra o melancolia), con las imagenes de campos
devastados que aparecen en sus cuadros y con
los colores que usa, que no suelen ser colores

Publicado el 24 de agosto de 2007.
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convencionales, sino sustancias con color como
la arcilla o la goma laca, ademéas de materiales
adheridos, por ejemplo la paja o la madera que-
mada. Su rojo no es un rojo habitual, sino éxido
de hierro, y otros colores que usa los obtiene
utilizando metales como electrolitos. A menu-
do pone en sus cuadros tierra, agua, acidos...
Luego, muchas veces, deja que el tiempo vy la
naturaleza le ayuden a finalizar una obra, aprove-
chando el calor y el frio, dejando los lienzos a la
intemperie expuestos al sol y la lluvia.

«LLa alguimia de Kiefer

Nno persigue transmutar el plomo
en oro, sino revelar lo espiritual
a través de lo material»

La alguimia de Kiefer no persigue transmutar
el plomo en oro, sino revelar lo espiritual a través
de lo material, de un material cargado de conno-
taciones y significados como el plomo (curiosa-
mente, con el que él trabaja procede del tejado
de la catedral de Colonia desechado al restau-
rarla). Para el artista aleman pintar es, en cier-
to modo, filosofar. Las palabras que a menudo
aparecen en sus obras no estan ahi para explicar
las imagenes, sino para interrogarlas, para con-
tradecirlas o sencillamente para dar que pensar.
Esta amalgama de palabra y materia resulta de lo
mas sugerente y luminosa, por mas que el plomo
no lo sea en absoluto (de hecho, es un mate-
rial gris y antirreflejante). Si bien se mira, la carga
de espiritualidad de la obra de Kiefer tiene que
ver mucho con la sabia utilizacion de materiales
como el plomo.



Hemograma

Imago mundi

Sobre la realidad como fotomontaje en la obra de Joan Fontcuberta

Parece un pez, la figura de un pez esmaltado en
rojo con la mancha negra de los érganos internos
en el centro del cuerpo. Bueno, quiza parece mas
un alevin de pez, un organismo acuatico poco de-
sarrollado. Pero no se le distingue la boca, asi que
igual es solo una célula con su nucleo. Si, pudie-
ra ser una célula pisciforme vista al microscopio.
O quizéa sea la imagen microscopica de una la-
minilla cortada con el microtomo. Vaya usted a
saber qué es: las imagenes microscopicas son
tan fabulosas... ¢Y si solo fuera una mancha, la
mancha seca y cuarteada de un fluido rojizo, fo-
tografiada por alguien que quiere jugar con las
imagenes? Voila: es sangre seca; la imagen ti-
tulada R. L. 2-10-98, del fotografo Joan Fontcu-
berta, expuesta y reproducida en tantos sitios, es
una mancha de sangre tan estética y sugeren-
te que hace volar la imaginacion, de modo que
cada uno ve lo que sus coordenadas culturales
y su memoria visual le hacen ver. Por si habia
dudas, el titulo de la serie lo confirma: Hemogra-
mas (literalmente, representaciones graficas de la
composicion de la sangre).

«Todo es verosimil, pero quiza
nada es |0 que parece,

y lo mejor que podemos hacer
ante una fotografia es dudar»

Toda la inclasificable obra de Fontcuberta,
Premio Nacional de Fotografia en 1998 y Ca-
ballero de las Artes y las Letras de Francia en
1994, se las trae desde hace 30 anos con las re-
presentaciones de la realidad y sus apariencias.
¢ Qué es la verdad? Esta es la pregunta filoséfica

Publicado el 15 de agosto de 2008.
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que este artista trata de responder explorando
los usos de la fotografia en la vida privada, en el
fotoperiodismo, en la naturaleza, en las ciencias.
Todo es verosimil, pero quiza nada es lo que pa-
rece, y lo mejor que podemos hacer ante una
fotografia es dudar, parece decirnos el artista,
curtido en medio centenar de proyectos fotogra-
ficos que invitan a reflexionar sobre la verdad y el
simulacro, la realidad y la ficcion, la manipulacion
de la informacion y su desenmascaramiento.

La obra de Fontcuberta es hija del franquis-
mo, de las particulares condiciones de manipu-
lacion y censura que vivio hasta los 20 anos y
de la resistencia a esta manipulacion, filtradas
a través de su ojo artistico y de su vision irdnica
y metafotogréfica de las imagenes que inundan
el mundo para informarnos y desinformarnos.
El artista ora fotografia una realidad inventada,
como en el proyecto que narra la historia de un
cosmonauta soviético perdido en el espacio, en
el que lo unico cierto era su cara camalednica
prestada para dar rostro al cosmonauta; ora fo-
tografia sin trampa ni cartéon una realidad real,
no manipulada con la camara, pero descontex-
tualizada lo bastante como para no percatarse
a primera vista de que sus Constelaciones no
son sino fotografias nocturnas de mosquitos e
insectos estampados en el parabrisas del co-
che. Asi como Mir6, cuando paseaba con la
vista dirigida al suelo, donde otros solo veian
una piedra él encontraba un Mird, Fontcuberta
nos descubre que la realidad puede ser el mejor
fotomontaje. Una estética mancha de sangre,
un hemograma, se transmuta en una obra de
arte que despliega la imaginacion a la vez que
revela ese mundo de sombras en el que nada
es lo que parece.
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Urbes

Sobre los espacios urbanos en las fotografias de Beate Gutschow

A primera vista, el desolado espacio urbano o
suburbano nos resulta vagamente conocido,
hay algo en la fotografia que se nos antoja en
cierto modo familiar, como si lo hubiéramos visto
en television o en algun reportaje grafico de una
revista. Todo apunta hacia alguna de esas ciuda-
des de un pais emergente, en las que conviven
sin solucion de continuidad edificios actuales del
primer mundo con espacios sin construir, aima-
cenes y descampados, lineas puras y escom-
bros, hormigdn y vegetacion, y tipos humanos
de lo mas diverso. En todo caso, la escena tiene
un punto apocaliptico muy de nuestra época, un
aire de desguace de civilizacion que nos inco-
moda y nos recuerda las sombras de nuestra
cultura. Quiza el espacio fisico de la imagen, la
cartografia urbana plasmada en la instantanea,
esté mas cerca de nosotros de lo que pensa-
mos. Pero resulta imposible identificar la ciudad:
¢ por qué no habran puesto en la cartela de qué
lugar se trata? La fotografia lleva por titulo S #22.

«L.a escena tiene un punto
apocaliptico muy de nuestra
época, un aire de desguace de
civilizacion que nos incomoda»

Ahora bien, si nos fijamos mejor en la ima-
gen nos percatamos de que no es una fotografia
documental sino un montaje fotografico. La de-
sazon inicial se transmuta en un vivo interés por
descubrir los elementos postizos, por constatar
la manipulacion. Junto a la obra S #22, expuesta
en el Museo Colecciones ICO de Madrid, en la

Publicado el 8 de agosto de 2008.
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colectiva titulada Lugares comprometidos. Topo-
grafia y actualidad, en el marco de FhotoEspana
2008, hay otras fotografias de la misma serie en
las que aparecen duplicados un mismo coche
desguazado, alguna figura humana, una palme-
ra. La autora de la imagen, la fotografa alemana
Beate Gutschow (Mainz, Alemania, 1970), no
pretende engafar y reconoce que sus fotomon-
tajes son composiciones que pueden tener hasta
un centenar de elementos sacados de imagenes
de su archivo fotografico. En las fotografias de la
serie S (de Stadt o ciudad) hay fragmentos de
Berlin, donde vive y trabaja actualmente, de Kyo-
to, de Chicago, de Nueva York, de Los Angeles,
de Sarajevo, con sus gentes, sus turistas y sus
personas sin techo. La aparente imagen docu-
mental es en realidad una topografia de ficcion,
un espacio no menos alienante por ser figurado
que nos remite y nos interroga sobre los signifi-
cados de las ciudades que habitamos, sobre sus
zonas inhdspitas, sobre nuestra vida.

Las ciudades fantasma de Gitschow estan
construidas pieza a pieza, en cierto modo como
quien pinta y armoniza los diferentes elementos
y personajes de una escena, en un meticuloso
proceso de elaboracion con las modernas he-
rramientas digitales que facilitan los fotomon-
tajes. Sus imagenes, como las de los otros 10
fotografos que participan en la colectiva del ICO,
nos plantean qué sentido tiene documentar y
comprender los lugares fotograficamente, qué
significados latentes contienen las imagenes fo-
togréficas. Las de la serie S de Gutschow son
imagenes que nos inquietan y nos hacen pensar
porgue nos hablan de historias reales que ocu-
rren ahora en nuestras urbes.



Cicatrices

Imago mundi

Sobre los limites del cuerpo en las performances de Marina Abramovic

Los dos cuerpos desnudos colocados frente a
frente a modo de quicio apenas dejan espacio
para que se cuele una tercera persona por la
abertura. No hay ni un pie de separacion entre
ambos, por lo que para entrar hay que avanzar
de perfil, encarandose con el cuerpo de él o con
el de ella. El individuo de la foto, consciente o
inconscientemente, ha elegido rozarse contra
el cuerpo de ella y utiliza su maletin de trabajo
como avanzadilla para abrirse hueco entre los
dos desnudos. La imagen fue tomada en 1977,
en la Galleria Comunale d’Arte Moderna de Bo-
lonia, donde una camara oculta filmaba esta di-
ficultosa y provocadora entrada del publico a la
galeria. Dentro no habia otra cosa que ver que
la filmacion de la entrada del publico a través de
esta puerta humana proyectada en diversos mo-
nitores. La joven desnuda es la artista serbia Ma-
rina Abramovic (Belgrado, 1946), quien con esta
performance, realizada con su companero Ulay,
pretendia que el publico reparara en sus senti-
mientos hacia los otros cuerpos y en sus actitu-
des sobre el género y la sexualidad.

«El trabajo artistico de
Abramovic ha puesto especial
énfasis en la exploracion

CON SU Propio cuerpo

de la resistencia fisica y moral»

El trabajo artistico de Abramovic ha puesto
especial énfasis en la exploracion con su propio
cuerpo de la resistencia fisica y moral. Asi, por
ejemplo, en una performance que realizé en 1974
en Napoles, Abramovic se presento a los espec-

Publicado el 22 de agosto de 2008.
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tadores junto a una mesa repleta de objetos de lo
mas diverso: cuchillos, agujas, una rosa, una plu-
ma, un latigo, un tenedor, tiritas, azufre, miel, un
peine, un pintalabios, agua, una pistola, una bala,
pintura, una vela, clavos, cadenas, un hacha, ce-
rilas, tijeras, aceite de oliva..., ofreciéndose para
que hicieran con ella lo que quisieran, como se
decia en un cartel: «<En la mesa hay setenta y dos
utensilios que pueden usarse sobre mi como se
quiera. Yo soy el objeto». En las seis horas que
dur¢ la performance, los espectadores le habian
rasgado la ropa e infligido numerosos cortes, la
habian pintado, le habian puesto una corona de
espinas y la habian encafionado con la pistola
cargada, hasta que parte del publico, consterna-
do por la violencia que la artista soportaba estoi-
camente, puso fin a la performance.

Marina Abramovic es sin duda una de las mas
importantes y veteranas artistas de la performan-
ce, un tipo de arte en el que el cuerpo es el men-
saje o el soporte del mensaje artistico y que ocu-
rre en un espacio y un tiempo determinados, con
y para el publico asistente. En su extensa y va-
riada obra ha investigado también sobre la iden-
tidad, los arquetipos humanos o la naturaleza del
arte, y ha realizado videoinstalaciones, fotografia y
escultura, casi siempre usando su propio cuerpo
como eje principal para indagar en la compleja y
contradictoria naturaleza humana: ;Quién soy?
¢ Quién es el otro? En una entrevista con Jovana
Stokic (Jovana Stokic habla con Marina Abramo-
vic)®* cuenta que un dia accedid a que le hicieran
un retrato, pero el fotégrafo no queria retratar su
rostro sino todas las cicatrices de su cuerpo. «Fue
de verdad la primera vez que senti celos por una
idea tan buena», reconoce. «Cuando lo vi, pensé
que ése era exactamente mi retrato.»
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Sobre la utilizacion del propio cuerpo como medio artistico

La utilizacion del propio cuerpo mas alla del sim-
ple lienzo ha dado lugar en las Ultimas décadas a
manifestaciones artisticas que parecen no tener
limites. Hay una gran variedad de performances
que toman como centro de su propuesta artisti-
ca las reacciones fisicas y psicoldgicas de cuer-
pos pintados, tatuados, perforados, colgados,
envueltos, maltratados y sometidos a los mas
diversos estimulos y condiciones. Entre los ar-
tistas que se sirven del propio cuerpo y que, en
general, se pueden adscribir al movimiento que
se ha dado en llamar body art, se produce a me-
nudo una desquiciada busqueda de originalidad.
En el caso de la francesa Orlan (Loira, 1947), que
se singulariza por haber convertido la cirugia es-
tética en instrumento artistico y su cara en teatro
de operaciones, la originalidad radica no tanto en
que la artista se convierta en su propia obra o en
la espectacularizacion del acto quirdrgico —esto
también lo hacen algunos cirujanos y las televi-
siones que retransmiten operaciones— como en
la critica de los usos actuales del cuerpo y de la
cirugia estética que realiza con la exhibicion de
las intervenciones quirdrgicas realizadas en su
rostro.

«Orlan define su arte carnal
como un autorretrato en el
sentido clasico, pero realizado
con la tecnologia de hoy en dia»

Orlan ha bautizado su formulacion como car-
nal art, para diferenciarla del body art. La artista
francesa no sacraliza el dolor como hacen tan-
tos bodyartistas, sino que deja que los cirujanos

Publicado el 4 de agosto de 2006.
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estéticos cambien su rostro con anestesia local
para que pueda ser ella quien en todo momento
dirija el proceso quirlrgico-artistico mientras se
transmite en directo a galerias de arte en todo
el mundo y se empaqueta digitalmente para su
distribucion comercial. Orlan define su arte car-
nal como un autorretrato en el sentido clasico (de
hecho, toma prestados rasgos de obras de arte
del pasado), pero realizado con la tecnologia de
hoy en dia. Desde que a la edad de 31 afos se
sometié por necesidad a una primera operacion
quirdrgica y present¢ al publico la pelicula de la
operacion, Orlan se decidio a invertir la relacion
de poderes entre el cirujano y el paciente para,
con un estricto control de sus cirujanos, ofrecer
como arte sus hemorragias, sus heridas recién
suturadas, sus hematomas y su nueva aparien-
cia facial, siempre transitoria.

Aunque, como ha advertido en su libro Pensar
desde el cuerpo el cirujano y humanista Cristobal
Pera, la artista francesa banaliza en exceso la
cruenta agresion quirdrgica que sufre en sus pro-
pias carnes, su performance quirlrgica es una
aguda critica de la medicalizacion de la aparien-
cia y del uso consumista del cuerpo.® Ella misma
dice que «el arte carnal transforma el cuerpo en
lenguaje y trastoca el principio cristiano del verbo
que se hace carne por el de la carne hecha ver-
bo». Pero mas alla de toda esta retdrica, el arte
carnal de Orlan, como reconoce Cristobal Pera,
«saca a la luz las contradicciones de la cirugia
estética, sefala sus preocupantes desviaciones
y exageraciones y, probablemente, puede ayu-
dar a reducir el espacio de sus ambigliedades
y aclarar sus limites». La parodia es, sin duda,
eficaz, pero quizd sea demasiado descarada y
descarnada.



Luz

Imago mundi

Sobre la mirada del observador en la obra de Olafur Eliasson

Méas de dos millones de personas acudieron en
20083 a ver el gigantesco sol artificial instalado
en la Sala de las Turbinas de la Tate Modern de
Londres. El principal museo de arte contempo-
raneo del Reino Unido esta alojado en una anti-
gua central eléctrica a orillas de Tamesis, y esta
sala que albergaba los generadores de energia
funciona como un atrio de entrada de extraordi-
narias dimensiones. Sus 3.400 metros cuadra-
dos de superficie y 35 metros de alto estaban
inundados por una luz amarillenta que surgia
de entre la neblina y procedia de un gigantesco
disco luminoso suspendido al fondo de la sala.
Los visitantes que entraban en la Tate Modern
quedaban sobrecogidos por la presencia de este
astro, hasta que acercandose a la fuente de luz
desde las galerias abiertas de los pisos superio-
res podian comprobar que no se trataba de un
disco o una esfera, sino de un semicirculo meta-
lico de 15 metros de diametro que se reflejaba en
el techo cubierto completamente por espejos. La
fuente de luz eran unas 200 lamparas de sodio
amarillentas como las de algunas farolas.

El desenmascaramiento del efecto, la posibi-
lidad de ver los artilugios que generan la situa-
cion perceptiva, es marca de la casa del artista
danés-islandés Olafur Eliasson, autor de esta
instalacion. Pero aunque la revelacion de los
mecanismos materiales que constituian The
weather project deshacia el hechizo inicial, esa
corriente emocional que provocaba en los visi-
tantes del museo vy les hacia deambular por la
sala hipnotizados por aquel sol frio, tumbarse en
el suelo para abandonarse a sus sensaciones y
compartir quiza sus experiencias con el visitante
de al lado, permitia por otra parte que los obser-
vadores fueran mas conscientes de sus propias
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percepciones a la vez que les impelia vagamente,
pero sin remedio, a divagar sobre la naturaleza
de las cosas. Con este titulo precisamente, La
naturaleza de las cosas, Eliasson expone en la
Fundacion Mird de Barcelona una seleccion de
Sus obras, en las que recrea mediante proyecto-
res, espejos y otros medios técnicos diferentes
ilusiones oOpticas y fendmenos visuales para que
sea el espectador quien con su percepcion aca-
be la obra y le dé sentido.®®

«Ante obras tan
desmaterializadas como las
de Eliasson cabe preguntarse
una vez mas qué es el arte

y para qué sirve»

Muchas de las obras de Eliasson estan cons-
tituidas por algo tan inmaterial como es la luz.
El propio artista ha reconocido que es la mirada
del espectador lo que constituye la pieza. En una
de sus obras, Your sun machine (1977), simple-
mente abrié un agujero circular en el techo de la
galeria Marc Foxx, en Los Angeles, por la que en-
traba el sol, que se desplazaba lentamente por el
suelo y las paredes de la galeria, haciendo volar
la imaginacion de los espectadores hacia quién
sabe qué lugares. Ante obras tan desmaterializa-
das como las de Eliasson cabe preguntarse una
vez mas qué es el arte y para qué sirve. Y hoy,
como en los tiempos de los hombres de las ca-
vernas, el arte sigue siendo ese misterioso resor-
te que poseen algunas obras, ya sean de luz o de
dleo, capaz de transportarnos con la imaginacion
a otra parte.
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La sangre
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Sobre su uso artistico como metafora de la vida y la identidad

En las épocas mas naturalistas de la historia del
arte, la sangre era roja, de un rojo sangre recién
derramada, como el chorro encarnado que fluye
del cuello en Judith cortando la cabeza de Ho-
lofernes, de Caravaggio. Con las vanguardias, la
sangre se extravia en la paleta del pintor y toma el
color de sus suenos. ¢,De qué color es, por gjem-
plo, la sangre del Guernica de Picasso? ¢Hay
sangre por el suelo o solo en nuestra mirada?
Muchos artistas plasticos han pintado con sangre
o la utilizan por sus propiedades matéricas y su
simbolismo, como hace por ejemplo la estadouni-
dense Laura Splan, autora de la ilustracion de
portada del nimero de noviembre de 2004 de
PLoS Medicine y de unos delicados dibujos neu-
roanatémicos realizados con su propia sangre. O,
sin ir mas lejos, los Hemogramas (1998) de Joan
Fontcuberta, una sugerente coleccion de fotogra-
fias de gotas de sangre de personas concretas,
en las que los conceptos de azar e identidad se
encarnan en formas caprichosas.

«La escultura con sangre
congelada acierta a mostrar
la transitoriedad de la vida

y su actual dependencia

de la tecnologia»

Pero quiza la utilizacion mas extrema y origi-
nal de la sangre, como metéfora de la vida y la
identidad, es la que ha hecho el escultor britani-
co Marc Quinn (Londres, 1964). Este artista, per-
teneciente al grupo de los Young British Artists
(yBa) que revolucionaron el panorama artistico
britanico a principios de la década de 1990, lle-
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vO el autorretrato escultérico mas alla de donde
nadie lo habia hecho. A la edad de 27 anos, a
partir de un molde de su cabeza, Quinn realizd
un busto que alcanzé enseguida una gran noto-
riedad. Para esta obra utilizé6 como material su
propia sangre solidificada, cinco litros en total (el
contenido aproximado del cuerpo humano) ex-
traidos a lo largo de cinco meses. Su autorretrato
Self, que se ha exhibido en la Saatchi Gallery de
Londres, entre otros lugares, se presenta en el
interior de una urna de cristal apoyada sobre un
pedestal que en realidad es un refrigerador para
mantener estable esta escultura organica. Sin el
suministro eléctrico, la sanguinolenta cabeza de
Quinn perderia su forma humana y se convertiria
en un deshecho amorfo. Tal y como se puede
contemplar en su urna, el busto es de un realis-
mo extrafno y sobrecogedor una vez que se sabe
el material del que esta hecho. Su color no es el
de la sangre fresca sino de un negruzco putrido
o descompuesto, como el de un cadaver que ha
sido exhumado para su contemplacion. Sin em-
bargo, el semblante no parece el de un muerto,
si acaso el de un durmiente, y el rostro impacta
por su serenidad y belleza.

Lejos de la inmortalidad que dan la piedra o
el marmol, la escultura con sangre congelada
acierta a mostrar la transitoriedad de la vida y su
actual dependencia de la tecnologia. La sangre,
ademas de ser una metafora de la vida y de la
muerte, es asimismo un signo relevante de lo que
llamamos identidad. Este fetiche artistico y social
tiene sin duda multiples caras, pero si la sangre
se renueva constantemente y si, a la postre, no
conservamos en nuestro cuerpo ni una sola mo-
lécula de nuestra infancia, ¢qué es entonces la
identidad?



Comunion

Imago mundi

Sobre la dialéctica entre la geometria y la emocién en la obra de Scully

Un buen ndmero de cuadros del pintor abstracto
Sean Scully (Dublin, 1945) llevan por titulo Union.
Pero mas alla del titulo, una de las constantes
de su pintura es la tensién por la busqueda de
la unidad vy la dialéctica entre los opuestos. En
las obras de Scully, de quien la Fundacion Mird
de Barcelona hace ahora una retrospectiva,®” hay
siempre un didlogo entre la geometria y el gesto,
entre la linea y el color, entre la idea y la emocion.
Este choque entre lo abstracto y lo material, entre
lo geométrico y lo emocional, es un estimulo para
la meditacion: los ojos del espectador tienden a
evadirse por las lineas de fuga que delimitan las
caracteristicas bandas de color de sus pinturas
abstractas, unas lineas que se han hecho cada
vez mas imprecisas y sugerentes, manifestando-
se como si fueran cortes o cicatrices en la carne
de la pintura.

La pintura de Scully es muy carnal, con un
gran espesor de pintura, logrado mediante suce-
sivas capas de color que el artista aplica en hu-
medo sobre humedo, sin dejar secar la capa de
abajo. Por eso sus colores son dificiles de definir y
casi de nombrar; son tonos impuros, humedos
y un punto nocturnos por la presencia del negro y
el blanco. El verde o el rojo que percibe el ojo en la
dltima capa no son en si mismos ni verde ni rojo,
sino la epidermis de una piel gruesa cuyo sedi-
mento temporal de colores aflora por los bordes
y desafia la geometria del cuadro. Esta lucha vio-
lenta entre lo abstracto y lo carnal, entre las lineas
ortogonales y las emociones que expresa el color
es lo que aporta misterio a los cuadros de Scully
y les conecta con el mundo real.

Al artista no le interesan conceptos como la
armonia o la perfeccion, propios del mundo de
las ideas, sino mas bien sus contrarios, o en todo
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caso la dialéctica entre unos y otros. La armonia
en la abstraccion geométrica, segun él, es algo
muerto, algo que resulta demasiado facil y que
realmente no produce nada ni aporta nada al
espectador; lo que él busca es crear una expe-
riencia, una situacion que pueda ser completada
por quien ve sus obras. Reconoce que aspira a
representar el mundo, pero no como o hace un
pintor figurativo, sino mas bien produciendo
un impacto, una impresion de muchas cosas al
mismo tiempo: «Partiendo de la geometria, que
de hecho es nuestro mundo mental, el de la ar-
quitectura y las mateméaticas, quiero estructurar
el mundo, resolver la diferencia entre el mundo
geométrico y el cultural, en perfecta comunion».

«LLa abundancia de ventanas
y dipticos son formulas
recurrentes para expresar €l
antagonismo, la permanente
dualidad en su vida y obra»

Esta comunion, casi sagrada, entre fuerzas
opuestas es la aspiracion inalcanzable de Scully.
La abundancia de ventanas y dipticos —realiza-
dos en habitaciones separadas y en situaciones
emocionales diferentes— son férmulas recurren-
tes para expresar el antagonismo, la permanen-
te dualidad en su vida y obra, relacionada con
su condicion de inmigrante irlandés en Londres
desde nifio y sus sentimientos encontrados de
integracion y exclusion. Lo que hace tan humana
la obra de Scully, lo que impacta y transforma al
espectador, es precisamente esta busqueda de
comunioén entre el espiritu y la carne.
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Cortinas
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Sobre el misterio de las apariencias en la pintura de Bacon

El pintor britanico Francis Bacon (1909-1992),
uno de los mas sobresalientes de la segunda
mitad del siglo xx, intuia que ciertas imagenes
pictéricas se introducen en el cerebro del espec-
tador de forma méas directa e inmediata, con mas
violencia y eficacia. Esas imagenes, sospechaba,
no son precisamente las mas realistas, en sen-
tido pictdrico, sino mas bien otro tipo de repre-
sentaciones vagamente figurativas, de un cierto
realismo distorsionado, en las que se reconocen
el cuerpo humano y sus movimientos. Buscaba,
en cierto modo, representar las imagenes pri-
mordiales que centellean en la conciencia antes
de ser asimiladas y entendidas por la razdon. Toda
Su obra es un intento de descorrer la cortina que
nos impide acercarnos a esas imagenes. Y qui-
za por eso tantos cuadros suyos estan recorri-
dos por veladuras verticales de pintura, por re-
tazos de cortinas que ocultan el gran misterio de
las apariencias, un asunto que ahora interesa por
igual a los artistas y a los neurocientificos.

«Buscaba representar las
imagenes primordiales que
centellean en la conciencia antes
de ser asimiladas y entendidas
por la razon»

El discurso verbal de Bacon estd, sorprenden-
temente, repleto de alusiones al sistema nervioso.
Aunque descreia profundamente de la capacidad
de la palabra para explicar la pintura, sus palabras
suelen ser bastante claras, especialmente en las
conversaciones que mantuvo durante mas de dos
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décadas con el critico David Sylvester.®® «Cuando
te miro sentado a la mesa frente a mi», le decia
a Silvester en una entrevista, «no solo te veo a
ti, veo también toda una emanacion relacionada
con la personalidad». La representacion pictérica
de esta realidad sentida o percibida, del miste-
rio de las apariencias, sin caer en lo ilustrativo o
fotografico, tiene mucho que ver, segun Bacon,
con el propio sistema nervioso. «Mi intencion es
construir imagenes partiendo directamente de mi
sistema nervioso y con la mayor exactitud posi-
ble», afirnd. Aunque solia trabajar con fotografias,
entre ellas las de Muybridge y algunas de libros
meédicos, esto es simplemente un recurso per-
sonal e instintivo para sacar esa imagen interior
que ronda su conciencia y define su subjetividad.
Lo mas original de su obra es, probablemente,
la representacion de la expresion entre rabiosa y
desesperada de muchas de sus figuras humanas,
como por ejemplo las de sus Tres estudios para
figuras en la base de una crucifixion (1944), el trip-
tico con el que arranca su obra.

Bacon es, sin duda, un pintor violento, de una
violencia expresiva singular. Toda su vida quiso
pintar un grito y al final reconocié su fracaso.
En su estudio, entre el desordenado material de
trabajo de este pintor profundamente ordenado,
habia fotografias de gritos y de gente furiosa.
Pero habia también una de un famoso anuncio
de cigarrillos Silk Cut de una revista de 1989 en
la que aparece una cortina purpura. Bacon creia
que casi siempre vivimos una existencia velada,
a través de velos. «A veces pienso», dijo un dia,
«cuando dicen que mi obra parece violenta, que
quiza haya sido capaz en ocasiones de correr
uno o dos velos o cortinas».



