
Institutional Dwelling

Two former psychiatric hospitals have provided the context 
for my recent artistic research, in which I’ve explored the 
inhabitation of institutional sites though embodied actions and 
digital recording methods. In this paper I aim to elucidate this 
approach and suggest how my artworks might provide alternative 
perspectives on institutional dwelling.

Significantly, both the Devon County Pauper Lunatic Asylum and 
Santa Maria della Pietà were built

1
 during the exponential rise of 

the asylum system across Europe when the emerging profession 
of psychiatrists envisioned asylum design as holding a curative 
potential. As Elaine Showalter writes:

all the promises and expectations of Victorian psychiatry 
centred on the asylum. By controlling the lunatic’s environment 
down to the last detail, doctors and administrators hoped to 
make the new public asylums instruments as well as places 
of therapy; the building itself was a ‘special apparatus for the 
cure of lunacy’. (Showalter 1987: 33)

When I first visited the Devon County Pauper Lunatic Asylum 
(1) in 1990 it was in a state of decay, the abandoned carcass 
of the Victorian building representing an institutional system 
that, by the late twentieth century was seen to have failed. The 
original semi-radial plan had been designed to facilitate strict 
regimes governing all aspects of the patients’ lives through 
regulation, categorisation, segregation, and observation, or 
in Bridget Franklin’s words, to achieve ‘a minimum circulation 
area, but with maximum supervision capability’ (Franklin 
2002: 175). The influence of moral treatment, which promoted 
rehabilitation through a positive healing environment, can be 
seen in the asylum’s pastoral location. However, the sheer 
scale of this institution was driven by the imperatives of the 
emerging capitalist system to deal with their ‘pauper lunatics’, 
rather than to create the smaller homely asylums as advanced 
by a moral philosophy. Accretions appeared rapidly as the 
asylum population grew due to the ever-widening categories of 
‘madness’ and the increasing powers of the new profession of 
psychiatrists.

I was drawn back to the former asylum in 2002 by its subsequent 
reconfiguration as gated housing - a place of exclusion turned 
into an exclusive development. The marketing aimed to obscure 
its past function and recast the building as a former stately 
home for it was felt that ‘99% of people don’t want to live in a 
mental hospital’ (cited in Franklin 2002: 177). Given this attempt 
at erasure I sought evidence of the asylum’s history in local 
archives. The voices I found were those of the professionals 
- the medical superintendents whose writings communicate a 
predominant perspective based on the ascendancy of medical, 
moral and scientific viewpoints. The patients’ voices were 
absent - represented only in archived admissions papers and 
confidential documents left there when it closed2

.

To address this absence I planned to reconstruct, 
photographically, the patients’ views from each window. Despite 
a desire to subvert the privileged position of the doctor as 
‘observing subject’ (Foucault 2002: 58), I decided against this 
approach to avoid appropriating individual perspectives, whether 
social, psychological or ocular, for, as Donna Haraway suggests, 

[although] there is a premium on establishing the capacity to 
see from the peripheries and the depths’, nonetheless there 
‘lies a serious danger of romanticizing and/or appropriating 
the vision of the less powerful while claiming to see from their 
positions. (Haraway 1991: 191) 

Instead I began to document the external façade photographing 
each of the upper windows in turn, circumnavigating the site to 
create a horizontal digital image - a flattened out elevation view 
of the contiguous bounding edge of this edifice (2). 
However, it became clear to me that I was simultaneously 
bounding it, creating a hermetically sealed view of the space and 
subjecting the building to photographic objectification like the 
x-rays left behind in the abandoned building that exposed the 
patients’ internal cavities. This became a key moment in that it 
emphasised muteness and absence - absence from society and 
absence from the archive.

I was in danger of replicating dominant historical viewpoints and 
remaining at a distance from the building with the camera lens 
and the glazed orifices of the windows reflecting my separation 
from the interior, magnifying my gaze, and indicating a detached 
objectifying visual process. Haraway’s insistence on ‘the 
embodied nature of all vision’ informed my new approach i.e. that 
I could ‘reclaim the sensory system that that has been used to 
signify a leap out of the marked body and into a conquering gaze 
from nowhere’ (Haraway 1991: 188). I re-entered the building to 
explore its somatic grumblings3

. 

I ran my hands over banisters, along the cracks in the walls 
- as if I was performing an autopsy, peeling back the skin of 
this abandoned edifice in order to scrutinise more carefully 
its damaged surfaces. I found vestiges of inhabitation where 
a door handle constantly knocked against a wall. Using the 
metaphor of the body as building I named these systematic 
‘events’ Wall-wounds (3). Although unintentional, they index the 
institution’s purpose, its values, economies, social functions and 
spatial rationale. I began to explore how they might stand for 
the relationship between built form, embodied experience and 
social control. I explored, with reference to Paul Ricouer (2006), 
that through inhabitation of architectural spaces the site of the 
body, the psyche, and the building become imprinted according 
to spatial practices and institutional mechanisms. I photographed 
these small, usually disregarded marks that emerge through 
acts of closure and aperture. In the absence of alternative traces 
of patients, they revealed themselves as indices of spatial and 
temporal control and I proposed them as the building’s own 
memory trace - the institution as self-archiving archive. 

These anonymous and potent traces of immurement can suggest 
a narrative event, even if they reveal little of the particular 
circumstances. The depth of force may differ depending on the 
use of the building, who opens and closes the door, the function 
of the rooms on either side of the opening. They also speak 
of agency on the part of human and non-human actors. For 
Bruno Latour the term ‘actors’ includes objects such as locks 
on doors that can determine social actions (2007: 71). Hence 
regulatory frameworks and institutional codes are actors too. 
Nigel Thrift notes how things can linger as traces of their former 
manifestations:

Things may have been vital parts of particular networks 
of practice, only to fall out of use as these networks 
metamorphose. Consequently their meanings may become 
hollowed but still retain a presence as enigmatic signifiers … 
as melancholy rem(a)inders. In other words, things can have a 
potent afterlife. (Thrift 2007: 9) 

As ‘afterlife’ I documented the Wall-wounds but, increasingly, 
I questioned my own position in relation to the collating of 
these indices of institutional control to which I had not been 
subject. With access to the former asylum restricted due to the 
redevelopment work I began to investigate other institutional 
buildings and discovered more Wall-wounds. Fascinated by their 
process of becoming, the emergent representational qualities 
and their contingency, I began to produce my own Wall-wounds 
using a hinged device and layered plaster structures. By placing 
myself into the frame of the research I explored the analogies 
between control and discipline on my own body and that exerted 
in institutional contexts. I was searching for equivalence between 
the experience of the institutional site, my body and my practice, 
through re-enactment. 

Whereas re-enactment has been used extensively by 
contemporary artists to critique memory, history and authenticity 
relating to key historical moments (Rushton 2005), I used re-
enactment as a tool to critique unnoticed or unwitnessed ‘events’ 
that nonetheless index the regulatory methods of the former 
institution. Jennifer Allen states that ‘…re-enactment uses the 
body as a medium for reproducing the past’. She continues: 

While a re-enactment may depend upon historical documents 
and artefacts – from newspaper reports describing an event to 
the clothing worn by key figures – the body remains the vehicle 
that can carry the past into the present, that can give the past 
presence. (Allen 2005: 181) 

In these re-enactments I situated my body as the agent, with 
the found Wall-wounds acting as archival documents, in place 
of witness accounts, written or visual records. My embodied 
process revealed how these marks were formed, in that I was 
re-enacting (en)closure and aperture within the institution. In 
the asylum closure was represented by the external walls that 
confined and excluded the patients, and the internal walls that 
isolated, partitioned, distributed and segregated (Foucault 1991: 
141-143), while aperture was signified by observable space, the 
x-rays and the lack of privacy.

I experimented with hitting the layered plaster with a range of 
handles and locks to see how deeply the action would erode 
the surface, counting compulsively. At times the resulting 
marks appeared like bruises, as if the site of the injury was still 
visible - recalling physical and psychical trauma. At other times 
they seemed like an open sore that does not heal. Some were 
viral-like, as if erupting and growing on the surface of the plaster 
- the visible sign of a disease or decay. It is interesting that 
in the eighteenth and nineteenth-century imagination, plaster 
was thought to harbour disease and walls were described as 
‘mephitic’ (Corbin 1994: 26). 

By using a moving bolt fairly abstract forms emerged and 
diverged as the Wall-wound formed. At times the patina from a 
metal door handle rubbed off onto the painted plaster surface 
creating the quality of a drawn hollow (4), and upright metal 
handles created vertical Wall-wounds. One Wall-wound I made 
was reminiscent of female genitalia, recalling the extensive 
incarceration of women often linked to perceived sexual 
transgression or constitutional instability.

By taking the motif of the Wall-wounds and systematically 
repeating them I unwittingly found that I wanted to control the 
quality of the mark itself and became dissatisfied when additional 
cracks started to form across the surface. 

 
 

However, these imperfections heightened my awareness of the 
temporal that was missing in my artistic process. I realised that 
stop frame techniques would enable me to capture the result 
of each impact thereby reintroduce the temporal alongside the 
spatial, so I began to capture one frame following each hit on the 
plaster, producing short video sequences. The process involved 
fastidious discipline - compressing action, time and space. 

I then projected the looped sequences within institutional sites 
such as grubby corridors or a prison cell. Taking architecture as 
an ideological projection (Deutsche 1998: 39), I introduced the 
Wall-wound projections as ‘ideological action’ (Cubitt 2007: 409) 
to create a dialectical process between artwork, site and viewer.

I propose that as the Wall-wound projections visually ‘erupt’ 
on the flat wall they metaphorically disrupt the institution’s 
organising principles, suggesting transgression and the 
subversion of normalcy. They also merge with existing marks 
on the wall’s surface to create new and contingent visual 
phenomena that have a multi-sensorial potential to engage 
touch, and to tempt a range of associations on the part of the 
viewer. They start as small, hardly discernable marks that quickly 
transform into apparent indentations before digitally fading 
back to the painted plaster surface. During this transformation 
a range of visual phenomena fleetingly emerge and converge, 
refusing prolonged visual scrutiny. I suggest that meaning is both 
continuously erased and repeated as the projections loop.

To summarise: in this artistic research project I used re-
enactment as an embodied artistic method to produce artworks 
that refer to my body, the patients’ bodies and asylum without 
representing them. Instead our bodies are situated through 
the artwork in relation to architecture, institutional mechanisms 
and the body of the viewer, as a means to critique institutional 
dwelling.

On entering the gates and environs of the former Santa Maria 
della Pietà at Monte Mario in 2011, I was struck by its contrast 
with the rigid and constraining site of the former Devon County 
Pauper Lunatic Asylum. Here I found plentiful space between 
the pavilions of the former Manicomio della Provincia di Roma, 
each of which had housed a different category of patient. The 
pavilions at Santa Maria della Pietà had now been repurposed

4
 

as municipal offices for social, health and welfare, and the 
grounds were busy with people coming and going. 

An invitation from Dr Candice Boyd of Melbourne University, 
Australia, had led me to Monte Mario, specifically to visit pavilion 
number 6, the function of which was not administrative, but 
imaginative, visionary and educational. The Museo Laboratorio 
della Mente, conceived by Dr Pompeo Martelli, was established 
in pavilion number 6 in 2000. This innovative concept met the 
need in the Province of Rome (ASL Roma E) for: 

A project to design an informational and educational site in 
order to: substitute ignorance of mental illness with interest 
and memory; neglect with research; silence, prejudice and 
stigma with the promotion of health and refutation of all the 
forms of discrimination and marginalisation. Moreover, the 
intention was to create a workshop-led laboratory, which would 
symbolize a place of respect and hope. (Martelli 2010: 14)

 
 
 

Dr Boyd was establishing an international and collaborative 
research project entitled Geographies of affect and memory at 
the Museo Laboratorio Della Mente* with the aim to: 

…explore the creative methods by which the museum 
constructs a contemporary mental health promotion message 
by forcing an emotional engagement with histories and 
memories of institutionalisation and the phenomenon of mental 
illness … drawing on perspectives from human geography, fine 
art, and visual anthropology. (Boyd 2011: 1)

The museum’s innovative approach utilises interactive audio-
visual installations by Studio Azzurro to provide profound and 
moving experiences for the young visitors. As I moved through 
the thought provoking installations the room called the ‘fagotteria’ 
stopped me in my tracks when I saw the array of small and 
medium sized brown paper packages, labelled, wrapped, and 
tied with string containing the personal effects belonging to past 
psychiatric patients, mainly from the 1970s (5). In the installation 
Tavolo delle Storie the visitor activates the digital opening of the 
fagotti, a process that successfully draws them into the patients’ 
narratives through interpretation of the belongings, which were 
documented and stored by the authorities when the patients 
entered the hospital. The overall sense is of identities lost - lives 
packed away and suspended in time. 

I became interested in the affective potential of the unopened 
fagotti in the fagotteria and felt that I had experienced an 
affective response to these objects through their materiality, or 
what Thrift states is ‘a dynamic relationship between the social 
and the biological’ (2008: 221). In the Transmission of Affect 
Teresa Brennan identifies this dynamic relationship as externally 
driven:

The origin of transmitted affects is social in that these affects 
do not only arise within a particular person but also come from 
without. They come via an interaction with other people and an 
environment. But they have a psychological impact. (Brennan 
2004: 3) 

The affective agency of the fagotti became the focus of my 
second visit to the museum. Under supervision I was able to 
access the archived ledgers and registers from Santa Maria della 
Pietà that includes records of the patients’ belongings, and I was 
granted further access to the fagotteria. To familiarise myself 
with the fagotti I gently explored each parcel. I discovered their 
textures, shapes, weight and smells, as well as the particular 
method of wrapping and tying. 

I found that some of the fagotti had fragments of clothing 
appearing through tears in the brown paper (6), making me all 
the more inquisitive about the contents that I could only guess at. 
I had discovered information about the contents of some fagotti 
through the archived ledgers. For example on one page dated 
1844, a female patient’s belongings are listed as: one shirt; two 
dresses; one corsage; one handkerchief; one apron; one corset; 
one pair of stockings; and one pair of shoes (7). But in the main 
the contents of the unopened fagotti were left to my imagination. 

I also decided to systematically photograph each of the fagotti 
in turn, before carefully replacing them in the installation before 
leaving Rome and heading back to my studio where I made 
some replicas.  
 
 
 
 

I began to use sensory engagement to perform a series of 
actions with these copies. This involved obsessively tying and 
untying, caressing and smoothing, scratching, twisting and 
compressing (8), turning the parcels over and over, backwards 
and forwards. I speculated whether something of the way the 
fagotti affected me in the museum might, through my embodied 
actions and digital recording media, be transferred to an 
audience i.e. through an artwork. In Empathic Vision (2005) 
Jane Bennett identifies affect as a key aspect of the dynamic 
between artwork and spectator, and identifies that artworks 
that do not aim to engender a realist interpretation or use 
representation often engender an affective response which is not 
reliant on emotional identification with the subject of the artwork. 
Rather the affective response arises from ‘direct engagement 
with sensation as it is registered in the work’ (Bennett 2005: 
7). The works Bennett exemplifies when discussing affect 
and artworks are often object based such as Doris Salcedo’s 
Unland - The orphan’s tunic (1997). My challenge was that I 
was intending to mediate the performative and haptic aspects 
of my actions through video, and I was not using the ‘original’ 
fagotti. Nonetheless I commissioned a cameraman, David Salas, 
to work with me, and commenced filming. The outcome is a 
recently completed four-channel video installation in which each 
looped video captures my intense and repetitive interaction with 
one of the parcels. 

My question now remains to find out whether this artwork, 
Safe-keeping (Custodia), can provide an affective experience 
for the viewer – an experience that does not necessarily depend 
on an emotional response to narrative events, but operates 
beyond representation and association, yet confers a sense of 
institutional dwelling.

1 The roots of the Santa Maria della Pietà date back to 1548 in central Rome, but  

 by the beginning of the Twentieth Century the institution had occupied various   

 sites and now was relocated and built anew as the Manicomio della Provincia di  

 Roma on high ground at Monte Mario in 1914.

2 In 1929 the Devon County Pauper Lunatic Asylum has been renamed as the   

 Devon Mental Hospital, and by the time it closed in 1987 it had been renamed   

 Exe Vale Hospital.

3 I propose somatic grumblings as conversion of excitations in the inhabitation of  

 institutions (both on the part of those who enforce rules and those who respond  

 to them) into somatic phenomena. This notion turns upon the concatenation of   

 the body as building via metaphor. 

4 Following the passing of Basaglia’s Law no.180/1978.
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Ho proposto l’idea che come le proiezioni delle Ferite-murali ‘si stagliano’ 

visivamente contro la piattezza del muro, così esse finivano per squarciare in 

modo metaforico i principi organizzativi dell’istituzione stessa, promuovendo 

indirettamente trasgressione e il rovesciamento della normalità. Esse inoltre 

si fondono con i segni sulla superficie del muro già esistenti e vanno a creare 

nuovi e contingenti fenomeni visivi, dal potenziale multifunzionale tale da 

coinvolgere il tatto, e che tentano una serie di associazioni da parte dello 

spettatore. All’inizio si trattava di piccoli segni, difficilmente distinguibili, che 

però si trasformano velocemente in tacche chiaramente visibili prima di ritornare 

digitalmente a essere superfici intonacate. Durante questa trasformazione una 

gamma di fenomeni visivi emerge e converge in modo fuggevole, rifiutando di 

essere scrutinata visivamente troppo a lungo. Suggerisco quindi di considerare 

il significato come qualcosa di continuamente cancellato e riproposto, come un 

video che venga ininterrottamente ri-proiettato.

Per ricapitolare: in questo progetto di ricerca sull’arte ho utilizzato la simulazione 

come un metodo artistico per produrre opere d’arte che facciano riferimento alla 

mia corporalità, ai corpi dei pazienti e al manicomio senza però rappresentarli. 

Al contrario, i nostri corpi, grazie all’opera d’arte, sono messi in relazione con 

l’architettura, i meccanismi dell’istituzione e il corpo dello spettatore, come un 

modo per criticare il modus operandi dell’istituzione.

Entrata dai cancelli e aggirandomi nell’area circostante al manicomio di Santa 

Maria della Pietà nel quartiere di Monte Mario, nel 2011, sono stata colpita dal 

suo contrasto con l’austero e opprimente edificio dell’ex Devon County Pauper 

Lunatic Asylum. Qui ho trovato esserci molto spazio tra i diversi padiglioni dell’ ex 

Manicomio della Provincia di Roma, in ciascuno dei quali erano state alloggiate 

differenti categorie di pazienti. I padiglioni di Santa Maria della Pietà erano 

stati allora convertiti a uffici municipali per gli affari sociali, i servizi sanitari e la 

previdenza sociale, e il pianterreno era un andirivieni di gente. È stato un invito 

della Dottoressa Candice Boyd, dell’Università di Melbourne (Australia), che mi 

ha portato a Monte Mario, e nello specifico a visitare il padiglione numero 6, la 

cui funzione non era amministrativa, bensì immaginativa, visionaria ed educativa. 

Il Museo Laboratorio della Mente, ideato dal dottor Pompeo Martelli, è stato 

aperto al pubblico nel 2000 nel padiglione numero 6. Questo concetto innovativo 

incontrava le esigenze della ASL Roma E per:

la necessità di impegnarsi a disegnare un luogo di informazione e formazione 

nel quale sostituire l’oblio con l’interesse e la memoria, l’abbandono con 

la ricerca, il silenzio, il pregiudizio e lo stigma verso la malattia mentale 

con la promozione della salute e il rifiuto di ogni forma di discriminazione 

ed emarginazione. Inoltre, rispetto alle tematiche della mente, costruire 

un laboratorio che avesse le caratteristiche di un luogo di attenzione e di 

speranza. (Martelli 2010: 14)

La dottoressa Boyd stava avviando un progetto di ricerca collaborativo 

internazionale dal titolo Geographies of affect and memory, al Museo Laboratorio 

Della Mente, con lo scopo di:

…. esplorare i metodi creativi attraverso i quali il museo costruisce un nuovo 

messaggio di promozione della salute mentale, forzando un coinvolgimento 

emozionale con le storie e le memorie dell’istituzionalizzazione e del fenomeno 

delle malattie mentali ….. ricorrendo a prospettive della geografia umana, delle 

belle arti e dell’antropologia visuale. (Boyd 2011: 1) 

L’approccio innovativo del museo utilizza installazioni audio-visive interattive 

fornite da Studio Azzurro per offrire esperienze intense e toccanti ai giovani 

visitatori. Mentre mi aggiravo tra queste stimolanti installazioni, una stanza 

denominata ‘la fagotteria’ mi ha fatto fermare quando ho notato che dentro 

c’erano diverse varietà di pacchetti di carta marrone, di piccola e media misura, 

etichettati, incartati e legati con un cordino, contenenti gli effetti personali 

appartenenti ad ex pazienti psichiatrici, per la maggior parte degli anni ’70 (5). 

Nell’installazione Tavolo delle Storie è il visitatore stesso ad attivare l’apertura 

digitale dei fagotti, un’operazione che riesce efficacemente a coinvolgerlo nei 

racconti dei pazienti attraverso un’attenta valutazione dei loro oggetti personali, 

che sono stati registrati e messi in un magazzino dalle autorità al momento 

dell’entrata dei pazienti in ospedale. Il senso generale è quello di identità andate 

perdute – vite riposte e sospese nel tempo.

Ho finito per interessarmi al potenziale sentimentale di questi fagotti rimasti 

chiusi nella fagotteria e ho sentito di aver provato affetto nei confronti di questi 

oggetti attraverso la loro stessa materialità, o quello che Thrift afferma essere 

‘una relazione dinamica tra il sociale e il biologico’ (2008: 221). Nel libro 

Transmission of Affect, Teresa Brennan riconosce a questa relazione dinamica il 

fatto di essere guidata da una spinta esterna:

l’origine dei sentimenti trasmessi è sociale poiché questi sentimenti non solo si 

generano da dentro una particolare persona ma anche da fuori. Essi passano 

attraverso l’interazione con le altre persone e con l’ambiente. Ma hanno un 

impatto psicologico. (Brennan 2004: 3)

L’agente sentimentale dei fagotti è diventato il punto centrale della mia seconda 

visita al museo. Sotto la supervisione di un responsabile ho avuto la possibilità 

di accedere ai libri giornali archiviati e ai registri di Santa Maria della Pietà che 

includono le registrazioni riguardanti gli oggetti personali dei pazienti, e mi è 

stata accordata una maggiore possibilità di accesso alla fagotteria. Per poter 

familiarizzare con i fagotti ho esaminato con calma ciascun pacchetto. Ne ho 

appreso la consistenza, la forma, il peso e l’odore, oltre al tipo particolare di 

incartamento e di legatura. Ho notato che alcuni dei fagotti avevano dei pezzi 

di vestiti che si intravedevano attraverso degli strappi (6) che si erano formati 

sulla carta marrone, e questo mi rendeva ancora più curiosa circa il contenuto, 

il quale però rimaneva perlopiù lasciato alla mia immaginazione. Ho scoperto 

informazioni riguardanti il contenuto di alcuni fagotti grazie ai libri giornali 

dell’archivio. Per esempio, in una pagina datata 1844 vengono elencati gli effetti 

personali di una delle pazienti. Essi consistevano in: una maglietta, due vestiti, 

un corpetto da donna, un fazzoletto di stoffa, un grembiule, un busto, un paio di 

calze e un paio di scarpe (7). Ma il contenuto dei fagotti rimasti chiusi era lasciato 

per la maggior parte alla mia immaginazione.

Ho deciso anche di fotografare in maniera rigorosa ciascuno dei fagotti a turno, 

prima di riporli con cura nell’installazione, e di lasciare Roma per far ritorno al 

mio studio dove ne ho riprodotto alcuni esemplari. Ho cominciato a compiere una 

serie di azioni con le copie da me prodotte, usando i miei sensi.  

 

Questa operazione ha comportato il legare e slegare in modo ossessivo queste 

riproduzioni, accarezzarle, levigarle, grattarle con le unghie, attorcigliarle, 

comprimerle (8), girare e rigirare i pacchetti, avanti e indietro. Ho fatto delle 

congetture sul fatto che qualcosa del modo in cui i fagotti erano riusciti a 

toccare la mia sensibilità durante la mia visita al museo potesse, attraverso le 

mie ‘embodied actions’ e dei mezzi di registrazione digitale, essere trasferito 

ad un’audience, cioè fatto passare attraverso un’opera d’arte. In Empathic 

Vision (2005), Jane Bennett riconosce l’‘affect’ (affetto) come una componente 

centrale della dinamica tra l’opera d’arte e lo spettatore, e riconosce che le 

opere d’arte che non hanno lo scopo di provocare un’interpretazione realistica 

o una rappresentazione d’uso, spesso producono una risposta emotiva che 

non dipende da un’identificazione emozionale con il soggetto dell’opera d’arte. 

Piuttosto, la risposta affettiva prende avvio da un ‘coinvolgimento diretto con 

la sensazione così come è registrata nell’opera’ (Bennett 2005: 7). I lavori che 

la dottoressa Bennett porta come esempio quando discute di affetto e opere 

d’arte sono spesso basati su oggetti, come discusso nel lavoro di Doris Salcedo, 

Unland – The orphan’s tunic (1997). La mia sfida è stata quella di voler mediare 

tra gli aspetti rappresentativi e quelli tattili delle mie azioni attraverso l’utilizzo 

di video, e allo stesso tempo di non usare i fagotti ‘originali’. Nonostante questo 

aspetto di contraddizione, ho deciso di dare l’incarico a un cameramen, David 

Salas, di iniziare le riprese. Il risultato, recentemente portato a termine, è 

un’installazione video a quattro canali, nel quale ciascun video, continuamente 

ripetuto, cattura la mia intensa e ripetitiva interazione con uno dei pacchetti.

La mia domanda rimane adesso quella di capire se quest’opera d’arte – Safe-

keeping (Custodia) possa, per lo spettatore, diventare un’esperienza che 

susciti emozione – un’esperienza che non necessariamente dipenda da una 

risposta emotiva agli eventi narrativi, ma che operi oltre la rappresentazione e 

l’associazione, e che tuttavia riesca a comunicare quello che è il modus vivendi 

di queste istituzioni.

1 ‘Embodied actions’ sono le azioni di un soggetto attivo e in grado di ricevere stimoli. 

2 Le origini di Santa Maria della Pietà, vengono fatte risalire al 1548,    

 a una struttura situata nel centro di Roma. Ma già all’inizio del XX° secolo questa   

 istituzione aveva cambiato già diverse locazioni e si trovò nel 1914 spostata 

 nuovamente e costruita ex novo, sotto il nome di Manicomio della Provincia di Roma,  

 sulla collina del quartiere di Monte Mario.

3 Nel 1929 il Devon County Pauper Lunatic Asylum è stato rinominato come   

 Devon Mental Hospital e prima di venir chiuso, nel 1987, il suo nome era stato   

 nuovamente cambiato in quello di Exe Vale Hospital.

4 Ho proposto il termine ‘lamentosi brusii somatici’ come trasformazioni degli   

 stimoli intrinseci al modo d’essere delle stesse istituzioni (includendovi sia quelli   

 da parte di coloro che fanno applicare le regole che dei soggetti destinatari) in   

 fenomeni somatici. Questo concetto si basa sull’idea di corpo come edificio.

5 A seguito dell’entrata in vigore della Legge n. 180/1978.

Il modus vivendi dell’istituzione
Translated by Claudia Bortolato

Due ex ospedali psichiatrici mi hanno fornito lo spunto per una recente ricerca 

in ambito artistico, nella quale ho analizzato il modus vivendi delle istituzioni 

attraverso ‘embodied actions’1 e metodi di registrazione digitale. In questo lavoro 

il mio scopo sarà quello di spiegare questo approccio e mostrare come le mie 

opere d’arte possano offrire potenziali prospettive alternative per quanto riguarda 

la ricerca sul modus operandi delle istituzioni.

Con un significativo parallelismo, sia il Devon County Pauper Lunatic Asylum 

che il manicomio di Santa Maria della Pietà sono stati costruiti2 durante la fase 

di forte sviluppo del sistema degli ospedali psichiatrici in tutta Europa, quando la 

psichiatria dell’epoca, in fase di ascesa, vedeva nel design stesso dei manicomi 

delle capacità curative. Come scrive Elaine Showalter:

tutte le promesse e le aspettative della psichiatria in epoca vittoriana erano 

centrate sul ruolo dei manicomi. Attraverso il minuzioso controllo dell’ambiente 

del ricoverato mentale, i dottori e gli amministratori speravano di rendere questi 

nuovi manicomi pubblici sia strumenti che luoghi di terapia; l’edificio stesso era 

quindi considerato ‘uno speciale apparato per la cura dell’insanità mentale’. 

(Showalter 1987: 33)

Quando, nel 1990, ho visitato per la prima volta il Devon County Pauper Lunatic 

Asylum (1) l’ho trovato in una stato di degrado, la carcassa abbandonata 

dell’edificio vittoriano stava a rappresentare un sistema istituzionale che, già 

per la fine del XX° secolo, era visto come fallimentare. L’originale pianta semi-

radiale era stata progettata per facilitare gli stretti regimi che governavano 

tutti gli aspetti della vita dei pazienti, attraverso la regolamentazione, 

categorizzazione, segregazione e il controllo, o, usando le parole di Bridget 

Franklin, per ottenere ‘un minimo spazio di movimento, ma con una massima 

capacità di controllo’. (Franklin 2002: 175). L’influenza delle cure riabilitative, 

che promuovevano la riabilitazione attraverso un ambiente che contribuisse alla 

guarigione, possono essere viste nella scelta stessa dell’ubicazione rurale dei 

manicomi. Ciononostante, la maggior parte di queste istituzioni erano guidate 

dagli imperativi dell’emergente sistema capitalistico di avere, con i loro ‘matti 

indigenti’, un rapporto perlopiù economico, piuttosto che dalla scelta di costruire 

dei manicomi più piccoli e accoglienti, come proposto dalla filosofia etica. Lo 

sviluppo di questi ospedali psichiatrici divenne rapido poiché la popolazione dei 

manicomi crebbe considerevolmente a seguito sia della categorizzazione del 

concetto di ‘pazzia’ attraverso maglie sempre più larghe sia dei sempre maggiori 

poteri della nuova professione dello psichiatra.

Sono ritornata a interessarmi a questo ex manicomio nel 2002 grazie al fatto 

che nel frattempo era stato riconvertito a complesso residenziale recintato 

e sorvegliato - un posto quindi di esclusione che si sviluppa in qualcosa di 

esclusivo. Il piano di marketing puntò a nascondere la sua precedente funzione 

e a ripresentare l’edificio come un’ex casa statale poiché era chiaro che ‘il 99% 

delle persone non vuole vivere in un ospedale psichiatrico’ (citazione in Franklin 

2002:177). Colpita da questo tentativo di cancellare ogni traccia del suo passato, 

ho cercato informazioni della storia di questo manicomio in archivi locali. 

 Le voci che ho trovato sono stati quelli dei professionisti, dei sovraintendenti 

medici, i cui scritti trasmettono la prospettiva predominante, la quale subiva 

l’influenza del punto di vista dei medici, dell’etica morale e del pensiero 

scientifico dell’epoca. La voce dei pazienti era assente, rappresentata solo nelle 

carte di ammissione che erano state archiviate e nei documenti confidenziali 

lasciati lì quando la struttura fu chiusa3.

Per poter colmare questo vuoto ho deciso di ricostruire, in modo fotografico, la 

vista dei pazienti da ciascuna finestra. Nonostante il desiderio di rovesciare la 

posizione privilegiata del medico come ‘soggetto osservante’ (Foucault 2002: 

58), ho deciso di non usare questo approccio per evitare di appropriarmi di 

prospettive di individui, siano essi sociali, psicologici o visivi, perché, come 

Donna Haraway suggerisce,

[sebbene] sia riconosciuto come valore la capacità di vedere da punti periferici 

e in profondità, nondimeno esiste un forte pericolo alla romanticizzazione e/o 

all’appropriarsi della visione dei soggetti meno forti pur sostenendo di stare a 

guardare dalle loro posizioni (Haraway 1991: 191)

Ho al contrario deciso di documentare la facciata esterna fotografando 

una alla volta ciascuna delle finestre del piano superiore, circumnavigando 

l’edificio per creare un’immagine digitale orizzontale, un’appiattita vista in 

elevazione del bordo continuo di questo edificio. Tuttavia, ho capito che lo stavo 

contemporaneamente legando, creando una visione ermeticamente chiusa dello 

spazio, e sottoponendo l’edificio a una oggettivazione fotografica come i raggi 

X lasciati nell’edificio a lungo abbandonato che ha esposto le cavità interne dei 

pazienti. Questo è diventato un momento chiave proprio perché ha enfatizzato la 

mutezza e l’assenza – assenza dalla società e assenza dall’archivio.

Correvo il pericolo di replicare i punti di vista storici dominanti e di rimanere a 

distanza dall’edificio con le lenti della macchina fotografica e gli orifizi invetriati 

delle finestre che riflettevano la mia separazione dall’interno, enfatizzando il 

mio sguardo, e suggerendo un distaccato processo visuale di oggettivazione. 

L’insistenza di Haraway su ‘la percettibile natura di tutta la visione’ ha influenzato 

il mio nuovo approccio di studio, cioè che potevo ‘recuperare il sistema 

sensoriale che era stato usato per significare un grande movimento fuori 

dal corpo oggetto dell’osservazione e dentro a uno sguardo di controllo non 

localizzato (Haraway 1991: 188). Sono quindi rientrata nell’edificio per esplorare i 

suoi lamentosi brusii somatici4.

Ho fatto passare le mie mani sopra i corrimano, lungo le crepe dei muri, come 

se stessi eseguendo un’autopsia, togliendo via la pelle di questo edificio 

abbandonato per esaminarne più attentamente le superfici danneggiate. Ho 

trovato tracce di vissuto dove le maniglie delle porte sbattevano continuamente 

contro un muro. Usando la metafora del corpo come edificio, ho chiamato 

questi ‘eventi’ sistematici Wall-wounds (Ferite-murali) (3). Sebbene non 

intenzionali, questi segni elencano lo scopo dell’istituzione, i suoi valori, le sue 

scelte economiche, le funzioni sociali e la razionalità spaziale. Ho cominciato 

a esplorare come esse possano riuscire a rappresentare la relazione tra la 

forma costruita, l’esperienza percettiva e il controllo sociale. Ho esplorato, con 

riferimento al lavoro di Paul Ricouer (2006),  

che attraverso il trovarsi dentro a spazi architetturali, il corpo, la psiche e l’edificio 

vengono impressi di queste pratiche spaziali e di questi meccanismi istituzionali. 

Ho fotografato questi piccoli segni, di solito ignorati, che emergono attraverso le 

azioni del chiudere e aprire. In mancanza di tracce alternative della presenza dei 

pazienti, essi stessi si rivelano come indicatori del controllo spaziale e temporale, 

e li ho quindi proposti come la traccia di memoria dell’edificio stesso - l’istituzione 

come un archivio di se stesso.

Queste tracce anonime e connotativamente forti, assimilate dentro ai muri, 

riescono a indicare un evento narrativo, anche se ne rivelano poco delle 

particolari circostanze. La profondità della forza può variare in relazione all’uso 

che viene fatto dell’edificio, di chi apre e chiude la porta, della funzione delle 

stanze dall’una e dall’altra parte dell’entrata. Esse raccontano anche dei ruoli 

giocati dagli attori, sia umani che non. Per Bruno Latour, il termine ‘attore’ include 

oggetti quali le serrature delle porte, i quali possono determinare azioni sociali 

(2001: 71). In questa prospettiva anche il quadro normativo e i codici istituzionali 

sono degli attori essi stessi. Nigel Thrift suggerisce che le cose possono restare 

come tracce delle loro precedenti manifestazioni:

le cose possono essere state parti attive di particolari sistemi di pratiche, per 

poi finire in disuso quando questi sistemi si sono trasformati. Di conseguenza 

i loro significati possono svuotarsi ma conservare comunque una presenza 

come significanti enigmatici ….. come resti melanconici. In altre parole, le cose, 

anche se nell’aldilà, possono ancora provocare effetti. (Thrift 2007: 9)

Come ‘aldilà’ ho fotografato le Ferite-murali ma, sempre di più ho finito per 

mettere in dubbio la mia stessa opinione sulla fattibilità del raccogliere questi 

indicatori di controllo istituzionali, ai quali non sono mai stata assoggettata, e 

del saperli esaminare. A causa di una ristretta possibilità di accesso a questo 

ex manicomio, dovuta a dei lavori di riqualificazione in corso, ho cominciato a 

studiare altri edifici istituzionali e ho scoperto nuove Ferite-murali. Affascinata 

dal loro processo di sviluppo, dai loro attributi figurativi appena accennati e dalla 

loro contingenza, ho cominciato io stessa a produrre delle Ferite-murali usando 

una cerniera a perno e uno strato solidificato di intonaco che fungeva da muro. 

Mettendomi io stessa all’interno della ricerca ho potuto esplorare le analogie tra 

il controllo e la disciplina sulle mie stesse azioni e quelle esercitate in contesti 

istituzionali. Il mio scopo era di trovare il parallelismo tra il vissuto dell’istituzione, 

la mia corporalità e le mie azioni, attraverso una simulazione.

Sebbene la simulazione sia stata largamente usata dagli artisti contemporanei 

per mettere in questione la memoria, la storia e l’autenticità relativa a momenti 

storici cruciali (Rushton 2005), ho deciso di usare la simulazione come strumento 

per mettere in questione ‘eventi’ passati inosservati o non testimoniati, ma che 

nondimeno ci mostrano le pratiche regolamentari dell’ex istituzione. Jennifer 

Allen afferma che ‘ …. la simulazione usa il corpo come mezzo per riprodurre il 

passato’. E continua:

mentre una simulazione può dipendere da documenti storici e artefatti – dagli 

articoli di giornale che descrivono un evento ai vestiti indossati da personaggi 

di spicco – il corpo rimane il veicolo che può trasportare il passato dentro al 

presente, che può dare esistenza al passato. (Allen 2005: 181)

In queste simulazioni ho posto il mio corpo come agente, con le Ferite-murali a 

ricoprire il ruolo di documenti d’archivio, al posto dei resoconti dei testimoni, di 

documenti scritti o visivi. Le mie ‘embodied actions’ hanno palesato il processo 

sottostante alla formazione di questi segni, in quanto ho potuto simulare 

l’azione di apertura e di chiusura così come era stata compiuta dai soggetti che 

operavano nell’istituzione. Nel manicomio la chiusura era rappresentata dai 

muri esterni che relegavano ed escludevano i pazienti, e dai muri interni che 

isolavano, suddividevano e segregavano (Foucault 1991: 141-143), mentre 

l’apertura era rappresentata dallo spazio osservabile, dai raggi X e dall’assenza 

di privacy.

Ho fatto delle prove, colpendo lo strato di intonaco con una serie di maniglie 

e serrature per vedere quanto in profondità la mia azione riuscisse a scalfire 

la superficie, e facendolo contavo compulsivamente. Alle volte i segni che ne 

risultavano apparivano come bruciature, come se l’area della ferita fosse ancora 

visibile – richiamando il trauma fisico e psicologico. Altre volte sembravano come 

una piaga aperta che non si rimarginava. Alcune sembravano infettive, come 

se comparissero e crescessero sulla superficie dell’intonaco – il segno visibile di 

malattia o di decadimento. È interessante che nell’immaginario del XVIII° e XIX° 

secolo si pensasse che l’intonaco contenesse malattie e i muri venivano descritti 

come ‘mefitici’ (Corbin 1994: 26).

Grazie all’utilizzo di un catenaccio semifisso, hanno cominciato ad affiorare 

alcune forme piuttosto astratte, che via via si diversificavano tra di loro mentre 

la ferita-murale si formava. Alcune volte la patina della maniglia metallica della 

porta si sfregava via e rimaneva sulla superficie dell’intonaco creando come 

una tacca (4), mentre la maniglia metallica verticale creava delle Ferite-murali 

perpendicolari. Una delle Ferite-murali che ho fatto rievocava i genitali femminili, 

richiamando alla mente il largo uso fatto della detenzione femminile, spesso 

associata semplicemente a una presunta trasgressione sessuale o a problemi 

comportamentali di origine mentale.

Riprendendo il motivo delle Ferite-murali e ripetendole in modo sistematico, 

mi sono resa conto che senza volere stavo cercando di controllare la qualità 

del segno stesso e mi ritrovavo insoddisfatta ogniqualvolta altre piccole crepe 

cominciavano a formarsi sulla superficie. Tuttavia queste imperfezioni non 

facevano altro che aumentare la mia presa di coscienza di quanto il fattore tempo 

risultasse assente nel mio processo artistico. Ho compreso che le tecniche di 

stop frame (tecnica passo uno) mi avrebbero consentito di catturare il risultato 

di ciascun impatto e in questo modo di reintrodurre il fattore tempo accanto 

a quello di spazio, e ho quindi cominciato a catturare un frame dopo ciascun 

colpo sull’intonaco, producendo delle brevi sequenze video. Questo processo 

ha richiesto una meticolosa disciplina – rinchiudendo assieme azione, tempo e 

spazio.

Ho successivamente proiettato queste sequenze, continuamente ripetute, 

dentro edifici di varie istituzioni come corridoi sporchi o una cella penitenziaria. 

Considerando l’architettura come una proiezione ideologica (Deutsche 1998: 39), 

ho presentato le proiezioni delle Ferite-murali come ‘azioni ideologiche’ (Cubitt 

2007: 409) volte a creare un processo dialettico tra l’opera d’arte, il posto e lo 

spettatore.
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