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O rhan Bey, darılmaca gücenme
ce yok; sevemedim ben bu Şe- 
küre’yi. Romanınızın en 

önemli kahramanlarından biri belki ama, 
sevemedim işte. Şeytana bile pabucunu 
ters giydirir bu kadın. Zavallı Karanın 
başına ne geldiyse, Şeküre yüzünden gel
di...

- Haklısınız. Ama ben Şeküre’yi seve
rek yazdım ve o kadar sevdim ki...

- Ne vardı Şeküre’yi o kadar sevecek?
- Roman kahramanı olarak Şeküre ba

na pek çok sorunu hızla, aynı anda ve ya
ratıcı bir şekilde çözdüğü için çok çeki
ci geldi.

- Yazmayı mı kolaylaştırdı?
- Hayır. Bu, onu canlı ve inandır kddı 

ve ben de Şeküre’nin sesini, edasmı ya
kaladım. Romanı yazarken Şeküre’ye o 
kadar inandım ki, bir film prodüktörü
nün ddiyle söylersek; baktım ki bu kız iyi 
oynuyor, filmde verdiğim küçük rolden 
başrole çıkardım. Burada şu bakımdan 
yanıldığımı sanmıyorum: Ben sandım ki 
herkes kitabı okduktan sonra Şeküre’yi 
sevecek.Her on okurdan sekizi benim 
gibi sevdi ve gülümseyerek Şeküre’den 
söz etti, ama sizin gibi yedide bir Şekü
re sevmezler var. Genel olarak şurada 
yanılmadım: Herkes size önce ondan 
bahsederek başlıyor; onu sevdiklerinden 
ya da sevmediklerinden. Ona inandıkla
rından ya da sinirlendiklerinden...

- Her şeye hâkim olmak istiyor; Baba
sına, Karaya, çocuklarına, evdekicariye- 
ye...

- Evet, ama kendini korumak istiyor. 
Çünkü her taraftan da sıkıştırılıyor. Cin
sel, ekonomik, çeşit çeşit baskılar altın
da bu dolaplara direnmek istiyor.

- Hangi dolaplara? Dolapları çeviren 
asıl kendisi. Kocasının kardeşine ilgi du
yuyor ama hesabi bir biçimde; hem isti
yor, hem istemiyor...

- Evet, ama kocasını gayet güzel sevi
yordu. Kocası basıp gidince Hasan’la ay
nı evde kaldı. Hasan’a da ilgi duydu, ki, 
şunu hatırlatmak isterim: Bu, tipik bir 
Ortaçağ alışkanlığı, töresi, tutumudur; 
kocası savaşa giden kadın, savaştan dön
meyen kocanın kardeşiyle evlenir, böy
lelikle düzen bozulmaz. Şeküre de bu
nu yapmaya çalıştı ama, Haşan bunu 
âdabıyla yapamadı. Şeküre Hasan’dan 
kaçtığı için de, seviyordum onu.

- Haşan elbetteki hiçbir şeyi âdabıyla 
yapamazdı; kendisini geçindirecek para
sı dahi yoktu..

- Tamam. Sonra Haşan yeterince para 
kazanıp, kendine olan güvenle Şeküre’yi 
etkileyecek güzel aşk mektupları yazma
ya başlayınca da Şeküre’nin ona takıl
masını makûl buluyorum, kararsızlık ge
çirmesini makûl buluyorum.

- Kararsızlıkları fazla hesapçı kararsız
lıklar ama...

- Size bütün içtenliğimle söylüyorum: 
Ben de hayatta Şeküre gibi kararsızım- 
dır. Şeküre o bağlamda ‘ben’im’. Onun 
kararsızlıkları benim kendi kararsızlık
larımda, ama insan kararsızlıklarını son- 
rakararlı bir hesapçıhğa da dönüştürebi
lir.

-Romanlarınızhüznü, mutsuzluğu, ke
deri içlerine sindiriyorlar. Mutluluğa ye
tenekli biri değilim. Belki biraz da bu yüz
den seviyorum yazdıklarınızı. "Kitaplar 
insanın mutsuzluğuna teselli sandığımız 
bir derinlik katar yalnızca. ’’ diyen Kara’yt 
da sizinle özdeşleştirmeden yapamadım 
doğrusu. Zaten Enişteyle de iyi değil 
aram...

- Niye?
- Kitaplar, kalemler ve resimler arasın

da mutluydu memleketinde. Enişte'sinin 
kızına âşık oldu, kovuldu. Yıllarını yol
larda, Doğu şehirlerinde paşalara kâtiplik 
ederek geçirdi. Bağdat, Halep ve Tiflis’te 
hattat ve nakkaşları tanıyıp kitaplar ha- 
zırlatsa da, o burada, İstanbul'da olmayı

Orhan Pamukla “Renim Adım Kırmızı” üzerine

Roman yazm ak,  olaylara şöyle 
bir yukarıdan, bir balkondan 

bakmanın zevkini ta şır"
Öykünün ya da romanın anlamı, onu yeniden anlatmak değildir kuşkusuz; bazı sıfatlarla 

öldürmek ya da göklere çıkarmak da değildir. Ama gene de bir öykünün, bir romanın, bir şiirin, 
bir resmin bir anlamı olmalı: İnsanların aralarında paylaşacakları, tartışacakları bir anlamı. Onda 

hem bireyseli, hem toplumsalı; hem hayatı, hem ölümü; hem çöküşü, hem filizleneni; hem 
gerçeği, hem düşü; hem yükselişi, hem düşüşü görmeliler ki, Örhan Pamuk’un, III. Murat 
Dönemi’nde; 16. yy İstanbul’unda, dokuz karlı kış gününde geçen romanı “Benim Adım 

Kırmızı”, işte öyle bir roman. Orhan Pamuk’un ‘zengin olmasını istediği, duyumların dışa vur
masını, okurun kafasında sahneleri, kahramanları ve kıvraklığıyla kalacak bir romana uzun soluk 
getirmesinin yanı sıra, kitabın tanıtımı için yapılan çalışmaların da payı var elbette; ki, bu çabayı 

da kutlamak gerekir... Orhan Pamuk’la son romanı üzerine konuştuk.
- Pek çok sebebi var, ama 

açıklamak istemiyorum.
- Daha masalsı bir hava 

yaratma isteği belki de. Hay-
di söyltöyleyi

Tarih
in...

"Bir hikâyeye bağlanmak için bir imge gereklidir. Öte yandan hikâye yazmaya başladıktan son
ra ise müzik, ritm, tekrar ya da çeşitleme öne çıkar. Artık sanki ben hikâyenin bir parçası olmu
şumdur, hikâyenin içindeyimdir, önemli olan ilerlemektir; akistir" diyor Orhan Pamuk.

ve Şeküre’yle evlenmeyi istiyordu. Ver
seydi kızını......

- Vermezlerdi. Çünkü Şeküre çok gü
zel. Enişte de güç ve para sahibi. Kızma 
tabii ki daha parlak biri.........

- Ama ne oldu sonuçta, aman aman par
lak biriyle de evlenmedi ki...

- Onu baştan bilmiyorlardı. Makûl in
sanlardı. Zengin ve fakir arasındaki ha-
alperest aşklardan çok, insanların top- 
umsal konumlarına inanıyorlardı.

- Romanınızın konusunu tarihsel bir 
çerçeve içine oturtmuşsunuz. Sizi tarihi 
roman yazmaya iten etmenler nelerdir? 
Gündelik hayatın gerçekliğinden kaçıp

I

tarihe sığınma isteği mi yoksa bu?
- "Ben, tarihi roman niye yazdım?” ko

nusunda makûl bir cevap arayışından

vazgeçtim. Şunu söyleyebilirim önce; 
çünkü bunun duyumsal bir yanı var: 
Ben yirmi üç yaşındaydım. Cevdet Bey 
ve Oğullarına başlayalı bir yıl olmuştu, 
bir hikâye yarışması açıldı, ben katılmak 
istedim; kendimi bir anlamda sınamak 
için. Yazdığım, yayımlanmış ilk edebiyat 
eserim bir tarihi hikâyedir ve Stend- 
hal’ın İtalya Hikâyelerinden etkilenmiş
tir. Cevdet Bey ve Oğulları da biraz tari
hiydi. Beyaz Kale de öyle. Tarih merakı 
bende olm
lüyorum: Bugün bir tarif 
kı dünyada ya da ülkemizde var ya'da 
yok, ama benim tarihi roman merakım 
çok daha eskilere gidiyor, içgüdüsel bir 
şey; bu önce bilinsin isterim.

- Sebebi?

lmuştur. Bunu şunun için söy- 
iniıı roman mera-

benim için bir saf 
imge deposudur. Kendi iti
raflarımı bugüne yerleştirip 
koyarsam, bu romanda ol
duğu gibi, çok fazla bir iti- 
rafname olacak. Bunu tari
he taşımak, kimi yerde ale
gori kurmak, kimi yerde bir 

anda üç-dört şey söylemek... Ama ken
dimi tarihe hizmet eder gibi görmem. Ta
rih bana hizmet eder. Mesela çok sevdi
ğim Kemal Tahir gibi ’’tarihin bilinme
yen köşelerine ışık düşüreceğim ve bu ışık
tan da bizyararlanacağız” düşüncesi yok
tur benim kafamda; benim kafamda za
ten söylemek isteyeceğim şey vardır, ta
rih buna hizmet eder. Evet, pek çok hur
da ayrıntıyı kitaplar okuyarak öğrenirim, 
ama bu hurda ayrıntıyı ortaya çıkarmak 
bir zevktir de belki.

- Ama asıl işiniz o değil tabii...
- Asıl işim, gene eğlenceli bir dokudur 

tutturmak, eğlenceli bir hikâyedir tut
turmak... Bazen yaptığım araştırmadan, 
hamallıktan güç alırım, bazen tarih dışı
na çıkmaktan, bazen Şevket’le Orhan 
adını verdiğim iki kardeşin neredeyse ta
rih dışı ya da bugünden kalan hikâyesi
ni oraya yerleştirmekten, bazen din, sa
nat, yasak tartışmasını bugünden başlat
maktan; tarihi romana böylece pek çok 
yerden girerim.

- Elsa Morante’nin Tarih Devam Ediyor 
adlı unutulmaz romanında kahramanla
rından birine söylettiği bir cümle geldi 
şimdi aklıma: “Tarih rezilliktir.”

- Benim bakışım değil. Ben, tarih şen
liktir, derim; tarih karanlıktır, ama ‘bilin
mez’ anlamında değil, hayal olarak, Ta
rih esrarlıdır. Bunları dertlim ben, “tarih 
rezilliktir” yerine...

- Ama biliyorsunuz, savaşın acımasızlı
ğı ve insanlık için bir kurtuluş umudu
nun kalmamasının öfkesi ya da binayla 
söylenmiş bir sözdür bu...

- Daha çok toplumsal gerçekçi, suçla
yıcı bir tutum, tarih rezilliktir, demek. 
Ben o görüşte değilim. Pek çok kötülük 
var tarihte ama, benim yazarlık dürtüm 
hayatın kötülüklerini ortaya çıkarmak
tan çok, hayatı kesinlik içerisinde; netli
ğiyle, güzellik ve acımasızlığıyla görebil
mektir.

- Benim Adım Kırmızıya dönelim: Bu 
romanı yazmadan önce nasıl bir araştırma 
■yaptınız?

- Pek çok, pek çok kitap okudum. 
Araştırma kısmından bahsetmek beni sı- 1
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kıyor, ama bilen ne kadar çok okuduğu
mu anlar. Şununla övündüğümü söyle
yebilirim: Bu işe başladığımda, İslam 
minyatürüne sınırlı bir anlayışım ve sev
gim vardı. Bu resimleridönemlere göre 
birbirinden ayırabilmek, üslupları tanı
yabilmek bana göre olağanüstü bir sabır 
ister ve bu sabır da sevgisiz olmaz. Bu re
simleri sevebilmektir en zoru, başlangıç
ta. Konuyu sevebilmek, gibi. New 
York’taki Metropolitan Müzesi’nde, 
özellikle İran minyatürleri daha iyi ser
gilenir demeyeceğim de, insan kafasını 
daha iyi yaklaştırabilir, camekânlar mü
saittir; gider saatlerce bakardım minya
türlere. Bir kısmında sıkılırdım elbette, 
bir kısmında bir çeşit oyun, bir çeşit zor
lama vardı; ama bir kısmına da böyle ba
ka, baka, baka sevmeyi öğrendim. On
ların karşısında emek vererek durmayı 
öğrendim. İlk başta birazcık bu, insanın 
anlamadığı bir dilden kötü bir sözlükle 
bir kitabı okumaya başlamasına benzi
yor; çok az bir tad alıyorsun, saatler ge
çiyor ve hiçbir şey olmuyor. Daha da acı
sı, bu işi anlamış, çözmüş, bilenler var, 
onlara gıpta ediyorsun ve hiçbir zaman 
o zevklere ve yüksekliğe varamayacağı
nı düşünüyorsun. Ama öte yandan bir 
gurur da var; bu acaip ve ilk bakışta se
vilmeyecek, zor, kapalı, perspektifi ol
mayan, hepsini birbirine benzettiğin

{'özleri çekik insanlara neresinden yak- 
aşacağını, kıyafetleri ‘uzak’ ve Doğulu 

insanları neresinden seveceğini bilemi
yorsun ama sonra yüzlerine bakınca, 
yüzlerini görünce onları sevmeyi öğreni
yorsun. Bütün bu kültürün içinde yıllar
ca okuduktan sonra onları sevmeyi öğ
rendim. Övündüğüm şey, çok fazla kitap 
okumak değil, en sonunda onları sevme
yi öğrenmiş olmamdır. Şimdi bu kitap 
bitti, bu konu bitti ama, bu konuda çı
kacak bütün kitapları ben gene almaya, 
okumaya, merakla karıştırmaya devam 
edeceğim.

- Sizinle yapılmış pek çok röportajda ki
tabî olduğunuzu söylemişsiniz. ..

- Tarihi roman kitabîdir, başka bir şey 
olamaz, üstelik bu, en az tarihî olabile
cek bir roman; kendi hayatımdan çok 
malzeme var. Tabii ki kitaplara bakarak 
daha iyi roman yazılıyordun Benim ya
zarlık tutumum, genel olarak Türkiye’de 
kamuoyunun kabul ettiği "yazar bir ha
yat yaşar, sonra çekilir yazar" durumun
dan başka türlüdür. Sürekli aynı kıvam
dadır benim hayatım; yazmakla yaşa
mak. Yazdığımla hayat arasındaki ilişki 
yüzünden belki ya da belki de ‘Nişantaş- 
lı bir yazar olduğum için söylenmiştir bu 
söz. Ben de buna aldırmadığımı göster
mek için kitabî olduğumu söylerim, ta
bii ki gülümseyerek...

- Romanınızda sokakları, evleri çok gü
zel tarif etmişsiniz. 16. yy atmosferini iyi 
yansıtmışsınız. Okurken, o sokakları da, 
o evleri de gördüm ben; içlerinden geçtim, 
içlerinde yaşadım.Sokaklar dedim de, o 
dönemin şehir planından yararlandınız 
mî?

- Hayır, yararlanmadım ama o dönem 
hakkında, şehir hakkında yazılmış seya
hatnameleri okudum. Özellikle Ingiliz- 
lerin 16. yy’ın başında İstanbul’u anlat
tıkları seyahatnamelerden, mesela şunla
rı öğrendim: İki katlı ev az, ahşap ev bu-

f;ün hayal ettiğimizden daha az, sokak- 
ar dar, damlar kiremitli. Bütün bu ayrın

tıları üç dört gün araştırma yaptığım Bri
tish Museum’daki seyahatnamelerden 
okudum; fakat beni dönem atmosferine 
hazırlayan bu ayrıntıların kitabıma gir
miş olanı azdır. İki kadı evin yeni yeni 
başladığını, bir zenginlik belirtisi oldu
ğunu bu tür okumalardan öğrendim.

- Batılı gibi olma isteğiyle, gelenekten 
kopma kaygısı romanınızın temelini oluş
turuyor. Geleneksel kültürümüze verdiği
niz değer üzerine konuşalım bizar...

- Benim en değer verdiğim gerçek ay
dınlarımızda -Yahya Kemah den Tanpı- 
nar’a, Oğuz Atay’dan Kemal Tabire hat-

ta yer yer Nâzım Hikmet'e- temel sorun, 
geçmiş kültürün terk edilmesi meselesi
dir. Bir yandan gözümüz Batı’nın hari
kalarıyla kamaşır ama öte yandan da geç
miş kültürün güzelliklerinden ve kendi 
kişiliğimizden vazgeçemeyiz. Burada ne

Eolitıkacılar, ne tarihçiler, ne gazeteciler 
urada en çok hassas aydınlar, yazarlar; 

kültür üzerine içtenlikle düşünenler acı 
çeker. Ben, Batılılaşmacıyım bir anlam
da: Çünkü eşitlik, modernliğin kimi gö
rüntüleri, insan hakları, düşünce özgür
lüğü gibi Batı’dan gelen bazı değerlere 
inanıyorum.

- Rönesansın sonuçları, bütün bu söy
ledikleriniz...

- Evet, tamam, çok güzel ama, bunlar 
Rönesansın sonuçlanysa, Rönesans da 
benim yerel,özgün tarihimin üzerinden 
çatır çutur, mahvederek geçer. Kitap da 
örnek Rönesansın bize göre en büyük 
buluşlarından biri, portre yapmaktır. 
Portre ise, İslam resminin tarifi icabı bit
tiği yerdir. Benim Adım Kırmızı'da bah
sedildiği gibi suratımızın topografyası
nın biricik olmasmın, başkalarına ben
zememesinin, bu dünyada yaşadığımı
zın ve başkalarından ayrı olduğumuzun 
en büyük işareti olan suratımızın tıpatıp 
bir resminin yapılabilmesi olağanüstü 
çekici ve büyüleyici bir şeydi. Hiç kim
se, özellikle de kimseden korkmayan pa
dişahlar buna dayanamazlar ve dayana
mıyorlar. Böylelikle kimi zaman güçlü, 
kimi zaman zayıf ama, Osmanlı sarayın
da hep bir portresinin yapılma isteği olu
yor. Öte yandan bu istek de geleneği ça
tır çutur kırıyor. Bunlar dayanılmaz iki
lemler.

- Ayetlerden çokyararlanmışsınız ve ro
manınızın kurgusunu da âyetlerin üzeri
ne inşa etmişsiniz.

- Kur’an dan kitabımın başına aldığım 
âyetler, kendi bağlamlarından azıcık ko- 
partılmışlardır; ama bu gerekliydi.

- Neden?
- O âyetler kitabımın temalarına gön

derme yapar. Kitabım da onlar etrafın
da toparlanır, genişler. Kitabımın bütün 
temalarını özeder gibidir, o âyetler.

- Doğu dayken Batı’da, Batı dayken 
Doğuda olmak; hem Doğuyla, hem Ba
tı’yla keyif almak isteyen Meddah’ın âkı- 
betine çok üzüldüm, çünkü onu da sev
miştim.

- Ben de çok severim onu. Kitabımın 
kendi gözükmez, sesi gözükür esas kah
ramanı Meddah’tır aslında ve kitabımın 
en kırılgan yanı da onun hazin sonudur. 
Ben de meddah gibi hissederim; yani bas
kı altında. Onu yazma, bunu yazma, onu 
yazarsan şöyle de, annen kızar, baban kı
zar, devlet kızar, yayınevi kızar, gazete 
kızar, herkes kızar; parmaklar sallanır, 
sallanır, ne yapsan bir yerinden sataşır
lar. Yarabbi, dersin, ama öte yandan dü
şünürsün; öyle bir şey yazacağım ki, hep
si kızacak ama o kadar güzel olacak ki, 
boyun eğecekler. Bizim gibi yarı kapalı, 
yarım yamalak demokrasisi olan, yasak
ları bol bir toplumda roman yazmak, be
nim, Meddahımın rolüne birazcık sıvan
maktır; yani illaki siyasi yasaklar değil, 
tabular, aile ilişkileri,dini yasaklar, dev
let, pek çok şey yazarı zorlar. Tarihi ro
man bu bakımdan bir tür kıyafet değiş
tirme isteğidir.

- Romanınızı Batı taklitçiliğine bir uya
rı olarak da görebilir miyiz?

- Bir tutum var kitapta: Bu ‘küçültücü’ 
kelimeyi kullanarak Batı’dan bir şeyler 
öğrenmeyi taklitçilik olarak mahkûm 
ediyor ve bir safçılık öneriyor ama bir 
yandan da bu tür bir safçılığın yalnızca 
hayalperestlik ve bir çeşit yasakçılık ol
duğunu söylüyor. Kitabım daha derin, 
ister Doğu, ister Batı olsun, yabancı bir 
kültürün durdurulmaz etkisinin manevi, 
kişisel boyutları üzerinedir. Nitekim ki
tapta sık sık bir Han ya da Şah tarafın
dan yenilgiye uğratılıp bütün sarayı ve 
nakkaşhanesi yıkılınca o şehrin ve o in
sanların başka bir Şahın, başka bir nak-

kaşhanenin etkisine girmeleriyle nasıl 
değiştiklerini çok işledim. Tarihin zorla
masıyla üslup değiştirme, kimlik değiş
tirme; kendimizi ifade eden simgeleri ve 
kişiliğimizi değiştirme. Budur, bu kitabm 
konusu, illaki Doğu-Batı sorunu değil. 
Ve bu bir kaçınılmazdır.

Burada bir gözlerini kör edenler, kapa
yanlar, safçılığı ve eski kültürü savunan
lar vardır; bunların geleceği yoktur. Bir 
de karışmayı, eski kimliği kaybetmeyi sa
vunanlar vardır. Bunların arasında çeşit 
çeşit renkte, çeşit çeşit kararsızlıkta insan 
vardır. Ama kitabım bu konularda kesin 
bir düşünce önermez. Bu konuda acı çe
ken insanın derdini dillendirir. Bu, Ah
met Hamdi Tanpınar’ın ya da Yahya Ke
mal’in acısıdır da... Önemli olan hangi 
medeniyetin neresini nasıl alacağımız 
formülü değil, medeniyet değişimleri kar
şısında acı çekmektir. Benim Türkiye’de 
yaşadığım en büyük entelektüel sorun 
da budur; üslup sorunu, kimlik sorunu. 
Ama bu konularda yasaklayıcı formül, 
belirleyici, buyurucu bir tutumum yok
tur. Bu konulardan kitaplarıma; hikâye
lerime akıtacak bir enerji alırım. Ama 
önemli olan, aslolan günlük hayattır ve 
o, bunları aşar. Şeküre’nin çocuklarıyla 
kavgası, kitabımdaki üslup kavgaların
dan daha öndedir.

- Haklısınız. Zamanın değişmesi, unu
tulma kaygısı ve kalıa olma isteği gibi acı 
veren, samimi, hüzün yüklü kavramlarla 
ve anlayışla yaklaşılması gereken bir ko
nu bu.

ik i nedenden ötürü öldürülüyor Eniş
te. Büyük üstat Osman’ı, Frenk nakkaşı 
Sebastiano’yu taklide zorladığı ve bir de 
nakkaşlardan birinin zaaf gösterip ona üs
lubum var mı? diye sorduğu için... Ölen
de mi yoksa öldürende mi kabahat, Orhan 
Bey, ne dersiniz?

- Benim gibi şüpheci bir yazar, tabii ki 
bu konuyu muğlak bırakmaktan, okur
lara neredeyse olağanüstü acı verme, iş
kence etme zevki alır. Bunun için, be
nim yazacağım romanda cinayet sebebi 
tam tamına böyle kurulmalıdır: Katil de 
maktül de haklıdır. İkisinin de haklı ol
ması, tarihin dayanılmazlığının ve acı
masızlığının acısını bize duyurur. Roman 
yazmak da olaylara şöyle bir yukarıdan, 
en azından bir balkondan bakmanın zev
kini taşır.

- Röportajımızın sonlarına doğru biraz 
romandan uzaklaşalım.
Sizde yazma isteği uyandı
ran unsur, genellikle bir 
imge mi, yoksa bir ritm 
midir?

- İmge, kitabın fikri için 
ya da anlatacağım sahne 
için gereklidir. Kitaplar 
bir imge, bir hayal, bir 
kahraman, bir durumla 
başlar. Onlara bağlanı
rım. Demin araştırmalar
dan bahsediyorduk; tari
hi roman yazacaksam, bu 
tür bir imgeyi aramak için 
okurum baba okurum 
ama, içinden bir imge 
çıkmıyorsa ya da kendim 
bunları anlatacak bir ha
yal bulamıyorsam, boşve- 
ririm. Ya da pek çok şey 
yaşamışımdır ama hiçbi
rini kendimin kılamamı- 
şımdır; imge benim olma
lıdır öncelikle, şahsi ol
malıdır. Bir hikâyeye bağ
lanmak için bir imge ge
reklidir. Öte yandan hi
kâye yazmaya başladık
tan sonra ise müzik, ritm, 
tekrar ya da çeşitleme öne 
çıkar. Artık sanki ben hi
kâyenin bir parçası olmu
şumdur, hikâyenin için- 
deyimdir, önemli olan 
ilerlemektir; akıştır. O za
man müziğin anlamını

değil, kendisini de hissederim. Hikâye
nin anlamından özümlenen ayrıntısında 
değil, içindeyimdir ve yazdıkça yazarım. 
Bu ritmi, bu müziği, bu akışı hissettiğim 
zaman mutluyumdur ve gerçek yazar ol
duğum an, budur. Fakat okur da bunu; 
sizin anlatınızın resmini, nabız noktala
rını, soluk alışverişini kendi teninde du
yar. Onun için yazarlıkta en zor olan şey, 
hem bir seferde yazıp bu müziği ve vu
ruşları durdurmak hem de on seferde 
yazılmış gibi bunu mükemmel kılmaktır. 
Ben bir seferde yazarım, on seferde dü
zeltirim.

- Roman yazarken sizin için en büyük 
zorluk nedir; özellikle böyle tarihi nitelik
leri olan bir roman yazarken?

- En büyük zorluklardan biri, iştahım - 
dır; her şeyi koymak isterim kitaba ve ki
tap alır başını gider. Öte yandan beni ko
nuya iştahım ve hevesim bağlar, fakat bu 
sonra da zorluk olur, çünkü kitap geniş
ler, genişler, genişler ve onu bir çerçeve 
içerisine toplamak zorlaşır. En büyük zor
luğu, sayfa sayısının durmadan artması 
ve kısaltmamdır. İkincisi, zaman zaman 
hissettiğim şey, tek başına olmamdır. Bir 
iki yakınıma okutsam bile, dört sene yaz
dığınız kitabm ne olduğu ve değeri konu
sunda en sonunda kuşkular, delirmeler, 
ölçüyü kaçırmalar uyanır insanın kafasın
da. Çok yalnızsınızdır ve dört sene bir 
yolculuğa çıkmışsınızdır. Kristof Kolomb 
bile üç ayda geçer denizi Amerika ya da 
bir başka kıtayı bulur, siz ise dört sene yol
culuk yaparsınız ve nerede olduğunuzu, 
işin neye benzediğini, kitabm ne sonuç 
verdiğini soracak kimseniz yoktur; çün
kü kitap kimseye gösterilecek vaziyette 
değildir. Bu yalnızlıktır işin zorluğu ve bu 
yalnızlığı daha da arttıran bitip tükenmez 
hevesiniz ve iştahmızdır.

- Amerika’nın önemli yayınevlerinden 
Random House hem Benim Adım Kırmı
zıyı hem de henüz yazılmamış kitabınızı 
basma kararı almış. Çevirilerden korkmu
yor musunuz? Çevrilmeyen bir sıfat yü
zünden edebiyat kaybolabilir. Aklıma Os
car Wildem bir sözü geldi size bunu sorar
ken: "Dostoyevski’den sonra, bize yalnız sı
fatlar kaldı. ”

- Oscar Wilde’i çok severim. En çok 
sevdiğim sözü de “Yalnızca yüzeysel olan
lar görünüşle yetinmezler” sözüdür. Bu 
balomdan çeviride hata olup bir şeylerin 
kaybolacağı da çok malûm bir şey...»
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Benim Adım Kırmızı
“Benim Adım Kırmızı”, 
postmodern roman kurgu 
özelliğiyle çok katmanlı: her 
çeşit okurun beklentisine 
uygun bir şeyler sunuyor. 
Olay zincirinden hoşlanan 
polisiye roman okuru gibi, 
romanda cinsellik arayan, 
Osmanlı’nın 16. yüzyıl 
yaşayışını merak eden, 
giderek Doğu-Batı 
kültürlerinin özüne ilişkin 
düşüncelerle tanışmak veya 
sanatın belkemiği üslup 
üzerinde kafa yormak isteyen 
de 470 sayfalık, 59 bölümlük 
bu romandan eli boş 
dönmeyecek.

Prof. Dr. GÜRSEL AYTAÇ

vusturyalı yazar Barbara Frisch
muth, dilimize çevirdiğim roma
nı “Das Verschwinden des Schat

tens in der Sonne” (Güneşte Gölgenin 
Yok Oluşu) üzerine bir sohbette, 1982 
yılında, günümüz Türk romancılarının 
ellerinin altındaki büyük bir hâzineden 
yararlanmayrşlarına şaştığını söylemişti. 
Bu hazine Türk kültür tarihiydi. Kendi
si Türkoloji öğrenimi sırasında tanıştığı 
Bektaşi kültüründen izlenimlerini roman 
katına yükseltmiş ve “Güneşte Gölgenin 
Yok Oluşu'nu yazmıştı. Aradan geçen
yıllar çok şeyleri değiştirdi. 1998’in son- 

a’yt
Schrift des Freundes” (Dostun Yazısı)

yıllar çokş 
baharında Ankara’ya yeni romanı “Die

dolayısıyla geldiğinde kültür tarihi-ro- 
man ilişkisinden yine söz ettik. “Benim 
Adım Kırmızı” henüz yayımlanmamıştı, 
ama daha önceki romanlarına dayana
rak Orhan Pamuktu beğendiğini, kendi
sini onun “ablası” gibi hissettiğini söyle
di. Bu abla-kardeş benzetmesi işte yu
karda sözünü ettiğim kültür tarihi hâzi
nesinden roman malzemesi kotarmak
tan kaynaklanıyordu. “Benim Adım Kır- 
mızı”yı okuyunca ne diyeceğini tahmin 
edebiliyorum.

Nakkaşların hayatı
Tarih romanı yazarı romanının konu

sunu tarihten alır, ama o konuyu bugü
nün ve kendi yazarlığının merceğinden 
süzer. Orhan Pamuk da öyle yapıyor; 16. 
yüzyıl Osmanlı nakkaşlarının hayatını 
öykülüyor, ama bunu gerçekleştirirken 
çok çeşitli güncel ve evrensel sorunu ele 
ahyor, kâh eleştirel, kâh îronik anlatım 
tutumuyla okuyucuyu o dünyada bu so
runlarla yüzyüze getiriyor.

““Benim Adım Kırmızı”, postmodern 
roman kurgu özelliğiyle çok katmanlı: 
her çeşit okurun beklentisine uygun bir 
şeyler sunuyor. Olay zincirinden hoşla
nan polisiye roman okuru gibi, romanda 
cinsellik arayan, Osmanlı’nın 16. yüzyıl 
yaşayışım merak eden, giderek Doğu-Ba- 
tı kültürlerinin özüne ilişkin düşünceler
le tanışmak veya sanatın belkemiği üslup 
üzerinde kafa yormak isteyen de 470 say
falık, 59 bölümlükbu romandan eli boş 
dönmeyecek.

Resim sanatı, tarihte Islamiyetle Hıris
tiyan dünyasındaki temel ayrılıkları için
de barındıran bir alan olmuş. İnsan res
metmeyi puta tapıcılığa götürebilecek 
bir tehlike sayan İslam dininin yasakla
rını yumuşatmayı ve giderek yok etmeyi 
deneyenlerin maceraları, Batı resminde
ki ışık-gölge-çok boyutluluk-bakış açısı 
öğeleriyle gerçekleşen üslup farklılığı 
karşısında Osmanlı nakkaşlarının geçir-

diği tereddüt! Orhan Pamuk, “Benim 
Adım Kırmızı” da resim sanatını konu
alıyor, ama bu yolla irdelediği ana sorun- 

ıl, bence “üsfup”, Doğu-Batı ilişkisi ve
birey olma süreci.

“Üslup”, romanın başlarında ilk ola
rak şöyle bir soru şeklinde karşımıza çı
kıyor: “ Nakkaşın kendi şahsî usulü, ken
dine mahsus bir rengi, sesi var mıdır, ol
mak mıdır?” (s. 25) Bu soruyu soran ay
nı figür birkaç sayfa sonra “üslup” diye 
tutturdukları şey, kişisel bir iz bı
rakmamıza yol açan bir hatadır 
yalnızca.” (s. 27) diyor.

Romanın katil kişisinin 
sahiplendiği bu üslup anla
yışı, eser boyunca çeşitle
nerek dile gelen Isfami 
resim (süsleme) sana
tının temel ilkesi 
gibidir. Or 
han Pa- 
m u k 
b u -

nun dayandığı felsefeyi elden geldiğince 
sezdiriyor “Resmin, güzelliğiyle insanı 
hayatın zenginliğine, sevgiye, Allah'ın ya
rattığı âlemin renklerine saygıya, iç dü
şünce ve imana çağırması önemlidir: 
nakkaşm kimliği değil” (s. 71)..derken. 
Romanın 12. bölümünde “Üç Üslup ve 
imza Meseli” başlığıyla “üslup” konusu
özel olarak ele alınıyor. Kelebek lakaplı 
nakkaş, Doğu ülkelerinden üçünde ge
çen birer hikâyeyi, ressamın çizdiği re
simde kendini belli etmesiyle nelere se
bep olduğunu anlatır.

Islamda resim sanatını sınırlayan, kıs
men de olsa yasaklayan görüş, Buharî’nin 
naklettiği bir hadis olarak yine katil figü
rün ağzından aktarılıyor:

“Kıyamet günü musavvirden yarattığı 
şekillere can vermesi istenecek, (...) Ama 
hiçbirşeyicanlandırmayacağı için cehen
nem azabına çarptırılacak. Unutmayalım: 
Musavvir Kur’an-ı Kerim’de Allah’ın sı
fatıdır. Yaratıcı olan, olmayanı var eden, 
cansızı canlandıran Allah ’tır. Kimse onun
la yarışmaya kalkışmamalı" (s. 185)

"Frenk icadı" üslup
Orhan Pamuk “Benim Adım Kırmı- 

zı”da da öbür romanlarında olduğu gibi 
diyaloglaşmayı gerçekleştiriyor, yani İs
lâmî üslup ve sanat anlayışının karşı kut
bunu, Batılı ressamların tarzını karşıt tez 
olarak dile getiriyor. Zarif Efendi ve 
Enişte, bu tarzı uygulama cesaretini ha
yatlarıyla ödeyen nakkaşlar. Onlarm Do- 
ğu’ya taşımak istedikleri resim ve üslup 
anlayışı Venedikli üstadlarınki gibidir. 
Enişte yaptığı resmi şöyle anlatır:

ley man in cenaze- 
' kt

renkleriyle yaptırdığım resimde, Frenk üs- 
tadların tarzında bir istif anlayışı ve be
nim kendi kalemimle eklenmiş bir gölg 
leme çabası vardı. Ufuk çizgisini ve bulut

şoy1
“Rahmetli Sultan Süle) 

sini gösterir resimlerin kederli ve vakur

e-

lan birbirine karıştıran şeytani derinliği 
işaret ettim. Ölümün, Venedik sarayla
rında portrelerini gördüğüm ve hepsi ken
dine özgü olmak için çırpınan gavur şah
siyetleri gibi benzersiz bir kişilik olarak 
resmedildiğini hatırlattım.” (s. 132) 

“KatiF’in “Frenk icadı” dediği üslu
bun ilk olarak “şeytan”da temsil edildi
ği, çünkü onun Doğu’yla Batı’yı da bir
birinden ayırdığı dile gelirken Orhan Pa
muk şeytanın ağzından şunları aktarır: 

“Düşüncelerin içeriği değil, biçimi 
önemlidir. Nakkaşın ne resmettiği değil, 
üslubu. Ama bunların da hiç belli olma
ması gerekir.” (s. 334)

Romanm son sayfalarına doğru “ka- 
til”in Enişteyi öldürüş nedeninin bu Do
ğu tarzı-Batı tarzı resim olduğu onun 
sözleriyle açıkça dile geliyor:

“ik i şey için öldürdüm enişteni. Büyük 
üs t ad Osman’ı, Frenk nakkaşı Sebasti
ano’yu maymun gibi taklide zorladığı 
için. Bir de zaaf gösterip ona ‘üslubum 
var mı?’ diye sorduğum için.” (s. 451) 

“Üslup”u sanatın ağırlık merkezi ya
pan Batı’ya özenip, üslubu ayıp sayan, 
nakışı nakkaşm değil, Allah’ın nakışı sa
yan Doğu’yu terk etmek bir temel so
runsal oluyor sonunda:

"Bütün ömürlerince şahsi bir üslubum 
olsun diye Frenkleri taklit edecekler (...) 
Frenkleri taklit ettikleri için de şahsi bir 
üslupları olmayacak hiç.” (s. 457)

Bu sözler, “Benim Adım Kırmızı”nın 
gizi ancak son sayfalarda ortaya çıkan 
katil figürü, Acem Velican Efendi, öteki 
adıyla “Zeytin”e aittir. Doğu tarzının bu 
öldüresiye ateşli savunucusunun Os- 
manlı’yı Batı tarzından caydırma gayre
ti ilginç bir şekilde sonuçlanır. Kendisi 
Şeküre’nin intikamını alan Haşan tara
fından öldürülür, ama Osmanlı ne Do
ğu tarzını sürdürür ne de Batı’yı kabul

lenir.
“Acem ülkesinden ilhamla Istanbul’da 

bir yüzyıl açan nakış ve resim heyecanının 
kırmızı gülü de işte böyle soldu. Nakkaş
ların aralarında kavgalara, bitip tüken
mez sorulara yol açan Heratlı eski üstad- 
lar ile Frenk üstadlarının usûlleri arasın
daki çatışma bir sonuca ulaşmadı hiç. 
Çünkü resim bırakıldı: ne Doğulular gibi 
resmedildi, ne de Batılılar gibi; nakkaşlar 
öfkelenip isyan etmediler; bir hastalığı 
sessizce kabul eden ihtiyarlar gibi, yavaş 
yavaş ve sessiz bir tevekkül ve hüzünle 
durumu kabul ettiler.” (s. 468)

Mânâ ve madde
Orhan Pamuk, romanınm son parag

raflarında Şeküre’nin resme ilişkin iki ar
zusunu dile getiriyor. Biri, yaşlılığında 
oğullarına gençliğini gösterecek bir port
re, İkincisi mutluluğunu dile getirecek 
bir resim. Nâzım Hikmet’in Abidin Di- 
no’ya sorusunu anıştıran “Mutluluğun 
resmi yapılsın istedim” sözlerini Şeküre, 
bunun ne salt Frenk tarzıyla ne de salt 
Doğu tarzıyla mümkün olacağını ima 
ederek noktalar. Çünkü o resimde Batı 
tarzında kendi olarak görünmek ister, 
ama resim, Heratlı eski üstadların usu
lüyle “gökteki kuşu hem uçar gibi, hem 
de gökte mutlulukla sonsuza kadar asılı 
kalır gibi gösterip zamanı durdurma
lıd ır. (s. 469)

Batı’nın madde, Doğu’nunsa “mânâ” 
peşinde sürüklenişi, Goethe’nin sembol 
(Sinn-Bild) yani mânâ taşıyan şekil tanı
mında mânâyla maddeyi birleştiği gibi, 
sanırım Orhan Pamuk da en azından bu 
romanında, bu tür bir bileşimi sanatın 
(resim, edebiyat) hedefi olarak irdeleme
yi tartışmaya çağırıyor.*

Benim Adım Kırmızı /  Orhan Pa
muk /  İletişim Yayınları /  470 s.
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