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“Tk de kameleon”. Hibriditeit in Henk van Woerden
se trilogie oor Suid-Afrika

Andries Visagie

Since the publication of Een mond vol glas (1998), Henk van Woerden’s study on the
life of Demitrios Tsafendas in Afrikaans and English translation, his work has attracted
considerable interest in South Africa. This article is a critical investigation of three aspects of
hybridity in Van Woerden’s South African trilogy. Van Woerden freely combines different
genres (the bildungsroman, the travelogue, the autobiography, reportage and the biography) to
create hybridised textual forms. In Tikoes (1996) he uses the chameleon as a metaphor for
cultural translation, a survival strategy embraced by postcolonial migrants. In Moenie
kyk nie (1993) and in Een mond vol glas, Van Woerden gives careful consideration to
the relation between hybridity and psychological instability. In this article it is argued that
Van Woerden’s scrupulous views on hybridity and bis critique of the “professional literary
exile” provide an important corrective to the mainly positive and emancipatory view of

bybridity in postcolonial theory.

Inleiding

In 2000 het Henk van Woerden vir die eerste keer oor "n wye front aandag getrek
in Suid-Afrika met die publikasie van die Afrikaanse en Engelse vertalings van sy
studie oor die lewe van Demitrios Tsafendas. Hierdie boek, Een mond vol glas
(1998), is egter reeds die derde boek van ’n trilogie oor Suid-Afrika wat in 1993
'n aanvang geneem het met Moenie kyk nie, 'n roman wat die lewe van ’n
Nederlandse immigrantegesin in die jare vyftig en sestig in die Kaap beskryf. Die
naamlose verteller in dié roman is die oudste kind in die Barkman gesin wat
moet toesien hoe sy sieklike ma te sterwe kom; uiteindelik kom ook sy broer,
Hans, in ’n ongeluk om. Sy pa wyk uit na die destydse Rhodesi¢ en kort daarna
na Israel terwyl die verteller na Nederland terugkeer. Die Barkmans se verblyf in
Suid-Afrika is dus die tydperk waarin die verval van die gesin voltrek word.

Die outobiografiese elemente in Moenie kyk nie word voortgesit in Van Woerden
se tweede boek, Tikoes, wat in 1996 verskyn. Die verteller in Van Woerden se
debuut vertoon opvallende ooreenkomste met die verteller, Thys, in Tikoes. Thys
keer na twintig jaar uit Nederland terug na die Kaap waar hy sy jeugjare
deurgebring het. Hy word vergesel deur die Duits-Indonesiese vrou, Tikoes, met
wie hy 'n verhouding het. Hierdie verhouding verstewig tydens hulle reis deur die
Wes-Kaap met Kaapstad as basis. Vir sowel Thys as Tikoes is die reis 'n geleentheid
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om met hulle verledes af te reken en uiteindelik word hulle voor die keuse gestel
om in die Kaap aan te bly of om na Europa terug te keer.

Een mond vol glas vorm op die oog af die sluitstuk van Van Woerden se Suid-
Afrikaanse (of Kaapse) trilogie. In sy biografiese skets van Ingrid Jonker in Gerrit
Komrij se Nederlandse vertaling van haar gedigte keer Van Woerden (2000) egter
terug na sy belangstelling in Suid-Afrika. Die biografiese besonderhede oor
Tsafendas in Een mond vol glas word aangevul deur portrette van sowel Verwoerd as
Van Woerden self wat net soos Tsafendas “landverhuizers” (Van Woerden, 1998:
15) is of was. Een mond vol glas is ook ’n besinning oor die veranderende maat-
skaplike omstandighede in Suid-Afrika en gee spesifick aandag aan die posisie van
die sogenaamde kleurlinge sedert die einde van apartheid.

2. Hibriditeit in die postkoloniale literatuur

Die hibriditeit wat die lewens bepaal van sowel migrante as mense van ’n ras-
gemengde afkoms is 'n sentrale bemoeienis in Van Woerden se Suid-Afrikaanse
trilogie. Myns insiens bied teorieé oor hibriditeit *n waardevolle invalshoek op
sowel vormlike as tematiese aspekte van Van Woerden se trilogie en is dit ook 'n
sinvolle manier om te besin oor sy werk binne die konteks van die postkoloniale
literatuur.

In Nederland word die postkoloniale literatuur dikwels geassosieer met die werk
van “allochtone” skrywers, oftewel skrywers wat nie van Nederlandse herkoms is nie,
maar wel in Nederlands skryf. Skrywers soos Kader Abdolah, Abdelkader Benali,
Yasmine Allas en Lulu Wang skryf almal in Nederlands, maar gee uiting aan
onderskeidelik 'n Iranese, Marokkaanse, Somaliese en Chinese ervaringswéreld. Bert
Paasman (1999: 331-332) verkies om na die sogenaamde “allochtone literatuur” te
verwys as “etnische literatuur”, 'n begrip waarby (post)koloniale, migrante-, vlugte-
ling- en ballingskapsliteratuur ingesluit kan word. Hoewel Van Woerden van Neder-
landse afkoms is en tot dusver ’n groot deel van sy lewe in Nederland deurgebring
het, kan sy werk sonder twyfel as migranteliteratuur beskou word. Sy werk is sekerlik
ook postkoloniaal, maar vanweé sy noue affiliasie met die Nederlandse kultuur kan
hy nouliks as ’n “allochtone” of “etniese” skrywer bestempel word ondanks die
uitvoerige aandag wat hy aan etnisiteit as 'n verskynsel gee.

Dit is veral danksy die invloedryke publikasies van die postkoloniale teoretikus
Homi K. Bhabha dat hibriditeit tans in die literatuurwetenskap aansienlike
prominensie geniet. Hibriditeit as 'n konsep het sy oorsprong in die biologie waarin
dit gebruik word om die resultaat van die kruising van twee plant- of dierspesies te
beskryf. Sedert die toe-eiening van die begrip deur die sosiale en geestesweten-
skappe is daar nog nie veel gedoen om teoretiese verfyning te verleen aan hibriditeit
as 'n oorkoepelende begrip vir vermenging en mengvorme nie (Coombes & Brah,
2000: 2). ’'n Wye verskeidenheid van betekenisse word aan die konsep van
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hibriditeit toegeskryf na gelang van die sosiale, kulturele en politicke kontekste
waarin dit gebruik word. Binne die literatuur, spesifiek in die werk van Bhabha, val
dit egter op dat hibriditeit 'n strategie word om essensialistiese oortuigings rondom
suiwerheid, veral “rassesuiwerheid”, en die bestaan van 'n outentieke oorsprong uit
te daag en te kontamineer (sien Coombes & Brah, 2000: 1, 4; Bhabha, 1994: 5, 58).
Vir Jakes Gerwel het die “Kaapse lag” as idioom van hibriditeit onder die
sogenaamde Kaapse kleurlinge oor die jare heen ’n destrukturerende uitwerking
gehad in “n Protestants-gekoloniseerde samelewing waar omskryfbare groep-
suiwerheid en -essensie obsessies geword het” (Gerwel, 2000: 3).

Hoewel Van Woerden nie werklik Bhabha se grootliks positiewe siening van
hibriditeit deel nie, is die ondermyning van mites oor suiwerheid vir hom wel van
besondere belang. In Een mond vol glas gee hy deeglik uitdrukking aan sy weersin in
die Afrikaner se onderskrywing van sogenaamde “rassesuiwerheid” gedurende die
apartheidsperiode: “De Afrikaner was bereid geweest een thuisland te bevechten
door middel van geweld, staatsgeweld als het moest. De preoccupatie met
zuiverheid en onbezoedeld bloed was daar een kernachtig onderdeel van. Wie was
er eigenlijk gekker geweest: Verwoerd of Tsafendas? . . . De aanslag op Verwoerd
luidde het einde in van de doctrine van apartheid, van de idiotie die ‘angst voor
rassenvermenging’ heette” (1998: 207). Dit is moontlik hierdie soort uitspraak wat
aanleiding gegee het tot die hewige en uitvoerige kritiek van Jaap Marais (20002 en
2000b), voormalige leier van die verregse Herstigde Nasionale Party, op Een mond
vol glas.

Homi K. Bhabha (1994: 178) gaan verder as Van Woerden wanneer hy 'n
doelgerigte socktog onderneem na alternatiewe, hibridiese verskynsels waarvan-
daan kulturele onderhandeling kan plaasvind as ’'n besliste teenvoeter vir die
werking van die hegemoniese kultuur. Binne die koloniale konteks verwring en
verplaas hibriditeit al die terreine waaruit diskriminasie en dominasie voortvloei.
Die baster of hibried verbreek volgens hom noodwendig die simmetrie en dualiteit
tussen self en ander, tussen binne en buite (Bhabha, 1994: 112, 116). Hierdie
emansiperende funksie wat Bhabha aan hibriditeit toeken, onderlé vermoedelik sy
opmerking dat “the truest eye may now belong to the migrant’s double vision”
(Bhabha, 1994: 5).

Voorheen was die oorheersende tema in die wéreldliteratuur die oordrag van
nasionale tradisies. Tans is die terrein van die wéreldliteratuur egter toegespits op
die geskiedenis van migrante, gekoloniseerdes en politieke vlugtelinge (Bhabha,
1994: 12). En dit is waarskynlik binne hierdie konteks dat n mens Kader Abdolah1
se opmerking moet verstaan dat die werk van “allochtone” skrywers van kleur tans
die toon aangee in die Nederlandse literatuur.

Die emansiperende potensiaal wat Homi K. Bhabha aan hibriditeit toeskryf,
word deur sommige kritici ernstig bevraagteken. Annie M.- Coombes en Avtar
Brah (2000: 11) is van mening dat Bhabha se teorie oor hibriditeit neerkom op ’n
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ontkenning van die koloniale subjek se vermoé om die inisieerder te wees van
weerstand teen koloniale geweld. Bhabha (1994: 112) redeneer naamlik dat die
koloniale kultuur nooit op 'n geheel en al getroue manier voortgesit of gerepro-
duseer word nie — elke mimetiese handeling gaan gepaard met ’n verskuiwing of
gaping waarin die koloniale subjek 'n gehibridiseerde weergawe van die “oor-
spronklike” vervaardig. Hibriditeit is met ander woorde 'n produk van die koloniale
diskoers met die implikasie dat dié diskoers op die lange duur selfvernietigend is.
Die aktiewe weerstand van die koloniale subjek is dus nie die deurslaggewende
faktor in die aftakeling van kolonialisme nie (Coombes & Brah, 2000: 11).

Ook Alan Sinfield (1998) betwis die potensiéle sukses van mimese (mimiek) as
‘n manier om weerstand te bied. Die hibridiserende nabootsing of mimese van die
koloniale heersers wat deur die onderdrukte koloniale subjek voortgebring word,
gee uiting aan sowel respek as spot teenoor die koloniale orde. Volgens Bhabha
(1994: 88) is die uitdagende aspek van hierdie mimese die dubbele visie wat die
ambivalensie van die koloniale diskoers blootlé en terselfdertyd die gesag daarvan
ondermyn. Die subtiele imperfeksie in die subalterne nabootsing van die koloniale
diskoers is dus 'n weergawe van die dominante diskoers op so 'n manier dat die
onderliggende kwesbaarheid van die koloniale gesag ontbloot word. Sinfield (1998:
33) gee toe dat hierdie simboliese splitsing moontlik gevestigde kategorie¢ kan
ontwrig, maar twyfel of dit werklik kan lei tot betekenisvolle verandering in die
bestaande orde. Die magsaansprake van die gekoloniseerdes met hulle hibridiseren-
de kulturele praktyke is immers ondergeskik aan die koloniale bewindvoerders: “I
fear that imperialists cope all too conveniently with the subaltern mimic: simply, he
or she cannot be the génuine article because of an intrinsic inferiority” (Sinfield
1998: 33). Kortom, die brutale magsuitoefening van die koloniale bewind res-
pekteer nie die delikate subtiliteite van onbepaaldheid en metaforiese verskuiwings
in die hibridiserende mimese van die koloniale subjek nie.

Zo& Wicomb (1998: 101) betwis Bhabha se bewering dat die kleurling as
versinnebeelding van hibriditeit 'n “grensbestaan” voer as 'n subjek wat verkeer op
die rand van ’n “tussenin” werklikheid: “Here, surely, are echoes of the tragic mode
where lived experience is displaced by an aesthetics of theory. How, one is tempted
to ask, do people who live in communities inhabit, spookily and precariously, a rim
of inbetween reality?” Wicomb (1998: 105) wys daarop dat enige verbondenheid
aan ’n plek of ’n kultuur met skeptisisme bejeén word sedert die poststrukturalisme
die mite van die oorsprong ontmasker het as 'n effek van die metafisika van
teenwoordigheid (“metaphysic of presence”). Sedertdien is 'n meer onverbonde
grensbestaan daarom nie so verdag nie. Hierteenoor wys sy egter ook op die gevaar
dat gekleurdes ’n ahistoriese mite van onderlinge verbondenheid kan skep wat tot
'n oordadige identifikasie met 'n gekleurde identiteit kan lei. As teenvoeter vir ‘n
totaliserende kleurlingidentiteit pleit Wicomb (1998: 105) eerder vir “veelvoudige
verbondenhede” as ’n alternatiewe manier om ’n kultuur te verstaan waarin deel-
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name aan ’'n verskeidenheid gekleurde mikrogemeenskappe met konflikterende en
oorvleuelende belange 'n voorbeeld kan word vir die kultuurlewe in die breér
Suid-Afrikaanse samelewing. In die Suid-Afrikaanse samelewing is dit naamlik
nodig om dieselfde onderhandelde identiteit uit te leef as dié wat voorkom binne
die kleurlinggemeenskap wie se kultuur gekenmerk word deur differensie.

Uit die opmerkings van Wicomb, Sinfield en Coombes & Brah is dit duidelik
dat Bhabha se pogings om hibriditeit te mobiliseer as ’n aantreklike en bevrydende
strategiec om hegemoniese vorms van mag te ondergrawe, nie sonder kritick
begroet word nie. Hoewel Van Woerden hom tot dusver nog nie oor Bhabha
uitgelaat het nie, kan sy trilogie oor Suid-Afrika gelees word as 'n belangrike
korrektief op Bhabha se benadering tot hibriditeit. Net soos Zoé Wicomb beskou
Van Woerden hibriditeit op 'n nugter en ewewigtige manier. By Van Woerden vind
die sogenaamde “kameleontiese” as ‘n weerbaarmakende lewenshouding in Tikoes
naamlik ’n stroewer teenhanger in die geestesversteurdheid van sommige karakters
in Moenie kyk nie en in Een mond vol glas. Van Woerden se gebalanseerde oorweging
van hibriditeit hou onder meer verband met sy aftkeer van die sogenaamde
beroepsballinge wat hulle verskillende kulturele identiteite met sukses uitdra en
daarmee pronk. Die beroepsballinge verlustig hulle in hul burgerskap van die
“salige” niemandsland en gee hulle soms oor aan ’n mitevorming oor hulle land
van herkoms (Van Woerden, 2001).

3. Hibridiese genres

Die afwesigheid van enige genreaanduiding, hetsy “roman”, “biografie” of “reis-
verhaal”, op die titelbladsye en omslae van Henk van Woerden se boeke, is heel
opvallend. Die indruk ontstaan dat die skrywer hom doelbewus daarvan weerhou
om sy werk te onderwerp aan beperkende genrekonvensies. Na aanleiding van
Van Woerden se uitspraak, “Ik maak autonome dingen”, maak Ton Brouwers
(2000: 7) dan ook die opmerking dat Van Woerden se bocke ondanks hulle
konsekwente verwysings na die konkrete historiese werklikheid ook ’'n eie,
unicke werklikheid besit, elkeen met 'n eie vorm, komposisie, toon en taal-
gebruik. Miskien kan die begrip “outonome hibriditeit” gebruik word as 'n enig-
sins paradoksale omskrywing van die vermenging van genres wat telkens 'n
unieke produk tot gevolg het.

In ’n onderhoud met Jan Robbemond (1998) gaan Van Woerden wel so ver as
om sy eerste twee boeke as outobiografiese romans te beskryf. Hy is egter huiwerig
om Een mond vol glas as 'n roman of ’n biografie te tipeer en verkies om dit “n
historiese rekonstruksie” te noem (Wasserman, 2000a: 4). Sy keuse om 'n boek oor
die Suid-Afrikaanse verlede te skryf, het hom genoop om minder op homself te
konsentreer (Robbemond, 1998). Trouens, dit is moontlik om ’n ontwikkeling na
‘n groter objektiewe benadering aan te toon vanaf Moenie kyk nie, wat outo-
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biografiese fiksie is, na Tikoes, wat ’n vermenging is van ’n reisverhaal, outobiografie
en fiksie, na Een mond vol glas wat 'n kombinasie is van biografie en literére
joernalistiek (Brouwers, 2000: 6). In die trilogie wyk die outobiografiese “ck” dus
steeds verder terug na die agtergrond. In Een mond vol glas geniet die vertellende
“ek” nie 'n sentrale posisie nie aangesien die klem val op die lewe van Demitrios
Tsafendas.

Danksy die biografiese inligting wat Henk van Woerden verstrek in die
onderhoude wat met hom oor sy trilogie gevoer is (sien Chorus, 1993; Van den
Blink, 1994; Wijgh, 1994; Hoogervorst, 1996; Neefjes, 1996; Keyser, 1998; Hough,
2000; Wasserman, 2000a), kan die outobiografiese strekking van Moenie kyk nie en
Tikoes redelik volledig nagegaan word. In Moenie kyk nie het die verteller soos Van
Woerden net een oog, hy studeer ook kuns en keer uiteindelik net soos die skrywer
terug na Nederland. Ook Van Woerden se moeder is soos dié van die verteller
oorlede toe hy ongeveer twaalf jaar oud was. Sy broer, wat Hans heet in die roman,
het inderdaad psigologiese probleme ontwikkel na die dood van sy moeder, maar
anders as in die roman leef hy vandag nog (Wijgh, 1994). Moenie kyk nie kan beskou
word as 'n bildungsroman met 'n sterk outobiografiese inslag. Anders as in die
tradisionele bildungsroman wat toegespits is op die opvoeding en vorming van die
Jjong hoofkarakter word daar hier egter klem gelé op die aftakeling en emosionele
ontwrigting van die karakters.

In Tikoes keer Thys, net soos Van Woerden self, terug na Suid-Afrika na 'n
afwesigheid van ongeveer twintig jaar (sien Neefjes, 1996). Die verteller se jongste
broer Careltje wat in die slot van Moenie kyk nie tot die polisiediens toetree, maak in
Tikoes weer sy verskyning as Leo, die broer van Thys, wat intussen die polisie
verlaat het en ’n florerende sekuriteitsmaatskappy in Kaapstad bedryf. Ook die
karakter, tante Chris, vertoon opvallende ooreenkomste met tante Emma in Moenie
kyk nie wat vroualleen op die Kaapse platteland boer. Die kontinuiteite tussen die
eerste twee boeke in die trilogie het tot gevolg dat daar wedersyds ’n versterking
van die outobiografiese element plaasvind. Hierdie intertekstuele oordrag van die
outobiografiese strek veral die leeservaring van Tikoes tot voordeel aangesien dié
teks op sigself relatief weinig informasie oor Thys se vroeére gesinslewe in Suid-
Afrika verstrek.

Waar die outobiografiese in Van Woerden se debuut bemiddel is deur die
formaat van die bildungsroman, verryk die konvensies van die reisverhaal en die
“ontdekkingsverhaal” die outobiografiese inslag van Tikoes. H.P. van Coller (2001:
144) noem as voorbeelde van die “ontdekkingsverhaal” onder meer die reis-
beskrywings van reisigers tydens die Nederlandse koloniale tydperk in Suid-Afrika.
Van Woerden met Thys as sy alter ego sluit op ’n ironiese manier aan by hierdie
tradisie. Die ontdekking van en konfrontasie met die self as 'n innerlik wederstre-
wige konglomeraat wat bestaan uit sowel die reisende self van die hede as vroegre
selwe vanuit ander tye en landstreke is 'n konvensie van die reisverhaal (sien
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Robertson et al., 1994: 2 en Minh-ha, 1994: 22 - 25) wat ook in Tikoes neerslag
vind. Die (outo)biografiese gegewens wat in verband met Thys (en Van Woerden)
se Kaapse jeug genoem word — merktekens van sy vroeére selwe — verteenwoordig
juis dit waarvan hy hom wil verlos. Die oomblikke “waarin zich de onmogelijkheid
van een terugtocht opdrong” (Van Woerden, 1996: 208; sien ook Neefjes, 1996),
met ander woorde die hede wat gevrywaar is van die eggo’s van 'n vroeér self, kom
vir Thys neer op geluk.

Tot dusver het ek probeer aantoon hoe die outobiografiese in die eerste twee
boeke van Van Woerden se trilogie weergegee word in 'n ontmoeting met twee
uiteenlopende literére vormsoorte, naamlik die bildungsroman en die reisverhaal.
Hierdie genologiese hibridisering gaan gepaard met die toenemende objektivering
— die verdringing van die outobiografiese “ek” — waarna ek reeds verwys het. In Een
mond vol glas word die eie ervaring nog verder op die agtergrond geplaas ten gunste
van die biografie van Tsafendas. Die genres van die joernalistick en die biografie
word sentraal geplaas in die ondersoek na die lewe van Tsafendas; die outo-
biografiese word hier slegs bygehaal as 'n verduidelikende parallel. En anders as in
die voorafgaande werke is die “ek” veel eerder 'n ondersoekende instansie as 'n
belewende karakter.

In verband met die biografie merk Jan Fontijn (1990: 9) op dat dit 'n onbepaalde
genre is waarin daar altyd twee pole teenwoordig is, naamlik die wetenskap en die
kuns. In aansluiting hierby onderskei die Ierse biograaf Ulick O’Connor (1991: 16-
17) tussen twee soorte biografieé in terme van die aandag wat gegee word enersyds
aan feitelike volledigheid (bonum-werke volgens O’Connor wat “goedheid” en
lewensgetrouheid nastreef) en andersyds aan narratiewe vormgewing (pulchrum-
werke wat skoonheid, met ander woorde 'n aangename leeservaring, as mikpunt
het). Die pulchrum-skool benader hulle onderwerp deur ’n dikwels intuitiewe
proses van seleksie met die doel om ’n kunswerk met ’n sekere estetiese gehalte te
kan lewer.

Van Woerden (1998: 213) beklemtoon dat sy boek streng op die feite van
Tsafendas se lewe gebaseer is, feite wat kom uit argiefstukke 6f uit private
gesprekke met hom. Hy wou hom weerhou van te “veel spekulatieve toevoe-
gingen” (212), maar gee wel toe dat sy indrukke van Tsafendas se innerlike
gedagtewéreld nie geheel en al op feite gebaseer is nie — “instinct”, “influistering”
en “intuitief” is die woorde wat Van Woerden (213) gebruik om sy weergawe van
Tsafendas se gedagtes en gevoelens te omskryf.

In die “Aantekeningen & woord van dank” aan die einde van Een mond vol glas
maak Van Woerden (1998: 212) die opmerking dat hy kon gekies het om Tsafendas
se lewe voor te stel “zoals het zich bij het raadplegen van bronnen aan mij
voordeed: als een verzameling scherven. Dat zou het leesbaarheid niet hebben
bevorderd”. Hy gee dus toe dat hy nie soos die bonum-biograwe gestrewe het na’n
omvangryke, gedetailleerde weergawe van die verskeidenheid van feite oor
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Tsafendas se lewe nie. Net soos die pulchrum-skool was sy ideaal om ’n leesbare teks
te produseer; hy het daarom ook nie teruggedeins van die idee om ’n “kunstgreep”
(213) toe te pas op sy werk nie: die insluiting van sy persoonlike reisherinneringe
en ontmoetings is deel van sy “poging tot anamnese”. Van Woerden gaan nietemin
op 'n wetenskaplike manier om met Tsafendas se lewensgeskiedenis en die
kunsgrepe in sy teks doen uiteindelik nie afbreuk aan die feitelike akkuraatheid van
sy verslag oor Tsafendas se lewe nie.

Van Woerden ontkom aan die keuse van 'n bestaande genre deur sy boek 'n
anamnese te noem, uiteraard 'n hoogs ongebruiklike genreaanduiding. Die woord
“anamnese” verwys meestal na die verslag wat 'n pasiént gee van sy siekte oftewel
die voorgeskiedenis van 'n siektebeeld. Een mond vol glas is dan ook 'n poging om
die besonderhede van Tsafendas se siektebeeld vas te stel. Dit is immers Tsafendas
se geestesiekte wat ten dele verantwoordelik was vir sy moord op Verwoerd. Van
Woerden is egter nie bloot in die geskiedenis van Tsafendas se siekte geinteresseer
nie, maar brei die patologie uit na die rasseproblematiek in apartheid Suid-Afrika
oftewel die “stoornis tijdens de tragische jaren van de apartheid” (213). In ’n
onderhoud sé hy: “my belangrikste dryfveer was om die voorgeskiedenis van 'n siek
maatskappy te beskryf . . . Tsafendas se lewe kan op daardie vlak as 'n metafoor
gelees word” (in Hough, 2000: 2). Hieruit kan ’n mens aflei dat Van Woerden nie
uitsluitlik daarop ingestel was om 'n biografie te skryf nie, maar om 'n joernalisticke
tydsdokument oor Suid-Afrika te produseer — ’n historiese blik met 'n vooraf be-
paalde intensie, naamlik om die waansin van die apartheidspolitiek in Suid-Afrika

te beskryf.

Die metafoor van die kameleon in Tzkoes

In ’n onderhoud verklaar Van Woerden sy gebruik van die kameleon as metafoor
in Tikoes: “Degene die het best slaagt in het overstappen van de ene naar de
andere cultuur is de kameleontische mens. De mens die zichzelf ontrouw is. De
mate waarin de migrant opgenomen raakt in de nieuwe situatie is gelijk aan de
mate waarin hij zichzelf ontkent ... Daarom gebruik ik voor de vertellende ik in
mijn boek het beeld van de kameleon die steeds van kleur verandert” (Hooger-
vorst, 1996; sien ook Chorus, 1993). In Tikoes beskryf Thys, die migrant tussen
Suid-Afrika en Nederland, homself as 'n verkleurmannetjie of kameleon en hy
vind ook tekens van die kameleontiese lewenshouding by ander karakters met
wie hy omgang het. Soos Jaap Goedegebuure (1996) aandui, hou die kameleon-
tiese in die roman verband met Thys se aanpassingsvermoé: hy hou sy opinies en
oordele terug in 'n poging om die Suid-Afrikaanse omgewing op 'n onpartydige
manier te kan waarneem. Sy afstandelikheid en onpartydigheid maak dit vir hom
moontlik om net soos die kameleon onsigbaar te bly.



194

Kameleontiese gedrag as 'n oorlewingstrategie is volgens Thys oor die eeue heen
deur swerwers in die Suid-Afrikaanse binneland gevolg (95). Hierdie mense het
verskillende name aan hulleself toegedig en denkbeeldige voor- en peetouers versin
in ’n poging om by hulle omgewing aan te pas. Een so 'n swerwende figuur is Outa
Lappies met wie Thys en Tikoes toevallig in aanraking kom. Thys en Tikoes word
gefassineer deur hierdie boemelaar met sy kleurryke wa wat aan ’n riksja herinner
asook die boomhuis waarin hy bly, sy veelkleurige gelapte kledingstukke en sy
lappe waarop tekeninge en gedigte geborduur is. Met sy veelkleurige klere herinner
hy Thys aan “Jozef uit een zondagsschoolverhaal” (86). Outa Lappies se hibridiese
oftewel kameleontiese karakter word bevestig deur die uiteenlopende beskrywings
van die inwoners uit die omgewing. Hy word onderskeidelik beskryf as skatryk, as
'n gek en as ’n filosoof (91).

Wanneer Thys later die skrywer Jan Blum te€kom, dink hy daaraan dat Blum
net soos hy en Outa Lappies rondgeswerf het (186). Jan Blum herinner hier aan Jan
Blom oftewel Breyten Breytenbach vir wie die kameleon ook ’n belangrike
metafoor vir hibriditeit is (sien Breytenbach, 1988: 131 en Sienaert, 1999: 87). Thys
assosieer hom met ander woorde met ander migrante en swerwers wat die
vaardigheid besit om tussen kulture en landstreke te kan pendel. Thys lewer bewys
van sy eie kameleontiese vermoéns wanneer hy aan huis van Engelse vriende in
Kaapstad hom “opnieuw in het half versleten jasje hulde van indertijd nauwlettend
aangeleerde Britse gewoontes” (163). Hy is opnuut ontrou aan homself (Hooger-
vorst, 1996) namate hy van kleur verander om aanklank te vind by sy vriende se
Engelse kulturele gebruike.

Die kameleontiese lewenshouding word in Tikoes egter nie beperk tot die
migrant se hibridiserende omgang met verskillende kulture nie. Ook in sy inter-
persoonlike verhoudings, veral met diegene wat noue emosionele bande met hom
het, pas Thys sy kameleontiese strategie¢ toe. Thys verbeel hom dat daar 'n
liefdevolle kontinuiteit bestaan tussen hom en sy familielede en ook tussen hom en
Tikoes. Daar word gestreef na ’n vervaging van die grense tussen die self en die
ander. Een van die dryfvere van hierdie vorm van kameleontiese gedrag is volgens
Thys nuuskierigheid (110), waarskynlik gerugsteun deur n begeerte vir kennis van
die ander om sodoende beter te kan aanpas by sy of haar andersoortigheid.

In Tikoes ontstaan die indruk dat die kameleontiese oorgang tussen kulture
vlotter verloop as tussen Thys en sy geliefdes. In sy interpersoonlike verhoudings
word dit duidelik dat die kameleontiese ten minste gedeeltelik berus op 'n
wanindruk. In sy kinderjare het Thys deur middel van die “kameleontische streven
naar samenhorigheid tussen geliefden” sy moeder se maandstondes ervaar as 'n
vanselfsprekendheid. Tikoes se menstruasie word egter beleef as “een teken van
onderscheid, een grens” (109). Die kameleontiese as ’n lewenshouding is immers
grootliks beperk tot die ervaringswéreld van die self en het selde indien ooit 'n
volledig intersubjektiewe karakter. Die vraag ontstaan daarom by Thys of dit
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hoegenaamd moontlik is om in ’n ander persoon af te daal net soos jy 'n land
besoek wat jy in 'n verre verlede agtergelaat het (110).

Thys ontwikkel wel ’n waardering vir die feit dat hy in sy verhouding met
Tikoes sy outonomie mag behou. Die greep van die kameleontiese is egter so sterk
dat hy voortgaan om tekens te soek van 'n wedersydse vereenselwiging, die
vervaging van grense tussen hom en sy beminde. Byna ekstaties stel hy byvoorbeeld
vas: “Haar stem, mfijn stem geworden; hdir handen mijn handen” (113).

Nog 'n voorbeeld van die komplekse proses van persepsie en wanpersepsie in
die kameleontiese waarneming is die tonele waar Thys homself as kameleon stel
teenoor sy broer as die sogenaamde “Pienk Man” (32, 190). Leo wat as 'n
voormalige polisieman in sy betrokkenheid by die apartheidsverlede hibridisering
weerstaan het, het klaarblyklik 'n enkele (ongesonde pienk) kleur behou (Heu-
makers, 1996). Wanneer Thys egter hierdie waarneming vir die eerste keer maak by
Leo se swembad, word terselfdertyd ’n terloopse opmerking gemaak dat ’'n
groenblou skynsel vanuit die swembad Leo se gesig verkleur (32). Daar word dus
gesuggereer dat Thys se gevolgtrekking oor sy broer nie rekening hou met die volle
kompleksiteit van sy broer se karakter nie. Ook in Leo se lewe is die kameleontiese
‘n onontkenbare werklikheid.

Teen die slot van Tikoes kom Thys te staan voor die perke van sy kameleontiese
vaardighede. In die begraafplaas waar sy moeder begrawe is, sien hy homself weer
as die kameleon en sy broer as die “Pienk Man” (190). Sy waarneming word
onmiddellik gekwalifiseer wanneer hy opmerk dat sy broer se voorkoms verander
het — Leo het onlangs sy baard afgeskeer. By hulle moeder se graf ontdek Thys
verder dat hy in die nabyheid van die dood nie in staat is om die kameleontiese in
werking te stel nie: “Hier kon je niet verkleuren, kameleon” (208), merk hy op. As
jong seun het hy sy moeder se voortydige dood verdring in plaas daarvan om dit te
verwerk deur middel van sy kameleontiese aanpassingsvermoé. Die dood van sy
moeder is vir hom kennelik steeds onbegaanbare terrein.

Thys se jeugherinnering aan sy en Leo se poging om ’n verkleurmannetjie met
'n tuisgemaakte vuurpyl die ruimte in te lanseer, gee uitdrukking aan die
mislukking van die kameleontiese in die aangesig van die dood. Wanneer die
vuurpyl onvermydelik weer terugtuimel na die aarde is die verkleurmannetjie swart
geskroei en byna dood (191). Met die dood in aantog is die swart verkleur-
mannetjie nie meer daartoe in staat om van kleur te verander nie. Die Ikariese
wanpersepsie van die oénskynlik onbegrensde moontlikhede van die kameleontiese
word ontmasker. Hibridisering is slegs ten dele 'n suksesvolle strategie om deur te
dring tot die ander en die kultureel andersoortige. In die mondelinge oorlewering
van die swart kulture in Afrika word die verkleurmannetjie immers beskou as 'n
verraderlike diertjie wat onder meer die aankondiger van die dood is. Die aan-
treklike kamoefleringsvaardigheid van die verkleurmannetjie het dus ’n definitiewe
skadukant.
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5. Geestesversteurdheid as ’n simptoom van hibriditeit

Hoewel hibriditeit in Tikoes die migrant soms bystaan in sy belewing van
kulturele pluralisme, word hibriditeit in Moenie kyk nie en veral in Een mond vol
glas met pessimisme bejeén. Die migrant en die kleurling in dié tekste word die
slagoffers van geestesversteurdheid omdat hulle, en dikwels ook die Suid-
Afrikaanse samelewing, nie hulle veelvuldige identiteite suksesvol met mekaar
kan versoen nie. Die verband tussen hibriditeit en geestesversteurdheid is ook
onlangs in groot besonderhede verken deur die Suid-Afrikaanse skryfster EX.M.
Dido in haar roman ’n Stringetjie blou krale (2000).

Die naamlose jong verteller in Moenie kyk nie ervaar soms 'n sensasie van psigiese
en liggaamlike fragmentasie. Hy druk hierdie “gebrek aan samenhang” soos volg
uit: “een deel van het lichaam dreigt af te wijken, zijn eigen weg te gaan. Overdag
voelt het bewustzijn in afzonderlijke ledematen vreemd aan, alsof ze zich los zullen
maken, naar een geheel andere plaats of persoon zullen gaan” (123). Desondanks
slaag die verteller daarin om sy geestesgesondheid te handhaaf danksy sy vermoé
om sy omgewing op 'n onttrokke (kameleontiese) manier waar te neem. Hy
observeer sonder dat die omringende gebeurtenisse tot hom deurdring (Van Woer-
den aangehaal deur Van den Blink, 1994).

Die verteller se broer Hans kon egter geen afstand tot sy gesplete lewenswéreld
handhaaf nie (sien Wijgh, 1994). Op laerskool ondervind Hans reeds probleme
omdat hy verwar word deur die veelvoud van tale waarmee hy in aanraking kom
(34). Na ’n aantal gewelddadige voorvalle waarby Hans betrokke is, word hy as 'n
skisofreen gediagnoseer. Hy kom uiteindelik te sterwe in Namibi¢ wanneer hy
doelbewus 'n groot ontploffing veroorsaak in ’n poging om die le¢, onkommuni-
katiewe landskap te besweer en om hom van Afrika te suiwer (152). Sy daad is egter
futiel en lei tot sy dood.

In Een mond vol glas brei Van Woerden sy ondersoek na hibriditeit en versteurd-
heid uit na die kwessie van kleur. Hy suggereer dat mense wat die sigbare tekens
van hulle gemengde atkoms vertoon, nie dieselfde vooruitsigte op 'n suksesvolle
aanpassing by hulle omgewing het nie as die migrant wie se voorkoms ooreenstem
met dié van die inwoners van sy of haar nuwe omgewing (21). Een mond vol glas
word ’n besinning oor die verband tussen hibriditeit, waansin en kleur met
Demitrios Tsafendas as n ekstreme voorbeeld.

Tsafendas is in Lourengo Marques gebore as die seun van 'n Griekse immigrant
en ’'n gekleurde vrou van Swazi afkoms. Hy het op skool alreeds tekens begin toon
van psigiese onstabiliteit en is oor die jare in verskillende lande vir sy versteurdheid
behandel. Die tallose diagnoses het gewissel van “schizofrenie van het hebefrenische
soort” (95) tot migraine en oorgewig (158). Tsafendas het tydens sy verhoor opslae
gemaak met sy bewering dat hy sy hele lewe lank deur "n lintwurm in sy ingewande
gepla is. In die gesprekke wat Van Woerden met Tsafendas gevoer het kort voor sy



197

dood het hy steeds die wens uitgespreck dat die “draakworm” uit sy ingewande
verwyder moet word: “Ik kan niets doen. ’s Nachts als ik slaap zie ik orgieén.
Allemaal fantasieén. Visioenen” (211).

Een van die belangrikste regstellings wat Van Woerden in sy boek maak ten
opsigte van die vroeér publikasies oor Tsafendas se aanslag op Verwoerd (onder
meer Scholtz, 1967 en Schoeman, 1975) is dat Tsafendas na sy inhegtenisname
aangedui het dat sy daad gemotiveer is deur sy besware teen Verwoerd se
kleurbeleid (167). In sy boek Die moord op dr. Verwoerd verwys Scholtz byvoorbeeld
slegs in die verbygaan na hierdie feit (1967: 117). Hoewel Van Woerden (in Keyser,
1998 en in Wasserman, 2000a) nie ontken dat Tsafendas ’n skisofreen was nie, is hy
van mening dat sy waansin oorskat was en dat sy politicke motiewe daarom nie
ernstige oorweging ontvang het nie. Interessant genoeg is Jaap Marais (2000a: 6) dit
grootliks eens met Van Woerden (in Robbemond, 1998) dat die Suid-Afrikaanse
regering in die jare sestig 'n belang daarby gehad het om Tsafendas se politieke
besware teen Verwoerd te verswyg.

In sy soektog na Tsafendas se motiewe vir die aanslag op Verwoerd redeneer
Van Woerden dat Tsafendas se versteurdheid, wat volgens hom wel gedeeltelik
aanleiding gegee het tot sy daad, spruit uit sy ervaring van sy gemengde afkoms.
Van Woerden beskryf die “dilemma van een ‘baster’” soos volg: “zijn zelfbeeld
[werd] van meet af aan . . . verminkt . . . . Niet-blanken waren smerig, dierlijk,
onrein en onbetrouwbaar en de halfbloed was het ergste, want hij zat het dichtst op
de blanke huid” (205). Diskriminasie op grond van ras, meer nog as die
vooroordele teen die migrant, het dus volgens die skrywer ’n skadeliker uitwerking
op die psige van die individu. Dit is juis mense met 'n rasgemengde agtergrond wat
as sigbare produkte van “rasseonsuiwerheid” die haat uitlok van persone met
misleide opvattings oor “rassesuiwerheid”.

Tsafendas se sielkundige worsteling met sy hibriditeit word in Een mond vol glas
weergegee in terme van metafore van “leegheid” en “halfheid” (sien Venter, 2000:
15). Hierdie metafore herinner aan die Freudiaanse teorieé oor die simboliese
kastrasie wat 'n fundamentele ervaring van ’'n leemte by die subjek tot gevolg het.
By Tsafendas word hierdie leemte gekoppel aan sy belewing van sy gemengde
afkoms. As jong kind word hy aanvanklik in die duister gehou oor sy afkoms en die
onsekerheid wat daarmee gepaard gaan, word beskryf as “een oningevulde plek”
(47). Wanneer hy wel op die hoogte kom van sy atkoms merk Van Woerden op dat
Tsafendas ineens in helftes moet begin dink: “halfslag dit, halfslag dit, half nie-
blank, half wel” (62). Sy aanslag op Verwoerd spruit uiteindelik uit n behoefte om
'n daad te pleeg “om iets van vroeger heel te maken” (162). Net soos by Hans in
Moenie kyk nie word geweld deur Tsafendas aangegryp as 'n uitweg teen psigiese
onvrede wat teruggevoer kan word na die ervaring van fragmentasie as 'n gevolg
van hibriditeit.
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In sy poging tot 'n “anamnese” van die Suid-Afrikaanse trauma tydens apartheid,
brei Van Woerden sy teorie oor die redes vir Tsafendas se versteurdheid uit na
Verwoerd, na die Afrikaners en ook na die kleurlinge in Suid-Afrika. Hy beweer
dat die stamgevoel van die Afrikaners opgebou is uit dieselfde sentimente wat
Tsafendas gekoester het: ontheemding, 'n heimwee na ’n tuiste, 'n sug na
erkenning en 'n gevoel dat hulle van hulle oorsprong afgesny is (Van Woerden,
1998: 207; Keyser, 1998). Die hibridiese herkoms van die Afrikaners en hulle
migrasie vanuit Europa was dus ten minste gedeeltelik verantwoordelik vir die
kollektiewe “waan” van apartheid. Die leegte en halfheid wat Tsafendas ervaar het,
korrespondeer met die vormloosheid wat (na aanleiding van Jan Rabie) aan die
Suid-Afrikaanse samelewing toegeskryf word. Die bendegeweld op die Kaapse
Vlakte word byvoorbeeld gesien as die simptoom van ’n behoefte aan vormgewing
onder die gekleurde bevolking (140).

In die Suid-Afrikaanse resepsie van Een mond vol glas moes Van Woerden heelwat
kritiek verduur vir sy teorie dat Tsafendas se gemengde atkoms verantwoordelik
was vir sy versteurdheid en uiteindelik vir sy aanslag op Verwoerd. Van Coller
(2001: 151) merk tereg op dat Van Woerden se verklaring van Tsafendas se
motiewe en sy beskouing dat die kleurlinge mense sonder 'n vaste identiteit is,
neerkom op ’'n reduksie van “n uiters tragiese en komplekse situasie tot één
moontlike oorsaak” en dat dit in werklikheid geen wetenskaplike basis bevat nie
(sien ook Wasserman, 2000b:15 en Marais, 2000b). Tsafendas se gevoel van
onvolkomenheid vanweé sy hibridiese afkoms moet nietemin nie sonder meer as
'n moontlike dryfveer vir sy daad buite rekening gelaat word nie. Scholtz (1967:
144) het reeds in 1967 oorweging aan hierdie moontlikheid gegee. In Liza Key
(1999) se film oor Tsafendas is daar byvoorbeeld een oomblik waarin Tsafendas
tydens sy gesprekke met Key sy stem op ’n emosionele manier verhef, en dit is juis
wanneer hy terugdink aan sy skoolmaats in Middelburg wat hom by herhaling as 'n
halfbloed (“half-caste”) uitgekryt het.

6. Slot

Van Woerden se siening van hibriditeit in Moenie kyk nie en in Een mond vol glas is
pessimisties en verontluisterend. In Tikoes bied sy opvattings oor die kame-
leontiese soms wel die vooruitsig op ’n hibridiese bestaanswyse wat groter
veiligheid en geborgenheid aan die migrant kan bied. Van Woerden se uitsprake
oor hibriditeit en sy voorbehoude oor die mitomanie van literére “beroeps-
ballinge” is desondanks ver verwyder van die emansiperende rol wat Homi K.
Bhabha vir hibriditeit binne die postkoloniale diskoers inruim. Van Woerden se
veelsydige siening van hibriditeit is na my mening 'n nodige problematisering
van hierdie verskynsel waarvan die teorievorming tans nog groot leemtes
vertoon.
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Hibriditeit mag in die tockoms ontwikkel tot 'n onontbeerlike invalshoek tot die
postkoloniale literatuur. Ek wil die mening waag dat hibriditeit in die Afrikaanse
literatuur byvoorbeeld sou kon bydra tot 'n benadering wat die hardnekkige
onderskeid op grond van ras tussen “blanke” en “swart” literatuur kan ophef of ten
minste kan verlé. Omdat hibriditeit nie 'n verskynsel is wat tot ras beperk is nie,
kan dit lei tot 'n welkome verlegging van rassekategorieg as genologiese konsepte.
Hibridisering mag aanleiding gee tot die ontdekking en formulering van nuwe
fokusareas wat nie gekoppel is aan die so dikwels verlammende konsep van ras nie.
Hiermee wil ek nie die voortgesette en dwingende realiteit van die rassediskoers in
Suid-Afrika en in die Lae Lande negeer nie. Dit is egter my vermoede dat
alternatiewe perspektiewe in die korpus van die Afrikaanse literatuur tot 'n groter
verskeidenheid en vernuwing in die plaaslike literatuurwetenskap kan lei. En
miskien is die werk van 'n migranteskrywer soos Henk van Woerden 'n goeie
vertrekpunt.
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