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Postmodernisme: doelgerig of vrolike fuif?
'n Polisieroman en 'n moorddroom

"Daardie /ewe is net nog 'n woord..." (Miles, 1991:16)

Abstract

The incredulity towards metanarratives in the postmodernist era holds
serious implications for historiography. Two "historiographic metafictional
novels" (Hutcheon's term), one Flemish and one Afrikaans, are discussed in
this article. There is a significant difference in the way these two texts react
to ontological doubt. On the one hand there is a celebration of the loss of
metanarratives in Het beleg van Laken (Walter van den Broeck). On the
other hand this loss is used in a very serious way to undermine existing
metanarratives in Kroniek uit die doofpot (John Miles). The joyous hu-
mour and celebration in Het beleg van Laken is absent in Kroniek uit die
doofpot. It is concluded that some historiographic metafiction frivolously
celebrates decentring and the incredulity towards metanarratives. In other
historiographic metafiction ontological doubt manifests without humour or
celebration and serves 1o undermine metanarratives. It might be true that
the celebration belongs to a late capitalist Western culture whereas it is un-
suitable for a developing country.

1. Inleiding

Die basis vir 'n hele reeks diskoerse word in die ‘postmodemistiese era’ geher-
waardeer. Hierdie herwaarderings kom almal tot dieselfde konklusie: hoe harder
enige diskoers soek na fundering, hoe meer word bevind dat daar geen fundering
vir hierdie diskoers bestaan nie — en ook nie vir enige ander diskoers nie. In die
eerste deel van hierdie artikel word, na aanleiding van veral Lyotard (1984), 'n
agtergrond tot ons tyd se verlies aan funderings (meesterverhale) ondersoek.

Tweedens word gewys op die implikasies hiervan vir historiografie, na aanleiding
van die problematisering van geskiedenis in resente fiksie. Ek maak gebruik van
Hutcheon (1989) se term historiografiese metafiksie. Opvallende verskille in die
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wyse waarop daar in twee romans, een Vlaams (Walter van den Broeck se Het
beleg van Laken — 1985)! en een Afrikaans (John Miles se Kroniek uit die doof-
pot — 1991)2, op ontologiese onsekerheid in historiografie gereageer word, word
dan bespreek. Daar word gewys op n vrolike viering van die verlies aan meester-
narratiewe in Het beleg van Laken. Andersyds word aangedui hoedat hierdie
verlies met ems, doelgerig aangewend word om bestaande metanarratiewe te on-
dergrawe. Die speelsheid en humor van Het beleg van Laken ontbreek in Kro-
niek uit die doofpot. Het beleg van Laken se subtitel "een moorddroom” sou on-
vanpas wees vir die polisieroman. In Kroniek uit die doofpot is daar dodelike
erns; nie 'n moorddroom nie, maar moord.

2. Ontologiese twyfel

Sentraal in Lyotard (1984) se bepreking van die ‘postmoderne kondisie’, staan
die dood van sentrums en die wantroue ten opsigte van enige metanarratiewe.

Geen organiserende raamwerke, meesternarratiewe, wat tevore as ‘natuurlik’ en
daarom as legitiem aanvaar is, word meer as sodanig aanvaar nie. Elk van hierdie
‘raamwerke’ het sekere sentrums veronderstel en bevoorreg. Hierdie raamwerke
is/was bloot tydelike fiksies wat nuttig is/was vir die artikulasie van, nie univer-
sele nie, maar baie spesifieke belange (dié van die sentrum).

Legitimisering is onmoontlik in n wéreld waar slegs narratiewe en meta-
narratiewe bestaan. Onder metanarratief (métarécits), of meesterverhaal, ver-
staan Lyotard alle beskouings van 'n samelewing; die netwerk van vooronder-
stellings, religieus-polities-filosofiese oortuigings wat die samelewing bepaal,
maar geen inherente regverdiging het nie. Alle konstrukte van die mens deur die
eeue, hetsy polities of religieus, was bloot metanarratiewe wat hulself nie kan
regverdig nie. Dit is aan hierdie metanarratiewe wat die postmodernistiese lite-
ratuur, volgens Lyotard se opvatting, uitdrukking gee, deur die afwesigheid van
enige legitimisering te tematiseer. 'n Postmodemistiese teks is dus deurtrek van
ontologiese twyfel.

Al wat naderhand sal oorbly, is petites histoires — klein geskiedenissies — wat
altyd voorlopige regverdiging aan 'n groep se optrede sal verskaf, nooit onto-
logies-verankerde regverdiging nie. Hierdie ‘klein fiksies’ (petites histoires) sal
altyd uitdrukking wees van eie fiksionaliteit en die ontoereikendheid van taal om
iets vas te 1€

1 Het beleg van Laken (Vandenbroeck — 1985). Voortaan word verwysings na hierdie
roman soos volg aangedui: Laken:bladsynommer.

2 Kroniek uit die doofpot (Miles — 1991). Voortaan word verwysings na hierdie roman soos
volg aangedui: Kroniek:bladsynommer
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Ontologiese twyfel word dikwels verwelkom3 en dit hoef nie te lei tot swart-
galligheid nie?. Daar is ook nie noodwendig 'n nostalgiese verlange na die sen-
trums van die verlede nie maar inderdaad 'n viering van die ontologiese twyfel.
Soos ek ook verder in hierdie artikel gaan aantoon, kan die verlies aan sentrums
ook strategies benut word.

3. Historiografiese metafiksie

Ontologiese twyfel word dikwels beskou as die belangrikste kenmerk van
postmodernistiese fiksie.> Hutcheon (1989) gebruik die term historiografiese
metafiksie vir tekste waarin ontologiese twyfel vooropstaan en die geskiedenis as
gevolg daarvan geproblematiseer word. Hierdie problematisering geskied deurdat
die ‘rame’ rondom fiksie en geskiedenis ondergrawe word:

Fiction and history are narratives distinguished by their frames, frames
which historiographic metafiction first establishes and then crosses, positing
both the generic contracts of fiction and of history (Hutcheon, 1988:109).

4. Geskiedenis in Het beleg van Laken en Kroniek uit die doofpot

In albei tekste is skrywers selfbewustelik besig om ‘geskiedenis’ te skryf. In
albei gevalle is die skrywers besig om hulle verhale te grond op sekere tekste tot
hulle beskikking; in die geval van Kroniek uit die doofpot word die dokumentasie
oor Tumelo John se lewe gebruik en in die geval van Het beleg van Laken die
twee besoekers (Mallants en Loracq) se weergawes van die geskiedenis van die
koningshuis asook tekste wat vroeér, op skool, deur die skrywer (Van den
Broeck) geskryf is.6

3 McHale (1987:217-333) verwelkom ontologicse twyfel in 'n afdcling met die titel: "How I
learned to stop worrying and love postmodernism". Vir Hutcheon (1989:x) verskaf dic
paradokse van postmodernistiese tekste plesier. Die paradoksale aard moet nic tot
moedeloosheid lei nie, maar moet gevier word (1988:73).

4 Vergelyk byvoorbeeld in hierdie verband die gewildheid van 'n werk soos Peter Sloterdijk
se Kritiek van de cynische rede (1992).
Dit is waar dat skeptisisme en nihilisme nog altyd in dic “Westerse tradisie” aanwesig was.

Vroeér was dit egter marginaal binne die groter diskoers, terwyl dit tans dominerend op
byna alle terreine van die kultuur is.

5 Let veral op die werk van McHale (1987) wat ontologiese twyfel as dominant (Jacobson se
term) van postmodernistiese tckste beskou — in teenstelling met epistemologie as dominant
van die Modernisme.

6 Uitvoerig verduidelik deur Bousset (1990:77).
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Vir Jenkins (1991) word geskiedskrywing bepaal deur 'n epistemologie, 'n meto-
dologie en 'n ideologie. Die epistemologie wys, volgens Jenkins (1991:19), daar-
op dat die verlede nooit werklik geken kan word nie aangesien die gaping tussen
die verlede en geskiedskrywing n ontologiese gaping is, onoorbrugbaar deur epis-
temologiese pogings. Epistemologiese probleme sluit onder meer ook in dat die
studieveld vir die geskiedskrywer eenvoudig onbeperk is. Verder is daar ook die
probleem dat alle bronne slegs weergawes van die oorspronklike ‘feite’ is. Alle
weergawes is altyd persoonlik en subjektief en word boonop as narratief aangebied.”

Een of ander metode word altyd gevolg vir geskiedskrywing. Daar bestaan so-
veel verskillende metodes (elke metode is weer onderhewig aan druk8), maar
daar bestaan geen grond waarvolgens voorkeur aan een metode bo 'n ander gegee
kan word nie. Daarom wys Jenkins daarop dat die epistemologie sowel as die
metodologie uiteindelik deur ideologie bepaal word. Konsensus ('n ‘kanonieke’
geskiedenis) ontstaan slegs wanneer een diskoers ander diskoerse domineer deur
uitsluiting of kodptering. Geskiedenis is daarom, vir Jenkins®, nooit "geskiedenis
van ..." nie maar altyd "geskiedenis vir ...".

In plaas daarvan om die geskiedenis dus te beskou as 'n vak (dissipline) wat op
natuurlike en vanselfsprekende wyse bestaan en waarop naiewe en objektiewe re-
akste moontlik is, word geskiedenis eerder beskou as 'n doelgerigte wyse waarop
die verlede (deur persone met besondere belange daarby) georganiseer is — met 'n
spesifieke doel.

In historiografiese metafiksie word die nosie dat geskiedenis objektiewe, neutrale
feite is, voortdurend ondergrawe deur feit en fiksie te vermeng, deur die klem op
taal te plaas, deur apokriewe geskiedenis te skep, sogenaamde ‘sameswerings’ te
ontdek en deur ontluistering. Deur die geskiedenis dan op ooglopende (dikwels
selfbewuste) wyse aan te bied as deur die verteller gemanipuleer, word objek-
tiewe reaksie onmoontlik gemaak. Geskiedskrywing word as diskoers (Foucault,
1972) blootgelé met die gevolg dat die leser se eie bewuste en onbewuste verwy-
singsraamwerk blootgelé word. In postmodernistiese fiksie is die teks altyd besig

7 Die invloed van narratiewe in verskeie studievelde word byvoorbeeld deur Kreiswirth
(1992) bespreek.

8 Jenkins (1991:19) noem in hierdie verband die druk van verskeie groepe waarin dié¢ wat
mag het uiteindelik die diskoers bepaal: Geskiedenis is "a contested discourse, an embatt-
led terrain wherein people(s), classes and groups autobiographically construct inter-
pretations of the past literally to please themselves. There is no definitive history outside
these pressures, any (temporary) consensus only being reached when dominant voices can
silence others by overt power or covert incorporation".

9 "In the end history is theory and theory is ideological and ideology is just matcrial
interests” (Jenkins, 1991:20).
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om homself binne sy diskursiewe raamwerk te plaas (deur selfrefleksie) en om so-
doende opvattings oor kennis, hetsy histories, sosiaal of ideologies te bevraagteken.

Voorts word gewys op enkele spesificke maniere waarop die nosie van geskie-
denis as objektiewe feite in Het beleg van Laken en Kroniek uit die doofpot
ondergrawe word.

4.1 Metafiksionaliteit: die vestiging van die aandag op skrywe as
taal

Belangrik in Het beleg van Laken is die klem wat geplaas word op die probleem
om beelde (geskiedenis) deur middel van taal weer te gee: "Véoér het schrijven
was er al taal, maar voor taal waren er beelden. Tk moet zover mogelijk terug-
gaan" (Laken:105). Walter van den Broeck (die karakter) probeer immers om die
koning se vraag na die rede waarom hy skryf te beantwoord. Hy probeer die
vraag beantwoord deur te skryf, deur ervarings sedert sy jeug op te teken.
Skrywe (taal) is 'n poging om van "beeld-zijn" tot "ik-zijn" te kom (Laken:180).
Lewe hang uiteindelik af van skryf (Laken:211), wat ook bevestig word deur die
verdwyning (moontlike dood) van Loracq sodra hy klaar geskryf het.

In Kroniek uit die doofpot besef die skrywer dat die lewe nooit in taal weergegee
kan word nie. "Daardie lewe is net nog 'n woord, 'n doekie wat taal ons om die
0¢ draai ..." (Kroniek:16).

Die gebruik van taal, deur die vertel van verhale (natuurlik ook die vertel van
geskiedenis) is 'n soeke na mag. Van den Broeck besef dit:

Helemaal deurgloed van machtswellust deed ik naar hartelust beelden ver-
schijnen en verdwijnen. Alles kon! Zelfs dat wat niet kon! Wat een geilige
weelde! (Laken:338).

Hierdie almag van die skrywer blyk ook in Kroniek uit die doofpot. Die skrywer
dink weer aan die koerantberig wat die hoofkarakter, Tumelo John, gelees het en
dink daaraan dat hy dit kan verander na 'n berig oor Verwoerd (Kroniek:106).

In Het beleg van Laken word die aandag ook op taal gevestig deur die weergawe
van byvoorbeeld die Kempense dialek: "Ik ondervind bijzonder veel plezier bij
het rekonstrueren van het dialekt van de oude Mallants. Makkelijk is het echter
niet ..." (Laken:152). Die hoogs subjektiewe weergawe van die koninklike ge-
skiedenis, waardeur die ‘klein mens’ ook homself in die geskiedenis ‘in-skryf’
vind plaas in sy eie taal. Taal (die klein mens se variasie daarvan) gee hom mag
oor die geskiedenis. Insgelyks is dit Vusi, die digter, wat die skrywer daarop wys
dat hulle die geskiedenis skep — op die teerpad van Temba na Eersterus (Kro-
niek:351).
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Die skrywer in Kroniek uit die doofpot skryf spesifiek in Afrikaans, ten spyte van
die klagtes dat dit dan vertaal moet word vir die oorsese mark. Hy verduidelik
aan die agterdogtige Rappuni dat hy in Afrikaans wil skryf sodat mense kan besef
dat daar Afrikaners is wat anders dink (Kroniek:301). Die skryfhandeling is dus
ook 'n proses om Afrikaanssprekendes te bemagtig.

Die hoofstukke waarin die storie van Tumelo John vertel word, word telkens ge-
volg deur 'n kort kommentariénde hoofstuk deur die skrywer op die skryf van die
storie. Die onmoontlikheid van die skryf van 'n objektiewe geskiedenis word
hierdeur blootgelé. Alle gebeurtenise uit die verlede, hoe goed dit ook al gedoku-
menteer is, kan slegs vanuit die huidige verstaan word.10 Elke gebeurtenis word
dan ook gesien in die lig van wat daarop gevolg het. Die skrywer se vriend ver-
klaar byvoorbeeld Van Niekerk se optrede teen die agtergrond van die gebeur-
tenisse rondom September 1984: die herdenking van Steve Biko se dood en die
nuwe grondwet wat voorsiening maak vir 'n president met uitvoerende magte,
word in verband gebring met die aanranding van Tumelo John (Kroniek:105).
Die datums by elke hoofstuk — een datum uit die verlede telkens opgevolg deur 'n
ander datum uit die skrywer se hede — plaas verder klem op die teleologiese as-

pek van geskiedskrywing.

Gesprekke tussen die skrywer en sy uitgewer en die besprekings van afgehandel-
de hoofstukke en karakters betrek die leser by die ontstaansproses van hierdie
talige teks (Kroniek:82-83). Juis omdat die gesprekke met 'n uitgewer gevoer
word, word die leser herinner daaraan dat hierdie 'n roman is, geskryf om
gepubliseer te word. 11

4.2 'n Apokriewe geskiedenis word geskep

Die koninklike familie word in Het beleg van Laken nie daarvan gespaar dat
verskeie apokriewe gebeurtenisse aan hul toegedig word nie. Die troue van Leo-
pold met Lilian sou, volgens Mallants, deur die pous self waargeneem word. Die
pous lees egter later in die koerant (sic) van die onenigheid oor die troue en
besluit dan om die troue liewer nie self waar te neem nie.

10 Een van die epistemologicse probleme van historiografie waarop Jenkins (1991) wys, is dat
geskiedenis altyd met 'n terugskouende perspektief en insig geskryf word.

11 Metafiksionele kommentaar is nie beperk tot die hoofstukke waarin die skrywer sy
skryfproses blootlé nie. Ook ‘in’ die storie van Tumelo John word die leser telkens aan die
tekstualiteit, die taligheid daarvan herinner deur: "Met sy troue vroeg in 1977. Dis waar
ons hom laas gelos het" (Kroniek:55), of "Natuurlik het Nkosi ouer geword sedert jy laas
van hom gelees het ..." (Kroniek:75).
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Die gevolg van die verdeling van die boeke van Leuven se biblioteek na die
1968-skeiding is dat al die dokters en advokate slegs die helfte van die kennis het
wat nodig is. Hierdie perspektief van Mallants, eie aan 'n naiewe gemoed, 1& juis
die subjektiwiteit van sy weergawe van die geskiedenis (en by implikasie elke
weergawe van die geskiedenis) bloot.

Deur sulke apokriewe gebeurtenisse as “feite’ in die geskiedskrywing / vertelling
(in die geval van Mallants) op te neem, word die ‘raam’ van fiksie verbreek (deur
aan die verhaal die status van geskiedkundige feit te verleen), maar ook die
‘raam’ van die geskiedenis word verbreek (omdat fiksie daarin as ‘feit’ opgeneem
word).

Opvallend in Het beleg van Laken is die ligte trant. Die spottende wyse waarop
apokriewe geskiedenis geskep word is vermaaklik. Hierdie ligtheid ontbreek in
Kroniek uit die doofpot en in hierdie opsig is dit dan ook nie 'n kenmerkende
postmodernistiese teks nie.

As toevoeging tot die amptelike diskoers van die maghebbers is die geskiedenis
van Tumelo John 'n apokriewe geskiedenis. Die geskiedenis word geskep deur
die mense waarvan die amptelike geskiedenis nie eens bewus is nie (Kroniek:
351). Hierdie gemarginaliseerde geskiedenis word dus as apokriewe geskiedenis
‘geskep’ te midde van die gevaar van vervolging deur diegene wat die amptelike
diskoers beheer (die skrywer besluit om alles as fiksie aan te bied — Kroniek:52).

Die geskiedenis van Tumelo John is 'n petit histoire. Tumelo John is immers "n
naam wat wegraak in 'n see van ander name, 'n naam wat nie van naamloosheid te
onderskei is nie" (Kroniek:15). Hierdie geskiedenis word eenvoudig uit die mag-
hebber se diskoers gesluit. Die gevolg van hierdie uitsluiting is juis dit wat die
skrywer noop om die apokriewe storie van Tumelo John op te teken — n storie
wat uitgesluit word uit die amptelik "geslote 1€er”. Die kanonieke geskiedenis
veroorsaak "gelowiges sonder geheue" (Kroniek:354).

4.3 Ontdekking van sameswerings

Die ontdekking van allerlei sameswerings in die verlede wat dan eintlik vir die
verloop van die geskiedenis verantwoordelik sou wees, word dikwels in post-
modernistiese tekste aangetref.12 Die oorsake van gebeure soos dit in die geskie-
denis opgeneem is, word hierdeur afgemaak.

12 Dink byvoorbeeld aan Pynchon se The Crying of Lot 49 (1979) en Eco se Foucault's
Pendulum (1989).
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In Het beleg van Laken word sameswerings blootgelé waardeur die ‘ware’ oor-
sake van gebeure in die doofpot gesteek is. Loracq se geheimsinnige opdrag-
gewers blyk lede van 'n "geheim genootschap van radikale royalisten" te wees
(Laken:383). Die enigste doel wat Loracq en sy opdraggewers voor o¢ het, is om
"het grootste komplot uit de geschiedenis van de dynastie" bloot te 1€ (Laken:
385). Dit is dan ook hierdie ‘geheime genootskap’ wat poog om te keer dat
kennis van die eintlike oorsaak van die verloop van die geskiedenis (naamlik die
spanning tussen paleis en tuin, Rede en Romantiek; monargie en demokrasie;
vergaar en skei) ‘ontydig” bekend sou word (Laken:388). Die spanning tussen
paleis en tuin — Rede en Romantiek — word egter te sterk en daarom beweer
Loracq byvoorbeeld dat die paleisbrand van 1890 in der waarheid 'n selfmoord-
poging van die Rede was.

Deur dergelike ‘sameswerings bloot te 18” word aangedui op hoeveel aannames
die erkende geskiedskrywing eintlik berus. Deur soveel moontlik vergesogte oor-
sake vir gebeurtenisse in die geskiedenis te gee, word die ‘gesag’ van die erkende
geskiedskrywing, teen die agtergrond van hierdie ander moontlikhede, uviteindelik
as slegs nog 'n moontlikheid gesien. Die moontlikheid dat die sogenaamde ‘amp-
telike’ geskiedenis ook deur 'n sameswering bepaal is, word hierdeur geskep.
Die feit dat enige vorm van geskiedskrywing wel ook diskoers is wat deur sekere
reéls bepaal word (‘n idee wat veral deur Foucault ook beredeneer word), word
sodoende beklemtoon.

In Kroniek uit die doofpot word 'n ‘sameswering’ blootgelé wat dit duidelik maak
dat die geskiedenis eintlik gemanipuleer word, bepaal word deur diegene wat die
mag het. Die noue verbintenis tussen kennis en mag, soos Foucault in Power/
Knowledge (1981) uiteensit, word sodoende duidelik. Hierdie geskiedenis word
vergeet. Daar is 'n sameswering deur die polisichoofde om die hele kroniek ‘in
die doofpot te steek’ en 'n ander geskiedenis te laat oorleef as ‘waarheid’. 'n
Moordbende word gebruik om Tumelo John stil te maak. Die sameswering word
verder moontlik gemaak deur die bure sodanig te intimideer dat niemand durf sé
dat die polisie dit gedoen het nie. Die gewone mense word sodoende deel van

die sameswering.

Uiteindelik is die skrywer natuurlik ook 'n ‘samesweerder’ wat sy weergawe van
die geskiedenis voorhou. Die leser word weer op sy beurt by hierdie sameswe-
ring betrek wanneer hy die teks lees.

4.4 Fantasie en geskiedenis word geintegreer

Die verhouding tussen fantasie en historiese ‘feit” word in albei romans geproble-
matiseer. In die ontkenning voor in Het beleg van Laken word die problematiese
verhouding tussen feit en fiksie reeds onder die leser se aandag gebring:
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