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“A las buenas personas no les queda más que el dolor y el gemido:       
la violencia del martirio y la violencia del mártir en las fronteras de 

Nueva España y Paraguay 

 

Andrew Redden, University of Liverpool 

 

Fueron nuestros Padres de su Colegio de la 
Compañía, […], y soldados de la milicia de 
Cristo que habían muerto peleando 
valerosamente por la honra y gloria de su 
Capitán IESUS.1 

 

En marzo de 1617, la población de Guadiana, entonces capital de la provincia de 

Nueva Vizcaya (Nueva España), sepultó a cuatro jesuitas muertos por los indios 

cuatro meses antes, durante un levantamiento de la etnia de los tepehuanes.2 

Según el misionero y cronista jesuita, Andrés Pérez de Ribas, los mataron no por 

haberles hecho mal, sino simplemente por ser sacerdotes y no por otra causa.3 El 

mismo cronista, sin embargo, no rehúsa en describirles en términos militares, dentro 

de un armazón conceptual en el cual los jesuitas servían como la vanguardia de las 

tropas de la Ciudad de Dios. Luchaban ad maiorem Dei gloriam, como dice el lema 

de la Compañía. Por supuesto, Pérez de Ribas no quería decir que aquellos jesuitas 

tomaban armas y luchaban en batallas físicas contra indígenas de la frontera 

norteña de Nueva España, sino que luchaban espiritualmente contra las armas 

espirituales del demonio. Sin embargo, debemos reconocer el anacronismo de 

dibujar una línea entre lo espiritual y lo material, en tanto que en aquel entonces no 

había una separación clara. En el caso de la rebelión de los tepehuanes que se 

alzaron en 1616 contra las exigencias (tanto espirituales como materiales) de los 

españoles, Pérez de Ribas veía a los tepehuanes como los instrumentos del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Andrés Pérez de Ribas, Historia de los triumphos, p. 627.  
2 Aunque Pérez de Ribas no especifica precisamente la fecha, el entierro tuvo lugar el día de la fiesta 
de Santo Tomás de Aquino, que en aquel entonces se celebraba en el mes de marzo (p. 628). 
Véanse Bernardino de Sahagún, Psalmodia Christiana, pp. 78-83. El misal antiguo católico, usado 
desde 1564 a 1961, lo celebra el 7 de marzo. 
3 Pérez de Ribas, Historia de los triumphos, p. 612. 
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demonio y, como veremos en continuación, si un jesuita lucha espiritualmente 

contra el demonio, por poco empieza a luchar físicamente contra las fuerzas del 

demonio a pesar de la advertencia de San Agustín (a través de las polémicas del 

fraile dominico Bartolomé de las Casas) que “a las buenas personas no les queda 

más que el dolor y el gemido”.4 Es decir que en caso de violencia, los buenos 

solamente deben recibir el martirio y fiar en la bondad de la divina justicia, no 

pueden luchar físicamente.  

Así que el siguiente artículo trata de las tensiones entre dos deberes del 

cristiano (y por ende de los jesuitas) en las fronteras hispanas en el siglo XVII; los 

de ser mártir y de luchar contra las fuerzas supuestamente diabólicas. 

Examinaremos entonces algunos casos comparativos de la frontera de Nueva 

España junto con otros de la frontera de la Provincia jesuítica de Paraguay (en 

particular lo que es ahora Uruguay) que demuestran una variedad de respuestas 

con respecto al tema, y que destacan la gran distancia entre opiniones jesuíticas 

acerca de la supuesta pasividad necesaria del mártir.  

La polémica en sí ya no era entre los que deseaban morir y buscaban la 

muerte a propósito y los que condenaban esa actitud y conducta como el ‘falso 

martirio’ y hasta el suicidio; aunque ese debate había sido parte de la tradición 

martiriológica hispana desde el siglo nueve con el movimiento cordubense de los 

mártires mozárabes quienes resistían el régimen de los Umayyad pero sin el apoyo 

de toda la comunidad cristiana.5 Se creó una gran polémica entre cristianos 

mozárabes y también castellanos respecto de la forma debida de comportarse. 

Siguiendo esta tradición, ciertamente entre los religiosos del siglo diecisiete 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Bartolomé de las Casas, Apología o declaración y defensa universal de los derechos del hombre y 
de los pueblos, ed. y trad. Vidal Abril Castelló et al (Salamanca: Junta Castilla y León, Consejería de 
Educación y Cultura, 2000), Cap. 33, p. 214. Aquí, Las Casas cita San Agustín, Contra Epistolam 
Parmeniani, Libro 2, c. 23, pero debería haber citado el Libro 3, c. 2: ‘Neque enim potest esse 
salubris a multis correptio, nisi cum ille corripitur qui non habet sociam multitudinem. Cum vero idem 
morbus plurimos occupaverit, nihil aliud bonis restat quam dolor et gemitus’. Vidal Abril Castelló lo 
traduce como: ‘Un correctivo aplicado a muchas personas no puede ser salutífero, salvo si se aplica 
a una persona que no tiene una gran cantidad de defensores. Cuando la misma enfermedad afecta a 
muchos, a las buenas personas no les queda más que el dolor y el gemido’. Véanse la nota 751 (p. 
214). 
5 Véanse: Kenneth Baxter Wolf, Christian Martyrs in Muslim Spain, passim; Edward Colpert, The 
Martyrs of Córdoba (850-859): A Study of the Sources, 1962, passim; Ann Christys, Christians in al-
Andalus, pp. 52-107. 
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quedaba una tendencia de exagerar la voluntad de aceptar la muerte como Dios 

ordenaba, al deseo de morir como otros mártires habían muerto antes. Por ejemplo, 

en el caso del jesuita Hernando de Tovar -también muerto en la insurrección de los 

tepehuanes de 1616- desde niño, se había creado en San Miguel de Culiacán en el 

ambiente religioso del supuesto martirio del Padre Gonzalo de Tapia, muerto en julio 

de 1594 por unos indígenas del pueblo de Deboropa después de un conflicto con 

Nacabeba, uno de sus líderes.6 Según dice Pérez de Ribas, el visitador de México 

Padre Martín Peláez regresaba de Culiacán con la cabeza de Tapia como reliquia y 

se hospedó en la casa de la madre de Tovar, doña Isabel. La madre buscó un cofre 

para usar como relicario, pero el que tenía era demasiado pequeño. El niño 

Hernando luego dijo, “este cofrecito es muy pequeño para la cabeza de un tan 

grande santo como el Padre Tapia; guardádmele para la mía, que tengo de morir 

mártir”.7 No obstante, Pérez de Ribas sabe bien el peligro de representar a un mártir 

como si estuviese provocando su propia muerte, es decir, un cuasi-suicidio y 

seguramente un falso mártir. De hecho, cuando Hernando de Tovar finalmente sufre 

su martirio auto-pronosticado, Pérez de Ribas lo representa con la resignación 

apropiada a la voluntad de Dios. Cuando su compañero, un arriero, le gritaba que 

huyese, respondió Hernando: “si ya es llegada la hora, recibamos la que nos envía 

Dios”.8 

Así que el siguiente artículo examinará varios casos particulares de fuentes 

jesuíticas que muestran las ambigüedades entre los que recibían el martirio sin usar 

la violencia (directa o física) y los que morían o creían que era legítimo que un mártir 

muriese en plena batalla mientras usaba la violencia contra otros. Además, el 

ensayo reconocerá la complejidad de estos casos viendo también las diferencias 

entre aquellos que recibían el martirio con valor, tranquilidad y resignación santa 

como el Padre Hernando supuestamente lo hizo, y aquellos que aunque murieron 

en circunstancias político-religiosas parecidas, y por ende también fueron 

reconocidos como mártires, no tuvieron el mismo coraje (o quizá, fe) que sus 

colegas, y buscaban la manera de no morir -es decir, fueron mártires reacios-.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Pérez de Ribas, Historia de los triumphos, pp. 48-51; Gilberto López Castillo, El poblamiento en 
tierra de indios cahitas, pp. 70-73. 
7 Pérez de Ribas, Historia de los triumphos, p. 519. 
8 Pérez de Ribas, Historia de los triumphos, p. 601. 
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Dolor y Gemidos 

Quizá, para el martirio cristiano, el armazón más conocido hoy en día es el del mártir 

pasivo, el que recibe su martirio sin resistirlo. Resistencia a la muerte sería 

problemático no sólo porque sería resistencia a la providencia divina sino porque 

también para resistir, uno tendría que hacer daño a otros, acción que sería nada 

menos que maldad. Bartolomé de las Casas expuso esta actitud negativa frente a la 

violencia escribiendo en su defensa de los indios que: “no hay que hacer el mal para 

sacar un bien”.9 Y, como hemos visto, para reforzar el punto, citó a San Agustín 

diciendo que “a las buenas personas no les queda más que el dolor y el gemido”.10  

Por supuesto, San Agustín escribía sobre un contexto específico y 

obviamente Las Casas tenía sus propias razones para citarlo—en sí no hablaba del 

martirio. Agustín se refería a que si un tirano tuviese gente para protegerse, no se 

podía intentar justiciarle por el conflicto que resultaría y el daño que causaría a los 

demás y en general. En tales circunstancias los buenos, en vez de usar la violencia, 

no tendrían opción sino lamentarse y llamar a la justicia divina. El punto clave es 

que ellos mismos no debían de hacer nada. Las Casas citaba a San Agustín 

simplemente para refutar a aquellos (y específicamente para refutar al retórico Juan 

Ginés de Sepúlveda) que argumentaban que era legítimo conquistar a los indígenas 

de las Américas para forzarles a acabar con el sacrificio humano.11 Las Casas 

fuertemente rechazaba este propósito diciendo que no había una lógica moral que 

permitía una conquista con el fin de poner fin al sacrificio humano por la cantidad de 

muertes que había causado, seguía causando, y causaría en adelante. La 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Las Casas, Apología, Cap. 4, p. 36. 
10 Las Casas, Apología, Cap. 33, p. 214, citando a San Agustín, Contra Epistolam Parmeniani, Libro 
3, c. 2, para 14 (citado como ‘Libro 2, c.23’). 
11 Para saber más sobre Bartolomé de las Casas y el debate entre él y Juan Ginés de Sepúlveda, 
véanse las obras de Lewis Hanke, así como Estudios sobre fray Bartolomé de las Casas y la lucha 
por la justicia en la conquista española; Aristotle and the American Indians: a Study in Race Prejudice 
in the Modern World; The Spanish Struggle for Justice in the Conquest of America. Véanse también: 
Anthony Pagden, The Fall of Natural Man: The American Indian and the Origins of Comparative 
Ethnology, pp. 27-145 y David Brading, The First America: The Spanish Monarchy, Creole Patriots 
and the Liberal State, 1492-1867, pp. 58-101. 
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conquista, según Las Casas, causaba más daño (a través de la violencia) que el 

pecado que supuestamente iba a remediar.  

A pesar de que Las Casas (y San Agustín) argumentaban sobre sucesos 

específicas el sentimiento de sus argumentos se puede situar en un contexto mucho 

más amplio, y un contexto directamente relevante al asunto del martirio. Este 

sentimiento es que uno no se podía hacer un mal (como usar la violencia) a pesar 

de que sea dirigido hacia un fin merecedor; simplemente uno tenía que llorar a Dios 

como si fuese un profeta del antiguo testamento como Job. Uno no tenía más 

remedio que poner toda su fe en Dios y esperar que Dios mismo ejerciera la divina 

justicia.  

Estaba bien para moralizar contra los españoles (como las Casas hacía) que 

a su parecer este discurso de usar la violencia para poner fin a otra violencia del 

sacrificio, lo usaban simplemente para conquistar, hacer pillaje y al fin y al cabo 

violar los derechos de pueblos, líderes y hasta príncipes quienes según el 

pensamiento teológico del tiempo, gobernaban según el derecho natural y según el 

orden divino. Sin embargo, aquel sentimiento se convierte en un problema histórico 

cuando se le aplica a pueblos indígenas y a aquellos que supuestamente querían 

protegerlos. Es decir que cuando fuesen atacados por fuerzas superiores, los 

indígenas, o bien los sacerdotes jesuitas que trabajaban con ellos ¿no tenían 

derecho a defenderse? Según la lógica de las Casas, parece que no, sino deberían 

rendirse a la voluntad de Dios, bien que significase el martirio. Veamos ahora cómo 

esta lógica funcionaba o no en la práctica misionera de los jesuitas. 

 

Martirios pasivos, martirios ideales 

El noviembre de 1616 unos indígenas tepehuanes del pueblo de Tenerapa, cerca 

del pueblo Santiago Papasquiaro, se inquietaron bajo el mando español. El líder de 

la insurrección era uno de los mayores de la etnia quien también ejercería cargos 

religiosos, y según Pérez de Ribas era “un grande hechizero y de muy familiar trato 
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con el demonio”.12 Este anciano, según la crónica, había recibido el bautismo, pero 

luego rechazó lo que los misioneros enseñaban, y empezó a viajar por la región 

contra-evangelizando a su gente, llevando consigo una deidad, o como dijeron los 

jesuitas, un ídolo, aparentemente predicando una doctrina que se oponía al 

cristianismo. Fue disciplinado por el gobernador de Nueva Vizcaya y, aunque en el 

auto profesó ser cristiano, el proceso judicial y penitencial le causó más rencor aún 

hacia los españoles y su religión. No nos sorprendería leer en la crónica de Pérez 

de Ribas que volvió a predicar a su gente, mezclando un discurso religioso y anti-

cristiano con un discurso político y anti-español. Hablaba en términos de liberación, 

tanto de los españoles y su presunción de secuestrar la tierra de los tepehuanes y 

sus aliados, como del cristianismo que siempre les acompañaba: 

hizo adorar a su ídolo, persuadiendo a los indios con sus embustes y mañas, que él con 
su ídolo era Dios, y que entrambos estaban enojados y ofendidos, porque habiendo 
señalado por tierra y patria a los españoles, los reinos de allende el mar en España; sin su 
licencia hubiesen pasado a estas partes, poblado en sus tierras, y introducido la ley 
cristiana, de que él los quería libertar.13  

Era una cuestión de aplacar a los dioses locales, quienes se habían ofendido 

por la entrada de los españoles y “de no hacerlo […], les había de sobrevenir gran 

castigo, de enfermedades, pestilencias, y hambres”. La solución al problema 

político-religioso que la deidad sugería por medio de su representante era directa y 

eficiente: 

Para […] desenojar a sus verdaderos Dioses, convenía pasar a cuchillo a todos los 
antiguos Cristianos, y principalmente a los Sacerdotes y Padres que los doctrinaban, y a 
todos los Españoles de la comarca.14 

No se habían de preocupar por el hecho de que algunos seguramente morirían 

en las batallas que iban a venir, porque prometía su resurrección dentro de siete 

días y para los viejos, les prometía la juventud eterna. En efecto, los tepehuanes 

esperaban una utopía inmanente que se alimentaba de la misma doctrina que 

rechazaban enseñada por los misioneros jesuitas y corrió la voz por las poblaciones 

a través de jóvenes mensajeros llevando consigo arco y flecha (simbolizando la 

llamada a la guerra). Los jóvenes vestían con las insignias chamánicas de autoridad 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Pérez de Ribas, Historia de los triumphos, p. 598. 
13 Pérez de Ribas, Historia de los triumphos, p. 598. 
14 Pérez de Ribas, Historia de los triumphos, p. 598. 
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divina, “un cristal como espejo sobre el vientre”, o como Pérez de Ribas insistía, era 

el mismo “viejo hechicero” quien se había tomado forma de mozo resplandeciente, 

como un demonio vestido de ángel de luz.15 

La insurrección se agravó rápidamente, y los guerreros tepehuanes tomaron 

en serio el mandamiento de “pasar a cuchillo a todos los españoles” y salieron a 

cazar aquellos que encontrasen en los caminos y arrasar con las estancias, los 

reales de minas y los pueblos de españoles. Determinaron que su levantamiento 

coincidiera con una fiesta de la instalación de la imagen de una Virgen en el pueblo 

de Zape para que pudiesen cercar y aniquilar no sólo la población del pueblo sino 

también todos aquellos que habían venido a la fiesta, los religiosos en particular. Un 

grupo de guerreros de la población de Santa Catalina topó con el jesuita Hernando 

de Tovar (arriba mencionado) en camino a la fiesta el 16 de noviembre. Como 

hemos visto, su compañero el arriero español huyó, dejando al sacerdote (según la 

crónica) esperando su destino con la resignación debida de un santo mártir. Los 

guerreros, entretanto, se burlaban de la catequesis básica que habían recibido 

durante las visitas poco frecuentes de los misioneros y en especial su creencia en la 

resurrección diciendo: “Veamos este que es santo, ¿cómo lo resucita su Dios? Qué 

piensan estos, que no [h]ay sino enseñar Padre nuestro, que estás en los cielos; y 

Dios te salve María”.16 Según Pérez de Ribas (quien dijo que basaba su historia en 

el testimonio de un indígena cristiano de México prisionero de los guerreros y que 

luego escapó a Guadiana para ser testigo de la matanza) Hernando de Tovar 

empezó a contestar sus burlas con predicarles la verdad (según su punto de vista). 

No le dejaron terminar porque ahí mismo le mataron con una lanzada al pecho.17  

Los guerreros prosiguieron, y pusieron cerco a una estancia donde se habían 

recogido según la crónica cerca de doscientos personas. Arrasaron con la estancia 

y sólo sobrevivieron dos; uno que había vivido un tiempo con los tepehuanes y se le 

libró un amigo indígena, y otro que se había ocultado durante la batalla. En este 

enfrentamiento cabe mencionar la muerte de un adolescente llamado Pedro Ignacio 

de catorce años, anteriormente estudiante de un colegio jesuita en la ciudad de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Pérez de Ribas, Historia de los triumphos, p. 599. 
16 Pérez de Ribas, Historia de los triumphos, p. 601. 
17 Pérez de Ribas, Historia de los triumphos, p. 601. 
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México. Según la crónica, un fraile franciscano llamado Pedro Gutiérrez salió de la 

estancia con un crucifijo en alto, exhortando a los guerreros que dejasen de cometer 

tanta maldad. No es de sorprenderse leer que recibió un flechazo en el estomago y 

quedó muerto. El joven, entretanto, seguía al fraile, levantó la cruz y, según Pérez 

de Ribas, “murió con el crucifijo en las manos y protestando nuestra santa fe […] y 

Dios tenía a este niño, para que acabase su vida tan temprano, con muerte muy 

parecida de mártir”.18 

Cogió la insurrección al Padre Hernando de Santarén en el pueblo de 

Tenerapa. Al igual que Hernando de Tovar, iba a Zape para celebrar la fiesta de la 

Virgen al lado de sus colegas y hermanos jesuitas. Tuvo la mala suerte (o buena 

suerte dependiendo del punto de vista) de ir más rápido que los despachos 

mandado por el jesuita Andrés Tutino advirtiéndole del tumulto y que volviese de 

inmediato para no ponerse en peligro. Sin embargo, las advertencias no le 

alcanzaron y Santarén llegó al pueblo de Tenerapa poblado por los tepehuanes. Al 

llegar, sin saber nada del alzamiento, tocó la campana de la iglesia para juntar la 

población para la misa que quería decir. En vez de llamar a indígenas cristianos 

fieles como pensaba, sólo logró avisar a los que se habían rebelado de su llegada. 

Cuando finalmente Santarén se dio cuenta de la desolación del pueblo y la 

destrucción dentro de la iglesia y resolvió irse, ya era demasiado tarde. Le 

alcanzaron saliendo del pueblo, y le tiraron de su mula. Fue entonces que Santarén 

les preguntó, “¿qué mal les había hecho?” y “¿por qué le querían quitar la vida?” 

Ellos, según la crónica, le respondieron que no les había hecho mal, y le mataban 

simplemente porque era sacerdote, “no había menester otra causa”.19 Y con eso, 

dice Pérez de Ribas: 

Le descargaron un tan fiero golpe con un palo, que le abrieron la cabeza, y esparcieron 
los sesos por la tierra, añadiendo otras heridas, con que el bendito Padre, invocando el 
dulce nombre de IESUS, acabó felizmente su jornada.20 

Comparando los casos arriba mencionados, de los martirios de los dos 

jesuitas, Hernando de Tovar, Hernando de Santarén y el joven Pedro Ignacio, según 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Pérez de Ribas, Historia de los triumphos, p. 602. 
19 Pérez de Ribas, Historia de los triumphos, p. 612. 
20 Pérez de Ribas, Historia de los triumphos, p. 612. 



Andrew	  Redden,	  'A	  las	  buenas	  personas	  no	  les	  queda	  más	  que	  el	  dolor	  y	  el	  gemido:	  la	  violencia	  del	  
martirio	  y	  la	  violencia	  del	  mártir	  en	  las	  fronteras	  de	  Nueva	  España	  y	  Paraguay',	  in	  La	  religión	  y	  los	  
jesuitas	  en	  el	  noroeste	  novohispano,	  ed	  by	  J.C.	  Zazueta	  Manjarrez	  and	  G.	  López	  Castillo	  (Culiacán:	  
COLSIN,	  2012)	  	  pp.101-‐28:	  ISBN	  978-‐607-‐7904-‐07-‐6	  
	  

	   9	  

el armazón hagiográfico de su cronista Pérez de Ribas, todos fueron martirios 

ideales. Los dos sacerdotes murieron con la calma debida de los santos; aceptaron 

su destino como parte de la providencia divina, pues así lo ordenaba Dios. Aceptar 

eso les daría el valor necesario para continuar su deber de predicar la fe, intentar 

salvar las almas de estos guerreros que según su parecer se habían entregado al 

demonio. Si no las podían salvar, al menos ellos mismos iban a dar testimonio a su 

fe con sus propias muertes. Según la narración de Pérez de Ribas, fueron 

enigmáticos, resignados, y por ende, santos. Podríamos preguntar entonces por qué 

preguntó el Padre Santarén a sus verdugos ¿qué mal les había hecho? ¿Era para 

disuadirlos del acto, o mejor dicho para intentar salvarse la vida? ¿Era Santarén un 

mártir reacio a pesar de todo?  

La verdad es que si Pérez de Ribas como cronista hubiera presentado uno de 

sus candidatos a la gloria divina como cobarde o reacio no hubiera seguido la lógica 

de una hagiografía. De hecho, lo que escribía Pérez de Ribas no era tanto para 

demostrar el temor de Santarén sino para señalar las similitudes entre su martirio y 

la pasión de Cristo—hasta decir las mismas palabras del profeta Micah y atribuidas 

a Dios en la liturgia de Viernes Santo.21 La oración, llamada “los improperios” actúa 

como un diálogo entre Dios y su pueblo en el cual Dios acusa al pueblo con las 

palabras “pueblo mío, ¿qué te he hecho?”. Santarén no sólo muere como mártir sino 

que juega el papel de Dios acusando a su pueblo con el pecado de haberle 

martirizado. Para Pérez de Ribas no hay duda que Santarén murió como mártir y 

ahora está dentro de los rangos de los mártires delante del trono de Dios portando 

vestidos de blanco lavados en la sangre del cordero.22 

No obstante, cabe mencionar que no todos estos tres martirios aparentemente 

ideales son presentados como martirios claros. La muerte del joven Pedro Ignacio 

era la de un mártir clásico, pero a pesar de las hagiografías enfáticas de sus 

colegas, Pérez de Ribas, muestra cierta falta de certidumbre en cuanto al 

muchacho. Sugiere al lector que por sus virtudes y por su forma de morir era 

probable que fuera mártir pero no lo proclama como hecho cierto sino se limita a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Micah 6: 3-5. 
22 Rev 7: 9-16. 
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decir que su muerte era ‘muy parecida de mártir’.23 Al contrario de las muertes de 

sus colegas, por el hecho de no ser sacerdote -de no poder llevar el papel de Cristo 

litúrgicamente- dan lugar a dudas en la mente del cronista de la certidumbre del 

martirio del joven; era ambiguo y mejor era sugerir que su martirio fuese probable y 

dejar la certeza a la providencia divina. 

 

Martirios ambiguos I: martirios reacios.  

Quedando con la noción de martirios ambiguos, pasamos ahora a unos casos casi 

contemporáneos y comparativos que sucedieron entre los años 1628 y 1644 en la 

provincia de Paraguay en la región alrededor del río Uruguay. Como veremos, hay 

diferencias cualitativas entre la crónica publicada de Pérez de Ribas y las cartas 

jesuíticas que fueron escritas sobre los eventos de la región del Uruguay. Las 

ambigüedades de los casos son más obvias en las cartas y existen más espacios 

para dudar de la certeza de los martirios. Las mismas cartas actuaban como una de 

las fuentes de una crónica corta, o mejor dicho, una martiriología escrita por el 

jesuita Juan Eusebio Nieremberg como parte de la campaña de diseminación de la 

historia de los “protomártires” de Paraguay, pero para el propósito de este ensayo, 

quedaremos con las cartas precisamente para poder analizar mejor estas 

ambigüedades.24  

En el primer caso murieron tres jesuitas, Roque González, Alonso Rodríguez 

y Juan del Castillo en 1628 a manos de alrededor de quinientos indígenas guaraníes 

alzados y liderados por un cacique-chaman llamado Ñezú. El segundo caso, más 

ambiguo aún, tuvo lugar en 1644 y en aquel caso murió el Padre Diego de Alfaro a 

manos de bandeirantes portugueses de São Paulo. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Pérez de Ribas, Historia de los triumphos, p. 602. Ver nota 19. 
24 Para la crónica de Nieremberg, Historia panegyrica, de tribus gloriosis Martyribus, ex eadem 
Societate IESV, nuper in Vrugaï pro fide occisis; quorum Martyrij gloriam multa prodigia significarunt, 
véanse la edición facsimilar y traducida, Primeras noticias de los protomártires de Paraquaria: La 
historia panegírica de Juan Eusebio Nieremberg. León Francia: 1631, editado por W. Michael 
Mathes. 
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Como contexto histórico, los años entre 1610 y 1640 fueron de expansión 

muy rápida para la Compañía en la región del Río de la Plata. En 1609 dos jesuitas 

salieron de Asunción con un cacique Parané-Guaraní, llamado Arapizandú para 

fundar una reducción llamado San Ignacio Guazú.25 Entre los años 1610 y 1632 la 

Compañía fundó más de veinte reducciones más.26 En 1628, según la carta 

mandada a Roma el siguiente año, cuatrocientos indígenas guaraníes nuevamente 

contactados por los jesuitas se juntaron al otro lado del río Ibicuí en la región del 

Caaró, con trescientos más indígenas de la reducción de la Candelaria. Según la 

carta, el cacique de los cuatrocientos y ‘los que estaban con él’ dieron permiso a los 

Padres Roque González y Juan del Castillo para que entrasen en la reducción -y 

cabe notar el balance del poder en el cual eran los guaraníes dando permiso a los 

jesuitas antes que pudiesen entrar en el nuevo asentamiento- donde todos 

repartieron los terrenos y prepararon la tierra para construir sus viviendas y 

sembrar.27 

Para ambos los guaraníes y los jesuitas todo comenzó a lo esperado. Los 

guaraníes empezaron un nuevo asentamiento con sus aliados y parientes de la 

nueva reducción de la Concepción. Aproximadamente cada tres o cuatro años 

solían cambiarse de asentamiento porque la tierra ya no rendía. Además, cuando 

grupos se volvieron demasiado grandes tampoco era extraño que una parte del 

grupo se fuese bajo el liderazgo de un chaman o un líder para empezar una 

población nueva. Así que la nueva fundación de la gente de Caaró no era algo fuera 

de lo normal. Para los jesuitas también todo iba como esperaban. A su parecer, todo 

se iba desarrollando según la providencia divina ordenaba. Seguían contactando 

gente a través de los ya contactados y fundando nuevas reducciones, como la del 

Río Ibicuí.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Barbara Ganson, The Guaraní Under Spanish Rule in the Río de la Plata, pp. 35-36. 
26 Ver también las notas introductorias escritas por Michael Mathes a la martiriologia de Nieremberg 
(‘Introducción’, en La historia panegírica).  
27 Archivum Romanum Societatis Iesu [en adelante ARSI], Paraq. 11, Histor 1600-1695, “1629-1629: 
Relacion del Glorioso Martyrio de los Sanctos Padres Roque Gonçalez, Alonso Rodriguez y Juan del 
Castillo, para el Señor Governador Hernan Darias de Saavedra y remitida al padre francisco Vazquez 
Truxillo Provincial de la Compañia de JHS en la Provincia del Paraguay”, fols 172-179, fol. 173r. 
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El problema era que ambos lados tenían expectativas muy distintas de esa 

convivencia y no nos sorprenderemos oír que muy pronto surgían conflictos que 

procedían de las distintas cosmovisiones, y en particular de la necesidad socio-

económica para los caciques guaraníes de ser polígamos. 

Leemos: 

Estando las cosas en esta prosperidad y felices principios, el demonio—viéndose echar 
de su antigua posesión—determinó extirpar el santo evangelio de todas estas provincias, 
haciendo matar si pudiese todos sus predicadores. Tomó pues por instrumento al cacique 
Ñezú gran hechicero […] el cual por odio que tenía a la Ley de Dios y a los Sacerdotes 
por ser tan contrarios a su mal oficio y a su pretensión de ser adorado por Dios y a la 
multitud de mujeres que tenía, persuadió al cacique Aarupera, uno de los principales del 
Caaro que matase al santo Padre Roque y a su compañero […] y que no había de quedar 
sacerdote a vida, con lo cual vivirían ellos a sus anchuras conforme al ser y costumbres 
de sus abuelos.28 

Tanto como en la crónica de Pérez de Ribas, se ve aquí el discurso hagiográfico 

del jesuita narrador, quien ya marca a los padres como santos y a los agresores 

como siervos del diablo. El contexto, como hemos visto, lo elabora como la lucha 

antigua entre el bien y el mal, que se había vuelto una lucha territorial en las 

Américas; los jesuitas eran la vanguardia de las fuerzas de la luz, atravesando las 

fronteras, penetrando y tomando el territorio del demonio, convirtiendo a su gente, y 

fundando reducciones, es decir, fortalezas cristianas para defender la frontera 

espiritual y de las cuales podían hacer más incursiones en territorio enemigo.  

Vemos también, como en la crónica de Pérez de Ribas, que desde el principio, 

este armazón ya está mezclado con el discurso del martirio, pues una de las reglas 

canónicas para reconocer un martirio es que la víctima sea muerto in odium fidei, o 

bien como dijo el narrador, “por odio que [su asesino] tenía a la Ley de Dios”. En el 

caso de los jesuitas de la Nueva Viscaya, como hemos visto, fue suficiente que 

fuesen sacerdotes para generar este odio fatal, pero regresando al Uruguay, en 

realidad se puede creer que Ñezú de hecho tenía odio a la “Ley de Dios” (como dice 

el jesuita). Sin embargo, habría que calificarlo un poco. Su disgusto (u odio se puede 

decir), habría sido provocado más bien por la decepción que sentía en las grietas 

que muy de prisa empezaron a abrirse en la convivencia original entre la gente del 

Caaró y los dos jesuitas porque los sacerdotes no dejaban que viviesen como dice la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Ibíd., fs. 173v-174r. 
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carta “conforme al ser y costumbres de sus abuelos”, sino les regañaban y les 

fastidiaban o, al parecer de los jesuitas, les intentaban persuadir a la conversión.  

Sin embargo, en vez de convertirles, los jesuitas provocaron una respuesta 

violenta de los caciques del Caaró porque al igual que los jesuitas en las fronteras de 

la Nueva España hacía con los líderes y gente mayor indígena, los sacerdotes 

amenazaban su estructura tradicional de vivir. En sí, amenazaban su autoridad tanto 

en el campo espiritual como el campo temporal (aunque, como hemos visto, en 

realidad no había separación entre los dos). En tal caso el líder de los guaraníes, 

Ñezú, actuaba en la capacidad de cacique político y líder espiritual, pues él era el 

chaman, o el pajé con más poder y más experiencia, y como tal, era el enfoque 

directo e indirecto de los discursos moralistas de los jesuitas.  

El momento específico de la insurgencia y martirio de los jesuitas tomó lugar en 

un ambiente tanto simbólico como realista. La misma violencia del ataque mostraba 

el intento de obliterar todo rasgo del catolicismo en la región. Leemos que el padre 

Alonso Rodríguez decía misa mientras que el padre Roque González ponía el toque 

final al nuevo campanario de la iglesia. Apenas se había agachado para atar la 

cuerda al badajo de la campanilla cuando un guerrero le dio un golpe en la cabeza 

con una maza de piedra. Junto con otros seguían golpeándolo como decía el 

narrador “haciéndolo añicos la cara y cabeza”.29 Lo mismo hicieron con Alonso 

Rodríguez cuando salió de la misa para averiguar lo que pasaba. Desnudaron los 

cuerpos y partieron a uno de los jesuitas por la cintura. Los arrastraron hasta la 

iglesia donde los tiraron antes de pegar fuego a todo. Según dijo el narrador, quien 

decía que citaba a los testimonios de algunos de los que lo habían matado: 

Estando en el fuego habló dentro del pecho el corazón del santo Padre Roque clara y 
distintamente y les dijo en la lengua que él había venido a sus tierras por el bien de sus 
almas, y añadió, ‘Aunque me matáis, no me matáis. Mi alma va al cielo y no tardará el 
castigo’.30  

La respuesta fue más violenta aún; jalaron el cuerpo del fuego y abrieron el 

pecho para sacarle el corazón. Luego tiraron todo de nuevo a las llamas.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Ibíd., f. 174r.  
30 Ibíd. 
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De manera parecida a la crónica de los martirios en Nueva Vizcaya, aquí vemos 

entonces una historia clásico del martirio, que tuvo lugar justamente al momento de 

pleno gozo de la fe—dice el narrador:  

Se puso a decir misa y dicha y dada las gracias salió a levantar un palo que con su 
compañero con más de doscientos indios había sacado aquella mañana del monte con 
gran contento y algazara para [el] campanario. […] Se bajó el s.to Padre Roque a atar la 
cuerda a la lengüeta de la campanilla para tocarla y alegrar la gente.31 

En contraste, la furia con que los indígenas martirizaron a los jesuitas demuestra 

el odium fidei necesario para canonizarlos. Leemos: 

No paró aquí el odio y furor contra nuestra Santa fe Católica de aquellos bárbaros, una 
devotísima imagen de nuestra Señora que había sido la conquistadora de todas estas 
misiones la hicieron pedazos con grande inhumanidad, el ara la quebraron, al cáliz le 
quitaron el pie, el misal rasgaron y las hojas esparcieron por los campos. La santa Cruz la 
derribaron e hicieron otros muchos desacatos.32 

No sólo mataron a los sacerdotes que irritaban a los caciques, y que socavaban  

su manera tradicional de vivir, sino querían aniquilar todo rasgo del poder del 

catolicismo—su diosa (la Virgen), sus instrumentos rituales (el cáliz y el altar), sus 

palabras (el misal), y el símbolo más potente, la cruz; la destrucción de las 

manifestaciones físicas del catolicismo demostraba de manera tangible la victoria 

espiritual de los guaraníes sobre los jesuitas y sus divinidades (incluyendo a los 

santos en el panteón católico). Tan fuerte fue el sentimiento en contra de los jesuitas 

que no aguantaban ningún desacuerdo, pues también mataron “con grande rabia y 

coraje” a un cacique que trató de intervenir para salvar a los sacerdotes.33 Y tanto 

como en el caso del joven Pedro Ignacio en la Nueva Vizcaya, cabe mención que el 

narrador no otorgó al cacique el honor de ser mártir; sólo recibió una mención de ser 

“un buen viejo cacique”. El narrador sólo se enfocaba en los martirios de los 

miembros de su orden. Otra vez, un jesuita narrador podía ser seguro del martirio 

vinculado al sacerdocio, en imitación de Cristo en la vida y la muerte, pero una vez 

que gente laica muriese en las mismas conflagraciones demuestra menos 

certidumbre sobre el asunto. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Ibíd. 
32 Ibíd., fol. 174v. 
33 Ibíd. 
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El siguiente martirio del jesuita Juan del Castillo nos llama la atención al carácter 

de los martirios de los tres sacerdotes. El narrador estableció clara y gráficamente 

que fueron asesinados in odium fidei, pero al mismo tiempo se supone que para ser 

mártir uno debería tener cierta voluntad de morir por la fe, así como en el caso de 

Hernando de Tovar (arriba mencionado). Al menos se supone que debería haber la 

voluntad de dar testimonio con el saber que pudiese resultar en la muerte de uno. 

Por un lado se podría decir que Roque González y Alonso Rodríguez ni siquiera 

supieron lo que pasó ya que no había tiempo para saber. Por otro lado se puede 

responder que dieron testimonio simplemente por haber vivido la fe en la comunidad 

en donde murieron. Sin embargo, el caso de Juan del Castillo es algo distinto. Los 

guaraníes alzados llegaron adonde el padre Juan del Castillo rezaba las horas y 

según el narrador: “dieronle grandes bofetadas [y] dijeronle que le querían matar”.34 

Respondió, “que si lo hacían por sus cosas que las tomasen todas que él se las 

daba y que le tuviesen entre ellos por esclavo que él les serviría”.35 Parece que 

como persona cualquiera Juan del Castillo en realidad no quería morir; quería seguir 

con vida y buscaba la manera de hacerlo.  

En su libro Salvation and Globalization in the Early Jesuit Missions, Luke 

Clossey ha documentado el fenómeno de las solicitudes que los jesuitas novicios 

mandaban a sus superiores, inspirados por las cartas anuas que circulaban a través 

de la Compañía, en que pedían que les mandasen a las misiones más peligrosas 

para tener la oportunidad de ser mártires.36 Según estas cartas de solicitud los 

jóvenes estaban más que preparados para arriesgar sus vidas ad maioram dei 

gloriam, y para salvar almas para Dios. A este grupo de mártires serviciales, se 

puede unir quizá el joven Pedro Ignacio quien se educó en el colegio jesuita de 

México y quien murió en el alzamiento de los tepehuanes con el crucifijo en la mano. 

Sin embargo, parece que en el momento clave, el Padre Juan de Castillo ya no tenía 

esta misma convicción. Rogaba a los guerreros guaraníes que no le matasen, hasta 

que dijo que sería su esclavo. Quizá lo dijo para ganar tiempo, equivocándose que le 

podría dar tiempo suficiente para que sus compatriotas viniesen a rescatarle. Otra 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Ibíd., fol. 174v. 
35 Ibíd. 
36 Luke Clossey, Salvation and Globalization in the Early Jesuit Missions, pp. 120, 125-7. 



Andrew	  Redden,	  'A	  las	  buenas	  personas	  no	  les	  queda	  más	  que	  el	  dolor	  y	  el	  gemido:	  la	  violencia	  del	  
martirio	  y	  la	  violencia	  del	  mártir	  en	  las	  fronteras	  de	  Nueva	  España	  y	  Paraguay',	  in	  La	  religión	  y	  los	  
jesuitas	  en	  el	  noroeste	  novohispano,	  ed	  by	  J.C.	  Zazueta	  Manjarrez	  and	  G.	  López	  Castillo	  (Culiacán:	  
COLSIN,	  2012)	  	  pp.101-‐28:	  ISBN	  978-‐607-‐7904-‐07-‐6	  
	  

	   16	  

posibilidad sería que como ya pensaba que les servía (como sacerdote) no habría 

mucha diferencia de antes, simplemente habría evitado las consecuencias dolorosas 

de la violencia. Quizá simplemente malentendió las razones por el ataque. Sean lo 

que sean las razones, cuando finalmente entendió que les rogaba en vano, hizo una 

petición final, que le llevaran adonde estaban otros jesuitas que iban a matar. Dijo 

“llevadme allá y matadme junto a ellos”.37 

Otra vez podemos suponer que quería ganar tiempo, pero también hay otra 

razón por haber pedido este último favor. En la compañía de sus compañeros 

podrían fortificarse entre sí para aguantar lo que les iba a sobrevenir. Existía una 

fuerza moral en comunidad, y podían rezar juntos e ir juntos a la gloria con las 

coronas de los mártires. Sin embargo, los guaraníes no le dieron ni esta consolación. 

Quizá sabían que la unidad les daría poder moral y espiritual. Sabiendo eso, hicieron 

que Juan del Castillo sufriese toda la desolación de morir aislado, lejos de sus 

compañeros y sin su apoyo:  

Le echaron en el suelo y maniatado le llevaron arrastrando tres cuartos de legua y más, 
de malísimo camino de cuestas y piedras y dos arroyos. Y cuando llegó a donde le 
quemaron sino estaba ya muerto le acabó a matar un indio esclavo de Ñezú con una 
porra de piedra y después otros con piedras grandes le molieron los huesos y atados los 
brazos a modo de cruz le echaron mucha leña encima y le quemaron de manera que 
apenas se halló miembro de su cuerpo que no estuviese o muy molido de las piedras o 
quemado del fuego.38  

A comparación con sus dos compañeros de la región del Caaró, y los tres de la 

Nueva Vizcaya, por más que lo quería evitar, la muerte o bien el martirio del padre 

Juan del Castillo fue lenta y dolorosa. Lo que unía los martirios (a pesar de sus  

diferencias) fue que todos murieron violentamente a manos de otros sin haberse 

ellos usado la violencia contra sus agresores.  

 

Martirios ambiguos II: mártires violentos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 ARSI, Paraq. 11, Histor 1600-1695, “1629-1629: Relacion del Glorioso Martyrio de los Sanctos 
Padres Roque Gonçalez…, fols. 174v-175r. 
38 Ibíd., fol. 175v. 
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Si bien todos los casos arriba mencionados hablan de personas (mayormente 

sacerdotes) que sufrieron la muerte violenta a manos de otros, y se puede decir 

dentro del armazón agustino-lascasiano en que se resignaban a la providencia 

divina, ahora pasamos a un contraste total, al último caso que es -como se intitula su 

carta defensora—el de “la dichosa muerte del Padre Diego de Alfaro”.39  

Desde los años veinte del siglo XVII, las misiones jesuitas de las fronteras de 

Uruguay y Paraguay habían sido blanco de ataques de grupos de aventureros 

portugueses de São Paulo y sus aliados indígenas. Estos bandeirantes despojaban 

a las nuevas misiones y esclavizaban a sus habitantes. Por supuesto era mucho 

más eficiente dejar que los jesuitas hicieran el trabajo de fundar reducciones, 

concentrando a los guaraníes en pueblos grandes y luego atacar a los pueblos 

cuando ya estaban repletos, en vez de cazar a los guaraníes por el monte. Había 

motivos locales y globales para esta agresión y el motivo local (y se debería decir el 

motivo principal) era simplemente que la economía de São Paulo se basaba casi 

exclusivamente en la esclavitud de indígenas supuestamente en guerra con la 

corona portuguesa.40 El motivo global, sin embargo, era que aunque en aquel 

momento la corona portuguesa y la corona española estaban unidas (desde el 

tiempo de Felipe II de España), siempre surgían conflictos políticos que finalmente 

llevaron a los dos imperios a la guerra en 1640. Las misiones jesuíticas-guaraníes de 

Uruguay y Paraguay eran entonces una amenaza a las ambiciones territoriales de 

los portugueses en São Paulo porque aseguraban la frontera política. Atacar a las 

misiones era una manera de empujar la línea hacia el sur a favor de los portugueses 

y ganarles terrenos y recursos (tanto humanos como minerales).41  

Durante este tiempo, carta tras carta escrita por los jesuitas mostraba la 

tremenda frustración e impotencia de no poder proteger a sus neófitos; aunque los 

guaraníes eran guerreros (el mismo nombre “guaraní” significa “guerrero”), no 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 ARSI, Paraq. 11, HISTOR, 1600-1695, “Carta o defensorio sobre la dichosa muerte del P. Diego de 
Alfaro, 16 enero 1644”, fols 263-270. 
40 Ver Alida Metcalf, Go-Betweens and the Colonization of Brazil, 1500-1600, pp. 108-118 y 157-159; 
Dauril Alden, the Making of an Enterprise: The Society of Jesus in Portugal, Its Empire and Beyond, 
1540-1750, pp. 479-87. 
41 Ver Synesio Sampaio Goes Filho, Navegantes, bandeirantes, diplomatas: um ensaio sobre a 
formação das fronteiras do Brasil, pp. 89-136. 
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podían defenderse contra los ataques relativamente masivos de los portugueses que 

tenían armas de fuego. Los jesuitas entonces intentaban varias estrategias. Hacían 

peticiones a las autoridades españolas antes de la guerra con Portugal para que 

hiciesen presión sobre sus colegas portugueses. Entretanto, ya que la Compañía de 

Jesús era una de las primeras organizaciones realmente multinacionales, los jesuitas 

en São Paulo y Río de Janeiro presionaban a las autoridades portugueses que 

dejasen de permitir las incursiones. Y para no dejar piedra por mover, también 

presionaban a la suprema autoridad espiritual -al Papa en Roma- para que 

pronunciase sobre el asunto. Tales solicitudes simplemente provocaban represalias, 

nuevas incursiones y motines en contra de la Compañía. Por ejemplo, después de 

que el Papa Urbano VIII promulgó una Bula en 1640 excomulgando a aquellos 

ciudadanos de São Paulo que participaban en las incursiones, leemos que: 

Amotinándose fueron en odio de la bula apostólica contra nuestro colegio de la 
Compañía de JHS […] y con ímpetu con hachas y machetes rajaron la puerta de la 
portería, dando muchas golpes y cuchilladas en un Jesús de bronce […] en odio del 
Papa, y de su bula, […] hablaban como que fueran herejes, diciendo que si viniera allí, 
le había de colgar por haberles enviado aquella bula, […] y de los de la Compañía y sus 
colegios echándolos violentamente de ellos, lo que hicieron en Holanda y Inglaterra, y 
atacando con gran furia alarma, se juntaron los soldados […] y con numeroso ejercito 
hecho de todos, y de sus falsos tupis y verdaderos cautivos de nuestras reducciones, 
las acometieron [a las misiones] el marzo pasado con intento de acabar con todo.42 

En tanto, entre los años 1631 y 1640, los jesuitas llevaron a cabo una 

desastrosa relocalización hacia el sur de las misiones norteñas que quedaban cerca 

de la frontera, supuestamente fuera del alcance de los portugueses. A pesar de la 

resistencia de muchos guaraníes de las misiones que no querían dejar sus tierras 

ancestrales, la relocalización fue forzada y, según las cifras citado por Alberto 

Armani, de las doce mil personas más o menos que empezaron la marcha sólo 

cuatro mil llegaron por la cantidad de muertes que hubo de enfermedad, hambre y 

exposición al clima, y también por los que se escaparon nuevamente a la selva.43 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 ARSI, Paraq. 11, HISTOR 1600-1695, “Defensorio sobre la […] muerte del P. Diego de Alfaro”, fol. 
269.  
43 Alberto Armani, Ciudad de Dios y ciudad del sol; el ‘estado’ jesuita de los guaraníes (1609-1768), 
p. 80. 



Andrew	  Redden,	  'A	  las	  buenas	  personas	  no	  les	  queda	  más	  que	  el	  dolor	  y	  el	  gemido:	  la	  violencia	  del	  
martirio	  y	  la	  violencia	  del	  mártir	  en	  las	  fronteras	  de	  Nueva	  España	  y	  Paraguay',	  in	  La	  religión	  y	  los	  
jesuitas	  en	  el	  noroeste	  novohispano,	  ed	  by	  J.C.	  Zazueta	  Manjarrez	  and	  G.	  López	  Castillo	  (Culiacán:	  
COLSIN,	  2012)	  	  pp.101-‐28:	  ISBN	  978-‐607-‐7904-‐07-‐6	  
	  

	   19	  

Este cuadro cuasi-apocalíptico es el contexto de la carta que describe el 

ataque de los portugueses sobre las reducciones de Guairá y la muerte del Padre 

Diego de Alfaro, y empieza: 

Ni disminuye nada su gloria, […] decir que murió de un pelotazo peleando con una 
escopeta en la mano capitaneando los Indios.44 

Su defensa prosigue: 

Y cuanto a haber muerto de un pelotazo es cierto, pero tuvo tiempo de confesarse antes 
de morir; Que tuviese una escopetilla en la mano, también es verdad, pero ni estaba 
armado, ni iba capitaneando los indios, antes bien en el cuerpo del ejército, ni la 
escopetilla, que llevaba en la mano, si alguna vez la disparó, fue más para animar a los 
indios a la defensa natural suya, y de sus mujeres , e hijos, y de sus Iglesias, y de la fe y 
buenas costumbres.45 

En contraste con los demás mártires de la Nueva Vizcaya, y de la región del 

Caaró,  aquí tenemos un jesuita muerto en plena batalla quien—según su defensor 

Diego de Boroa—sólo animaba a los guaraníes luchando contra los portugueses. Un 

lector tendría que ser muy ingenuo de creer que Diego de Alfaro sólo disparaba su 

escopeta al aire para animar a su gente en la lucha y, por los argumentos que 

propone luego, está claro que Boroa tampoco pensaba que le iban a creer. De 

hecho, la gran parte de su defensa, desvía el enfoque del punto clave respecto de si 

Alfaro verdaderamente luchaba o no hacia la necesidad teórica de luchar.  

Boroa cita a varias autoridades teológicas y también al antiguo testamento -

específicamente cuando Moisés mató al Egipcio para proteger a una hebrea- para 

argumentar que no sólo: 

Es lícito, justo y santo matar al que acomete al inocente, defendiéndole cuando de otra 
manera no puede librarse […] sino que sería obligatorio y pecado mortal dejarlo de 
hacer.46 

El énfasis sobre la obligación de matar al injusto no podría ser más fuerte, pues 

dejarlo de hacer sería pecado mortal. Su discurso, con una lógica impecable y muy 

jesuita, seguía vinculándose a la parábola del buen pastor aunque en el texto bíblico 

la parábola no sugiere explícitamente que el pastor debe usar la violencia en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 ARSI, Paraq. 11, HISTOR 1600-1695, “Defensorio sobre la […] muerte del P. Diego de Alfaro”, fol. 
263v. 
45 Ibíd. 
46 Ibíd. 
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defensa de su rebaño, sino que debe estar dispuesto de morir para él.47 No 

obstante, Boroa apasionadamente argumenta que un pastor tiene que defender el 

rebaño de los estragos de los lobos y, necesariamente, defender a las ovejas del 

lobo implica el uso de la violencia. Del mismo modo, un sacerdote que es un buen 

pastor en vivo entonces está obligado a defender a sus parroquianos -como dice 

Boroa- de los despojos de los portugueses como cualquier pastor defendería su 

rebaño del lobo. Boroa construye su imaginario con una lógica fuertemente agresiva 

diciendo que la obligación del pastor (o bien del sacerdote) es especialmente 

imperativa cuando el no hacerlo sería como juntar a los guaraníes en las 

reducciones como ovejas al matadero.  

Para apoyar a su argumento, cita luego el caso del obispo portugués Marcos 

de Texeira, quien murió luchando contra los holandeses que habían invadido a 

Bahía: 

Saliendo en persona a campaña, armado no sólo a pelear con los enemigos, sino 
capitaneando como buen pastor el ejército de sus ovejas, de que se le ocasionó la 
muerte.48 

Aunque quizá nos puede parecer difícil imaginar un ejército de ovejas, el punto 

sigue siendo el mismo; que si se puede permitir que un obispo luchase en guerra 

contra invasores heréticos entonces un sacerdote tenía la misma obligación de 

“capitanear a sus ovejas” y liderarlas en su defensa.  

Sin embargo, una cosa es defender las acciones violentas de un sacerdote con 

lógica y precedentes, pero otra cosa es persuadir a los lectores que el mismo 

sacerdote es un mártir. En realidad, después de terminar su discusión Boroa trata el 

asunto como una cosa obvia y prácticamente probada. Simplemente añade que:  

Si el doctor Sylvio extiende […] la razón de martirio a los que en guerra justa defienden 
la república por amor de la justicia, no habrá doctor escolástica ni universidad alguna 
que no afirme que ésta guerra defensiva que hacen los Indios de nuestras reducciones 
a que los padres les asisten [haga que] no menos estima y veneración se debe al padre 
Diego de Alfaro, superior que era de todas aquellas reducciones o poblaciones […] pues 
movido del mismo fin y motivo de caridad y defensa de su rebaño salió a campo […] 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 Juan 10: 10-18. 
48 ARSI, Paraq. 11, HISTOR 1600-1695, “Defensorio sobre la […] muerte del P. Diego de Alfaro”, fol. 
269r. 
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animado a la pelea expuesto a dar la vida por los suyos y derramar su sangre por su 
amor.49 

 

Conclusión 

Nos queda por ver si nosotros los escolares y universitarios (como dice Boroa) y en 

términos más amplios, cualquier lector, podemos reconciliar la idea de un mártir 

jesuita quien no sólo murió por lo que creía, como en los casos de Hernando de 

Tovar, Hernando de Santarén, Pedro Ignacio, Roque González, Alonso Rodríguez y 

Juan del Castillo, o por ser simplemente sacerdote como todos aquellos (menos 

Pedro Ignacio) sino que murió, luchando (es decir, usando la violencia) por una 

causa, bien sea una causa justa. 

Según sus cronistas, los jesuitas muertos en la región del Caaró, Uruguay en 

la frontera Paraguaya en 1629, y el joven Pedro Ignacio y los jesuitas muertos en la 

insurrección de los tepehuanes en la Nueva Vizcaya en 1616 murieron como 

mártires, resignados (en última instancia) a la providencia divina. Según las fuentes, 

jugaban su papel conforme con el refrán Agustino-lascasiano que “a las buenas 

personas no les queda más que el dolor y el gemido”. Y en la trayectoria de la 

muerte de Juan de Castillo especialmente se ve muy bien “el dolor y el gemido”. 

Asimismo, se ve también la resignación requerida de un verdadero mártir y su 

reconocimiento que Dios lo remediaría. Entretanto, en el caso del muchacho Pedro 

Ignacio, sabemos menos de lo que supuestamente habría pensado o dicho que en 

los demás casos, pero entendiendo esta resignación del mártir y la creencia que al 

final Dios lo remediaría, quizá se puede comprender mejor por qué el joven, que no 

era sacerdote, murió con un crucifijo en la mano en vez de una espada.  

Sin embargo, el Padre Diego de Alfaro no podía esperar que la justicia divina 

se vengase de los portugueses y ciertamente no estaría de acuerdo con el refrán 

del dolor y el gemido. Para él, y también para su defensor Diego de Boroa, parece 

que el verdadero martirio no era morir pasivamente como los jesuitas de la Nueva 

Vizcaya, o sin saber como González y Rodríguez, o patéticamente rogando para la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 Ibíd. fols 268v-269r. 
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vida como Juan del Castillo, ni siquiera era el morir en proceso de lamentar a Dios 

pidiendo su merced, sino que era morir en plena batalla, luchando por la justicia y 

para defender a los inocentes. En tal caso, usar la violencia no era tanto “hacer el 

mal para sacar un bien” sino que era hacer “lo justo y necesario para sacar un 

bien”. Morir defendiendo el rebaño era seguir la palabra de la sagrada escritura y 

morir así era morir como mártir. Para concluir, vale la pena recordar las palabras 

cuasi-militares de Pérez de Ribas con que abrimos este ensayo cuando hablabla de 

los mártires de la Nueva Vizcaya: 

Fueron nuestros padres de su Colegio de la Compañía, […], y soldados de la milicia de 
Cristo que habían muerto peleando valerosamente por la honra y gloria de su capitán 
IESUS.50 

La lucha ya no se limitaba al campo de lo espiritual. Para Diego de Alfaro, 

defender la honra y gloria de Jesús necesitaba la defensa física de su gente. 

Fracasar en su defensa física sería fracasar también en su defensa espiritual. Para 

los que defendían las acciones de Alfaro, y para Alfaro mismo, el conflicto entre la 

ciudad de Dios y la ciudad terrestre era algo tangible y físico y los soldados que 

murieron en la batalla se volvieron mártires. Ya no se hablaba de la violencia del 

martirio sino también de la violencia del mártir. 

 

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 Pérez de Ribas, Historia de los triumphos, p. 627. 
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