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Tiivistelma

Maisterinopinnaytetyoni kisittelee aikuiseksi kasvamista, ajan kulumista ja muistojen haalis-
tumista. Tyossani pohdin omaelaménkerrallisten valokuvien ja paivikirjamaisten, kirjoitettujen
muistojen funktiota muistamisen vilineenad sekd oman henkilokohtaisen historian jarjestimisen,
oman identiteetin ja elaimankaaren hahmottamisen keinona.

Teokseni taiteellinen osa koostuu snapshot-tyylisista valokuvista seka lyhyistd muistoteksteista.
Valokuvat ovat syntyneet viimeisen kymmenen vuoden aikana, kun olen kuvannut omaa
lahipiiridni ja elamaani, arkeani ja matkojani. Lyhyet muistot muistikirjassa sisaltavat
arkipaiviisia keskusteluja ja toisaalta omaa identiteettidni muokanneita hetkia: valinnanvaikeutta
Siwan karkkihyllylld, kuoleman kohtaamista, verotoimistossa jonottavan mummon monologin.
Oma aikuistumiseni kirjoittauttuu naiden vuosien, kuvien seki tekstien vilille, ja tyon teoriaosuus
avaa tata henkilokohtaista kertomusta lukijalle. Opinnéytetyoni kuvailee tyoskentelyprosessiani ja
ajatuksiani sen aikana, seka esittelee yksittaisten kuvien syntytarinoita. Se tutkii myos valokuvieni
sijoittumista ndppdilykuvan eli snapshot-valokuvan genreen ja kuvailee nidppailyvalokuvan mat-
kaa amatoorivalokuvasta modernin taiteen kentélle. Teokseni kirjallinen osa pohtii tapaani kirjata
asioita muistiin joko valokuvan tai teksin keinoin, ja etsin tutkimuksessani motiiveja tapaani toim-
ia. Itselleni tamin kaltaisessa taiteellisessa tyoskentelyssa on kysymys irtipddstdmisen ja ajan ku-
lumisen pelosta, seki itsensa etsimisestéd. Tulen pohdinnassani siihen tulokseen, etti taiteen
tekemisessi on kysymys halusta ymmartaa ja tutkia elamaa.

Avainsanat omaelamainkerrallinen valokuva, snapshot, nappailykuva, identiteetti, paivakirja
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27. kesdkuuta 2014

Tulin viikko sitten Portugalista. Paatin, etta kuvaan sarjan viimeiset kuvat siella.
Minulla on kohtuullisen hyva olo, kaikki asiat ovat melko hyvin ja normaalisti.
Mietin tulevaa syksyad. Huomaan ajattelevani, etta olen ihan onnellinen jos minulla
on tyo, jolla elatan perheeni ja etta kaikki pysyvat terveina. Mietin arkea ja suun-
nitelmiani: pitaisi ostaa ehka sohva ja haarukoita. Normaaleja ihmisten asioita.

Olen muuttunut vuosien aikana, tajuan sen erityisesti tehdesséani tata loppu-
tyotani. Kun aloitin ajattelin, etten ikind haluaisi pysyéa paikoillani, sitoutua mi-
hinkaéan tai olla osa tatd maailmaa, rahan jahtaamista tai eldkepdivien odotusta.
Olin niin villi, etta pelkasin, etten selvidisi nuoruudestani hengissa. Halusin elaa
maailmalla vapaana ja kokea joka ikisen asian mita taalla on tarjolla.

Paljon on tapahtunut vuosikymmenen aikana, paljon hyvaa ja paljon pahaakin.
Vaikeat ajat opettavat sen, ettd onnellisuus on sita, kun asiat ovat ihan hyvin.

Vietin Portugalissa aikaa surffikyldssd, mutta tajusin pian olevani vdéaréassa paikassa.
Pakkasin repun ja ldhdin bussilla pieneen vuoristokylaén, jossa on vanhoja linnoja
ja erityinen tunnelma. Kuninkaanlinnan puistossa oli joutsenlampi ja lammen pinta
oli tdynna héyhenia. Joutsenet olivat tainneet tapella. Aurinko oli laskemassa ja
otin kuvia pinnalla kelluvista héyhenista, ne liikkuivat kevyesti veden pinnalla ja
ndyttivat kauniilta. Mietin, miksi ne eivat uppoa. Mieleeni tuli laulu, joka kertoo
laineiden mukana kulkevasta pelokkaasta lastusta, joka oppi lopulta antautumaan
joen vietavaksi.

Olen viime aikoina ajatellut suhtautumistani valokuvaukseen. Tapani valokuvata
elamaani liittyy pelkoon paastaa irti; pelkdan unohtavani tai sivuuttavani jotain
tarkeaa, pelkdan etta muistot katoavat aivoistani kun vuodet pakkaavat muistiani
yhd enemman tayteen. Elama on niin lyhyt, yritdn valokuvaamalla keréata siita
palasia matkamuistoksi. Sen sijaan etta elaisin eldmaa hetkessa, yritan tallentaa
nakemaéani kuviksi ja varastoida elamankokemuksia hyllyihini. Ikaankuin péaivakir-
jan pitaminen olisi elaméan kokemista tarkeampi asia. Nan Goldin sanoi haastat-
telussaan, etta halusi valokuvata ihmisia ymparilldan, koska ajatteli ettei siten voisi
koskaan menettaa ketaan. Lopulta valokuvat kuitenkin vain muistuttivat hanta
siitd, kuinka paljon hdn on elaméassaan menettanyt. On turha yrittda kontrolloida
eléamaa ja yrittaa pitaa kaikesta kiinni. Muistikuvat ja valokuvat néyttavat erilaiselta,
ja olenkin ndiden valokuvien tayttamien vuosien jéalkeen tullut siihen tulokseen,
ettd sailytan mieluummin muistikuvat kuin valokuvani. Muistikuvat saattavat joskus
kadota, mutta se kuuluu muistin luonteeseen. Unohtamisella on oma armollinen
tarkoituksensa. Taaksejadneet ihmiset ja kokemukset pikkuhiljaa haihtuvat muisto-
ista, tehden tilaa uusille.

Portugalissa saksalainen mies kysyi, mita lopputydni kasittelee. Sanoin, ettd omaa
elamaéani, vaikken ollut vastauksesta niin varma. Se kasittelee elamaa ja aikuiseksi
kasvamista, lisasin. Maailman kokemista. “Mitéa ajattelit tehda, kun valmistut?”,



kysyi saksalainen. “Jotain aivan muuta”, vastasin.“Keskityn elamiseen enka sen
valokuvaamiseen”.

Saara
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KATOAVAT MUISTOT

Elama on epavarmaa. Aika kuluu nopeasti, kuulemma vield nopeammin kun
olemme vanhoja. Aika tiiviistyy ja kuluu pois, samaan tahtiin kun menneisyyden
tapahtumat pyyhkiytyvat muistista palanen kerrallaan. Minua pelottaa elaman
epavarmuus. Juuri kun yhteen asiaan tottuu, se jo muuttuu. Kun oppii olemaan
teini-ikdinen, pitaisikin jo osata olla aikuinen. Kun tottuu parisuhteeseen, tulee
ero. Kun tottuu asuntoon, tulee putkiremontti. Kun tottuu vanhempiinsa, he
kuolevat. Kun oppii elamaan, elama loppuu. Mikaan ei ole pysyvaa, ei edes
muistot. Olen huolissani muistojen katoamisesta ja ajan kulumisesta. Elaman
tallentaminen valokuviksi ja teksteiksi on tehnyt elamasta itselleni todempaa ja
pysyvampaa.

MUISTIJALKIA

Kymmenen vuoden ajan olen kuljettanut kameraa mukanani, kuvannut
ymparistéani ja tallentanut kuvastoja sarjoiksi. En aiemmin tiennyt miksi kuvasin,
en uhrannut sille juuri ajatusta. Mina kuvaan, koska haluan ottaa kuvia. Kaksi-
kymppisena en ollut huolissani ajan kulumisesta, mutta halusin kai kuvata hetkia
vapaudesta ja hulluudesta, jonka tiesin viela joskus loppuvan. Kuvasin surun ja
epatoivonkin hetkina, koska pidin niitd merkittavina. Suru menisi hukkaan, jos sen
unohtaisi myohemmin. Nain jalkikateen ajateltuna kuvaamisprosessini liittyi jo
silloin irtipaastamiseen. En halua paastaa irti merkittavista hetkista, vaan haluan
aina voida I6ytaa tieni niihin takaisin. Valokuvien avulla jatan aikajanalle muisti-
jalkia, joita pitkin voin palata menneeseen. Vasta viime vuosien aikana olen ajatel-
lut tyoskentelyani enemman ja tullut siihen tulokseen, etta elama on aivan liian
suuri ja raskas matka kuljettavaksi vain unohtaaksemme sen liian pian. Mina halu-
an muistaa, jotta tiedan elaneeni.

Kuvausprosessini on intuitiivinen, kuvaan ilman suunnitelmaa. Otan kuvan, otan
tilanteen muistiin, muistikuvan. Valinta kuvaamisesta tietenkin tapahtuu tietoises-
ti: jokin nakyma tai ihminen kiinnittaa huomioni ja haluan sailyttaa hetken. Ehka
maisemassa tai henkilossa on jotain, jonka tunnen |8ytyvan myos itsestani. Ku-
vaan ihmisia lahipiiristani: perhettani, entisia ja nykyisia kumppaneita, ystavia, tut-
tuja. Kuvaan yhtalailla myds ventovieraita ja ohikulkijoita. Kuvastoni kuin on oman
elamani elokuvan still-kuvat, ja kaikilla kuvissa esiintyvilla on elokuvassani joku
rooli, merkittava tai vahemman merkittava. Kuitenkin huomaan, etta kuvastoni ai-
heet ovat viime vuosina painottuneet yha enemman maisemaan seka asetelmiin.

Kuvatessani en juuri valita kuvien teknisesta onnistumisesta. Kuvaan auton kyy-
dista, likaisen ikkunan lapi tai huonoissa valoissa. Koska kuvauskohteeni on en-
sisijaisesti tilanne ja sen sisaltama tunnelmaa, en pyri esittdamaan kuvien objekteja
taydellisesti tai teknisesti parhaimmalla mahdollisella tavalla. Kuvani saattaavat
olla tarahtaneita, yli-tai alivalottuneita, oudosti rajattuja tai muuten “valoku-
vauksen saantoja” rikkovia. Mina en kuitenkaan nae valokuvissa niiden teknista
epaonnistumista, vaan naen ne kuvina tunnelmista. Nain ollen kuvausmetodini
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muistuttaa lahinna nappailykuvaa, joka termina liitetaan yleisesti amatoorikuvaa-
jiin ja yksityisiin perhekuviin. Termilla nappailykuva tarkoitetaan yleisesti nopeita,
spontaaneja, usein ilman taiteellista tai journalistista tarkoitusta otettuja
“amatoorimaisia” kuvia. Nappailykuvaksen tunnuspiirteita ovat yksinkertaiset
kameralaitteet ja suora, vilpiton kuvaustapa . Nappailykuvaajat tallentavat tapah-
tumia suunnittelemattomasti ja tekevat kokemuksistaan tallenteita ilman kaupalli-
sia tai taiteellisia pyrkimyksia

Vaikka esitan valokuviani julkisesti taiteen kentalla ja olen tietoinen prosessista
myds kuvauksen aikana, ei kuvaustyylini edusta nappailykuvauksen genrea puh-
taimmillaan, mutta metodini liittyvat siihen laheisesti. Kuvaan spontaanisti ja pyrin
dokumentoimaan tunteen tai kokemuksen, sen sijaan etta loisin pittoreskeja tai
jotenkin teknisesti taydellisia esityksia nakemastani. Kuvani voivat toki olla myos
sitd, mutta intentioni on tunteen valittdmisessa. Monet kuvista vaikuttuvat harkitu-
ilta ja ovat teknisesti laadukkaita, joten kuvastoni ei ole tyylipuhtainta nappailyku-
vastoa- erityisesti my0s siksi, ettd viime vuosien aikana olen ollut tietoinen siit3,
ettad kaytan monia kuviani julkisessa taiteellisessa tyossani. Tama tietoisuus on
vaikuttanut tydskentelyprosessiini jonkin verran. Kuitenkin itse miellén kuvastoni ja
metodini nappailykuvaston genreen, silla intentio kuvaamisessa on omaelaman-
kerrallisessa dokumentarismissa.

Asia ei kuitenkaan ole aivan niin yksinkertainen. Pysahdyn miettimaan, mista ku-
vastoni kertoo, jolloin huomaan etta yksinkertaisimpaan kysymykseen on vaikea
|Oytaa vastausta. Onko kuvissani kysymys omasta elamastani ja sen “totuudellis-
esta dokumentoinnista” vai sepitetysta tarinasta ja fantasiasta, jota yritan rakentaa
ja valittaa kuvieni avulla? Onko kuvastossani kysymys omasta elamastani lainkaan?
Jos katsoja kysyisi, mita kuvaan, antaisin paivasta riippuen erilaisen vastauksen.

MISTA KAIKESSA ON KYSYMYS?

Voisin vastata, ettda dokumentoin omaa eldamaani. Mina menen edells, kamera
seuraa perassa. Rutuuihin tallentuu ihmisia, kaupunkeja, junanratoja, metsia,
ylikulkusiltoja, taksikuskeja, ystavia ja entisia rakastettuja. Otan kuvia ja editoin
kuvista sarjoja ja tarinoita. Sarjat kertovat tarinaa elamastani ja matkasta, jonka
olen kulkenut, elamasta minun perspektiivistani. Maailmoja on yhta monta tassa
maailmassa kun on ihmisiakin, elama on subjektiivinen kokemus. Kuvastoni ker-
too minun kokemuksestani ja syy kuvaamiseeni on taysin egoistinen. Kuvat ovat
minulle eraanlainen paivakirja tai aikakone, joiden avulla paasen muistoihini takai-
sin. Jos ja kun muistini kapasiteetti alkaa hapertua vuosien kuluessa, kuvat todis-
tavat ja muistuttavat minua elamastani, joka on jo takanapain.

Elamannalkédinen asenteeni on vienyt minua erikoisiin tilanteisiin ja paikkoihin,
mutta se on samalla saattanut minut moneen hankaluuteen ja pelottavaankin ti-

lanteeseen. Olen lukemattomia kertoja kysynyt itseltani kysymyksen: Mita helvet-
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tia ma taalla oikein teen? Kamera kaulassa oisella kadulla [ta-Euroopassa, kylmilla
vuorilla itkemassa, kehitysmaasairaalassa tiputuksessa ilman ruokaa tai puhtaita
vaatteita, junavaunussa kymmenien vihaisten lansimaalaisnaista vihaavan muslim-
imiehen keskella, tai humalassa lumihankeen juuttuneena Kalliovuorilla. Pariky-
mppisena kulutin itsedni loppuun, koska en halunnut jaada mistaan kokemuksesta
paitsi. Koin ettd tehtavani on kokea maailma taysin: jos en mene joka paikkaan,
rohkeasti varoituksia ja odotuksia vastaan, en tule kokemaan tata elamaa niinkuin
se on tarkoitus kokea kaikessa loistossaan. Maailma on niin suuri ja jannittava ja
taynna kaikenlaista: minun tehtavani on nahda se kaikki. Se on todella elaman
tarkoitus, ajattelin. Ja jarkeilin kai, etta kaikki tama pitaa valokuvata, dokumen-
toida todisteeksi siita, etta olen todella elanyt. Jos myohemmin unohdankin
kaiken, ehka kaikki tama valtava elamisen vaiva on ollut turhaa. Kuvasarjani, tama
“omaelamankerrallinen kuvastoni” ei sisalla niita perinteisimpia nappailykuvia,
kuten syntymapaivakuvia tai poseeraamista perheen uuden auton edessa, mutta
nama kuvat auttavat minua muistamaan kokemukseni elamasta. Kuvastoni saattaa
ensisijaisesti nayttaytya katsojalle vaikkapa maisemakuvasarjana jossa on mukana
muutamia potretteja, mutta itse kasitan sen taysin omaelaman-

kerrallisena. Kaikissa kuvissani on nimittain vain yksi yhdistava tekija: mina olin
paikalla. Mina ja kamerani tallentamassa oman elamani dokumentteja. Kuvat
toimivat muistini “telttakeppeina”, niinkuin kirjailija Gerrit Krol valokuvia nappai-
lytraditiossa nimittaa: “ Ne eivat ole muistoja itsessaan, mutta ne auttavat pystyt-
tamaan muistoja ja pitamaan niita koossa"?.

Jos kuitenkin vaittaisin, etta tyoni on vain ja ainoastaan “omaelamankerrallista do-
kumentointia” , olisi vastaus holmo ja riittamaton. Elamani ei tietenkaan ole niin
monimuotoista ja jannittavaa, kun kuvasarjasta voisi paatella. Sarja on illuuusio ja
nakokulma, yksi pieni versio niista kaikista mahdollisista versioista, jota ihminen
voi elamastaan kertoa. Kaikessa on kysymys nakokulmasta: kuka tarinan kertoo

ja milloin. Kuvasarjani muuttuu jatkuvasti, editoin kuvia pois ja laitan niita lisaa,

ja sarjan savy muuttuu joka kerta. Kun aloitin kuvasarjan tekemisen kymmenen
vuotta sitten, olin kaksikymmentavuotias. Paljon on muuttunut ja nykyaan elamani
on melko pitkalti tasaista arkea: kahvinkeittoa kauniissa kaupunkilaisasunnossa,
tyotapaamisia, keinumista pihalla kolmevuotiaan kanssa, pyykinpesua. Ehka van-
henemiseni ja tasapainoittumiseni nakyy kuvissa. Mina olen muuttunut, kuvasarja
on muuttunut ja se muuttuu koko ajan.

Toisena paivana kysyttaessa kuvastoni aiheesta vastaisin toisin. Vastaisin, etta ku-
vastoni on visuaalinen novelli ja elokuvamainen tarina. Kuvat antavat tarinasta vih-
jeitd, mutta eivat kerro sita kokonaan. Alkuvuosina valokuvasin tiedostamatta sita
ettd kayttaisin kuvia lopulta taiteellisessa tydssani. Sarja syntyi lahinna vahingossa
ja vasta esittdessani kuvat yhtenaisena sarjana kandidaatin lopputyénani (“Off the
Map”), ymmarsin etta nain voi todella tehda taiteellista tyota. Metodi tuli minus-
ta luontaisesti, ei pakottamalla. Mitd pidempaan tyoskentelin sarjan kanssa, sen
tietoisemmaksi tulin prosessistani ja tietoisuus alkoi vaikuttamaan yha enemman
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tyon lopputulokseen. Autenttisuus sarjasta “omaelamankerrallisena dokumen-
taationa” alkoi havitd. Ennen mina vein ja kamera tuli perdssa. Jossain vaiheessa
tilanne kdantyi ja kamera vei, mina tulin perassa. En osannut enada sanoa, meninkd
paikkoihin koska kuvasin, vai meninké paikkoihin ja kuvasin siina sivussa. Onko
sillé lopulta edes merkitysta? Valokuvauksesta tuli ikaankuin matkakumppani, jolla
on vaikutusta siihen, mihin suuntaan elédmani jatkuu. Tapani valokuvata on sallinut
minulle vapaamman eldmantyylin ja taiteen tekemiselld olen saanut oikeutuksen
l&htemiseen ja irtiottoihin.

Kolmantena paivana kysyttaessa vastaisin, etta sarjan jokainen kuva on vastaus
kysymykseeni: “Kuka mina olen”. Kuvia katsoessani ymmarran elamaani parem-
min ja jarjestan kaaostani. Lopullinen kuvien tarina kuvieni syntyy vasta katsojassa
ja ehka vain silla on merkitysta: yksilon subjektiivisella kokemuksella tarinasta,
elamasta tai valokuvasta.

TEHTAVA JA TARKOITUS

Ensimmainen osa tastd omaelamankerrallisen dokumentointini sarjasta valmistui
vuonna 2010. Esittelin sarjan valokuvataiteen osaston kandidaatin lopputyonani,
ja sarjan nimi on Off The Map. Julkaisin sarjan yhteydessa lehdistotiedoitteen,
jossa avasin silloisia ajatuksiani elamasta ja valokuvasta. Nyt vuosien jalkeen
teksti tuntuu jo melko kaukaiselta, koska niin paljon ajatusmaailmassani seka
ymparoivassa elamassani on muuttunut.

"Off the Map alkoi ajatuksella pakenemisesta. Ajatus ei ollut minulle uusi, pain-
vastoin- niin kauan kuin muistin, olin halunnut paeta, karata keinoin milla hyvansa
banaalin arkitodellisuuden ulottumattomiin. Virallisesti maaritelmani olisi kai eska-
pisti.

Kaikki tama alkoi jo kauan sitten. Kun olin vielad pieni, ehka seitseman tai kah-
deksan, tajusin etta tama maailma oli aika paska paikka elda. Oli 90-luvun laman
huippuvuodet, ja etenkin hyvatuloisten perheiden kansoittamassa Kruununhaas-
sa se nayttaytyi voimakkaana. Kodeissa itkettiin epatoivosta, riehuttiin ja juotiin
viinaa; perhekalleudet kannettiin panttilainaamoon,erottiin ja yritettiin aloittaa
alusta. Ja suomalaiseen tapaan tietenkin hiljaisesti, ettei vaan naapurit huoman-
neet, etta jollain menee huonosti. Kukaan ei puhunut mitaan. Aikuisten elama
vaikutti surulliselta ja ahdistavalta, mina en halunnut vanheta. Kun viela kasvoin
ja seurasin omia vanhempiani, opettajia, ja kavereiden vanhempia, alkoi maailma
nayttaytymaan vielakin huonommassa valossa. Meille opetetaan tietyt asiat: mika
on vaarin ja mika on oikein. Kuulosti yksinkertaiselta. Ei saa huijata, ei saa juosta
liian kovaa. Aitia ja isda pitaa kunnioittaa, kaikesta voi puhua, luvatuista asioista
taytyy pitaa kiinni, rehellisyys maan perii. Jos itsella on karkkia, pitaa antaa muille-
kin. Ei saa olla vakivaltainen, ei saa tehda toisille pahaa. Pikkuhiljaa kasvoin van-
hemmaksi ja huomasin, etta kaikki nuo neuvot olivat toki hyvia, mutta olisi type-
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raa olla ainut joka niita seuraisi, siina saisi nopeasti nenilleen. Isat ja aidit erosivat;
aikuiset, jopa poliitikot tv:ssa valehtelivat eivatka ainakaan kunnioittaneet toisiaan.
Luvatusta on hyva pitaa kiinni, mutta jos kelkankaantaminen on etujesi mukaista,
kannattaa asiaa harkita uudestaan. Kaikesta voi puhua, jos vain joku ehtisi kuun-
nella. Mutta on kiire, koska on lama. Lama oli kuin voimakas myrsky joka puhalsi
Kruununhaan, Helsingin ja koko Suomen kattojen yli, jattaen jalkeensa tuhoa ja
sortuneita unelmia. Tasta kaikesta viisastuneena paattelin jo varhaisessa vaihees-
sa, ettd maailma ymparillani oli epareilu ja huono. Mina aioin unohtaa yhteiskun-
nan ohjenuorat elamaa varten ja vaistaa valmiiksi viitoitetut tiet; minuahan ei
huijattu enaa. Saannailla oltiin hamatty minua jo aiemmin, ne oli niitéd holmolaisia
varten, jotka silmalaput silmillaan kavelivat yhteiskunnan ansaan ja pysyivat siella.
Mina olin tajunnut, etta elamaa voi elaa kahdella tavalla: on se perinteinen tyyli,
jossa kayttaydytaan sovinnaisesti, noudatetaan lakia,kdydaan kaupparkorkeakoulu
ja naidaan hyvaan sukuun. Olin kuitenkin ndhnyt mihin tama johtaa, joten hylkasin
taman vaihtoehdon. Sitten on se toinen tyyli. Jattaytymalla normien ulkopuolelle,
minusta tuntui silta, etta olin ikdankuin kaikkien uloittumattomissa, paossa ja pii-
lossa. Kun ei sitoudu mihinkaan, ei kukaan voi odottaa mitdan; jos ei paasta muita
lahelleen, ei kukaan voi huijata. Halusin olla yksin ja vapaa.

Off the Map on kuvasarja valitsemani tien varrelta. Yllattavat pienet hetket tai
sattumalta kohtaamani ihmiset olivat vieneet minua ja kameraani eri paikkoihin.
Oudot sattumat ja pienet tapahtumat muodostuvat lopulta joksikin isommaksi
kokonaisuudeksi- yhdeksi odottamattomaksi iltapaivaksi ja sitten viikoiksi, koko-
naisiksi vuosiksi. Viime vuodet olin juossut kuin aikaa vastaan pitkin maita ja
mantuja, ottanut riskeja ja elanyt holtittomasti, vain jotta tuntisin olevani elossa.
Uteliaisuuteni, tylsén ja banaalin arkielaman valttely, onni ja epaonni, ehka yk-
sinjaamisenpelko, olivat vieneet minua epatavallisten tilanteiden ja ajelehtivien
ihmisten keskelle. Kaikkia meita yhdisti se, etta yritimme kai elaa jossain siella,
jossa ei yhteiskunnan saannot pateneet. Muistutuksena seikkailuista minulla on
valokuvia, jotka muodostivat minulle kartan siita, missa olen kaynyt, mihin tieni on
vienyt. Ulkopuoliselle katsojalle kuvat muodostavat taas uuden tarinan, sen jonka
katsoja itse luo kuvieni ymparille. Tarina luo toisen tarinan”. (Saara Salama, 2010)

Valmistuttuani kandidaatiksi, luovuin asunnostani ja paatin lahtea Intiaan. Olin
tehnyt paljon t6itd mainosalalla, kyllastynyt ikuiseen kiireeseen ja rahan sanele-
maan stressiin, paniikkikohtauksiini, ihmissuhteiden vaikeuteen ja arkipaivén
rytmiin. Ahdistuin, silld en saanut ratkottua paassani yksinkertaisia elaman kysy-
myksia: miksi kdyda toissa, jotta voi maksaa vuokran, nukkua ja syoda, jotta taas
jaksaa kayda tdissa? Miksi voimme hyvinvointiyhteiskunnassa niin huonosti? Miksi
olemme surullisia ja stressaantuineita? Mika on kaiken tarkoitus? Haluanko mina
elaa nain? Jaksanko elda nain? Ajattelin, ettd jos nakisin mika saa ihmiset jaksa-
maan elamaa kehitysmaissa ja mika heidat saa hymyilemaan kaiken sen kurjuuden
keskelld, ehkd oppisin jotain elamasta. Ehka jossain ihmiset osasivat elda parem-
min kuin me tdalla pohjoisessa. Kai ldhdin etsimaan Intiasta eldman tarkoitusta.
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Kuvia sarjasta Off the Map
Saara Salama
(2005-2010)
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Yhdeksan kuukautta kestanyt matkani Intian paasta toiseen, himalajan vuorilta
Keralan kuumiin sademetsiin, oli rankempi kuin osasin odottaa. Ihmiselaman
arvottomuus, katulasten musertava kéyhyys, luonnon tuhoaminen, ihmispaljous ja
saastaisuus olivat vaikeita asioita kohdata. Toisaalta myos ihmisten usko korkeam-
paan ja karmaan, maaginen luonto, maailman monimuotoisuus, ihmisten hyvyys,
ikimuistoiset kohtaamiset ja tietoisuus siita, kuinka valtava maailmamme onkaan,
sai minut hammentymaan ja uskomaan parempaan. Pohjois-Intian pienet kylat,
Himalajan mystinen vuoristo ja paikalliset buddhalaiset yhteisot tekivat minuun
suurimman vaikutuksen. Sain varmistuksen siita, etta maailmassa on jotain ihmista
suurempaa, jotain sellaista jota emme voi taysin viela ymmartaa.

Kaikki nama monimuotoiset kokemukset Intiassa herattivat minussa muutoksen,
mutta suurin kokemus vuoden aikana ei kuitenkaan liittynyt varsinaisesti Intiaan ja
sen suuriin salaisuuksiin. Rakastuin ja suhde paattyi nopeasti ja erittain huonosti,
mutta jotain maailmaa-mullistavaa minulle kuitenkin jai. Palasin kotiin ja odotin
lasta.

Pidin Jangva-Galleriassa yksityisndyttelyn sarjasta Off The Map ja lopetin ku-
vaamisen pitkaksi ajaksi. Off the Map oli jo mielesséni vanha juttu, koska sarjan
valmistumisestakin oli jo aikaa - nayttelytilaa piti hakea reilusti etukateen, joten
avatessani nayttelya, paljon oli jo elamassani muuttunut. Uudemmat, Intiassa
otetut kuvat odottivat kovalevyilla, en halunnut edes avata niita ensimmaiseen
vuoteen. Kaikki tapahtumat olivat liikaa sulattaa kerralla. Poikani synnyttya paivani
tayttyivat maitopullojen lammittamisestd, univelan hidastamasta aivotoiminnas-
ta ja vaunulenkeista lapi Kapylan lumikasojen. Tarkein ja ainoa prioriteettini ol
pitaa lapsestani huolta. Vasta kun aloin toipua vauvavuoden valvotuista dista

ja aloin taas ajattelemaan kodin ulkopuolista elamaa, sain jasenneltya hieman
menneiden vuosien tapahtumia. Mietin, mika on tulevaisuuteni suunta ja suht-
eeni tahan eldmaani: mika mina haluan olla ja miten pidan huolen perheestani.
Lahdin Intiaan selvittamaan elaman tarkoitusta ja nyt huomasin I6ytaneeni siihen
vastauksen. Eldama ei tuntunut enaa turhalta, koska maailmassani oli nyt jotain
itsedni suurempaa. Poikani opetti, etta tassa kaoottisessa maapallon kiertokulussa
on sittenkin jotain jarkea. Yritin vuosia 10ytaa maailman kaaoksesta jonkun tolkun
ja Sulo osoitti sen minulle: kliseista kuin onkin, tajusin etta tyyni piste maailman
kaaoksen keskella on rakkaus.

Tunnen, etta muutokset elamassani nakyvat kuvasarjojeni valilla. Kuvasto sarjassa
Off the Map on villimpaa ja synkempaa kuin sarjassa Yesterday was hard on all of
us. Kun edellisen sarjan aikana viela viiletin vailla suuntaa, nyt koen olevani rau-
hallisempi ja keskittyvani erilaisiin asioihin. Vuorokausia kestaneet juhlat ovat ohi
ja tilalle ovat minua kiinnostavina teemoina tulleet maailman mystiikka ja salaisuu-
det, elaman ihmeellisyys ja monimuotoisuus. Maailman kauneus on
yksityiskohdissa. Pitéda vain osata katsoa oikeaan suuntaan.
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Y&évyimme mutaisen pellon keskelld rinsistyneessi talossa. Paikkaa pyoritti vitksekis
alkoholisoitunut entinen laivakokki ja nuori mantereelta saapunut apumies, joka oli en-
simmdistd kertaa elimissdin pidssyt vilnan makuun. He ryypiskelivit yhdessi iltaisin,
apumies haaveili naisista ja suunnitteli jatkavansa viinanjuontia koko lopuneldméénsa.
Talordyskin toisessa huoneessa asui ranskalaisnainen, joka kaikista kielloista huolimatta
ldhti aina illan pimeydessi rantaan joogaamaan. Saarella oli krokotiileja ja pimein
tultua meidén piti pysytelld poissa suistojen liheltd. Aamuisin kivin rannassa katsomas-
sa aaltoja. Ne olivat niin isoja, etten uskaltanut menni veteen.

17



Katson parvekkeelta kun aurinko laskee merelle. En ole puhunut

kenellekédin moneen piiviin. Olen yrittinyt ajatella mahdollisimman
paljon nyt kun on aikaa olla yksin. Kirjoitin kaiken ylés paperille,
varmuuden vuoksi.
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Ké&vin sunnuntaina ensimméisti kertaa Arifin uudessa kimpissi.
Ikkunalla oli punainen auto, taulut ja kirjat olivat sekaisin lattialla.

Huoneen nurkassa oli polkupyori. Arif vaikutti olevan jotenkin omissa

maailmoissaan, kyseli minulta neuvoja naisten suhteen.

19



ONKO TAMA EDES TAIDETTA?

Kun aloitin kuvaamisen, valokuvaus oli vasta harrastukseni. Aloitettuani valoku-
vataiteen opinnot, kokeilin erilaisia |ahestymistapoja valokuvan tekemiseen muid-
en opiskelijoiden joukossa. Oman aanen |dytaminen valokuvan keinoin tuntui vai-
kealta. Yritin tehda taideyliopistossa taidetta ja ylsin parhaimmillani teennaiseen
kopiontiin. Vield kandidaatin tyotani aloittaessa tunsin epatoivoa aiheeni suhteen,
koska en halunnut myontaa, ettei minulla ollut valokuvataiteen saralla mitaan an-
nettavaa. Olin jo luovuttamassa koko lopputydni suhteen, kunnes toin sekalaisen
nipun kuviani naytille kandidaattien tydpajaan. Sain kuvistani positiivista palau-
tetta ja ihmiset pitivat niita kiinnostavina. Itse olin pitanyt kuviani taidemaailmaan
sopimattomaksi ja tarkeinta niissa oli minulle niiden todistusvoima muistoistani.
En ollut ajatellut, ettéd ehkda oma aaneni valokuvassa olikin juuri tassa. Kuvastoni
oli syntynyt kuin itsestaan, enka siksi ajatellut silla olevan kayttoa taiteellisessa
tyossani. Ajattelin, etta taiteen tekemisen tulee olla jotain suurta ja vaativaa, ei
sisasyntyista ja yksinkertaista.

Aloin jarjestella kuvamateriaaliani sarjoiksi. Rinnastin kuvia toisiinsa, paatin u-
nohtaa sarjoista kronologisuuden, kuuntelin musiikkia ja tein kuvavalintoja. Vein
kuvapinoja naytille ja sain editointiin apua Jyrki Parantaiselta ja Niko Luomalta.
Ensimmainen valmis sarjani syntyi. Sain yksityisnayttelyn galleria Jangvasta ja
Helsingin Sanomat nosti nayttelyni kiinnostavien taidetapahtumien joukkoon.
Olen jatkanut tyoskentelyani samalla metodilla ja tuntenut sen itselleni sopivaksi.
Kaikesta huolimatta epailys oman tydskentelyni “vakavastiotettavuudesta” ja sen
taiteellisesta arvosta kuitenkin hiipii usein mieleeni. Pohdin, olenko mina vahem-
man valokuvataitelija kuin joku toinen, koska kuvastoni on nappailykuvaa eika
viimeisen paalle hiottua, ammattimaista ja harkittua? lhailen Annie Leibovitzin
elokuvamaisesti rakennettuja muotokuvia ja Nelli Palomaen tarkkaa tyoskentelya
keskikoon filmikameralla. Tassa viitekehyksessa mietin, kuuluvatko harkitsematto-
mat ja impulsiiviset valokuvani lainkaan valokuvataiteen kentalle? Saako nappai-
lykuvaa kutsua taiteeksi?

On minulle tarkeaa ymmartaa valokuvan ja erityisesti nappailykuvan eli “snap-
shot”- valokuvauksen historiaa, koska sen perusteella voin hyvaksya sen, etta
my0s tallaisella valokuvan lajilla on ansaittu paikkansa valokuvataiteen kentalla.
Omaelamankerrallinen valokuvaus on tarkea kulttuurihistoriallinen elementti nyky-
ihmisen elamassa, ja sen avulla kerromme tarinaa itsestamme muille ja
itsellemme.
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NAPPAILYKUVAN JUURET

Valokuvauksen harrastelijoiden nappailyvalokuvauksen historia ulottuu 1800-lu-
vulle. Sir John Herschel kaytti ensimmaisen kerran vuonna 1860 “Snapshot pho-
tography”-termia unelmoidessan kamerasta, joka ottaisi kuvat sekunnin kym-
menesosassa®. George Eastman, entinen pankkivirkailija New Yorkista, kehitti ja
lanseerasi markkinoille vuonna 1888 Kodak#1-kameran, joka oli edistyksellinen
seka pienen koonsa etta yksinkertaisen mekaniikkansa takia. Kameran avulla taval-
liset kansalaiset saivat valokuvakeksinnon kaytt6onsa vaivattomasti ja kohtuullisel-
la hinnalla. Muutamassa vuodessa nappailyvalokuvausharrastus saavutti Amerikas-
sa suuren suosion®. Nappailykuvaajien yleisia kuvauskohteita olivat perhejuhlat,
kansanjuhlat, matkat ja lomat. Myos perhepiiria, kuten lapsia, autoja, lemmikkeja
ja taloja kuvattiin ahkerasti. Kuvaustyyli oli suorasukainen ja rento, ja nappailyku-
ville tyypillisia piirteitad olivat epamuodollisuus, tutut kuvattavat ja tutut ymparisot.
Kuvien tehtavana oli rekisterdida ihmisten henkilokohtaisten eldamien tapahtumia.
Kuvat kerattiin perhealbumeihin, joissa valokuvien yhteydessa risteilivat kuvatek-
stit, lehtileikkeet ja piirrokset. Valokuvaamisesta tuli helppoa ja yksinkertaista
puuhaa, jossa ei tarvinnut keskittya niin kuvan tekniikkaan kun sisaltéonkaan®.

1940-luvulle tultaessa jokaisessa amerikkalaisperheessa oli vahintaan yksi kam-
era. Vuosisadan puolivalissa valokuvateollisuuden kustannukset laskivat edelleen
liukuhihnatuotannon takia ja valokuvas oli viimein kaikkien sosiaaliryhmien tav-
oitettavissa. Kameran tekninen kehittely keskittyi salamavalon kehittamiseen, vari-
kuvaukseen, automaattilaukaukseen ja kamerakoon pienentamiseen. 1960-luvulla
nuoriso innostui kirkkaista vareista ja piti niitd vapauden ja elaman ilmaisijana®.
Varivalokuvaus saavutti suuren suosionsa ja mustavalkokuvaus jai [ahinna ammat-
tilaisille.

ELAMANSYKLI

Traditio oman elaméankerran tallentamiseen on kehittynyt kasi kadessa nappai-
lykuvan kehityksen kanssa ja liittyy laheisesti ihmisen identiteetin rakentumiseen
ja itsensa maarittelyyn. Nykyaikana lahes jokainen ihminen tuottaa valokuval-
lista omaelamankertaansa dokumentoimalla merkittaviksi kokemiaan hetkia
elamastaan valokuvallisiksi todisteiksi. Luomamme kuvasto keraa meista paivakir-
jamaisen todistusaineiston eletysta elamasta, erityisesti sen tahtihetkista ja
siirtymavaiheista. Kuvat jarjestetaan perheen kuva-albumeihin, Facebook ja Insta-
gram-kansioihin tai tietokoneiden kovalevyille.

Seija Ulkuniemi kasittelee vaitoskirjassaan “Valotetut elamat” nappailykuvauksen
traditiota perhevalokuvauksen piirissa. Han kirjoittaa, etta perhealbumeista on
luettavissa sukupolvien elamansykli. Kuvissa nakyvat elaman juhlahetket, kuten
lomamatkat, hauskanpito ja perhejuhlat. Ihmiset editoivat elaméantarinoitaan
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kuvallisiksi tarinoiksi valokuvan avulla. Kuvatessaan ja editoidessaan henkil6 tekee
valinnan siitd, mita haluaa muistaa, ja mita jattaa esittamatta. Pitkat tauot ku-
vaamisessa voivat kertoa henkildn huonommista ajoista, ja ndin kokonaisuuteen
kirjoittautuu sisdan myoskin se, mika halutaan jattaa kertomatta.’

Kuvaajaa ei tiedossa
1890-92
Amateur Snapshot Aloum, American School

Kodak Girl in Sheep Field
Edwin H. Faith
c.1910-1920
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TIE MODERNIN TAITEEN MUSEOON

Nuoret ja energiset 1950-luvun amerikkalaisvalokuvaajat Robert Frank ja William
Klein kuvasivat modernia ja urbaania Amerikkaa vapaalla, rennolla tyylilla. Kuvat
eivat olleet teknisesti loistokkaita tai perinteisen harkittuja, mutta he onnistuivat
tallentamaan uuden, nopeamman kaupunkilaisen elaméan spontaanilla ja valit-
tomalla kuvaustyylillaan. 1960-luvulla tama nappailykuvaestetiikka alkoi saada
hiljalleen huomiota my6s taidevalokuvauksen piirissa. Tyylisuuntausta jatkoivat
New Yorkin kaduilla mm. valokuvaajat Lee Friedlander ja Garry Winogrand, tuot-
taen mustavalkoisia valokuvia kaupungin sykkeesta. Seuraavaksi nappailykuvaa-
jien ryhmaan liittyivat William Eggleston ja Stephen Shore, tuoden kentalle nyt
my®os varivalokuvan®.

John Szarkowski, jota kutsutaan myds “mieheksi, joka opetti Amerikan katsomaan
valokuvia”, toimi New Yorkin modernin taiteen museon valokuvataiteen osas-

ton johtana vuosina 1962-1991. Edeltdjana tydssa oli toiminut maailmaankuulu
valokuvaaja Edward Steichen, joka oli kuratoinut museoon mm. valokuvanayttelyn
The Family of Man. Szarkowski oli edeltdjaénsa nahden hyvin moderni ja tdman
visio valokuvan eri muodoista ja mahdollisuuksista heratti paljon kritiikkia 60-luvun
Amerikassa. Han itse kuvaili ndkemyksiaan “vahemman apostoliseksi ja enem-
man analyyttiseksi” kuin Steichenilla: hdnen mielestadn hyva valokuva saattoi olla
Ansel Adamsin majesteettinen maisemavalokuva tai ohikiitavassa hetkessa kuvat-
tu parkkipaikka. Taidokas valokuvaaja osaa kuvata hyvin mita tahansa, Szarkowski
uskoi’.

Vuonna 1964 MoMA esitti Szarkowskin johdolla nayttelyn Photographer’s Eye.
Nayttely kasitti toita yli 100 valokuvaajalta, Atgetista ja Cameronista nuoriin tun-
temattomiin tekijoihin. Seuraavaksi, talvella 1967 museo naytti kolmen aikaansa
nahden modernin ja vield melko tuntemattoman valokuvaajan yhteisndyttelyn
New Documents. Mukana oli Diane Arbusin muotokuvia, sekd Lee Fried-
landerin ja Garry Winograndin kuvia amerikkalaisesta elamasta. Szarkowskin mu-
kaan tama uudenlainen kuvasto poikkesi aiemmasta, 20-30-lukujen fotojournalis-
mista siten, ettd uudet valokuvaajat eivat kdyttaneet valokuvaa sosiaalisen uud-
istuksen valineena tai yrittdneet muuttaa sen avulla maailmaa, vaan valokuvaajat
vain katsoivat maailmaa kiinnostuneena, sellaisena kuin se on. Szarkowski kirjoitti
New Documents lehdistotiedotteeseen seuraavasti:

“In the past decade this new generation of photographers has redirected the
technique and aesthetics of documentary photography to more personal ends.
Their aim has been not to reform life, but to know it, not to persuade but to
understand. The world, in spite of its terrors, is approached as ultimate source

of wonder and fascination, no less precious for being irrational and incoher-
ent.---What unites these three photographers is not style or sensibility; each has
a distinct and personal sense of the use of photography and the meanings of the
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world. What is held common is the belief that the world is worth looking at, and
the courage to look at it without theorizing.”°

John Szarkowskin moderni ote valokuvan katsomiseen ja nayttamiseen sai todel-
lisen vasta-aallon amerikkalaiselta yleisolta, kun MoMA kuratoi kevaalla 1976
vield tuntemattoman William Egglestonin varivalokuvista koostuvan nayttelyn.
Nayttely oli MoMan ensimmainen, jossa koskaan oli ollut varivalokuvia mukana.
Muun muassa New York Timesin Hilton Kramer lyttasi nayttelyn kommentillaan:
“Herra Szarkowski otti todella suuren riskin kuvaillessaan Egglestonin varivaloku-
via taydellisiksi. Taydellisen banaaleja ne ovat, mahdollisesti. Tai taydellisen tylsia,
takuuvarmasti”.™

MUODOLTAAN TARKKAA ELAMAA

Szarkowski kirjoitti esittelytekstin William Egglestonin tunnettuun valokuvakirjaan
William Eggelston’s Guide, jonka New Yorkin modernin taiteen museo julkaisi
taman yksityisnayttelyn yhteydessa vuonna 1976. Szarkowski pohtii kirjoitukses-
saan nappailyvalokuvan ja naennaisesti arkisten asioiden kuvaamista vapaalla
tyylilla, mutta kuitenkin niin, ettad lopputulos on jotain suurempaa kuin pelkkaa
arjen dokumentaatiota. Han kirjoittaa, ettei koskaan ole vieraillut Mississippissa
tai Memphisissa, eika voi siksi ottaa kantaa siihen, muistuttaako elama siella sita
arkea, jonka Eggleston kuvissaan nayttaa. Olisikin upeaa, han pohtii, jos vierailija
voisi ndissa paikoissa aistia sellaista poikkeavaa teravapiirrettya ja muodoltaan
tarkkaa elamaa, mystista ja monitulkintaista arkea, kun mita Egglestonin kuvasar-
jat antavat alueista ymmartaa. Valitettavasti on epatodennakoistd, etta nain olisi,
pohtii Szarkowski. Mississippin ja Memphisin arjen ja elaman mystisyys ja monit-
ulkintaisuus syntyvat valokuvaajan, taiteilijan silmankaantétempulla ja mielikuvi-
tuksella. Eggelston’s Guide-kirjan kuvien kohteet vaihtelevat, mutta kuvaustyyli on
nappailykuvaukselle ominainen suora, kostailematon ja spontaani. Kuvien aiheina
vaihtelevat arkipaivaset asiat kuten vessan kaakeliseina, lammikosta juova koira,
lapsen polkypyora pihatiella. Jokin siina tavassa, jolla Eggleston aiheitaan nayttaa
ja yhdistada, saa kuvaston nousemaan arkiselta tasolta narratiiviseksi ja monikerrok-
siseksi kuvaukseksi amerikkalaisesta elamasta.

Szarkowski esittaa, etta valokuvassa elaa rinnakkain aina kaksi tasoa. Valokuva
kasittelee valokuvaa itsessaan, mutta paljastaa myGs aina jotain valokuvaajasta ja
tdman identiteetistd, taiteilijan yksityisesta ja henkilokohtaisesta viestista. Valoku-
vauksessa on Szarkowskin mukaan kysymys valinnasta. Valokuvaajan tulee olla
laitteineen oikeassa paikassa oikeaan aikaan, ja valita loputtomista ndkokulman
ja rajauksen vaihtoehdoista vain yksi. Henri Cartier-Bressonin, katuvalokuvauk-
sen ja kuvajournalismin uranuurtajan, jolla oli suuri vaikutus my6s Egglestonin
tyohon, kuvaustyyli perustui “ratkaisevan hetken” kasitteeseen, joka piti sisallaan
niin ajallisen tapahtumien huippuhetken, kun kuvan geometrisen sommittelunkin
maareen 2.
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Robert Frank
New York City
(1948)

Garry Winogrand
Coney Island, New York
(ca.1952)

Garry Winogrand
Coney Island, New York
(1967)
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William Eggleston
Memphis (Tricycle)
(1970)

1

William Eggleston
Untitled
(1970)

William Eggleston
Greenwood, Mississippi Red Ceiling
(1973)
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NO. 41
The Museum of Modern Art FOR RELEASE: May 25, 1976

west 53 Street, New York, N.Y. 10019 Tel. 956-6100 Cable: Modernart

WILLIAM EGGLESTON'S GUIDE by John Szarkowski. 112 pages, 48 color plates. $12.50.
Published by The Museum of Modern Art, New York. Distributed to the trade by The MIT
Press, Cambridge, Massachusetts and London.

On May 25, The Museum of Modern Art will publish its first book of color photo-

graphy, William Eggleston's Guide by John Szarkowski. This publication recognizes

Eggleston as one of the outstanding color photographers working today. The book, and
the current exhibition of William Eggleston's photographs on view at the Museum, have
been made possible through the generous support of Vivitar, Incorporated and the Nation-
al Endowment for the Arts.

The text by Mr. Szarkowski, Director of the Department of Photography, is an inci-
sive commentary on coler photography and the work of Eggleston. His essay accompanies
and considers a series of 48 superb color reproductions of photographs taken by Eggleston
in Tennessee and Northern Mississippi, which were selected from a set of 375 pictures
completed in 1970.

William Eggleston, born in 1939 in Memphis, Tennessee, pursued photography casually
until about 1962, when he discovered the work of Cartier-Bresson. Since the late six-
ties most of his work has been in color. Eggleston was awarded a Guggenheim Fellowship
in photography in 1974 and a National Endowment for the Arts fellowship in 1975.

Eggleston's most significant contribution, Mr. Szarkowski feels, lies in his ability
to see color as an integral part of the subject: "In the past decade, a number of pho-
tographers have begun to work in a more confident, more natural, and yet more ambitious
spirit, working not as though color were a separate issue, a problem to be solved in
isolation (not thinking of color as photographers seventy years ago thought cf compo-
sition), but rather as though the world itself existed in color, as though the blue and
the sky were one thing."

John Szarkowski deals with the personal nature of Eggleston's work, which he de-

(more)

John Szarkowski
Introduction to William Eggleston’s Guide
(1967)
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scribes as "...consistently local and private, even insular, in its nominal concerns."
He points out that Eggleston "shows us pictures of aunts and cousins and friends, of
houses in the neighborhood and in neighboring neighborhoods, of local streets and side
roads, local strangers, odd souvenirs, all of this appearing not at all as it might
in a social document, but as it might in a diary, where the important meanings would
not be public and general but private and esoteric."

This handsome book, bound in leatherette with a four-color plate on the cover,
measures " by 9", has 112 pages with 48 four-color plates, and sells for $12.50.
The book was designed by Carl Laanes, Director of Graphics, and the outstanding quality
of the color reproduction was supervised by Jack Doenias, Production Manager for the
Museum's Publications Department.

John Szarkowski, author and editor of numerous photographic books, has been hailed
by Hilton Kramer, Art Critic for the New York Times, as "not only one of our leading
authorities in the history of photography but also one of our best writers in this field."

His books include: Looking at Photographs (1973), a highly acclaimed anthology of re-

presentative photographs; The Photographer's Eye (1965), in which he investigates the

style and tradition of specific photographs; New Japanese Photographers (1974); Walker

Evans (1971); The Photographer and The American Landscape (1963); The Photographs of

Jacques Henri Lartigue (1963). He has also contributed articles to many periodicals.

K ok ok ok ok k k ok k ok k k kK k k kK kK k k k kK & k k kA k kK k k k k k & k k k k k &k * k & & &
Review copies and photographs available from Elizabeth Shaw, Director, Department of
Public Information, The Museum of Modern Art, 11 W. 53 St., New York, NY 10019

Phone: (212) 956-7501; 7504.
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Minua mietityttavat monet asiat suhteessani taiteelliseen tyohoni. Miksi teen tata?
Saako nain tehda? Ovatko nappailykuvat taidetta? Onko minulla oikeus kayttaa
muita ihmisia omiin tarkoituksiini? Tutustumalla muiden taitelijoi-

den tdihin ja heidan ajatuksiinsa tekemisensa takana, osaan suhtautua oman
tyoskentelyni ongelmakohtiin paremmin. Hyvaksyn ja ymmarran snapshot-kuvan
valokuvataiteen metodina nyt paremmin, mutta taiteen tekemiseen liittyy paljon
kysymyksia, joita yritan yha selvittaa itselleni. Ehka en |6yda lopullisia vastauksia,
mutta olen yrittanyt ottaa selvaa, mita muut taiteiljat ovat samoista aihepiireista
ajatelleet. Valitsin keskusteluuni kaksi minulle merkittavaa taiteilijaa: amerikkal-
aiset Alec Sothin seké Nan Goldinin. Alex Sothin tydssa minua viehattaa hanen
kuvansa ja niiden tunnelma. Goldinin tydssa olen erityisen kiinnostunut hanen
motiiveistaan ja prosessista kuvien takana.

MOTIIVEJA

Nykypaivan tunnetuimpia genren valokuvataitelijoita on amerikkalainen Alec
Soth, jonka “American road trip”- genren perinteita seuraavan kuvaston aiheina
ovat amerikkalaiset nakymat, ihmiset ja arkipaivan asiat, ja hanet yhdistetaankin
usein edeltajiinsa William Egglestoniin ja Walker Evansiin. Soth kayttaa kalusto-
naan kuitenkin kenttdkameraa, ja kuvasto on luonteeltaan elokuvallisempaa,
harkitumpaa ja rauhallisempaa kuin perinteinen “American snap shot”- kuvasto.
Soth kertoo, etta hanen kuvansa pohjautuvat uteliaisuuteen: jos jokin saa hanen
paansa kaantymaan, han seuraa sita, ja siitd saattaa syntya kuva. Olen lukenut
kiinnostuneena Alec Sothin haastatteluja, koska han pohtii usein itsellenikin kiin-
nostavia kysymyksia, jotka liittyvat matkalla olemisen ja valokuvan seka valokuval-
listen tarinoiden yhdistamiseen.

“While | was studying, | attended a lecture by a photographer Joel Sternfeld. He
showed work from his American Prospects book, and in one slide of a landscape
and a parking lot, he pointed out his van- the van he used to traverse America.
Something clicked. | realized that that was what | wanted to do. This isn't unique
of course. This sort of boyish wanderlust is common in America, but it was new to
me. | fell in love with the process of taking pictures, with wandering around and
finding things. To me it feels like a kind of a performance. The picture is a docu-
ment of that performance.”

Tunnistan itsessani samoja lahtokohtia valokuvaukseen. Sana “wanderlust”, jota
Soth kayttaa usein kertoessaan tyoskentelystaan, tarkoittaa vaellushalua tai kau-
kokaipuuta. Minulla kaukokaipuu herattaa halun valokuvaukseen ja olen kuvannut
sarjojani Pohjois-Amerikassa, Euroopassa, Intiassa, Etela- Afrikassa ja Indone-
siassa. Matkalla oleminen helpottaa katsomista ja ulkopuolisuuden tunne taas
herattaa halun valokuvata. Alec Soth sanoo, etta valokuva on todiste vaellus-per-
formanssista. Mina néen valokuvat todisteina elamisesta, en varsinaisesti per-
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formanssista, koska en tee eroa matkanteon ja henkilokohtaisen elamani valille.
Minulle ne ovat osia samasta prosessista.

Nan Goldin, amerikkalainen valokuvataiteilja joka on tullut tunnetuksi
omaelamankerrallisesta snapshot-valokuvauksestaan, on ollut minulle tarkea
referenssi valokuvataiteen maailmassa jo kauan. Ihailen Goldinin tdissa niiden
avoimuuttaa ja rehellisyyttd seka sita kuinka Goldin heittéytyy kokonaisuudessaan
tyohonsa eika jatéd mitdan nayttamattd. Nan Goldin kertoo usein haastatteluis-
saan, ettd yksi tarkein motiivi on hanelle tyoskentelyssaan muisti ja sen katoami-
nen. Goldin aloitti omaelamankerrallisen dokumenttiprosessinsa ikaankuin vahin-
gossa, eika tehnyt taidetta tietoisesti. Han halusi tallentaa muistonsa. Vaikka oma
kuvastoni ei juuri ulkoisesti muistuta Goldinin t6ita, koen motiivit tyoskentelyssani
hyvin laheiseksi hanen kanssaan.

“| started drinking when | started hanging out at the drag queen bar. Part of my
work had to do with drinking. | wanted to remember everything that had hap-
pened the night before. When people talk about the immediacy in the work,
that's what it was about: this need to remember and record every single thing.
Until | got sober, | was totally obsessed with memory. When | got sober | forgot
everything, and it's been sort of a big freedom.--I used to write while people
were talking to me. | needed to write down everything. The thing is, a lot of it
you can't even read because | was so drunk. | wrote down everything and | hav-
en't reread any of it"”. 4

Olen tata teosta tehdessani lukenut paljon muistoista ja muistamisesta. Olen
nahnyt kovasti vaivaa muistaakseni mahdollisimman paljon omasta eldmastani

ja kantanut murhetta unohtamisesta. Kirjoittanut, ottanut kuvia, kirjoittanut taas
lisda. Olen kuitenkin pikkuhiljaa ymmartanyt, ettd myos unohtamisella on oma
tehtdvansa ja se voi olla hyvasta. Ihmisen luontainen tapa unohtaa on armollinen,
se auttaa meita siirtymaan eteenpain eldmassa ja irroittaa meidat menneista.

“I'd always believed that if | photographed anything or anyone enough | would
never lose them. With the death of seven or eight of my closest friends and
dozens and dozens of my acquaintances, | realize that there is so much the pho-
tograph doesn’t preserve. It doesn’t replace the person and it doesn't really stave
off mortality like | thought it did. It doesn’t preserve a life”.™®

KUVIEN YHDISTAMINEN

Olen viime kuukaudet taittanut valmiita kuviani sarjaksi. Tama osuus tuottaa
minulle paljon paanvaivaa. Aloitan joka viikko taiton alusta, koska joku kuva
tuntuu aina olevan hieman vaarassa paikassa tai vaaran kokoisena. Ei ole oikeaa
tai vaaraa tapaa tehda sarjaa; on vain tunne siitd, toimiiko kokonaisuus vaiko

ei. Ajattelen valokuviani tarinana, ikdankuin filmin stillkuvina, jotka tulee esittaa
kokonaisuutena eika koskaan erikseen. Tarina ja filmin kulku voi valilla vaihtua,
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tarkoittaen sita ettd kuvat voivat vaihtaa paikkaa, tai esiintya erillaan suppeampina
tarinan osina. En kuitenkaan haluaisi esittaa kuviani erillisina ja yksittaisina kuvi-
na, koska se ei ole tarkoitukseni. Tarinani rakentuvat kuvien valiseen tilaan. Seka
Alec Soth etta Nan Goldin esittavat tyonsa sarjoina. Heidan tyylinsa ja aiheensa
eroavat paljon toisistaan, mutta sarjallisuus on molemmille tekijoille erittain tarkea
tekija.

“The lesson | learned is that great pictures are all about luck, and anyone can
take a great picture. But very, very few people can put together a great collection
of pictures. It is incredibly difficult to put these fragments together in a meaning-
ful way. This is my goal. Along the way, of course, | hope to make great individual
images and I'm happy to have single image to receive recognition. But the art,
for me, is in the collection and interplay of images”."

Soth kommentoi sarjojen rakentumisen vaikeutta. Han sanoo, etta on erittain
vaikeaa asetella kuvia mielekkaiksi sarjoiksi (“in a meaningful way”). Sanavalinta
oli tassa erittain hyva, koska juuri mielekas kuvaa sita, johon oman kokemukseni
mukaan sarjan rakentamiselle tulee tahdata. Koska sarjat eivat ole kronologisia ja
ne ovat lahinna intuitiivisesti rakennettuja, tulee niissa olla joku katsojalle mielekas
jarjestys. Sen saavuttaminen on haastavaa. Myos Nan Goldin kommentoi sarjo-
jen rakentamista. Hanella on tapana nayttaa kuvat vaihtuvina dia-sarjoina, joissa
musiikki maaraa sarjan rytmin ja sarjojen sisalto vaihtelee esityskerrasta riippuen.
Ajatus kuvasarjan esittamisesta musiikin tahtiin digitaalisena jatkuvana esityksena
kiehtoo myds minua.

"] don't believe in the decisive moment. I'm interested in the cumulative imag-
es, and how they affect each other, the relationships between them. There is so
much more said than by a single image”."

IHMISET OBJEKTEINA

Omassa tyossani pohdin usein suhdettani muiden ihmisten kuvaamiseen. Ehka
erityisesti siksi, etta sarjoissani esiintyvat ihmiset ovat osa elamaani ja minulla

on heihin henkilokohtainen suhde. Mietin, onko minulla oikeutta kayttaa heidan
kuviaan, tehda heista objekteja ja tarinani henkiloita. Millaisena naytan ihmiset ja
mita kuvia yhdistan kuvien viereen. Teen tyGssani kaikesta nakyvastani objekteja
ja valjastan nayttamaani maailmaa omiin tarinoihini, mutta maiseman tai muun
elottoman kuvaamisesta ja esittamisesta omissa tarkoituksissani en koe syyllisyytta
kuten potrettikuvien kohdalla. Pyrin aina potreteissani ndyttamaan ihmisista jotain
syvempaa, jotain sellaista joka tekee meista ihmisista inhimillisia. En halua nayt-
taa kameralle poseeraavia tekoihmisia vaan yritan tavoittaa kuvattavissani jonkun
sellaisen tason, johon voin samaistua. Haluan nayttaa henkilot epataydellisina ja
siksi oikeina. Toivon ettd kuvaa katsoessaan muut ihmiset voivat huomata, etta
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Alec Soth
Charles, Vasa, Minnesota
(2002)

Alec Soth

Happiness Inn
(2005)
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olemme kaikki samanlaisia ja meisté kaikista [0ytyy samat inhimillisyyden tasot.
Haluan ndhda ihmisen kuoren alle, mutta en toisaalta tieda, haluvatko kuvattavat
ndyttaa naita asioita itsestdan. Koska kuvaamani ihmiset ovat minun lahipiiristani,
on vastuu ikaankuin isompi. Soth pohtii samaa kysymysta haastattelussaan, ja
totetaa vieraiden ihmisten kuvaamisen on téssa suhteessa helpompaa.

“The whole issue of whom | photograph, and how | photograph them, makes me
uncomfortable. Im making a portrait, | am indeed “objectyfying” my subject- I'm
making them into an object. There is something unpleasant about this. And If |
spend too much time analyzing it, I'd propably just take pictures of flowers. So
no, I'm not consciously aware of how I’'m photographing people. The one thing |
will say is that | truly look at people optimistically- even with love. This is actually
easier to do with strangers than it is to do with people you know well”."®

“For those in Europe, or in centers such as New York and LA, your subjects can
be consumed in a certain way: idealized, pitied, even mocked? There are two dif-
ferent answers. When I'm doing assignment work, | do feel a certain responsibility
to not turn it up to eleven. The personal work is different. This is the highly prob-
lematic nature of what | do. I'm using real people, real lives to create my little art
project. It's a problematic medium. It's the Arbus problem”."

Nan Goldinin kuvastossa ongelma muiden ihmisten objektisoinnista nousee
erityseen rooliin, koska han paljastaa kuvissaan |dhipiirinsa elamasta lahes kaiken.
Hanen mielipiteensa muiden esittémisen ongelman kohdalla on kuitenkin se, etta
han on kuvattaviensa kanssa “samalla tasolla”: han ei ylenkatso kuvattaviaan tai
eriyta itsedan prosessista. En tieda tekeekd se kuitenkaan kuvauksesta sen hyvak-
syttdvampaa kun muissakaan tapauksissa. lhmisten kuvaaminen taideteoksiin on
ongelmallista, mutta kuitenkin tarpeellista. Tarkoitus pyhittaa keinot, sanotaan.

“--l was in the exact same state that | was recording. These were the people |
lived with, these were my friends, these were my family, this was myself. I'd pho-
tograph people dancing while | was dancing Or people having sex while | was
having sex. Or people drinking while | was drinking. There was no separation
between me and what | was photographing. Also, | have this real acceptance of
things. | still do. | can be a real dis queen, but | don't judge what I'm looking at.
| dont name or analyze it. | just accept what I'm looking at as being what it is.
That's something that shows up in my work. | see people as who they are”.?

Mietin hierarkiaa itseni ja kuvattavieni valilla. Tunnen olevani kuvattavien kanssa
samalla tasolla, koska he ovat ldheisiani ja tuttujani. Olen heidén kanssaan sa-
massa tilassa ja eldmassa, en vierailevana kuvajaana ja tarkkailijana. Sarjassani
on myds potretti itsestani, se tuo minut mukaan tahan kuvattavien joukkoon.
Olemme samaa ryhmaa.

KYSYMYKSIA JA VASTAUKSIA
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Nan Goldin
Nan and Brian in Bed, NYC
(1983)

Nan Goldin

Heart-Shaped Bruise, NYC
(1980)
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Kaikkein suurin ja vaikein kysymys teokseni aarella on se yksinkertaisin. Miksi mina
teen tata? Miksi taiteilijat tekevat taidetta ja miksi muut katsovat sita? Olen yrit-
tanyt selvittaa vastausta tahan kysymykseen, mutta en onnistunut ratkaisemaan
sitd. Tiedan vaan sen, etta jos en ilmaise itseani ja jasentele maailmaani valoku-
van ja tekstin keinoin, huomaan tukehtuvani. Jos minulle ei ole kanavaa, josta
paastaa paine ulos, se rajahtaa sisallani. Taiteen keinoin selvitan itselleni mita
tapahtuu nyt, mita tapahtui asken ja nain asiat muuttuvat. Luulen etta kysymys
on jonkinlaisesta kaaoksen hallinnasta tai muistiinpanojarjestelmasta. Kaikessa
taitaa olla pohjimmiltaan kysymys eksistentialismista: yritan [6ytaa olemassaoloni
merkityksen. Tutkimuskysymykseni on elama ja taide on sen tutkimuksen valine.
Tutkin kokemuksia, niiden synnyttamia tunteita ja tunteiden synnyttamia uusia
tapahtumia. Vaikka yritamme sen kaikin keinoin unohtaa, niin totuus elamasta

on kuitenkin se, etta elama on epavarmaa, valiaikaista ja epataydellista. Emme
tieda mista tulemme ja mihin tama kaikki johtaa, miksi on hyvaa, miksi on pahaa,
mihin menemme kuoleman jalkeen ja mita rakkaus on. Vahvistettua vastausta
kysymyksiin ei ole, mutta jokainen ihminen voi muodostaa niihin itselleen sopivat
vastukset. Ja paras tyokalu vastauksen muodostamiseen on taiteen tekeminen ja
vastaanottaminen.

Art's about life, and it can't really be anything else. There isn't anything else.
Damien Hirst

| want to make stuff, and | want other people to experience it. That's the bigges-
thing.
Alec Soth

| knew from a very early age, that what | saw on tv had nothing to do with real

life. | wanted to make a record of real life.
Nan Goldin

Muistan kirjoittaneeni viime kesana, etta olen huolissani etta kaikki se elamisen
vaiva on ollut turhaa, jos elan vaivalla ja kuitenkin lopulta unohdan mita on tapah-
tunut. Taisin olla vaarassa. Taitaa olla niin, ettd eldaman tarjoamat kokemukset
opettavat ja muuttavat meitd, seka yksilotasolla etta yhteisollisesti. Muutos ja
oppiminen johtavat kehitykseen. Evoluutioon. Aloittaessani tata teosta en ajatel-
lut, etta voisin tyoskentelymetodillani selvittaa suoria vastauksia elamani isoihin
kysymyksiin. Kuitenkin nyt huomaan, etta yksi vastaus on |8ytynyt. Tarkastelemal-
la menneisyyteni kuvia ja teksteja, ymmarran kehitykseni ja tiedan varmuudella,
mihin olen menossa. Eteenpain.
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Katselin ikkunasta ulos kohti satamaa ja mietin, oliko liian pitkd yksin

vietetty aika saanut pdini sekaisin vai miksi kaikki oli muuttunut hyvisti
kauheaksi vain yhden piivin aikana. Hotellihuoneen sininen seini loisti
syvini ja synkkini.
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Toni tuli hakemaan minua alaovelta ja varoitti olohuoneen sohvalla nuk-

kuvasta miehesti. Kello oli nelji iltapéivilla. Kaikki ympérsivit talot oli-
vat samannikdisid, piha oli tyhji. Huoneen lattialla oli patja ja kaikkialla
oli sotkuista. Toni tarjosi minulle kahvia ja kertoi menneesti vuodestaan.
Pitiisi menni kouluun, juoda vihemmin, ostaa lenkkarit. Meksikossa oli
ollut mukavaa. Huone oli pime, ikkunat oli peitetty tummalla kankaal-
la. Toni istui singyll4 ja soitti kitaraa, pyysin hinti siirtymiin lattialle
parvekkeen oven viereen, koska muualla oli liian pimei. Toni laittoi
piidhinsd meksikolaisen paininaamarin. Toni piti sitd pailldin aina
keikoilla, mutta siini tuli kuulemma helvetin kuuma.
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Aidin 60-vuotissyntymipiivin aamuna mietimme Ellun kanssa, miten

mustan silmin saisi peitettyd ja huomaisikd diti.
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Join aamukahvin ja lihdin kivelemiin kohti vuoren toisella puolella si-

jaitsevaa palatsia. Matkaa oli kymmenen kilometri4, aurinko paistoi kirk-
kaalta taivaalta. Puut tien vieressi olivat himmentévin suuria ja niiden
seassa mutkitteli vanha korkea muuri, joka aina vililld katkesi ajoporttien
kohdalla. Minun teki mieli kiiveti portin yli katsomaan, mutta pelkésin
vahtikoiria. Kdvelin kuumudessa eteenpéin kunnes niin tien vieressi pie-
nen joen. Joki niytti tulevan vuoren sisilti pienesti onkalosta.

Raivasin tieni pusikon ldpi onkalon suulle, halusin juoda vetti.

Vedessi kellui kimppu vaaleanpunaisia ruusuja.
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KOKONAISTAIDETEOS

Olen vuosia kirjoittanut muistiin uniani ja muistojani. Unia kirjoitan aamuisin
yopoydan laatikossa olevaan vihkoon, teen sen heti herattyani ennenkuin ehdin
unohtaa yon tapahtumat. Kirjoitin naitad unimuistojani kauan, kunnes aloin kir-
joittaa muistiin myos “oikeita” muistojani, eli muistoja hereillaoloajaltani. Aluksi
kirjoitin niita erillisiin muistikirjoihin, koska ajattelin ettei naita kahta todellisuutta
ole sopivaa sekoittaa toisiinsa. Yhtena paivana mieleeni muistui eras tienristeys ja
keskusteluni ystavan kanssa. Yritin muistaa puheenaihetta, kunnes tajusin, etten
ollut edes varma, oliko keskustelu kayty unessa vai valveillaoloaikana. Huomasin,
etten pysty varmuudella erottamaan kaikkia muistoja ja todellisuuksia toisistaan.
“Kun on unessa, se ei ole uni - se on todellisuutta, ja karhun puraisu tekee kipeaa
aivan samalla tavalla kuin todellisuudessakin”, luin erdasta unia kasittelevasta
kirjasta?' .

Unohtamisenpelko sai minut kirjoittamaan kuvien ottamisen rinnalla. Halusin
muistaa, minkalainen kokemus eldama on. Tama ajatus johti lopulta siihen, etta
lopputydni koostuu valokuvallisesta muistokirjasta seka sanallisesta muistokirjasta.
Naiden avulla olen saanut jarjestettya muistiani fyysiseen muotoon ja kansien vali-
in. Nyt voin ehka paastaa irti menneista, irroittaa otteeni muistikuvistani tietden
ettd ne ovat tassa teoksessa.

On mainittava, etta kuvakirjan ja tekstikirjan yhdistéminen samaan teokseen omi-
na irrallisina osinaan on tuottanut minulle paljon paanvaivaa. Joinain hetkina olen
halunnut luopua tekstiosasta kokonaan, koska en ole ollut varma miten sopivaa
on naiden kahden osan rinnastaminen tai yhdistaminen toisiinsa. Viimeksi eilen
pohdin vakavissani, tulisiko minun sittenkin pitaa tekstit vain omana tietonani ja
keskittya valokuvaan. Epavarmuuteni kahden osion yhdistamisesta johtuu kuvan
ja sanan erilaisuudesta ja toisaalta niiden samanlaisuudesta. Kuvalliset muistot
kertovat osia samasta tarinasta kuin sanallisetkin, mutta metodi on vain eri. Onko
niiden rinnastaminen perusteltua tai tarpeellista? Pitdisikd minun vaan jaarapais-
esti pitaytyd yhdessd ilmaisumuodossa? Tuovatko sanalliset muistot teokseeni
jotain lisaa vai voivatko ne jopa vieda merkitysta valokuvilta? Huomaan pohtivani
samaa ongelmaa, kun katsoessani huonoa elokuvaa, joka on tehty hyvén kirjan
pohjalta. Tassa tapauksessa tekstit eivat kuitenkaan kerro samoja tarinoita kuin
kuvat, eivatka kuvat kuvita tekstia, joten paatin ohittaa ajatuksen. Uskon ettd téssa
tapauksessa kuvat ja tekstit voivat tdydentaa toisiaan.

Kai Mikkonen kirjoittaa teoksessaan “"Kuva ja sana”, ettd tutkimusten mukaan
kuvalla ja sanalla ei ole varsinaisesti mitaan aisteista suoraan johdettavissa olevaa
eroa, vaan esitysmuotojen ero on niiden tehtavissa, tulkinnassa ja vaikutuksessa?.
Vaikka teoksessa valokuva ja teksti rinnastettaisiin toistensa kaltaisiksi, on niid-

en tulkinta kuitenkin erilaista. “Visuaalinen havaintoprosessi eroaa ratkaisevasti
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lukemisesta. Kuvassa havaittavissa asiat ovat ikdankuin olemassa siina itsessaan,
kun taas kirjallisuudessa asiat muodostuvat ensisijaisesti lukijan tietoisuudessa”,
Mikkonen kirjoittaa®® .Teksti jattaa lukijalle enemman mielikuvituksellista liikku-
mavaraa, kun taas valokuvan oletetaan olevan luonteeltaan voimakkaampaa ja
todellisempaa kuin sanoilla kertomisen. Tata tukevat myds kieleen vakiintuneet
sananlaskut kuten “kuva kertoo enemman kuin tuhat sanaa” ja “ihminen nakee
kun uskoo”?* .Toivon etta tyoni katsoja/lukija kokee saavansa tarinasta kokonais-
valtaisemman kuvan tekstikirjan avulla. Seinan takaa kuuluu aania voi auttaa kat-
sojaa ymmartamaan teoksen kuvallista osuutta paremmin. Se ei ole itsetarkoitus,
mutta koen ettei siita ole haittakaan.

Olen pohtinut paljon teoksen eri osien fyysisista muotoa ja nimeamista. Tulisiko
osien olla toisiinsa liitettyja, samannakoisia ja samankokoisia? Ratkaisin ongel-
man lopulta niin, ettad paatin laittaa saman kansikuvan molempiin teoksen osiin.
Talla haluan kertoa, ettd molemmat kirjat ovat osa samaa tarinaa. Ne kulkevat
ikaankuin vierekkaisilla radoilla kohtaamatta toisiaan, mutta ovat samansukuisia.
Osien nimeaminen oli vieldkin haastavampi kysymys. Nimeasinko osat vain eri nu-
meroin vai saavatko ne kokonaan omat otsikkonsa? Puolen vuoden jahkailun jal-
keen tulin siihen tulokseen, ettd osat saisivat omat nimensa. Perustelin paatoksen
itselleni niin, etta nain ollen osat voivat esiintya myos toisistaan irrallisina teoksina
vaikka kuuluvatkin yhteen. “Yesterday was hard on all of us” on lause laulusta,
joka saa minut pysahtymaan ja liikuttumaan. Kappale muistuttaa minua siita, etta
elama ja ihmisyys on jaettu kokemus. Koemme ihmisina eriytyneisyytta ja olemme
tavallaan elamankokemuksessamme yksin, mutta lopulta rakennumme saman-
kaltaisista kokemuksista ja tunteista. llosta, surusta, yksinaisyydesta, pelosta,
rakkaudesta ja sen puutteesta. “Kaikilla on tdmansa”, sanoo aitini. “Seinan takaa
kuuluu @ania” sai nimensa kirjan viimeisesta minitarinasta, jossa aidin naapurin
seinan takaa kantautuu elaméan aania. Ollessani raskaana vietin paljon 6ita aidin
luona ja kuuntelin naapuriperheen riitoja ja rakkautta. Ajattelin kuinka samanlaisia
me kaikki olemmekaan.

Olen yrittanyt miettia, miksi teokseni on. Onko se kuvakirja, kuvatekstikirja eri
kansissa vai kaksi saman tekijan eri teosta? Kuvaa ja sanaa yhdistavien teosten
analyysissa on kaytetty erilaisia kasitteita, kuten “tekstikuva” seka "skripto-
visuaalinen teksti”. Monissa taideteoksissa kuva ja teksti eivat varsinaisesti su-
laudu yhteen, mutta ne muodostat kokonaisuuden, jossa kuvaa ja sanaa on jol-
lain tasolla mieletonta erottaa toisistaan. Suomeksi tallaisten teosten yhteydessa
puhutaan usein “kokonaistaideteoksista” seka "“yhdistelmamuodoista”? .

Kokonaistaideteos. Se on sopiva sana.
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Odotushalli oli tiynni ihmisii ja oli tukahduttavan kuuma. Makasin rep-
puni piilld lattialla ja toivoin, ettd 1dhdon hetki koittaisi. Olin kylldstynyt

tihdn hajuun, tihin paikkaan, niihin ihmisiin. Halusin perua kaiken ja
palata kotiin.
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Heridsin aamulla tunnin y6unien jilkeen. Sisipihalta kuului yhi metelig,

huoneessani oli jonkun aurinkorasva ja t-paita. Suihkusta ei tullut vett,
ilmastointilaite oli toiminut liiankin tehokkaasti ja huone oli jaikylma.
Kaikesta kaoottisuudesta huolimatta tunsin oloni onnelliseksi. Makasin
tyytyviisend likaisella singylld hiekkaisissa vaatteissani.
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Tapasin miehen, joka halusi lentdd. Hin oli pettynyt rakkauteen, mutta

oli I6ytinyt elimiinsd uuden kipindn moottorilla varustetusta lentorepus-
taan. Mies niytti minulle videoita lentomatkoiltaan ja hehkutti vapauden
tunnetta, jonka saa kun liit44 tuulen mukana taivaalla. Hin kertoi minulle
my®s vuorista, joihin liittyvistid mystitkasta on puhuttu jo vuosisatoja.
Kuninkaat, aateliset, vapaamuurarit ja temppeliherrat olivat rakentaneet
sinne linnoja ja palatseja, koska halusivat viettii mahdollisimman paljon
aikaa vuorten omalaatuisessa energiassa. Vanhassa maailmassa vuoret
tunnettiin nimelld kuun vuoret, Mountains of the Moon. Mies vel minut
vuorille. Jdin sinne, kuuvuorille.
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Lapsuudenkodissani oli flyygeli olohuoneessa. Juhlissa atkuiset pitiviit
kovaa metelid, soittivat musiikkia ja polttivat tupakkaa sisélld. Juhlissa
soitettiin Lulua, kappaletta naisesta jolla oli kolme mielti. Yksi

mielistd rakasti rokkia ja 6isi4 katuja.
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25. tammikuuta 2015

Makoilimme eilen illalla karvapeiton paélla alakerran lattialla. Takassa oli tuli ja me
kuvittelimme olevamme iltanuotiolla jossain kaukaisella trooppisella saarella.

Séimme aamupala ja kdvimme metsdssa retkella. Kiipesimme naapurin talon

takaa metsdan kukkulalle. Mina vedin punaista muovipulkkaa, Ari auttoi Suloa
paasemaéan lumessa eteenpain. Sulo mietti ettd metsassa on varmaankin susia,
mutta ne eivat hanta pelota. Kamelit eivatka peurat sy ihmisia. Jaimme metséan
korkeimmalle kohdalle istumaan, katselemaan alhaalla aukeavaa maisemaa. Paluu-
matkalla Sulo nukahti pulkkaan.

Ari remontoi alakerran saunaa, miné yritan ajatella seuraavan viikon toita. Ajatus
on vaikeaa pitaa toissa kun haluaisin vain ajatella tata mita ymparillani on. Seinalla
tikittava kello, sohvalla istuva Sulo, hiljainen musiikki, pikakahvia maidolla.
Aamupaivélla Sulo pukeutui nallepukuun ja otin nallesta makuuhuoneessa kuvia.
En ilmeisestikdan ole lopettanut valokuvaamista niinkuin suunnittelin. Aiheet ovat
vaan ehka hieman muuttuneet. Minun ei tarvitse mennda enaa niin kauas etsimaan
kuvausaiheita. Kotikin riittaa.

Luin mita olin kirjoittanut kesékuun 27.péiva.

" Mietin tulevaa syksyd. Huomaan ajattelevani ettéd olen ihan onnellinen jos
minulla on tyé, jolla elatdn perheeni ja etta kaikki pysyvat terveina. Mietin arkea ja
suunnitelmiani: pitaisi ostaa ehka sohva ja haarukoita.

Normaaleja ihmisten asioita”.

Ostimme sohvan. Kaikki on terveita. Kaikki on hyvin.
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KITOS.

Yksi elimini riemukkaimmista piivisti oli se, kuin sain

kuulla opiskelupaikastani Taikin valokuvataiteen osastolla.
Muistan sen péivin kun eilisen. Nyt yhdekséin vuotta ja miljoona
mutkaa myshemmin olen tissi, opinniytetysni viimeisell4 sivulla.

Kiitos kaikille valokuvataiteen osaston thmisille, jotka olette mah-
dollistaneet timén viimeisen sivuni. Kiitos kirsivillisyydesti ja
luottamuksesta. Kiitos erityisesti Jyrki Parantaiselle, joka on
jaksanut ohjata minua ja auttanut tiukissa paikoissa. Kiitos myds
Niko Luomalle, joka jeesasi minua loytdmiin oman juttuni. Kiitos
Arjalle kirsivillisestéd luotsaamisesta.

T4méi opinndytetydni viimeistely on minulle erdén ison
eliminvaiheen loppu ja seuraavan alku. [lman ditiini mistdén el
olisi tullut mitiin. Kiitos ja anteeksi diti. Toivottavasti minustakin
tulee yhtd ymmaértiviinen ja hyvi &iti . Sulolle pusu, Arille kiitos.
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God’s mercy and grace, they are new every morning.















Seinan takaa kuuluu danid






Verotoimiston jonossa, vastapiiselld penkilla
istui vanha nainen. Hénelld oli siledt kasvot

ja tdydellinen hammasrivistd, kauniisti kam-
matut hiukset ja vaalea lippalakki. Nainen
jutusteli kovaan ddneen ja kertoi olevansa niin
onnellinen, kun sai vield 90-vuotiaana asua
yksin ja hoitaa omat veroasiansa. Viereinen
nainen kysyi, mitd nainen oli tehnyt amma-
tikseen.

Nainen kertoi: ”Voi voi, mini olin maata-

lon eméntdnd pitkédn aikaa ja muutin sitten
Helsinkiin. Isani oli saarnasmies ja mina olen
aina ollut Jumalan lapsi. Ikind en miesta itsel-
leni ottanut, kun en halunnut. Pyha henki on
tayttanyt kaikki tarpeeni. Mina olen aina ollut
niin onnellinen”.



Kaikki kirjana varastettun pahvilaatikousta.
Leikkasin hameent lyhyeksi ja pddtin katsoa thmisid silman.



Huomasin olevani parisuhteessa, joka ei ole
henkilokohtainen. Syvallisin keskustelunai-
heemme on tv-mainokset.

Istuin miehen kanssa baarissa. ”’Jos saisit mita
vaan tassa maailmassa, jotain mitd haluaisit
kaikkein eniten, mita sa haluaisit?”, kysyin.
“Juustohampurilaisen”, mies vastasi.



Ruollut valas makast rantavedess.
Moustahiuksinen mues istur hautakryptan
portailla, kivelin hinen edestidin tupakalle.
Maes jar katsomaan perddnu.



Seisoin Emmin kanssa Siwan karkkihyllyn
edessa valitsemassa suklaapatukoita. Halusin
maistaa kaikkia, mutta piti valita vain yksi.



”Lomat ovat turhia. Hetken on hauskaa, rahat
menee ja loma on sitten ohi”, sanoi isa. “’Isd,
eiko toitd tehda siksi, ettd voidaan sitten naut-
tia elamasta?”, kysyin mina.

Isa vastasi:
?Kuule Saara. Elama el ole nauttimista
varten”.



Moustahuuksinen maes seisor kadulla ja sanoi:
“Kadannd tor katulamppu, se saa tawaan

nayttdmddn than maalta. Nosta mun takki pois
raitellta”.



Horisontissa nékyi tulipalo. Helikopterit lentelivdt savun ylla.

“Eq savua ilman tulta™, joku sanou.
ZIhmeellista. Nain juurt unta, ettd joku sanoi noin™, vastasin.



Keski-ikainen humalainen nainen haahuili
Alepassa. Naisen silmét olivat sameat ja meikit
valuivat sotkuna pitkin hinen naamaansa. Han
roikotti kadessadn kaljalavaa ja huhuili vastaan-
tuleville naisille:

”Kaksin on aina kaunithimpaa! Hanki sinakin
thana mies, joka sanoo kauniita sanoja, vie

'3)

kesalld lavatansseihin, pussailee! Se on thanaa



Mies oli jattanyt poydalle lapun.
”Fi riidelld enda”.



Jjoku maalast kaikki huonekalun:
punaisekst.



Ajoin autolla tunnelin seinddn.

Auto meni romukst, kivelin ulos tunnelista.
Englantilainen maes haki minut risteyksestd ja
sanot, etten vor aina odottaa héinen pelastavan
minua. Olin pettynyt.



Asunnon ovet olwat tdynnd lukkoja.
Sotmme poronkdristystd, mues et suostunut
lahtemddn kanssani picnicille.



Laiha nainen kavi kotonamme kahvilla ja liimasi
purkkansa keittiopoydin alle. Aiti valitti, ettei
millaan saa purkkaa irti poydasta.

Nainen kuoli ja diti kertoi kolmikirjaimisesta
taudista, jota kukaan ei osannut parantaa.



Tielld kaveli aamulla vastaan koira,
joka oli puettu verkkopaitaan. Se
naytti katutappelijalta, rosoiselta ja
kovalta.



Itkin paa polvissa invalidivessan lattialla.
Oli vaikeaa hengittda.

Otin raitiovaunun kotiin ja soitin aidille.
Istuin valkoisen maton reunalla kaksi viikkoa,

join vetta enkd avannut postejani.

Isa lahetti minulle 1son, puisen poydan.



Istuin singylli Rio de Janeirossa,
suurt collie-kovra sylissina.
Lapsent tulivat huoneeseen,

enkd muistanut hewddn nimuddn.



Kolme paivaa kului, emmeka vielakaan 1oytaneet
parkkipaikkaa pidemmalle. Herasin yolla, kun joku oli
syonyt laatikollisen raakaa kanaa ja oksensi kasaan,
jossa kaikki muut nukkuivat.

Johan herasi ja vei minut ulos bussista.
Kaariydyimme telttakankaaseen nukkumaan.



Tulin koulusta kotiin, kavelin rappukaytavassa
portaita ylos. Kuulin ddnid sisdpihalta ja menin
parvekkeelle katsomaan. Maassa makasi veri-
nen pitkdtukkainen mies. Poliisit komensivat
minut pois parvekkeelta.

Aiti sanoi, ettd mies luuli osaavansa lentia.



Hiekkatie kiemurteli vuorten valissa.
Kaukaa kuului auton daani.

Valkoinen vanha auto ajoi ohitsemme
ja hidasti vauhtiaan. Etupenkilld istuva
tutunnakoinen mies nosti katensa
tervehtiakseen.

Dalai Lama.

Illalla taivaalla nakyl meteoriparvi.



Isa muutti ulkomaille,
me lahetimme faxeja.



Aiti kertoi ettA mummon haudassa makaa vauva,
joka ei ehtinyt saada nimed. Kehto kannettiin
varastoon, kun aiti ja vauva eivat tulleetkaan
jouluksi kotiin.

Hautajaiset vietettiin uutena vuotena, oli 40 astetta
pakkasta. Kukaan ei kertonut, oliko vauva tytto vai
poika.



Bussissa istui mies, jonka pipossa luki

hyeena. ”Come to my place. I will give

you massage and dancing”, han sanoi
nuorelle vaalealle tytolle.



Makasin kylmalla juna-aseman lattialla.
Hengitin sisdan ja ulos, ritkinkukkokuvioinen
kangas kasvojeni paall liikahteli hengitykseni
mukana. Nain muut ihmiset kankaan lapi ja
kuvittelin, etteivat muut ihmiset nde minua.

Ihmiset kulkivat virtana ohitseni. Muutaman
metrin paassa istui parrakas, turbaanipainen
mies, joka tuijotti minua mustilla silmillaan.
Mies muistutti minua lapsuuden saduista,
kaukaisten maiden maharadjoista ja thmeel-
listen valtakuntien kuninkaista ja prinsseista.

Vieressa makaa kulkukoira tarisi ja mielipuo-
len oloinen kerjalainen yritti kiinnittda huo-
mioni syljeskelemalla, kai kerjatakseen rahaa.

Ol aamuy6 Intiassa. Kaikkialla haisi paska.
Katon neli6t olivat vihreita ja kosteita.



Isd loyst kauan kadoksissa olleen
veljensd. He tormailat toisunsa
soutuveneelld satama-altaassa.
Mand jonotin limsaa minigolf-radan

kioskilla.



Mustahiuksinen maes sanot minulle
teatterissa, etter halua hdritd, mutta
haluaa héiritd minua koko ajan,
towottavasti se e héiritse.



Auringonlaskun aikaan saari
tayttyl metelista, joka kantautui
metsien takaa. Talojen naiset
hakkasivat kattiloita yhteen ja
huusivat kovaan aaneen.

Naiset huusivat rukouksensa
taivaalle, ja

kattiloiden meteli auttoi
Jumalaa kuulemaan.



Ajoin taksilla Hiltonin pihaan.

Muut olivat siella juhlimassa jo ties kuinka
monetta paivaa. Joku tuli hakemaan mi-
nut aulasta sviittiin, huoneisto oli tdynna
thmisid. X istul poydan paassa syomassa
wieninleikettd, jotkut tanssivat olohuo-
neessa, yksi oli sammunut lattialle. Péydat
notkuivat tyhjia pulloja. Vanhempi herra
juoksi huoneesta toiseen suuri
aaltomaljakko sylissaan. Sitten mies
hyppasi ikkunasta.

Menimme ikkunalle katsomaan.

”Ma tsiigasin kato ettd tassd on hiekkaa,
siks ma hyppasin”, selitti mies.
Aaltomaljakko oli rikki.



Olin rartiovaunussa. Kiiteeni ol tatuoitu
sateenkaaren varemn: ”On kesd, kuljin
hakaniemenrantaa™.

Tuntuz, etter ystivéini kerro minulle

kaikkea.



Valtatien varrella ol sylinteri, jonka sisalli ol
suklaatehdas. “Iehtaassa oli valtava valkoinen
lehmd, jota heiluteltuin

rodeohdrdalla.

Lehmd voi pahoin ja horjahteli edestakaisin
pitkine ragjoineen.
Mind aloin itkemdin.



Maes asui tyomaakontissa sillan alla ja heitteli
kumisaappaita mereen.

Ajoin kolmupyoraselld kotun.



Vanhan miehen ruumis paloi vieressani.
Ilmassa lensi tuhkaa,
peitin suuni huivillani.



Ajoimme keskustassa varastetulla mersulla,
jonka jarrut olivat rikki. Kuljettaja halusi
pysahtya ostamaan maitoa.



Herasimme Emmin kanssa olohuoneen lattialta.
Olimme pukeutuneet lasten prinsessapukuthin,
ne haisivat hieltd ja tyllihelmat olivat sotkeutu-
neet toisiinsa. Kerasimme tavaramme ja
lahdimme ulos.



Uima-altaan polyalla oli kaks: punaista autoa.



Olin vankilassa. Terapiatunmin atkana
vankilarakennus lihti liukeelle tulvan
mukana. Juoksin ulos tkkunasta.



Rica oli kiinnittanyt parvekkeemme kaiteisiin
erivarisia hyrria, niita joita naki lapsilla vappu-
na, jotka pyorivat ympyraa tuulen mukana. Rica
sanol niiden pitavan pulut poissa, mutta mind
pidin niista koska ne tekivat pitkasta parvek-
keestamme iloisemman. Ne muistuttivat minua
kesasta.



Emmi poltti tupakkaa ja pojat makasivat lattial-
la, mina tuijotin suurta seinakelloa. Kello naytti
kahdeksaa. Kysyin, onko aamu vai ilta.



Salt Lake Cityssé oli lumimyrsky,

lentokentta suljettiin.

Join olutta nuoren, siilitukkaisen miehen kanssa,
joka naytti tietokoneeltaan kuvia panssarivau-
nuista ja kuolleista ystavistaan.

Mina olin palaamssa kotiin,
siilitukkainen mies sotaan.



Pidimme Emmin kanssa juhlat.
Havitimme kahdet kengat, meikkilaukun
ja pahvilaatikollisen samppanjaa.



”I hope tsunami comes and I die so I can go to
heaven and drink all the alcohol and have sex
with sexy girls”, huusi mies metsan keskella.



Yakuza katsoi kittani rannalla ja kerto1
minun olevan 4arimmaisen onnekas.

Han kehotti minua antamaan anteeksi ja
valmistautumaan siithen, ettd kaikki menee
paremmin kun luulen.



Nukuin purjelaivan kannella.
Horistonttia ei nakynyt missaan.



Kaévelin alakertaan hakemaan maitoa.
Likainen kana juoksi keittion lapi. Nainen
kertoi, kuinka oli ollut epatoivon vallassa
seisomassa jyrkanteen reunalla ja heitta-
massa lapsiaan alas. Han halusin heidan
kaikkien kuolevan yhdessa, ennenkuin
jotain viela pahempaa tapahtuisi.

Sukulaispoika pelasti naisen ja lapset jyr-
kanteen reunalta ja otti nama mukaansa.
’I learned, that we must never give up”,
nainen sanoi. Naisen tytar istui
olohuoneessa ja katsoi televisiota.



Halasin maestd huvipuistossa.
“Ratkki on nun helppoa™, sanot mues.



Moustahiuksinen mies ajot teltan ohi
Jarmanriautollaan, iski minulle silmdd ja
kaasutt pors. Suunt ol tiynnd purkkaa.

Istuin talon portailla, enkd tiennyt mihin
mennd.



Paikannayttdja vei minut sisadn pariisilaiseen
pornoelokuvateatteriin. Han osoitti minulle
paikan eturivistd. Istuin alas penkkiin ja vie-
reisen penkin mies tyonsi kadet reisilleni. Mies
tyonsi minut seinda vasten ja mina potkaisin
hanta polveen.



Taiterlya maalast teosta, mind autoin.
Maalasin keltaisia delfuneyi kankaan
keskiosaan, sitten rukoilevia pyhimyksid
ylanurkkaan. Ehdotin, ettd maalaisimme
seuraavakst kdytavan.



Mes lenst mustan rauskun seléissd ikkunasta ulos.



Sanowmn vierustoverillent hississa:
?Outoa, olin tadlld myos viime yond™.



Ajoin veneelli tervasaaresta Parusun.
Ol yd, jatin veneent Louvren eteen. Tawas oli tiynnd

revontulia ja hattarapilvid. Louvren ikkunoista néky,
kun taulwa kannettun huoneesta toiseen.

“Mind rakastan titi partkkaa™, huusin ddneen.



Juhlien jalkeen tiskatessani
tajusin,miten viinilaseja soitetaan.



Manulla oli muovipussillinen lepakoita. Vritin opettaa
nutd lentamddn, ettewdt ne tulist syodyiks.



Jaakaapin ovessa luki: ”Sun taytyy varoo
mita sa haluut, koska sa voit saada sen”.



Kotonamme oly juhlat. Kavelin sisidn ja ndin miehen tans-
swan kapteemin paita padallddn ilman houswa. Huoneessa
oli parikymmentd nuorta naista, joulla oli liian paljon
metkkid. Kavelin asunnosta ulos, maes tuli perdssd. Hin
puki padlleen takin, ja mind puin padilllens sddrystimet,
Jotka ol tehty jukkapalmun varsista.



Kylalaiset sanowat, ettd kamelin ja pyramidin varjon nikeminen
vedessd tietdd hyvdd onnea.



Punanaamainen mies juokst ulos kellarista, oli polttanut

usensd solariumissa. Vidkerran naapurt avast tkkunan ja
huus:

Al huoli! Vieldi loydiit itsellest hyoéin kumppanin!”



Aidin naapurissa asuu pariskunta. Talon seinit
ovat paperinohuet. Aitini raportoi pariskunnan
elamasta paivittain: ”Sielld naurettiin ja huudet-
tiin taas niin, ettd koko talo meinasi kaatua. Ne
kuuntelevat sellaista jumputtavaa musiikkia, jossa
ei ole edes laulua. Sitten ne varmaan polttivat
niin paljon hassista ettd pyortyivat. Aamulla siella
lemmittiin niin lujaa, ettd teki mieli soittaa po-
liisit. Olisi than kiva tietad, mita ne tekevit siella
sangyssa kun pitaa niin lujaa huutaa”.

Kaévin aamulla kahvilla aidin luona.
Naapurista kuului naisen itkua.
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