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Johdanto

Haluan opinnéytetydssdni pohtia ajatusta valokuvan omasta
erityislaatuisesta tilasta. Voiko sellaista ajatella olevan ja mil-
laista tim4 erityinen olematon tilallisuus olisi? Valokuva on
kaksiulotteinen pinta, eihén siiné ole, eiki voi olla, kolmiulot-
teista fyysisti tilaa. Valokuva nédyttd4 vain sen, mitd yhdesti
pisteestd katsottuna voi ndhdéd, mutta se ndyttdé sen rajallisesti,
omilla ehdoillaan.

Opinndytetyoni on pohdinta tilallisuuden illuusios-
ta kuvassa ja sen kokemisen mahdollisuuksista ja rajoista. Olen
pyrkinyt etsiméén pohdinnalleni valokuvan omasta tilasta taus-
taa ja viitekehysté niin fenomenologiasta, fysiologiasta, taidehis-
toriasta kuin fysiikastakin.

Olen jakanut tyoni neljdin osaan: tila, pinta, syvyys
japohdinta. Jokaisessa osassa pyrin ldhestyméén aihettani ko-
konaisuutena eri ndkokulmasta. Ensimmaiisessd osassa kirjoitan
tilan havainnoinnista ja keinoista luoda tilailluusio kaksiulottei-
seen pintaan. Toisessa osassa ldhestyn valokuvaa pintana: mika
on pinnan suhde kuvaan, jonka se eristdé alleen ja mitd merki-
tyksid itse pintaan liittyy? Tarkastelen valokuvaa kokonaisuutena,
joka oudolla tavalla nyrjayttia tilan ja ajan késitykset paikoiltaan.
Kolmas osa, syvyys, on katsaus valokuvan pinnan alaiseen kuvalli-
seen maailmaan ja sithen mité syvyys oikeastaan on. Viimeisessi
osassa selvitdn tyoni tekoprosessia ja sitd mihin pisteeseen olen
etsinndssini paassyt.

Kisittelen tyossdni vuosina 2011-2014 ottamiani ku-
via kuvatilan nikokulmasta, katsojana. Vaikka olen tekijd, olen
yhtd lailla aina my6s katsoja. Minulle katsominen on ehké jopa
kuvaamista tarkedmpé&4d. Tyohon valitsemani kuvat ovat eri ajoil-
ta ja eri sarjoista, mutta koen niiden toimivan hyvin yhteen ja
muodostavan oman kokonaisuutensa tekstin kanssa. Valokuva
on minulle tapa tutkia sitd miti nden ja ihmettelen, sen omien
mahdollisuuksien ja rajojen kautta.
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Aloituksesta
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Aloitus on eldmin henkédys maisemassa.

Luin timin lauseen Peter Emersonin (1856-1936) 1889 kirjoit-
tamasta tekstistd Vikhjeitd taiteen tekemiseen. Lause oli mieles-
tdani ehdottomasti koko tekstin paras, se oli runollinen, mutta
jotenkin se tuntui varsin konkreettiselta. Etsin lauseen uudel-
leen tekstistd myohemmin vain huomatakseni, ettéd olin lukenut
sen vddrin. Todellisuudessa lause kuuluu néin: Aiolus on eldmdn
henkdys maisemassa. Aiolus on Odysseiassa esiintyvé tuulten hal-
tija. Sindnsé lause on edelleenkin runollinen, mutta en koskaan
korjannut virhettd muistiinpanoihini. Pidin kiinni aloituksen
eldmén henkéyksestd. Syntyvdn kuvan tai mink& tahansa teok-
sen tai teon elamén ensi henkays on tyon aloitus. Se yleensd on
myos vaikein ja raskain henkdays. Valokuvan kohdalla se on taval-
laan myo6s viimeinen henkiys, kuvan syntyessé niin nopeasti ja
siirtyessé sen jalkeen omaan ulottuvuuteensa, kuvan erityiseen
todellisuuteen.

Yht4 héilyvad kuin aloituksen henkéys maisemassa
on valokuvan tilallisuus. Se on outoa, siiti ei oikein saa kiinni. Se
jattaa pohtivan katsojan vélitilaan kuvallisen ja todellisen viliin.
Selitys on ulospéésy téstd oudosta vélitilasta, mutta selitys vie ku-
vallisen tilan lumon, joka on sen viehitys. Kiinnostuin valokuvan
tilailluusiosta pohtiessani erédsté tehtdvida opintojeni ensimmai-
send vuotena. Tehtdvin aiheena oli "olemus”, ja vaikkei tehtédva
sisdltdnytkdan sen enempéd ohjeita sithen, minka olemukses-
ta oli kyse, paddyin heti pohtimaan valokuvan itsensé olemusta.
Valokuvaesineen, eli esimerkiksi vedoksen, olemus on litte4 ja
yksipuolinen. Filmi on sekin litted ja lisdksi ldpikuultava. Digi-
taalinen kuva kameran tai tietokoneen ruudulla on vaikeammin
kuvailtava, mutta sekin on helpompi mielté4 littedksi kuin esi-
merkiksi kuutioksi.
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Niaiden pohdintojen kautta mieltini jii vaivaamaan
ajatus valokuvan kaksiulotteisuudesta ja siité, ettd kuva loppu-
jen lopuksi on illuusio: se ei johda ikkunan kaltaisesti kuvanta-
kaiseen maailmaan, sen takana ei ole mitddn, mutta se niyttaa
siltd, se nédyttdd kolmiulotteiselta. Siind miten néen itse valoku-
van tilan, on kyse enemman ajattelusta ja nakokulmista kuin
konkreettisista yleispétevista faktoista. Taimé aiheuttaa sen, ettd
aiheen parissa on mahdollista kiertda jatkuvasti kehéi: on tilaa,
ei ole tilaa, kaksiulotteinen, kolmiulotteinen, havaittava, koetta-
va... vastakkainasetteluja ja kaksinaisuutta l6ytyy joka puolelta.
Valokuva todella on dualistinen medium*.

Valokuvan dualismi alkaa jo mediumin nimesté:
esimerkiksi photography (engl.) tai photographie (ransk.) ovat
muodostuneet kreikan kielen sanoista phés ja graphé, jotka mer-
kitsevit valoa (phds) ja kirjoitusta (graphé ). Valon ja kirjoituksen
voi ndhd4 luonnon ja kulttuurin kahtiajakona, kuten Geoffrey
Batchen kirjassaan Burning with desire esittdd?. Batchen korostaa
nimenomaan valokuvauksen luonto-kulttuuri -suhteen kaksija-
koisuutta vastakkainasettelun sijaan. Siitd huolimatta kaksijakoi-
suus synnyttdd paradoksin, ristiriidan joka sisidltdd molemmat
puolet kuulumatta kuitenkaan kokonaan mihink&in. Mika Elo
kirjoittaa kirjassaan Valokuvan medium valokuvan sijoittuvan eri
vaihtoehtojen jannitteiseen risteyskohtaan3, ajatus on mielesta-
ni kiehtova ja osuva. Jannitteisyys aiheuttaisi sen, ettei valokuva
voikaan pysyd paikallaan ja kiinnittyd vain yhteen ndkokul-
maan, vaan valokuva on jatkuvassa liikkeessd paikantumatta
kokonaan mihinkéén.

1 Medium tarkoittaa tdssd yhteydessi vilinettd ja keinoa,
media on sen monikko.

2 Batchen 1999, 100-101

3 Elo 2005, 49
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Perspektiivin ajatellaan olevan valokuvan tilan muo-
dostumisen rakenne. Ylldtyin kuinka monimuotoisia tulkinto-
ja perspektiivi on erityisesti taidehistoriassa herédttdnyt. Ennen
tdmain tyon aloittamista en koskaan kyseenalaistanut perspektii-
vid tai ndhnyt sitd mind4n muuna kuin teknisené apuvélineen&
kuvata tilaa. Sen hahmottaminen kiintedné osana tilan koke-
misen kehitystd on ehdottomasti ymmaérryksen4 tirked, vaikka
perspektiivin historia ei tunnu noudattavan sité lineaarisen his-
toriankirjoituksen tyylig, jota peruskoulusta ldhtien linsimaissa
opetetaan. Perspektiivin historian tai tilan havainnon historian
tarkka selvitys ei kuulunut timén tyon piiriin, se on aiheena
oman huomattavasti laajemman tutkimuksen kohde.

Valokuva on aina rakentunut: kameran mahdollista-
ma konstruktio. Sellaisena se kuuluu ehdottomasti enemmén
kulttuuriin kuin luontoon. Suhtautuminen tihén erityiseen au-
tomaattiseen konstruktioon on kuitenkin luonnon tuotteeseen
suhtautumisen kaltaista. Nykyihmiselle valokuva on luonnol-
linen esitys, representaatio, asiasta kuin asiasta. Valokuvaa ei
kyseenalaisteta, ainakaan heti. Se on yht4 aikaa aito ja epaaito.
Siksi joudunkin pohtimaan tarkkaan, miten selittdisin sen ou-
touden ja vierauden, jota itse koen valokuvassa. Mitd enemmén
olen rakentanut kuvia, tehnyt niitd niin oman tyéskentelyni kuin
toimeksiantojen puitteissa, sitd selvemmaéksi minulle on tullut
késitys valokuvasta konstruktiona. Valokuva on niyttdmo, tila,
jolle sen tapahtumat ja esineet jarjestdytyvit. Sen luonnollisuus
on teatterin illusorista luonnollisuutta. Se, miksi halusin pohtia
tarkemmin juuri tilaa valokuvassa, liittyy ainakin osittain siihen,
ettd tila on se valokuvan néyttdmo, jolla kaikki valokuvan jannit-
teet, sen luonnollisuus ja sen rakentuneisuus ilmenevét. Ja kai-
ken huipuksi tdma4 tila on olematon.
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Tastd kuvasta kaikki alkoi. Loysin siitd sen kiehtovan outouden, jota
olen valokuvasta sen jilkeen hakenut. Kuvasin kaupunkia tyhjdnd, otin
aina useamman valotuksen samaan negatiiviin héivyttddkseni ihmiset
pois kuvista. Ne olivat sielld, vain liian hdilyvind tullakseen ndakyviksi
muuten kuin varjoina ja hdivihdyksind. Tdmd kuva portaista poikkesi
muusta sarjasta ldhes abstraktina. Lisdksi se oli ainut kuva johon
ohikulkija jitti "varjonsa” haamumaisena hahmona kuvapintaan.
Kuva ei sopinut sarjaan, mutta en halunnut luopua siitd, mieluummin
luovuin muista sarjan kuvista ja keskityin sithen miksi tdmd kuva
kiinnosti minua niin paljon. Tyhjd portaikko ei olisi ollut kiinnostava,
mutta juuri tuo hahmo, tai haamu, teki kuvasta erityisen ja oudon.
Tyhjd kaupunkitila on outo vasta kun tyhjyys tulee nékyvdksi. Hitaasti
kulkevan ohikulkijan hahmo kuvassa ndyttdd varjolta, mutta se ei
ndytd kuuluvan kuvan taaksepdin loittonevaan tilaan, se on pystyssd
kuvan pintaa kohti. Varjo hdmdrtdd kuvan tilan suunnan. Se ndyttdd
kuuluvan muualle, ei tdysin portaiden todelliseen maailmaan. Se on
varjo kuvapinnalla, ei portailla.Varjo tekee kuvan pinnasta néikyvdn, se
tekee kuvan tilasta oudon.
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Tilasta ja sen havaitsemisesta

Moderni tilakisitys on ensisijaisesti visuaalinen. Ndkoaistin
korostaminen ensisijaisena ei sindnsi ole ongelma. Sellainen sii-
td tulee vasta kun se eristetddn erilleen muista aisteista ja muut
aistit pyritddn tukahduttamaan. Ndin maailma pakotetaan hyvin
kapeaan muottiin ja se on ongelma.4

Tilan havainnointia on mahdollista 1dhestyd monel-
ta eri suunnalta. Sitd voi ajatella psykofysiologisena havainto-
prosessina, jossa aivot tekevit eri aistidrsykkeistd tulevan
informaation pohjalta tulkinnan, johon vaikuttavat myos aiem-
mat kokemukset, muistot ja muisti. Toisaalta tilan havaintoa voi
tarkastella fenomenologisesti. Talloinkin kyse on prosessista,
mutta painopiste on enemmaén havainnoitsijassa kuin ulkona ha-
vaintomaailman drsykkeisséd. Ndiden lisdksi tilan havaitsemista
on mahdollista 1dhestyd myds fysiikan ja matematiikan keinojen
kautta. T4lloin tila on geometrinen abstraktio. Namai ovat vain
muutamia esimerkkeja erilaisista ldhestymistavoista, mutta eri-
laisuuksiensa ja samankaltaisuuksiensa myota ne tarjoavat mie-
lestdni riittdvdn kuvan eri ndkokulmista samaan aiheeseen.

Psykofysiologisena havaintoprosessina tilan ja muo-
don havaitseminen perustuu moniaistisuuteen. Tapahtumana
havaitseminen on prosessi, vaikka kestoltaan prosessi voi olla
todella lyhyt, ihmiselle huomaamaton mikrosekuntien pitui-
nen ajanjakso. Ndkohavainnosta erotetaan nopeasti niin sano-
tut salientit kuvapiirteet, kuten vérierot, yllattavasti ilmestyvét
ja katoavat kohteet, kohteet jotka alkavat liikkua ja kohti tule-
vat kohteet. Lisdksi silmén liikkeet poimivat lisdtietoa, miki on
tarpeen koska ndemme tarkasti kerrallaan hyvin pienen alueen:

4 Pallasmaa 2013 (2005), 43
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noin peukalonpdin kokoisen kohdan.5 Aistit, jotka toimivat yh-
dessd kokonaisemman havainnon muodostumiseen, voidaan
jakaa eri luokkiin: ndko-, kuulo-, haju-, kosketus-, asento-, liike-
ja tasapainoaisti. Nédistd ndko- ja kuuloaistit ovat niin sanottuja
kaukoaisteja, eli ne toimivat pitkédnkin etdisyyden pdahian. Muut
aistit tarvitsevat drsykkeen ldaheltd, kuten haju- ja kosketusaisti,
tai liittyvét kiintedsti kehon sisdisiin muutoksiin, kuten liike- ja
tasapainoaisti. Liikeaisti eli kinesteettinen aisti havainnoi kehon
osien liikettd ja suhdetta toisiinsa. Sen kautta syntyy tuntemus
siitd, missi eri kehon osat ovat suhteessa toisiinsa. Psykofysio-
logisesti tarkasteltuna havaintoprosessi syntyy siis monen eri
vastaanottajan kautta, joista ndkoaisti on vain yksi apuvéline.
Aistit ovat vastaanottavia ja tarkastelun painopiste on juuri vas-
taanottoprosessissa. Esimerkiksi nikoaistin toiminta puhtaasti
fysiologisesti ajateltuna on seuraava: verkkokalvo silmén poh-
jalla muuntaa ulkoisen energian (valon) sisdiseksi energiaksi
(hermosignaaleiksi)®.

Fenomenologia filosofiana keskittyy ilmididen itsensa
tarkasteluun. Fenomenologiassa havainnon keskus on aktiivinen
tietoisuus, jokaisen oma tietoisuus ja ruumis toimivat havain-
non ldhtokohtana ja havainto on merkityksellinen vain jos se on
tietoisuudesta perdisin. Tietoisuus on ensisijaisesti intentionaa-
lista, eli itsensé ulkopuolelle suuntautunutta, ja toiminallista:
havainnoija ei ole vain passiivinen aistien vastaanottokeskus,
jollaisen mielikuvan voi helposti saada fysiologisesta kuvailusta.
Havainto on kokonaisuus, néin ollen siti ei ole mielekista tar-
kastella vain osissa.

Maurice Merleau-Pontyn ajattelussa ruumis ja ruu-
miillisuus nousee entistd merkityksellisemp&d4n asemaan.

5 Hikkinen 2014
6 Hiékkinen 2014
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Havainnon ilmiotd on mahdollista tarkastella paitsi tietoisuu-
desta ldhtoisin olevana niin my6s ruumiillisella tasolla: ruumis
on havainnon keskus, sen nollapiste. Minkéinlaista havaintoa ei
voi olla, ellei se synny kokemuksesta ja kokemukseen vaaditaan
kokeva ja aistiva ruumis. Havaitsija ei ole piste ennalta mééarétys-
sd koordinaatistossa, vaan ruumis on kaiken havainnon alkupe-
rd, alkuperdinen tdssid’. Oma ruumis havaitaan eri tavalla kuin
ympdéristo, koska se on vilttdméton osa havainnon alkuperé ja
sellaisenaan kaiken kokemuksen ldhtokohta. Aktiivinen havain-
nointi on kehon ja maailman vililla tapahtuvaa rajanylitysta ja
vaihtoa®. Fenomenologisesti ajatellen aistit toimivat aina yhteis-
tyossd ja kokonaisuus edeltdéd osia. Koen fenomenologian ihmet-
televén ja aktiviisen maailmasuhteen huomattavasti fysiologista
nikokulmaa kiinnostavammaksi ja itselleni ldheisemmaéksi,
mutta haluan kisitelld myos itselleni vieraampia lahestymista-
poja pohjustaakseni omaa pohdintaani ja suuntia mihin siinéd on
mahdollista ldhtea.

Yksi minulle vieraampi ldhestymistapa tilaan on
matemaattinen. Matemaattinen lihestymistapa voi aluksi kuu-
lostaa kaukaiselta kun kyseessi ovat kuvalliset esitykset, mutta
geometria on matematiikkaa ja kuvallinen tilanesitys on renes-
sanssin jalkeen ollut tiukasti kytkoksissé tieteeseen ja geomet-
riaan. Yhtd lailla geometrista projektiota kuvaavat matriisit
ovat alaan perehtymittomaille, kuten allekirjoittaneelle, omalla
tavallaan erilaisista symboleista koostuvia kuvallisia elementte-
ja. Olen ottanut tihdn esimerkiksi matemaattisesta ldhestymis-
tavasta tilan kuvaamiseen perspektiiviprojektiomatriisin, jossa
projektion keskipisteen z_ sijaitessa z -akselilla, pisteen (x, y, z)
projektio kuvatasolla z A voidaan kuvata projektiomatriisilla’:

7 Morris 2004, 2
8 Morris 2004, 4-5
9 Hearn, Baker 1997, 444-445
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Yl1l4 on siis esitettyné perspektiiviprojektio. Sen avulla
kolmiulotteisen avaruuden pisteet voidaan kuvata kaksiulottei-
sella pinnalla, esimerkiksi tietokoneen ruudulla. Valokuvan kan-
nalta algoritmit ja laskennallisuus tulevat entistikin ldhemmas
digitaalikameroiden ja pddasiassa tietokoneelle siirtyneen ku-
vankésittelyn ja kuvien kiyton myotd. Halusin esittdd esimerkin
tastdkin lahestymistavasta ja nyt kun olen sen esittdnyt, en aio
tdmain tyon kohdalla porautua endé syvemmalle matematiikan ja

geometrian omalaatuiseen maailmaan.

Syvyysvaikutelma ja projektio

Tilallisuuden kokemisesta pelkistddn kuvaa katsomalla puuttuu
paljon: fyysisyys, ddnet, hajut, tunto... kaikista aiemmin mainit-
semistani aisteista kdytossd on vain yksi: ndkoaisti. Voiko tilaa
siis edes kokea kuvasta? On mielesténi tidysin ymmaérrettiavia,
ettd tilan kokemista kuvassa pidetdin puutteellisena. Tdstd on
kirjoittanut muun muassa arkkitehti, professori Juhani Pallas-
maa, joka korostaa moniaistisuuden ja erityisesti kosketuksen
merKkitysti tilan kokemuksessa. Kosketuksen merkitystd tulee
harvemmin ajatelleeksi, mutta toisaalta on vaikea kuvitella ti-
lallista kokemusta ilman minkiénlaista kosketusta vihintdan
siihen pintaan jolla seisoo. On totta, ettid kosketukseen ja muihin
kuin ndkoaistiin tulee tosiaan kiinnitettyd vihemmaén huomiota,
mutta silti ilman niitd kokemuksellisuus olisi todella suppeaa.
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Valokuvasta ei voi nihda binokulaarisia, eli kaksilins-
sisyyteen tai -silméisyyteen perustuvia, syvyysvihjeité, kuten ei
muistakaan kaksiulotteisista kuvapinnoista: kuva olettaa katso-
jakseen yksisilméiisen kykloopin, jonka silmé& on kaiken lisédksi
liikkumaton. Kuvasta puuttuu syvyyden tuoma kolmas ulottu-
vuus, mutta silti tilaa voi kuvata. Lineaarinen keskeisperspektiivi
(myoh. perspektiivi) on varmasti kaikkein tunnetuin ja ainakin
kuvataiteissa yleisin keino luoda kuvallisesti syvyysvaikutelma
kaksiulotteiseen pintaan. Muitakin tapoja tdhin on, perspektiivi
on vain yksi mahdollinen projektio tilaan tai avaruuteen.

Syvyysvaikutelma voidaan luoda erilaisin keinoin:
kulmaperspektiivillg, viivaperspektiivilld, paralleeli-, eli suun-
taisprojektiolla, ortogonaaliprojektiolla, pystytasolla, keskeis-
perspektiivilld, ilmaperspektiivilld, viariperspektiivilld ja monella
muulla tavalla. Syvyysvihjeet eivit rajoitu pelkistdan kuvallisiin
projektioihin, esimerkiksi varjot, okkluusio ja parallaksi*® ovat
hyvin yleisié ja ymmaérrettédvid syvyysvihjeitd, joiden avulla syvyyt-
td tulkitaan myos fyysisessd maailmassa.

Toisenlaiset perspektiivisti eroavat syvyysprojektiot,
kuten esimerkiksi paralleeliprojektio tai ortograafinen projektio,
ovat joka tapauksessa pddosin teknisessé piirustuksessa hyo-
dynnettévii. Erilaisista projektioista, niiden matematiikasta ja
avaruuden kuvauksen tavoista on tarjolla valtavasti tieteellisti
kirjallisuutta, mutta jatdn nyt kuitenkin erityyppiset avaruudet
huomioimatta.

10  Okkluusio tarkoittaa peittdmisti, eli kun kappale peittdi toisen ja
tdma tulkitaan kappaleen olemiseksi syvyyssuunnassa toisen edessa.
Parallaksi on ilmio, jossa ndkokulmaa vaihtaessa etu- ja taka-
alalla olevat asiat liikkuvat eri lailla suhteessa toisiinsa. Parallaksi
syntyy my0s lahietédisyydelle kahden silmén niyttdessd hieman eri
nidkymain. Tdtd sanotaan myos stereondoksi.
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Perspektiivi

Perspektiivi on siis yhdenlainen syvyysprojektio avaruuteen.
Tavallisimmillaan perspektiivikonstruktion tarkoituksena on
luoda kolmiulotteinen syvyysvaikutelma kaksiulotteiselle pinnal-
le. Perspektiivin on ajateltu vastaavan ihmisen havaintoa tilasta.
Toisaalta on kiistelty siiti, ettd perspektiivi ei vastaa todellista
empiiristd havaintoa, vaan on vain yksi tyyli muiden joukossa,
mutta kylldkin vaikuttaa ihmisen tapaan kisitt# tilaa. Adrim-
milldan on esitetty perspektiivin luoneen kokonaan uuden
maailmankuvan, uuden tavan nihdai ja kokea tilaa. Palaan pers-
pektiivin vaikutuksiin seuraavassa kappaleessa.

Perspektiivi on renessanssin ajalla kehitetty geo-
metrinen rakenne, jossa kuvatasosta syvyyssuunnassa poispiin
etenevit linjat ldhentyvét toisiaan ja kohdistuvat kuvitteelliseen
ennalta médréttyyn katoamispisteeseen ja ndin muodostuneen
kuvatason piilli esitettdvit asiat pienenevét asteittain katso-
jasta poispdin suhteessa siihen, mitd kauempana kuvassa ne
esitetddn. Perspektiivi perustuu oletukseen, ettd katsoja tulkit-
see horisonttia kohden kaventuvat linjat ja pienenevét asiat ti-
lallisena etédisyytené eiké esimerkiksi asian koon muutoksena.
Lisdksi perspektiivi toimiakseen oikein olettaa kahta hankalam-
min toteutettavaa asiaa: ensinnékin, ettd ndemme vain yhdella
liikkumattomalla silmaélléd ja toiseksi, ettd ruudutettu visuaalisen
pyramidin taso vastaa optista havaintoamme**.

Jokaisella ajalla on oma tapansa esittéa tilaa: tilan
representaation voi ndhdéa kulttuurin sisdiseni kieleni. Esi-
merkiksi antiikin havainnon késitys on ristiriidassa modernin
lineaarisen perspektiivikédsityksen kanssa. Lineaarisen kes-
keisperspektiivin taustalla on pitki kehitys, jonka historiaa on

11 Panofsky 1997 (1991), 28-29
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hankala selvittdd mitenkdan tdsmaéllisesti. Perspektiivin keksi-
jén titteli on yleensd annettu Filippo Brunelleschille. Varhaisin
lineaarisen perspektiivin muodostusta késittelevé teksti on Leon
Battista Albertin Della Pittura, jonka hén kirjoitti vuosina 1435~
36. Ensimmaéinen painettu perspektiivid késittelevé teos on vasta
vuodelta 1509: Jean Pelerin Viatorin, kirja: De Artificiali Perspecti-
va.*? Perspektiivin tai tilan esittdmisen historia ei ole ollenkaan
yksiselitteistd tai valttiméttéd edes selvitettidvissd olevaa. On kui-
tenkin selvéd, ettd perspektiivi on pitkin kehityksen yksi tulos,
jolla on ollut paljon kauaskantoisempia vaikutuksia kuin voisi
nopeasti ajatellakaan.

Perspektiivi havaintomaailman
rakentajana

"The behaviour of light sanctions
neither our usual nor any other way
of rendering space; and perspective
provides no absolute or independent
standard of fidelity.”*3

Modernismin aikaan asti paikka oli ensisijainen termi tilaan
ndhden. Sana tila saavutti kuitenkin vahvemman aseman ja paik-
ka (topos) hédvisi modernismin diskurssista'4, timad muutos on
rinnastettavissa teknologisoitumiseen.*> Perspektiivi todella en-

12 Damisch 1995, 59-68 sekd Panofsky 1997 (1991), 35, 92-95

13 Goodman 1976 (1968), 19

14 Diskurssi tarkoittaa ajattelutapojen, kisitysten ja olettamusten
kokonaisuutta, joka méadrittda tietyn aiheen kielenkéyttod ja sitd,
mité siitd voidaan puhua tai ajatella.

15 Launis 2006, 52-53
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simmadisen kerran yhdisti taiteen ja tieteen 1400-1500 -luvuilla
jandin raivasi tilaa tekniikalle my9s taiteessa. Perspektiivi teki
taiteesta ja havainnosta teknisen, se vilineellisti katseen. Valo-
kuva todellisena teknisend kuvatyyppiné vahvistaa perspektiivin
asemaa ja on selked osa muutoksessa kohti teknologiayhteiskun-
taa. Samalla valokuva hiivyttd4 teknologian ja rakentuneisuuden
nidenndisen ldpindkyvyyden taakse. Kuva ajatellaan ikkunaksi.
Valokuvan tilaa katsotaan kuin se olisi tila tai maailma kuvan
ulkopuolella, eiké kuvassa, mika filosofi Vilém Flusserin mukaan
johtaa vdistamattd siihen, ettd kuvan maailma (tai tila) ja maa-
ilma kuvan ulkopuolella ovat yksi ja sama. Maailma siis typistyy
kuvalliseksi. Flusserille tdssi on kyse ihmisen vapauden menetti-
misesti teknologialle.*®

Nikohavainto on ollut kautta linsimaiden historian
tiarked aisti, sen hallitsevaan asemaan nousu on ollut sidok-
sissa ego-keskeisen mindkuvan muodostumiseen ja mielen ja
maailman erottamiseen toisistaan. Renessanssin perspektiivin
keksiminen siirsi silmén vield havainnon ja minidkuvan keskipis-
teeseen, kartesiolaiseksi cogitoksi, ja perspektiivistd muodostui
havaintoa kuvaava ja ennen kaikkea sitd maéarittdva symboli-
nen muoto.'” Teknologian kehitys on vain vahvistanut ndkoais-
tin asemaa seki laajentanut sen kenttdd. Teknologia on tehnyt
mahdolliseksi ndhd4 vaikka toiselle puolelle Kuuta ja Marsiin se-
koittaen nédin ajan ja tilan kasitykset: aika on tilallistunut ja tila
ajallistunut*s.

Taidehistorioitsija Ernst Gombrich kisittad perspek-
tiivin empiiristd havaintoa vastaavana ja niin ollen kaikkein ke-
hittyneimpénd metodina kuvalliseen esitykseen®d. Perspektiivin

16  Flusser 2007 (1983), 41, 81-82
17  Pallasmaa 2013 (2005), 18, 28
18 Pallasmaa 2013 (2005), 24

19  Gombrich 1982, 201
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todenmukaisuudesta on kuitenkin myos eridvid mielipiteita.
Gombrichin mukaan ndma syntyvit siité, ettd kuvallista esitysta
rinnastetaan liikaa fyysiseen havainnointiin, jolloin normaalis-
ti liitkumme ja katselemme eri suuntiin?®. Nédin syntynytti ha-
vaintoa voisi paremmin kuvata pallon sisdpinnalla eiké littedlla
tasolla, kuten taidehistorioitsija Erwin Panofsky on esittdnyt.
Gombrich kuitenkin huomauttaa, etti siirtiessimme katset-
ta ja tarkennusta menetimme aina edellisen kuvan visuaalisen
havainnon, josta jda vain muistijélki, eika fyysinen havainnointi
vastaa kuvallista esitystd, joka ndhdéén aina kerralla®!. Panofskyl-
le tilan esittdmisen rakentumisessa ei ole kyse vain representaa-
tion tai tieteen kehityksestd, vaan laajemmin koko inhimillisen
tilakdsityksen muutoksesta rationaaliseksi rakenteeksi, josta on
riisuttu kaikki ihmeellinen ja jumalallinen. Panofskylle perspek-
tiivi on radikaalisti muuttanut ihmisen maailmankuvaa: se on
muokannut havaitun maailman kokemusta kohti matemaattista
jalaskennallista tilakidsitystd, jossa késitykset suunnista ja tilal-
lisuudesta vadristyvit ja sulautuvat kaikki yhdeksi, samanlaisek-
si, jatkuvan aineen kentéksi ("quantum continuum”)**. Tallainen
muuttumaton, homogeeninen avaruus on olemassa vain mate-
maattisena avaruutena, ei todellisena koettavana tilana. Panofs-
kyn mielesté toisin sanoen perspektiivi on perustavanlaatuisesti
nyrjdyttdnyt uuden ajan tilakésityksen raiteiltaan. Toisaalta
muuttaessaan todellisuutta ihmismielen kisiteltdviksi havain-
noksi perspektiivi myos laajentaa ihmisen késityskyky&d?23.
Panofsky perustelee perspektiivin muuttavaa ja vaa-
ristdvad vaikutusta sen epdonnistuessa imitoimaan ihmissilmén
verkkokalvon kuvaa (retinal image), jonka hin néki todellista

20 Gombrich 1982, 258-259
21 Gombrich 1982, 270-271
22 Panofsky 1997 (1991), 31
23 Panofsky 1997 (1991), 31-34, 72
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havaintoa vastaavana. Verkkokalvo on kovera, jolloin sen kuvan-
kin on kaareuduttava, eiki todellisuutta voi ndin ollen hahmottaa
lineaarisena. Panofsky haki vastausta todellisuuden hahmotta-
miseen antiikista, jonka havaintomaailman Panofsky tulkitsee
olleen kaareutuva ja epilineaarinen. Molempien, sekd Kreikan
ettd Rooman, antiikin kulttuurien havaintomaailmoja néyttiaa
hallinneen kehdmadinen visuaalinen kentt4, joka on epilineaa-
rinen. Seka arkkitehtuurissa, teatterilavasteissa ettid kuvataiteis-
sa kaytossa ollut kulmaperspektiivi ei perustu lineaarisuuteen.
Kulmaperspektiivissd kohteiden ndennéinen koko ei perustunut
etdisyyteen, vaan ndkokulman, josta niitd katsottiin, asteisiin.
Antiikin Kreikassa suorien linjojen kaareutuminen oli luonnol-
lista.?4 Gombrich ei jaa Panofskyn késitystad verkkokalvokuvan
vaikutuksesta havaintoon. Verkkokalvon koveraa pintaa ei voi
nihd4, joten Gombrichin ja monen muunkin mukaan sill4 ei voi
sanoa olevan vaikutusta havaintoon. Nelson Goodman puolustaa
panofskylaista nakemystd perspektiivistd opittavana rakenteena,
joka ei vastaa ndkohavaintoa. Goodman huomauttaa, etté jotta
perspektiivisen kuvan ja sen esittdmén kohteen havainto todella
vastaisivat toisiaan, olisi molempia katsottava pienen reiin lapi
jaeri etaisyyksilté: kuvaa ldhelté ja kohdetta ylempéé ja kauem-
paa?>. Goodmanille perspektiivi on opittava keino, jolla koettu
havainto voidaan muuntaa kuvalliseksi, mutta todellisuuden ko-
pio perspektiivi ei ole.

Panofskyn mukaan perspektiivin keksiminen edes-
auttoi minékuvan kehitysti kohti reflektiivisti tietoisuutta®®.
Muutos reflektiiviseen merkitsi muutosta pois asenteesta, jossa
oletettiin maailma ja havainnon kohteet olemassaoleviksi ha-
vainnoijasta riippumatta ja ettd asiat voitiin havaita maailmasta

24  Panofsky 1997 (1991), 34-35, 87
25 Goodman 1976 (1968), 12, 17-19
26  Iversen 2005, 194
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sellaisinaan, viattomalla katseella (innocent eye”). Reflektoiva
asenne puolestaan on tietoinen subjektin aktiivisesta roolista
havainnon rakentamisessa ja tulkinnassa.?” Tietoisuus suun-
tautuneena, eli intentionaalisena, on aina tietoisuutta jostakin.
Sama itsestéd ulospdin suuntautuneisuus piatee myos perspektii-
viin: perspektiivi on aina perspektiivi jostakin. Puhdasta irrallista
perspektiivii ei voi olla, miké tukee perspektiivin symboliikkaa2.
Kohteen liséksi perspektiivi vaatii katsojan, subjektin. Rakenteel-
taan perspektiivi vastaa kartesiolaista késitystéd subjekti-objek-

ti -asetelmasta, jossa subjekti, eli mieli, on havaintomaailmasta
erillddn oleva tarkkailija. Perspektiivin logiikan mukaan katsoja,
eli perspektiivin subjekti, on aina passiivisessa tarkkailijan ase-
massa. Perspektiivi méiraé subjektilleen paikan.

Filosofi ja taidehistorioitsija Hubert Damischille
perspektiivi kuuluu erottamattomasti todellisen maailman jar-
jestykseen ja jatkaakseen vield pidemmalle: perspektiivi kieleen
verrattavissa olevana symbolisena jiarjestelméni heijastaa mielen
ja historian rakennetta?. Perspektiivin rakenne toisin sanoen
vastaa modernia ajattelun rakennetta. Se yhtd aikaa tuottaa seki
héiritsee subjektiivisuutta sen oman rakenteen kautta. Walter
Benjamin on kirjoittanut valokuvan vaikutuksesta suhteessa
perspektiiviin. Mika Elo kirjoittaa Benjaminin ajattelusta ar-
tikkelissaan Place of Image [...]: Benjaminille valokuva jirjestdid
uudestaan koko havainnon mediumin, kuten perspektiivi Da-
mischin ajattelussa. Valokuvien hyokyvd massa korvaa perspek-
tiivin yhden pisteen subjektin massa-perspektiivilld, keskeisen
katoamispisteen merkitys hévida valokuvien jatkuvaan virtaan.
Lisdksi valokuva haastaa toistettavuudellaan aristoteelisen

27 Heelan 1983, 9-10
28 Damisch 1995, 381
29 Damisch 1995, 446
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tilakésityksen, jossa tila on jotain pysyvié ja jossa voi ilmet4 vain
yksi asia kerrallaan.3°

Damisch néikee perspektiivin geometrisen puolen
levittdytyvan pitkille sen ajanjakson yli, missa se on keksit-
ty. Perspektiivi on vaikuttanut havainto- ja ajatusrakenteisiin
niin pysyvisti, ettei renessanssin jélkeiselld ajalla ole todellista
mahdollisuutta luoda ei-perspektiivisti kuvaa. Kaikki téllaiset
pyrkimykset, kuten kubismin ja ekspressionismin, Damisch ké-
sittdd perspektiivin negaatioina, ei todella ei-perspektiivisini3*.
Pallasmaa puolestaan nikee modernismin suurimpana saavutuk-
sena nimenomaan vapautumisen kartesiolaisen epistemologian
perspektiivin katseesta, barokin, impressionismin ja modernin
taiteen saavutukset edustavat juuri titd vapautumistas?.

Perspektiivin kdsittelyn painopiste pysyy maalaus-
taiteessa. Lukemistani kirjoittajista vain Gombrich késitteli
laajemmin valokuvaa. Hinen mukaansa valokuvassa syntyy aina
tilailluusio, jonka selittiminen on kuitenkin hankalaa, koska
valokuva mediumina kuuluu seka fyysiseen ettd optiseen maa-
ilmaan ja sen selitys jdi tavoittamattomiin havainnon mustan
laatikon sis@én33. Kirjoitan myohemmin tarkemmin systeemi-
teorian mustasta laatikosta suhteessa valokuvaan. Valokuvaa
katsottaessa ei voi olla tdysin varma, miké kaikki on todella ku-
vassa esitettynd ja mitd kaikkea projisoimme siihen itse. Valoku-
van vaikutus perspektiiviin on Panofskyn mukaan ollut 1ahinna
vahvistava: tottumuksemme perspektiiviin on vahvistunut enti-
sestddn valokuvan myotd. Panofsky kuitenkin huomauttaa, etti
valokuva on sekin konstruktio, joka on ymmarrettivissé vain

30 Elo 2000, 8-10

31 Damisch 1995, 86

32 Pallasmaa 2013 (2005), 38-40
33 Gombrich 1982, 178
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tietyn modernin tilan tai maailman késityksen kautta34. Samaan
suuntaan lihtee myos Damisch. Hin esittda lisdksi, ettd valoku-
vaan tulisi suhtautua skeptisesti sen hdmé&ivan automaattisen
toiminnan vuoksi, jonka takia valokuva uskotaan todeksi liian
kevyesti35. Margaret Iversen kirjoittaa Panofskyn nékevén pers-
pektiivissd rakenteena tiivistyvén erittdin tarkedn ymmairryksen
siitd, ettd visuaalinen representaatio ei tiydellisesti kopioikaan
todellisuutta vaan rakentaa sitd3°, TAmai rakenteellisuuden ym-
martdminen on havainnon ymmarryksenkin kannalta térkeda.
Perspektiivin historiassa merkityksellisintd on mielesténi tilaki-
sityksen ja maailmankuvan muutos. Muutos on epdilemitti ollut
kohti homogeenisti, ddretontd, laskennallista tilaa, jonka raken-
ne on tarkkaan jérjestetty ja joka ulottuu varsin laajalle alueelle
kokemusmaailmassamme. Tdrked pohdinnan aihe olisikin, mi-
ten paljon rakenne, jossa elimme, vaikuttaa opittaviin tapoihin
ja kuinka paljon liikkumavaraa rakenteessa on.

Kuvattu tila

"It seems that an image doesn’t

have a proper space3’.”

Opimme ajan myotd ndkemaién ”oikein”, liitymme osaksi visuaa-
lisia jarjestelmia ja niiden mukanaan tuomia sosiaalisia vuoro-

vaikutusjirjestelmi#38, niita jirjestelmii voisi pitdd myos kielen

34 Panofsky 1997 (1991), 34
35 Damisch 1995, XV
36  Iversen 2005, 196
37 Mukaelma lainauksesta:
It seems that an image doesn’t have a proper place. Elo 2000, 7
38 Lehmuskallio 2014
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kaltaisina. Perspektiivi on yksi visuaalisista jarjestelmisti, jotka
meidén tdytyy oppia. Kuvallinen todellisuus eroaa fyysisestéi: koe-
tussa maailmassa tiet eivit kapene horisonttia kohden eivitka
lahelld olevat esineet leikkaa paloja pois niiden taakse jdavistd
esineistd, kuten Julian Hochberg artikkelissaan asian ilmaisee.
Kuvaa ei valttamaéttd havaita "oikeasta” pisteestd, jolloin sen si-
sdinen perspektiivinen tila kaiken jarjen mukaan kérsii. Mikéli
néin ei kuitenkaan ole, Hochberg kirjoittaa, ja syvyysvaikutelma
syntyy edelleen, perspektiivilld taytyy olla perusta fyysisessa to-
dellisuudessa. Kuten Gombrich on esittidnyt. Jos taas kiy toisin
eiki syvyysvaikutelmaa synny viadriastd nikokulmasta johtuen,
perspektiivi on vain keinotekoinen tapa merkiti tilaa kuvassa.
Miki varmasti sopisi Panofskylle mainiosti. Mieli on kuiten-

kin erittdin tehokas korjaamaan virheiti ndkohavainnossa, ja
Hochberg huomauttaakin, ettd useimmiten hahmotamme kuva-
tut esineet aivan oikein, ndkokulman tai kuvakulman aiheutta-
mista viadristymistd huolimatta. Lapsilla ndkohavainnon korjaus
ei ole vield niin tehokasta, joten Hochberg ehdottaa, ettéd kult-
tuurin mukana opittavat havainnon konventiot eivit koskekaan
kuvallisia syvyysvihjeitd, vaan ndkohavainnon virheiden korjaa-
mista.39 Eli emme opikaan tulkitsemaan visuaalisia jarjestelmia
oikein, vaan opimme ajan myotd korjaamaan nédiden jarjestelmi-
en virheet todellisuuden havaintoamme vastaaviksi.

On myo0s esitetty, ettd kuvan tulkinnan vaatima ennal-
ta opittu tulkintatapa, kuvanlukutaito, olisi kulttuurisidonnais-
ta. Muun muassa J. B. Deregowski on tutkinut tétd 1970-luvulla
esittdmaélla yksinkertaisia kuvia ihmisille, jotka eivit tule ldn-
simaisen kulttuurin piiristé ja joista osalle lansimaille tyypilli-
nen kuvanesitystapa ei ole ollut tuttu4®. Tutkimuksessa esitetyt

39 Hochberg, http://www.oxfordartonline.com:80/
subscriber/article/grove/art/T066248
40 Leder 2006, 71
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kuvat saattoi tulkita kahdella eri tavalla: joko tilallisiksi kuvik-
si, joissa on perspektiivi, tai kuviksi eri kokoisista esineista.
Deregowskin mukaan ihmisten oli huomattavasti vaikeampi
kasittda kuvat tilallisiksi representaatioiksi, mikéli linsimainen
kuvanesitystapa ei ollut heille tuttu. T4sté on joka tapauksessa
vaikea tehdéd pddtelmia heidan kyvystddn tunnistaa perspektii-
vi, koska virheelliset tulkinnat saattoivat yhti hyvin johtua itse
kuvatyypin outoudesta.4*

Perspektiivioppi on maalauksen ja piirustuksen kei-
no, mutta valokuvan tilan tulkki. Valokuvaa ei rakenneta pers-
pektiiviopin sddntdjen mukaan. Valokuvan perspektiivi on
ndenndisen sisddnrakennettua, katsoja ajattelee sen sinne pitden
perspektiivid luonnollisena tapana nahda. Indeksisyytensa, eli
jalkimaisen syy-seuraus-suhteensa, vuoksi valokuva onkin vahvis-
tanut perspektiivin asemaa: valokuvalla on ainutlaatuinen linkki
todellisuuteen, joka antaa sille, mielesténi tosin hieman valheel-
lisen, objektiivisuuden auran (tunnun). Valokuvaaja ja professori
Stephen Shore kirjoittaa niin: Photography is inherently an analy-
tic discipline. Where a painter starts with a blank canvas and builds
a picture, a photographer starts with the messiness of the world and
selects a picture.#* Olen samaa mieltd valokuvan analyyttisyydesta,
mutta rajaamisesta ja valinnoista on kyse kaikissa kuvallisen esit-
tdmisen medioissa. Yksi erityisesti valokuvaa koskeva asia, jonka
Shore jattdd mielestdni huomioimatta, on valokuvan konstru-
oiva voima, joka liittyy sen suhteeseen todellisuuteen. Valokuva
on konstruktio, se rakentaa kuvan siitd maailman sekamelskasta,
mihin Shorekin viittaa. Ja nimenomaan rakentaa, koska maailma
sellaisenaan ei ole kuvallinen.

41 Deregowski 1990, 112-114
42 Shore 2007, 37
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Ilman minkiénlaista suhdetta aiemmin koettuun
on hyvin vaikea tunnistaa havaintoa. Muistin avulla tunnistam-
me kuvasta tuttuja asioita, kuten kasvoja, esineiti, varjoja, valon
suuntaa jne. Tunnistamme asioita, jotka olemme nidhneet ja
kokeneet fyysisessid todellisuudessa. Muistikuvien avulla kuvas-
ta tulee esittdva. Mielikuvitus puolestaan auttaa muistin kanssa
muodostamaan kuvasta kolmiulotteisen. Se tekee kuvan hah-
moista kokonaisia mielessimme, niin ettd oletamme kadun
jatkuvan kulman takana ja ihmisen kasvojen toiselta puolen 16y-
tyvan takaraivon. Nama4 ovat asioita, joita kuvasta ei voi havaita
pelkédn nidkoaistin avulla: valokuva niyttdd vain sen, mitd yhdestd
liikkumattomasta pisteestd katsottuna voi ndhd4, ei mitdan muu-
ta. Muu on katsojan itsensi lisddma4, vaikka lisdys ei ole valtta-
maétté tietoista.

Valokuvan tila on rakentunut. Thminen toki vaikuttaa
syntyvdin kuvaan valinnoillaan, mutta osa valokuvan konstru-
oivasta tavasta jad ihmisen hallinnan ulkopuolelle valokuvan
todellisuuden logiikkaan. Benjamin kirjoittaa tistd, hinen
mukaansa "kuvaajan tietoisesti rakentamaan tilaan tunkeutuu
alitajunnan koossapitimd tila”43. Tamén alitajunnan koossapi-
tdmain tilan miné néden valokuvan tilan logiikan rakentamana.
Rakentuneisuus sinidnsi on kaikelle kuvalliselle tilalle ominais-
ta. Valokuvan kohdalla se kuitenkin usein unohdetaan, siksi
se on mielestdni merkittévéi. Toisin kuin kisin rakennetuissa
kuvissa, kuten maalaus tai piirros, valokuvassa sen rakentama
konstruktio ei ole tdysin ihmisen hallinnassa, valokuvan voi ottaa
vain siit4, mihin kameran mahdollisuudet yltdvit. Kamera maé-
rittdéd valokuvaa ja valokuva méadrittaa katsojaa. Katseesta tulee
kuvantamisen medium#4.

43 Benjamin 1984 (1931), 91
44  Lehmuskallio 2014
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Kuvasin maisemia kameran eteen sommiteltujen virikalvojen ldpi.
Halusin kyseenalaistaa ajatuksen valokuvasta ikkunana kuvan-
takaiseen ja korostaa kuvaa pintana. Ajatus vdripinnoista ldhti alun
perin Mark Rothkon virikenttdmaalauksista, joita ihailen suuresti.
Ajattelin ettd vdripinnat liittdisivdt kuvien maisemiin samantyylisen
mahdollisuuden pyséhtyd kuin Rothkon teosten liukuvat viirikentdt.
Valokuva on kuitenkin hyvin erilainen kuin abstrakti maalaus ja
vdrikenttdmaalaukset olivat vain innoittaja. Liukuessaan savystd
toiseen sekoittuen kuvan maiseman sdvyihin kuvani loivat oman
maailmansa. Kuvatessani tarkedmmdksi tuli se, ettd virikalvot olivat
kameran edessd, vaikka timd tuulisissa olosuhteissa aiheuttikin
sekd ongelmia ettd onnekkaita sattumia. Halusin, ettd vdrit tulevat
kuvaan alusta asti, eivitkd jalkikdsittelyn kautta. Ndin vdripinnat
kuuluvat kuvaan, eikd kuvaa ilman niitd ole olemassa. Viripinnat
korostavat kaksiulotteisuutta ja kuvan pintaa, ne hdiritsevdt
katsojan havaintoa, estdvdt titd nikemdstd kuvan maisemaa
sellaisenaan. Maisemat kuvissa ovat mahdollisuuksia, valokuvan
omia maisemia, omia tiloja.
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Valokuvasta

Valokuva on indeksinen kuva ja sen vuoksi silld on suuri todelli-
suusarvo. Silti valokuvallinen todellisuus on omanlaisensa, omaa
eliméidnsé eldvd ja omia lakejaan noudattava todellisuus. Valo-
kuva nimenomaan néyttdd maailman omilla ehdoillaan. Kaikista
uutisiin paatyneistd kuvankaisittelykohuista huolimatta valokuva
on edelleenkin séilyttdnyt suurelta osin asemansa objektiivise-
na todisteena. Vieldkin valokuva todistaa tapahtunutta, paikkoja
joissa on kéyty, ihmisid joita on tavattu ja tapahtumia jotka on
koettu. Valokuvassa oleva on ollut olemassa.

Valokuvaa katsoessa sen sisdltdmaé kuvallinen infor-
maatio voidaan lukea kuvapintaa seuraamalla, skannaamalla
pinta katseella ja rakentamalla siitd kokonainen kuva, kuten
Flusser esittdd45. Filosofian professori Jussi Kotkavirran mu-
kaan kuvien lukemismetafora tulee modernin kulttuurin teks-
tipainotteisuudesta4®, johon myés Flusser kiinnittdd huomiota:
hén kirjoittaa tekstin ylivallan kuvaa selittdviné tuhoavan ku-
van magian4’. Toisaalta tekstin voittokulkua on verrattu myos
siirtymaiksi kuvalliseen. Pallasmaa kirjoittaa Walter J. Ongin
analyysista. Ong késittelee siirtymdé puhutusta kirjoitettuun
ilmaisuun, joka hanen mukaansa on pohjimmiltaan siirtymis-
td ddnen tilasta kuvallisen tilaan48. Kuvan katsomisen kan-
nalta olen sitd mielt4, ettei analyyttinen lukeminen ole ainoa
tapa katsoa kuvaa.

Kuvan merkityksenmuodostus tapahtuu eri tavoin
kuin tekstissd, kuva edeltdi ajatusta, se edeltidd kielen inten-
tionaalisuutta. Muun muassa Kotkavirta on kirjoittanut tasti

45  Flusser 2007 (1983), 8

46  Kotkavirta 2009, 43

47  Flusser 2007 (1983), 9-10

48 Pallasmaa 2013 (2005), 27-28
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artikkelissaan Miksi kuvia on hankala lukea?.*d Joissain tapauk-
sissa erityisen vaikuttavat kuvat ikddn kuin syoksyvit tajun-
taamme, dkillisesti ja varoittamatta. T4sté toisenlaisesta paljon
suoraviivaisemmasta kuvan vastaanottamistavasta voisi mieles-
tdni kdyttdd Gaston Bachelardia mukaillen nimitysti poeettinen
kuvan lukeminen>°.

Kuvat, joista Bachelard kirjoittaa eivét ole valoku-
via, vaan runokuvia ja mielikuvia, jotka kuitenkin kuvallisina
edeltavit ajattelua: [I/image est avant la pensée>'. Runokuvan ja
mielikuvan synty on mielikuvituksen ansiota ja mielikuvitus on
Bachelardille perustava tapa olla maailmassa. Palaan myohem-
min mielikuvituksen merkitykseen valokuvan tilan kokemises-
sa. Viittaan poeettisuuteen myos ajatellen, ettd valokuvia voisi
niitdkin mahdollisesti lukea kuten Bachelard lukee runoja, jol-
loin valokuva voisi toimia poeettisen kuvan synnyttdjanéa siini
missd runokin.

Kuvan sisilto, eli se, mitd kuvassa nahdééin, tulkitaan
joko tietoisesti tai tiedostamatta. Olen siind mielessé lukutai-
tometaforan kannalla, ettd valokuva edellyttia erityisté tulkin-
tataitoa tullakseen tulkituksi valokuvana. Mielestini suurin ero
piirretyn ja valokuvatun kuvan vélilld katsojan nakokulmasta on
siind, ettd piirroksessa kukin voi nihda mit4 tahansa, mutta va-
lokuvaan sisiltyy sisddnkirjoitettu vaatimus tunnistaa, mitéd kuva
esittdd. Abstraktia taidetta on, mutta onko abstraktia valokuvaa?
Voiko sitd olla? Vai onko valokuva abstrakti vain niin kauan, kun-
nes katsojalle selvidd, mitd kuvassa on? Valokuvan katsominen
valokuvana, indeksiseni jalkena todellisuudesta, on opittuihin
normeihin sidottua.

49  Kotkavirta 2009, 42-52
50 Bachelard 1961 (1957), 7
51  Bachelard 1961 (1957), 10-11
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Musta laatikko —
valokuvan outous

...during the act of photography the artist
‘has seen’ and ’will see’ but 'presently
does not see’5%

Valokuvan tapahtuma vaatii pimeyden ennen valoa. Kamera on
konkreettisesti tilana musta laatikko. Termiin siséltyy kuitenkin
viittaus johonkin piilossa ja tietiméattomissé pysyttelevdan, niaky-
méttomaan. Musta laatikko -termi on lainattu tdhan Flusserilta53,
joka selvésti viittaa silli nimenomaan systeemiteorian vastaavaan
termiin, eikd esimerkiksi samannimiseen lentokoneen lentoa
tallentavaan laitteeseen. Kuten aiemmin mainitsin, myés Gom-
brich tekstissddn viittaa kameraan mustana laatikkona, mieles-
tdni hdnen ajattelunsa aiheesta oli hyvin samanhenkisté kuin
Flusserilla. Flusser kéyttda termid musta laatikko nimenomaan
korostamaan valokuva-apparaattia systeemind, josta voidaan tie-
td4 vain mitd apparaatin ulkopuolella tapahtuu. Apparaatin siséi-
sistd ominaisuuksista ei voida tietdd mitdan. Mustasta laatikosta
tiedetddn vain mitd menee sisdédn ja mité tulee ulos, loppu pysyy
ihmisen ymmarryksen ulkopuolella. Valokuvan musta laatikko on
kuvantumisen tila, johon ihmisell4 ei ole padsya.

Kuvaaja valitsee kameran, optiikan, kohteen ja ra-
jauksen, painaa laukaisijaa, pd4stda valon kameraan ja kuva
muodostuu kennolle tai filmille. Teknisesti voidaan selittdd, mi-
td tapahtuu: miten valo heijastuu kohteesta ja miten se tallentuu
jalkend valoherkélle pinnalle. Tété teknistéd puolta ei kuitenkaan

52 Mukaelma lainauksesta: ”...during the act of drawing the artist ’has
seen’ and 'will see’ but ’presently does not see’.” Batchen lainaa Derridan
niyttelytekstisté kirjoittamaa kommenttia, Batchen 1999, 119

53  Flusser 2007 (1983), 32
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voida toistaa ilman erillisen teknisen apparaatin apua: ihminen
ei voi ottaa valokuvaa ilman jonkinlaista kameraa tai siihen ver-
rattavissa olevaa systeemii. Fotogrammit saattavat olla poikke-
us, mutta niidenkin kuvautuminen on valokuvauksen tekniikan
kaltaista vaikka erillistd apparaattia ei tarvitakaan. Toisaalta
valokuvan outous ei ole vain teknisté vajavuutta kyvyissi, vaan
myds sen prosessin tila- ja aika-késityksessd aiheuttaman mul-
listuksen kasittdmattomyyttd. Miten kuvan tila syntyy jad kame-
ra-apparaatin mustan siséllon uumeniin.

Valokuva on erityinen suhteessa muihin, kisin toteu-
tettuihin, representaatiotapoihin juuri sen valttimattoméan vali-
neellisyyden kautta. Valokuvalla, eli Flusserin tekniselld kuvalla,
on pitka abstraktioketju, jonka kautta se ilmenee katsojalle. Flus-
ser muodostaa viittaus- tai abstraktioketjun historian kasityksen-
sd kautta, jonka mukaan ensin kuvan palvonta (idolatry) meni
niin pitkille, ettd syntyi tarve kehittéi kirjoitettua kielta tulkitse-
maan kuvien takaista maailmaa. Kirjoitus meni kuitenkin omalla
ajallaan liian pitkalle (textolatry) tuhoten kuvan magian ja tullen
itse yhtd késittdmattomaksi kuin kuvat, joita sen oli tarkoitus se-
litta4d. Ratkaisuna ongelmaan kehittyi tekninen kuva ja siini vai-
heessa historiaa olemme edelleen. Teknisen kuvan ominaisuus
on pohjimmiltaan etddnnyttédvd, kun taas késin toteutettu repre-
sentaatio ldhentia ja yhdistia.s+

Kamera on tekninen apparaatti, fyysinen kappale, jo-
ka tulee kuvaajan ja kuvattavan viliin. Tdllainen asetelma etdén-
nyttdd katsojan ja kuvaajan kohteesta ja sen voi niahd4 katsojan ja
katsotun subjekti-objekti -asetelmaa korostavana: toisen néih-
dessé ja toisen jaddessd vain ndhdyksi. Katsojan (valokuvaaja)
ja kohteen vilissd oleva kamera toimii etddnnyttidvind mekaani-
sena vilikappaleena, jolloin yhteys kohteen ja katsojan vililla ei

54  Flusser 2007 (1983), 10-14
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ole suora tai tasa-arvoinen. Elo kirjoittaa subjekti-objekti-suh-
teen rakenteen muutoksen merkitsevin Benjaminille muutosta
mietiskelystd hajaannukseen, timé ilmenee valokuvateknologian
kiihtyvan kuvatahdin kautta siirtymanéd massa-perspektiiviin5s.
Kamera tarjoaa my0s suojaa: subjektin etddnnyttdminen kat-
sojaksi antaa tilaa paeta kokemuksen vilittémyydesti5°. Pake-
neminen vilittdmyydesté voi olla positiivista, ainakin itse koen
valokuvaamisen ja kuvaajan rooliin vetidytymisen vililla tarpeel-
liseksi. Se, ettéd saa keskitty4d vain katsomiseen ja kuvan etsimi-
seen osallistumatta, on rauhoittavaa. Toisaalta valokuva myos
etddnnyttid tekijin katsojaksi ja katsojan kohteesta kauemmas.
Valokuvan outous on sen kahdensuuntaisessa liikkeessé: toisaal-
ta se tuo ldhelle, samalla kuitenkin etdédnnyttden saavuttamatto-
miin, valokuva luo oman maailmansa, jolla on oma tila, aika ja
paikkansa.

Valokuvan tila, aika ja paikka

Kuten ei havaintoakaan, ei valokuvaa voi tarkastella vain osiin
pilkottuna. Valokuva on osiensa summa, maailma, jonka pinta
patoaa alleen, sisilleen tai taakseen, riippuen siitd miten pinnan
kasittdd. Valokuvan kokonaisuus joka tapauksessa edeltdd sen
osia ja siksi tidsséd kappaleessa pohdintani ei ole rajattu vain ja
ainoastaan tilan késitteisiin, vaan lidhestyn valokuvan tilaa koko-
naisuutena, jossa merkityksellisiksi tulevat myos aika ja paikka.
Valokuva toimii tilassa ja ajassa, mutta se rakentaa
oman tila-aika -késityksensi. Valokuva pysiyttdé ajan ratkaiseval-
la hetkelld, irrottaa kohteensa sen omasta tilasta ja ajasta, mutta

55 Elo 2000,9
56  Damisch 1995, 379
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samalla se antaa valokuvan kohteelle uuden tilan ja ajan, jossa
se on olemassa valokuvana eli representaationa. Valokuva on ole-
massa tidssi ja nyt, mutta ndyttid aina mennytti, vihédn niin kuin
aina jatattiva kello. Valokuvassa tila ja aika ovat pysdhtyneet, lii-
ke ja hetki ovat poissa, mutta nykyhetkessi silti lasné. Siti kautta
valokuva tarjoaa myos mahdollisuuden kurkistaa menneeseen

ja kaukaisiin paikkoihin, matkustaa katseellaan ajassa ja tilassa,
katsoa silmiin kauan sitten eldnyttd ja kuollutta ihmistd kuvas-
sa... valokuvassa aika ja tila vaihtavat paikkaa, ajasta tulee tilallis-
ta ja tilasta ajallista. TAma4 ristiriitaisuus ja héilyvyys valokuvassa
kiinnostaa minua. En kylldsty ihmettelemiédn sita kasittdmatto-
main tuntuista nyrjadhdysté, jonka valokuva saa aikaan.

Onko valokuvalla oma tila? Valokuvan tilan paikan-
taminen on vaikeaa. Elo vertaa valokuvaa anamorfiseen kuvaan,
joka on eri perspektiiviin piirretty kuva pinnalla ja joka hahmot-
tuakseen vaatii tietyn ndkokulman. Téllainen kuva Elon mukaan
poistaa mahdollisuuden kuvantakaiseen tilaan, ja tekee eron
optisen ja haptisen57 vilille. Valokuva on optisista lahtokohdis-
ta lahtevd haptinen toiminto: kuvanottohetkelld laukaisimen
painallus, joka on ndenndisen yksinkertainen liike, Elon mu-
kaan nyrjayttad tila-aika -kdsityksen sijoiltaan. Valokuva tuottaa
optisen kuvan, jolloin kohteen haptisuus katoaa. Valokuvan kuva
on nikyvissd, mutta vain siind méérin ettei siihen voi koskea.58
Koskemattomuus on filosofi Jean-Luc Nancylle pyhyyttd, mutta
se on myos etdisyyttd. Valokuva on aina etdinen, vaikka mielikuvi-
tuksen avulla onkin mahdollista muistella kuvassa olevaa hetked
jatilaa, on se tila ja hetki kuvassa omassa maailmassaan, etidalla
ja toiminnan maailman tavoittamattomissa. Pauline von Bons-
dorff kirjoittaa artikkelissaan Mielikuvituksen voima: ruumiin ja

57  Optinen tarkoittaa ndkoaistilla havaittavaa ja
haptinen tuntoaistiin perustuvaa kokemusta.
58  Elo 2005, 185, 189-190
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runouden kuvat mielikuvituksen ja kuvien voiman seké heikkou-
den ilmenevén siin, ettd ne siirtdvét katsojan ulos todellisesta
maailmasta toiseen ontologiseen rekisteriin5%. Nden timéin toi-
sen ontologisen rekisterin olevan se valokuvan oma todellisuus,
oma tila, jota olen pyrkinyt kuvailemaan. Se valokuvan oma tila,
mité tavoittelin kuvillani, joissa vdrikalvot tekivit kuvan tilasta
omituisen ja ainakin itselleni korostivat kuvatilan omanlaista
erityistd todellisuutta.

Valokuva ja elokuva mahdollistavat olemassaolon
useassa eri tilassa ja ajassa. Ne hajaannuttavat olemisen ja pai-
kantumisen kisityksid. Itselleni hyvin mieleen painunut esi-
merkki tdstd on Elon kirjan Valokuvan medium lopussa. Siini
Elo kuvailee Victor Ericen elokuvaa El sol del membrillo (1992)
(suom. Kvittenipuun aurinko), jossa taiteilija pyrkii vangitsemaan
"syysauringon hehkun” kvittenipuun lehdilla. Elokuvassa taiteili-
ja maalaa valkoisella viivan suoraan puun lehteen viitepisteeksi
katseelleen. Tama "valkea tdpld puun lehdelld” kertoo Elon mu-
kaan jotakin erittdin oleellista kuvan luonteesta: tuo vaalea tipla,
kuvan ensimmadinen siveltimenveto, on samaan aikaan puun leh-
delld, taiteilijan sommitelman keskiossé, elokuvateatterin valko-
kankaalla, Elon kirjassa® - ja nyt tdssi. T4pld on olemassa yhtd
aikaa useammassa eri tilassa ja ajassa, mutta se on koskematto-
missa, tavoittamattomissa, se esiintyy vain sen tdpldn haamuna
katsojan tai lukijan mielessa.

Missé valokuvan tila ilmenee ja sijaitsee, missi sen
paikka on? Tdma4 on kysymys, johon tuskin voin vastata, silld
kysymyksend siihen loytdméni vastaukset ovat vain uusia kysy-
myksid. Pohdintani on kysymyksesti seuraavaan kulkemista ja
siitd taas seuraavaan: Sijaitseeko valokuvan tila emulsiolla vai

59 von Bonsdorff 2009, 37
60 Elo 2005, 236
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pikseleissé, hopeagelatiinirakeissa? Paperilla, tietokoneen ruu-
dulla, kehyksissi, kuvan takana, kuvan pinnassa? Enti sitten
monistettuna, toistettuna lukemattomina toistensa kaltaisina
kopioina? Onko jokaisella kopiolla oma tilansa? Onko valoku-
van tilan paikka edes sama kuin kuvaesineen paikka? Vai onko
valokuvan tila sielld, missi kuva on otettu, kuvan esittdmassa pai-
kassa? Entd kun kuvan esittdma4 paikka fyysisené on jo kadonnut,
eik jéljelld ole muuta kuin valokuva siitd? Onko silloin valoku-
vankin tila poissa? Tuleeko valokuvasta olematon kuva? Paikallis-
tamaton, olematon ja silti havaittava? Voisiko valokuvan tila olla
kamerassa? Sanan kamera etymologinen alkuperé on kuitenkin
latinan sanassa camera, joka tarkoittaa huonetta. Vai sijaitseeko
valokuvan tila katsojan mielessi?

Jos ajatellaan, ettd kuva kuin kuva ilmenee katsojan
mielessd, mielikuvana, tunnistettuihin aiheisiin ja hahmoihin
perustuvana tulkintana, niin silloin valokuvan tilakin on katsojan
mielessd. Kuvan tulkintaan vaikuttavat samat asiat kuin fyysisen
todellisuudenkin: aivojen kyky tunnistaa tuttuja asioita, kuten
muodot, maisema tai varjo. Mutta kaikilla kuvilla on edelleenkin
omalaatuinen paikallistamattomana pysytteleva olemuksensa.
Kuvan tila jakautuu niin kuin sen paikkakin. Koen kuitenkin, etta
tila on tietynlainen laajempi avaruudellinen késite, rakenteelli-
nen edellytys, jonka alueelle seké aika ettd paikka sijoittuvat. Tila
on ndyttdmo, paikka sen lavasteet. TAlld ndyttamolla seké valo et-
td aika liikkuu ja havainnollistuu katsojalle.

Valokuva siis paikantuu useampaan eri tilaan ja ai-
kaan yhtdaikaisesti, mutta se ei paikannu kokonaan mihinkiin
yhteen tilaan tai aikaan. Valokuvan tila-aika on aina jakaantunut.
Elo nostaa esiin valokuvan viiveen: ero (eranto) kuvan ottami-
sen ajan ja kuvan nidkemisen ajan vililla®. Filmille kuvatessa ero

61 Elo 2005, 185-186
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on suuri, digitaalisella kameralla ero on ldhes olematon. Tdssd
viiveessid tapahtuu Elon mukaan tila-ajan nyrjahdys, haptinen
katoaa ja pelkka optisuus jdi ja kohde siirtyy uuteen tila-aikaan.
Digitaalikameroiden luoma reaaliaikaisuuden illuusio muokkaa
taas tila-aika -késitysté: koska viive on niin ndennédisen olematon,
syntyy illuusio siitd, ettd kuvattu kohde on kuvassa samassa tilas-
sa ja ajassa kuin kuvaushetkelld2. Valokuvan tuottama todelli-
suuskokemus on kuitenkin virtuaalinen: siiné ero havainnon ja

representaation valiltd haviaa.

Pinnan merkityksellisyys
ja abstraktio

Flusser kirjoitti kuvan pinnan suuntautuneesta merkitykselli-
syydesti: Images are significant surfaces. Images signify — mainly
- something ’out there’ in space and time that they have to ma-

ke comprehensible to us as abstractions (as reductions of the four
dimensions of space and time to the two surface dimensions)®3.
Valokuvissa on siis Flusserin mukaan kyse viittauksesta ja abst-
raktioista, useamman ulottuvuuden pelkistimisesta abstrak-
tioksi. Kuvien tulkinnassa puolestaan on kyse timén abstraktion
purkamisesta. Syvyys ja tila ovat siis aina ldsni kuvassa, kunhan
ne osaa lukea sieltd. Voisi myos sanoa, ettd kuvan pinta tarjoaa
tulkinnalle tilan. T4ll6in se toimisi ikdan kuin patona kuvan
merkitysten tielld ja padon murtaminen olisi kuvan tulkinnan
avain. Itse tulkitsen Flusserin ajattelun siten, ettd valokuva, ku-
ten muutkin kuvat, on yhdenlainen informaatiosignaali, jolla
on omat sédidntonsi ja jota tiytyy oppia tulkitsemaan. Valoku-

62 Elo 2005, 186
63  Flusser 2007 (1983), 8
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va on itsessdédnkin aina tulkinta. Tulkinta vie osaltaan hieman
pois havainnon objektiivisuutta, silld tulkitseminen on aina
subjektiivinen prosessi.

Kuvallisen esityksen tulkinta on viistimétta sidot-
tu kuvapintaan, kun taas havainto on moniaistista ja rakentuu
usean eri perspektiivin varaan®4. Kuvan pinta on kuvan tulkin-
nan rakenteellinen edellytys, ilman sité ei ole kuvaa. Itse kuva on
leijuva, konkretian ja immaterian vélissé héilyvé asia, jonka pinta
on se ainoa osa kuvaa, joka on kosketuksissa tdhin fyysiseen ha-
vaintomaailmaan. Muut, kuvan tila, aihe ja aika, pysyvéit koske-
tuksen ja yhteyden tavoittamattomissa: ne voi ndhdé, mutta niité
eivoi koskea. Pallasmaalle pinta materiaalisena kosketuspinta-
na ndyttdd myos aikaa, ja ajan hahmottaminen materiaalisena
edesauttaa ihmisen juurtumista, tarvetta 10ytdaéd paikkansa ajan
historiassa®. Pallasmaa kirjoittaa seinien pinnoista, mutta voiko
valokuvan pinta toimia samanlaisena aikaa ilmentiviné ja juur-
ruttavana kosketuspintana? Jokainen, joka on lukenut Roland
Barthesin Camera lucidan, tietda ettd ainakin valokuvaa on mah-
dollista pitdd kosketuspintana suoraan menneisyyteen.

Nancylle taas koskemattomuus on kuvan pyhyytta.
Pyhyys Nancyn kohdalla ei vélttdmatti ole uskonnollista, vaan py-
hyys on etdisyyttd, jotakin sellaista mihin ei voi koskea ja mit4 ei
voi saavuttaa, kuten kuva sinidnsi. Nancy nimittia tiaté etdisyyttd
termilld distinct, ero®®. Kuvassa etéisyys on ilmeisti, se ilmenee
juuri kosketuksen kautta: itse kuvaan ei voi koskea, vain sen pin-
taan. Etédisyys on tilaa katsojan ja kuvan vélill4. Kuvassa etéisyys
on aina kahdentunut®’. Kuva esittii etdisyyden ensin kuvan tilas-

sa: kameran ja kuvan kohteen etdisyytenéd. Kuvan toinen etiisyys

64 Kotkavirta 2009, 47
65 Pallasmaa 2013 (2005), 34-35
66 Nancy 2005 (2000-2004), 1-2
67 Damisch 1995, 107
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ilmenee katsojan ja kuvapinnan vélisené tilana, katsoja ei voi
jakaa kuvan sisdistd etdisyyttd sellaisenaan, koska on ulkopuoli-
nen. Sen sijaan voisi ajatella katsojan luovan kolmannen etéisyy-
den kuvaan oman kokemuksensa kautta: kuvan tila ja sisdinen
etdisyys aukeavat katsojan tilaan. Nancylle etddnnyttdmisessé
(espacer) on paallimmaiisend kyse erottamisesta, mutta samal-
la se tarkoittaa tilan tulemista tai tilallistumista. Etdisyydellad

on siis aina kaksi suuntaa. Kuvan tila on valttamatti etdisyyden
tilaa ja tassi etdisyydessd koen havainnollistuvan kuvan tilan
olemuksen.

Halusin nostaa esiin ajatuksen valokuvasta abstraktio-
na ja etdisyytend. Abstraktion kautta minun on helpompi etdédn-
nyttdd kuvan ilmiselvé esittivyys ja keskittyé syihin, miksi sen on
mahdollista esittdé tilaa sisdltamatts sitd: pelkistdd aika-avaruu-
den neljé ulottuvuutta pinnan kahdeksi. Etdisyys puolestaan on
olennainen osa kuvan tilan olemusta.

Valokuva on kaksiulotteinen: silld on pinta, jolla kuva
on nédhtivissi. Pintamaisuus pitee sekd kuvavedokseen etté tieto-
koneen ruudulla esiintyvdin valokuvaan. Pinta késitteellisend on
tdysin kaksiulotteinen, valokuva ennen tallentumistaan on sel-
lainen: kaksiulotteinen pinta, jolla ei ole mitdan kolmiulotteisia
ominaisuuksia. Valokuva on valon heijastus kuvatasolla, jonka
on tallentaakseen kuva oltava valoherkki. Mitd valokuvan pinnan
alla on ja miten siihen péisee késiksi? On turha yrittdd konkreet-
tisesti naarmuttaa kuvaesineen pintaa, silla se ei johda muuhun
kuin alla olevan péydan pinnan Idytdmiseen. Valokuvan syvyys on
abstraktio, eikd siihen ole konkreettista viylda.
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Horisontti on maiseman ydin, se on utopia ja ddriraja. Merimaisema,
aavanaja tyhjind, on ehkd lihimpdnd ddretontd etdisyyttd. Kuva-ai-
heena meri ja sen horisontti ovat varsin yleisid, niin valokuvassa
kuin maalaustaiteessakin. Valokuvaajista tunnetuimpia meren
horisontin ikuistajia on Hiroshi Sugimoto. En ole koskaan ndhnyt
hdnen Seascape-teoksiaan ndyttelyssd, mutta uskoisin viihtyvdni
niiden ddrelld helposti pitkdnkin aikaa. Itse olen kuvannut sen
meren ddrtd, jonka koen tutuksi: Itdmeren. Olen kasvanut sen ddrelld,
purjehtinut sen vesilld ja sukeltanut sen sameassa, mustassa vedessd,
jonnevalolla ei ole parin metrin jdlkeen endd pddsyd. Itdmeri on
pieni, matala ja ldhes kuollut allas. Verrattuna suuriin ja mahtaviin
valtameriin Itdmeri hddin tuskin edes ndyttad mereltd. Silti se
kaikessa karuudessaan on minulle merkittdvd, kaunis ja jatkuvassa
muutoksessaan eldvd. En ole koskaan tainnut kuvata merta kauniina
aurinkoisena pdivind.

>4

Kerran, kun kuvasin, oli syysmyrsky. Aallot ylettiviitkin pidemmdlle
kuin olin kuvitellut ja kastelivat minut, kaatoivat jalustan ja veivit
harmaasuotimen mukanaan. Talvella rammin jdisessd metsdssd
Emdsalossa suunnistaen rantaa kohden etsiessdni sellaista paikkaa
rannasta, mistd horisontti aukeaisi tyhjdnd, ilman sitd alati rikkovaa
saaristoa. Silld kerralla jddtavd tyhjyys todella ylldtti, vaikka

Juuri sitd olin hakenutkin. Minulle horisontit litkkumattomina ja
kaukaisina, aina yhden askeleen edelld pysyttelevind etdisyyksind,
merkitsevdt jotain tavoiteltavaa ja kunnioitettavaa. Meren, niin
pienenkin kuin Itdmeri, jatkuvassa muutoksessa vellova maisema
myrskyineen ja talvisine jadpeitteineen herdttdd minussa hammen-
nystd ja ihailua. Horisontin ja meren syvyys ulottuu merkityksiltddn
paljon pohjaa pidemmdille.
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Kuvan syvyydesti

”Oceans create atmospheres of sky and
water along the horizon line, the boundary
that marks the limit of the eye’s ability to
penetrate space.”%8

Valokuvan kuva ei ole pinta, se ei ole kohde tai asiantila jota se
esittdd: ndistd muodostuu kuvan pinta ja sisilto. Pinta ja kuval-
linen sisdlto ovat olennaisia kuvan rakentumisen kannalta, sil-
14 kuvan merkityksii ei voisi syntyé ilman kuvan fysikaalisia
ominaisuuksia. Mutta kuva on vield jotain muuta. Tdstd syntyy
kuvallinen differenssi, joka késitteend vastaa Martin Heidegge-
rin ontologista differenssii®. Kuten ontologisellakin, kuvallisella
differenssill4 viitataan eroon ei-minkddn ja jonkin vililld. Kuva on
fysikaalisten ominaisuuksiensa lisdksi tillainen ero.

Syvyyden aistiminen on kokemukselle ennakkoehto,
syvyys antaa kappaleille havainnossa ja todellisuudessa niiden
tilavuuden ja ympdaroéivin tilan7°. Syvyys on siis tavallaan tilalli-
suudenkin ennakkoehto. Valokuvalla syvyyttd ei konkreettisesti
ole. Toisaalta syvyys itsessdén on paradoksaalinen. Merleau-Pon-
ty kirjoittaa kuvaa katsoessaan nikevinsé kohteita, jotka két-
keytyvit toisten asioiden taakse ja joita ei siis voi nihdéa. Han
kirjoittaa Cézannen maalauksessa nikevinsi syvyyden, joka ei
kuitenkaan ole nidkyvi.7* Tosiasiassa syvyyttd itsessddn ei voi
nidhd4, silld todellisuudessa tilassa erillddn olevat asiat eivit
ole pysyvisti toistensa takana tai vieressd, ndkékulma muut-
tuu jatkuvasti ja syvyytté tarkastellaan sen sisédltid. Kuvassa ndin

68  Wilson 2006, 54

69 Kotkavirta 2014 sekd 2009, 45

70  Morris 2004, 1-3

71 Merleau-Ponty 2012 (1960), 441-442
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kuitenkin on, koska kuvan ndkékulma on ennalta méératty. Sy-
vyys on illuusio, aivan kuten kuvan tilakin. Toisaalta syvyys on
rajallinen ala, jonka voimme ndhdé, kuten kappaleen alkuun
kirjoittamastani Ann Wilsonin lainauksesta kéy ilmi. Horisontti
on syvyyden ddri. Ndin syvyys silti liittyy kuvalliseen havaitsemi-
seen ja riippuu havaitsijasta. Sinénsi voisi siis ajatella syvyyden
olevan pohjimmiltaan kuvallista, silld se pysyy kuvan kaltaisesti
aina koskemattomissa.

Olemassa olevaa syvyyttd, joka ei olisi kuvan illuusio,
tdytyy Merleau-Pontyn mukaan etsii ldpi elaman, sillé se ei ole
pysyvéd. Sen etsiminen on aktiivista ja jatkuvaa. Syvyys tdytyy joka
kerta 16ytdd uudestaan. Syvyyden tunnussa on kyse eroista siin,
mikai on ldhempind ja mikd kauempana. Ei kuitenkaan siité,
“miten oliot piilottavat toisensa perspektiivipiirroksen kuvaamal-
la tavalla”. Merleau-Ponty kirjoittaa syvyyden arvoituksen olevan
se olioiden vélissi oleva, miké yhdistia ja erottaa oliot. Ndin
ymmaérrettynd syvyys ei ole ulottuvuus, ellei sitten ensimmaéinen
ulottuvuus, joka sisaltad kaikki muut. Syvyys on kokemus. Koko-
naisvaltainen kokemus ”paikallistumisesta”. Sellaisenaan syvyys
on kokemus tilaulottuvuudesta, tilan ldsndolosta.7>

Syvyyden tuntu avaa yhteyden tilallisen havainnoinnin
ja olemassaolon vilille. David Morrisin mukaan ndma kaksi ovat
kiintedsti sidoksissa toisiinsa. Morris haluaa késitelld havaintoa
maailman ja havaitsijan vilisen rajan dynaamisena ylityksend.”3
Hén pyrkii poispdin perinteisemmisté havaintoa késittelevistd
selvityksistd, joihin viittasin lyhyesti timén tyon alussa ja joissa
havainto on yleensé nédhty joko havaitsijan sisdisena tai téy-
sin ulkoisena tapahtumana. Eiki vélissd olevana, kuten Morris
nikee. Vilissd oleminen kuuluu myos valokuvan ontologiaan.

72  Merleau-Ponty 2012 (1960), 455-456
73 Morris 2004, 2, 28
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Valokuva on kuvallisen ja todellisen vilissé ja kuten Elo tulkitsee
Merleau-Pontya: kuva avaa maailman, joka on ennen kaikkea ole-
massaolon maailma, ei konkretian maailma. Kuva ei ole ikkuna
tdhdn maailmaan, se ei ole kokonaan tdilld, mutta se ei ole koko-
naan muuallakaan: kuva on kynnykselld, vélitilassa.74

vilitila, jonkin kahden paikan vélilld hiilyminen, on
tilallinen kokemus. Morrisin syvyyden ja tilan tuntu (sense of
space) on dynaamista ja ruumiin liikkeelld on siini tdrkea rooli’s,
yhté lailla kuitenkin katse ja sen havainnon tulkinta on dynaa-
mista: lifkettd kuvatilan ja katsojan tilan vilill4. Ajatus valokuvan
olemuksesta toden ja kuvallisen kynnykselli ei ehki eroakaan
niin paljoa havainnon itsensi olemuksesta ruumiin ja maail-
man kynnykselld. T4sté vilissd olemisesta, tilan paikallistumat-
tomuudesta, nousee mielestini valokuvan outous.

Valokuvan outo tila

Valokuvaesineen, esimerkiksi vedoksen, pinta on tavallaan 1&-
pindkyvd, huomaamaton, sitd ei nde. Ei ennen kuin siihen tulee
naarmu tai jokin muu virhe. Naarmu tai roska valokuvan pinnas-
sa on héirio, joka tulee osaksi kuvaa, se on samassa esineessi, ve-
doksessa tai tietokeen ruudulla. Siitd tulee osa kuvan tilaa, mutta
ei kuitenkaan tdysin: se ei noudata kuvan logiikkaa. Kuvan logiik-
ka on omanlaisensa, se ei vastaa todellisen fyysisen maailman
logiikkaa. Silti naarmu tai muu héirié kuvan pinnassa on valtti-
mattd osa kuvaa, sen ohi on vaikea katsoa: pinnasta tulee nakyva.
Téllaiset havainnot saivat minut kiinnostumaan

mahdollisuudesta rikkoa valokuvan tilailluusiota ja tuoda sen

74  Elo 2000, 7
75  Morris 2004, 52
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ristiriitaista kaksiulotteisuutta esiin. En halunnut kuitenkaan
naarmuttaa kuvaesineen pintaa ja jattda sitd siihen, se ei toimisi
sellaisenaan. Naarmu fyysisen esineen pinnassa ei vield ole niin
selked osa itse kuvaa, se on naarmu. Mutta kuvattuna uudestaan,
reprottuna, naarmu menettdé fyysisyytensa ja siité tulee osa ku-
vaa. Valokuva sekoittaa fyysisen ja kuvallisen, kuten Elo kirjoittaa
Benjaminin nikemyksestd, jonka mukaan valokuvan tapahtuma
on ruumiin tilan ja kuvan tilan tormaéys. Tormaéys, joka johtaa
muutoksiin “kuvan ja maailman, originaalin ja kopion, massan ja
paikan valillg”7®.

Ajatus fyysisen ja kuvallisen sekoittumisesta torméaa
vdistdmattd kuvan etdisyyteen. Kuva ei ole tdssi, silld on oma
tila, mutta sen tila on paikallistumaton. Valokuva on fyysisen
ja kuvallisen vilissé, kynnyksell4. Se hiilyy, muttei koskaan as-
tu kokonaan kummallekaan puolelle kynnystéd. Onko valoku-
van kokeminen tilloin vajaata, koska kuvan tilaa ei voi fyysisesti
saavuttaa? von Bonsdorff kirjoittaa artikkelissaan Bachelardin
runokuvien tulkinnasta. Hinen mukaansa Bachelardin runokuvi-
en tuottama tuntemus on paitsi mielikuvituksesta myos eletysti
elaméstd syntyvdd. Tuntemusten ensisijaisuus riippuu kokijasta,
subjektista: ensisijaisuus ei ole olemassa ilman konkreettista, kos-
kevaa ja tuntevaa mindd’’. Tunteminen ja kuvan kokeminen on
aina mind-1dhtoisti ja tutemuksen ensisijaisuus tulee kuvaan siti
kautta. Kuvassa ei voi olla kosketuksen ensisijaisuutta, Nancyl-
le tim4 teki kuvasta pyhén, Pallasmaalle etddnnyttivén. Itselleni
tastd 1oytyy ehki se kuvan outous. Vaikka valokuva pysyttelee aina
etédlld, samalla se tuo etdisen ldhelle, kosketusetdisyydelle pin-
nassa. Valokuvan kuva pysyttelee koskemattomissa, vain pinta
tarjoutuu kosketukselle alttiiksi.

76  Elo 2000, 12
77  von Bonsdorff 2009, 33
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Valokuvan tilan outous liittyy irrottamattomasti sen
olemukseen vilissi olevana. Se ei ole vain pinta, eiké se ole vain
valoorivaihteluita abstraktissa kuvassa. Eiké se silti ole mydskian
todellisuus. Valokuvan tilan kyky etddnnyttia ja samalla tuoda
ldhemmas tekee siitd hailyvan. Voin naarmuttaa kuvan pintaa,
jakaa sen vaikka kahtia horisonttia pitkin ja nden muutoksen ku-
van tilassa, muutos on todellinen. Samalla kuitenkin tiedén, ettei
kuvan tila ole todellinen. Valokuva on outo, siiti tiedetdin ettei
se ole todellinen, mutta siihen reagoidaan aivan kuin se olisi.
Voin katsoa kuvaani jadtyneestd merestéd, muistaa paikan ja milta
sielld tuntui, voin muistaa purevan tuulen ja kylmyyden ja mel-
kein tuntea ne uudestaan. Voin muistaa miten pieneksi tunsin
itseni metsén jalkeen aukeavan avaran maiseman dérelld. Voin
saavuttaa kokemuksen tai luoda uuden sellaisen kuvasta, josta
tulee mieleen jokin oma kokemukseni. Kaikista mahdollisista to-
den ja kuvallisen vilissa héilyvistd representaatioista valokuva on
ddrimmaéinen vilissé olemisen esimerkki.

Kuvatilan tulkinta

Merleau-Pontylle tilalla ei ole kolmea ulottuvuutta’s. Hinen
mukaansa tila koostuu yhdest4 ulotteisuudesta, joka on pyritty
erottelemaan eri metriikoiden avulla erillisiksi ulottuvuuksik-
si. Tilan ulotteisuudessa on kyse monimuotoisesta olemisesta,
joka oikeuttaa ulottuvuudet, mutta jota ne eivit voi koskaan téy-
sin ilmaista. Merleau-Ponty huomauttaa tilassa jonkin vetéyty-
véan yleiskatsauksen muodostamisen yrityksiltd. Siitd olen samaa
mieltd. Ajatus yhdesté ulotteisuudesta tavallaan tekee valokuvan

tilan mahdolliseksi, silld sen mukaan kaksiulotteisuus sindnsi

78  Merleau-Ponty 2012 (1960), 444
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on keinotekoista. Kuvan tila voi aueta kuvasta yhdess4 ulottei-
suudessa, joka sisdltda kaikki ulottuvuuksien mahdollisuudet.
Pidén ajatuksesta.

Valokuvallisuus laajenee kuvan tilasta ulospdin ja
kuva syntyy vuorovaikutuksesta. Kuvan katsomisen intentio-
naalisuus on erityistd: mielikuvat, muistot, tunteet ja havainnot
sekoittuvat kuvatilaan.”79 Kuvan paikka ja tilallisuus ovat alueita
joissa moniaistisuus tai sen puuttuminen korostuvat. Voiko mo-
niaistisuus syntyd mielessi visuaalisuuden herédttimin muiston
kautta? T4t4 mieltd on ainakin Pallasmaa, jonka mukaan katsees-
sa sekoittuvat nihty ja kosketuksen kokemuksen muisto®°.

Voisi sanoa, ettéd kaikissa valokuvissa on oma tilansa
kuvauskohteen sijaitessa vdistdmatta kolmiulotteisessa tilassa,
olettaen, ettd valokuva on kuva téstd kolmiulotteisesta maailmas-
ta, jossa elamme. Valokuvan tila eroaa silti radikaalisti todellises-
ta tilasta. Valokuvassa sité tilaa, jota kuva esittéi, ei ole. Alberto
Barbera tiivistd4 todellisen tilan ja kuvan tilan eron mielesténi
hyvin kuvaillessaan Wim Wendersin autioiden kuvien tilaa: [...]
the spaces pre-exist these images, and survive them. The charac-
ters who momentarily people them again disappear, swallowed up
by the edges of the pictures that recorded them®'. Barberan ajatus
siitd, ettd kuvatut tilat ja paikat edeltévét ja selvidvit kuvasta
pysdytti minut. Ajattelin silloin, mita selvidmistd kuvaamises-
sa muka on? Mutta tarkemman pohdiskelun jalkeen, luettuani
lukuisia tunteenpalossa kirjoitettuja kuvauksia perspektiivin ja
valokuvan nyrjahdyttavistéd vaikutuksesta ja alettuani itse ndhdéa
saman todellisuuskisityksen virtuaalisuuden, selvidminen alkoi
kuulostaa osuvalta. Kuvassa olevat tilat ovat ja pysyvét. Kuva joka
omassa tilassaan nyrjiyttdé aika-avaruuden pédéilaelleen, ei muuta

79 Kotkavirta 2014
80 Pallasmaa 2013 (2005), 46
81  Barbera 2006, 56
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paikkaa, josta kuva on otettu: paikka itse selvidd kuvan muutta-
valta vaikutukselta. Paikka todella selvidi kuvasta, mutta sel-
viddkohdn ihminen? Toivottavasti, eikd teknologian mukanaan
tuoma kuvallinen massavirta ole vélttdmatti yksin huono asia.
Kuten Pallasmaa esittid, teknologiassa on mahdollisuus aistien
tasapainon uudelleen 16ytimiseen®2.

Siihen, mitd valokuvan tila oikein on, ei 16ydy vastaus-
ta ainakaan niiden kirjojen kansien vilistd, joita olen tédté varten
lukenut. Onko sitd ja missd se on? Ndihin kysymyksiin tuskin on
oikeaa vastausta. Ne ovat pohdinnan aiheita, ndkokulmia, jotka
eivit saa faktoihin perustuvaa todistusta tuekseen. Turhauttavaa
ja samalla kiehtovaa.

Mielikuva

"C’est le réveur qui le crée [le cosmos]
a chaque ondulation de ses images. [...]
Tout cela s’entend, se pré-entend dans
le murmure sub-grondant du poéme.”83

Mielikuvituksen avulla havainnosta tulee mielikuva, joka on uusi
(eri) kuva. Ilman mielikuvitusta ja muistia kuva jaa littedksi, kak-
siulotteiseksi pinnaksi, jolla on sévy- ja valoorivaihtelua, aivan
kuten missi tahansa abstraktissa teoksessa. Muutoksen taustalla
oleva mielikuvitus toimii uneksinnan tavoin ja luo maailman (tai
kosmoksen) kuvien véreilystd, kuten Bachelard tdmén kappa-
leen alun lainauksessa kirjoittaa. Bachlardin maailman keskits-
sd ovat mielikuvitus ja mielikuvat. Onko mielikuva kuva? Jotkut

82  Pallasmaa 2013 (2005), 41
83 Bachelard 1961 (1957), 162-163
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muistitutkijat ovat sitd mieltd, ettd on ja toiset taas sitd mielts,
ettd ei ole. Mielikuvan téytyy olla rekonstruktio, mutta onko se
ollenkaan kuvallinen? Fysiologisesti ajateltuna verkkokalvolle tu-
leva kuvallinen kuva menettia kuvallisuutensa siirtyessdin her-
mosignaaliksi, “mielikuva on fundamentaalisesti rekonstruktio” 84.

Kuvallisena mielikuva on valokuvaa kokonaisempi,
se voi sisdltdd muistoja tai kuvitelmia d4nistd, hajuista ja muista
ei ndkoaistilla saavutettavista havainnoista. Kuten Pallasmaan
kirjassaan lainaama Merleau-Ponty kuvailee: We see depth, the
smoothness, the softness, the hardness of objects; Cézanne even clai-
med that we see their odor. If the painter is to express the world, the
arrangement of his colors must carry with it this indivisible world, or
else his picture will only hint at things and will not give them in the
imperious unity, the presence, the insurpassable plentitude which
is for us the definition of the real®5. Onnistuessaan kuvat avaavat
maailmoja, tarjoavat tilaa mahdollisuuksille, ajatuksille ja koko-
naisvaltaisille kokemuksille. Kuvat jarjestdvit havaittuja todelli-
suuksia uudelleen ja mielikuvat havaittuja kuvia viel4 uudelleen.
Niin ajatellen kuvat eivét ole vain pintoja, viimeistddn mielikuvi-
na ne ovat syvié.

Mielikuvan tilassa voi liikkua aivan kuten fyysisessa
todellisuudessa. Tdmi nidkokulma on peraisin Shoren valoku-
vasta esittdmésta teoriasta. Siind Shore jakaa kisitteellisesti va-
lokuvan kolmeen tasoon: fyysinen taso (physical level), kuvataso
(depictive level) ja mielikuvataso (mental level)8¢. Shoren mukaan
niamé kaikki tasot loytyvit jokaisesta valokuvasta. Kuvan fyysi-
nen taso (physical level) viittaa kuvaesineeseen, eli valokuvaan
objektina. Valokuvan kuvataso (depictive level) viittaa siihen,
mitd kuvassa on, eli kuvasta ndhtédviian kuvalliseen sisdltoon.

84 Hikkinen 2014
85 Pallasmaa 2013 (2005), 46
86  Shore 2007, 10
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Mielikuvataso (mental level) puolestaan syntyy vasta tulkinnan
jalkeen, mielikuvituksen avulla.

Mielikuvatasossa on mahdollista liikkua. Shore kuvaa
sitd fyysisen liikkumisen kaltaiseksi, jossa erilaiset tarkentamiset
toimivat siltana fyysisen ja kuvallisen vilill4. Erilaisilla tarkenta-
misen tavoilla hdn tarkoittaa niitd kuvaamiseen, kuvan katso-
miseen ja havaintoon liittyvid eri tyyppisiéd tarkennuksia (focus):
optiikan, silmén, huomion ja mielen tarkennus. Silmét tarkentu-
vat kuvassa uuteen kohtaan, samoin kuin fyysisessd maailmassa
eri etdisyyksill4 sijaitseviin kohteisiin katsottaessa.’7 Mielikuva
on mielen rakentama kuvallinen konstruktio. Todellisuudessa
katse ei siis tarkennu mihinki4n uuteen, silld kuva on pinta, eiké
etdisyys ndin ollen muutu. Mielikuvassa kuitenkin kuvan sisdisen
tilan etdisyydet muuttuvat ja niiden mukaan katseen fokuskin
muuttuu. Mielikuvatasolla liikkuminen on siis fyysiseen verratta-
vaa ja kolmiulotteista. Kuvatasosta ja mielikuvatasosta Shore jat-
kaa vield niissé esiintyviin erityyppisiin tilallisuuksiin, joita hdn
nimittdd kisitteilld kuvallinen tila (depictive space) ja mielikuvan
tila (mental space)®®. Kuvallinen tila viittaa kuvan tilailluusioon
jaon havainnollinen Idhtokohta, josta tehdyn havainnon avulla
katsoja rakentaa mielikuvan. Mielikuvatason ja -tilan rakentu-
misen edellytykseni on siis kyky tunnistaa ja tulkita kuvalliset
merkitykset kuvapinnasta, mutta mielikuvitus on se, joka todella

rakentaa kuvallisen tilan.

87  Shore 2007, 84, 98
88  Shore 2007, 100-106
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Horisontin etiisyys

The Horizon:

But at the sea

or in the flat country

you see the magic line

that doesn’t end your imagination
—Wim Wenders®

Horisontti on nidkyvyyden &éripiste, raja, johon havainto paét-
tyy. Sitd pidemmalle ei voi fyysisesti ndhdéa. Eikd horisonttia voi
koskaan saavuttaa: se on utopia. Horisontti rajaa maan ilmasta,
erottaa taivaan ja maan, valon ja pimeén. Se on raja. Kuvassakin
horisontti jakaa kuvapinnan kahtia valitusta kohdasta. Horisont-
ti on ddrimmadinen raja, se on paras esimerkki kuvaamaan 44a-
retontd etdisyyttd. Mutta se on myos mahdollisuus. Kuten Wim
Wenders runossaan kirjoittaa, horisontti ei rajaa mielikuvituksen
maailmaa. Minulle horisontti pikemminkin avaa maailmaa mie-
likuvitukselle. Avara maisema, jossa katse saa vaeltaa niin kauas
kuin yltd4d, antaa tilaa ja mahdollisuuksia kaikenlaiselle ajattelul-
le ja mielikuvituksen vaeltamiselle.

Adriviiva ei kuulu fyysiseen maailmaan, horisont-
ti on ainoa: se on maailman #éri(viiva). Horisontin voi niahda
my0s kappaleiden omana rajana, joka erottaa ne toisistaan ja
ympaéroivésta tilasta. T4lloin jokaisella kappaleella on oma ho-
risonttinsa ja jokaisella horisontilla on kaksi puolta: sisdinen ja
ulkoinen. Ulkoinen horisontti on raja, joka erottaa asian muusta
maailmasta. Sisdinen horisontti méirittdd ne mahdolliset ole-
muksen muodot, joita sen sisilld voi ilmetd9%°. Néin ajateltuna

89 Wenders in Hapkemeyer 2006, 74
90 Heelan 1983, 11
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tilankin voi kdsittdd avaruudesta rajattuna entiteetting, jolloin
sen ominaisuudet méérdytyvit rajaamistapojen ja rajapintojen
muodostumisen mukaisesti9*, eli sisdisen ja ulkoisen horisontin
mukaisesti. Tdllainen horisontti ei vetdydy utopiana kauas pois,
vaan ympardi meité, on kaikkialla.

Horisontti fyysisend havaintona on hyvin valokuvalli-
nen, en tarkoita tilld horisontin kuvauksellisuutta tai sitd, etti se
esiintyy kuva-aiheena 1700-luvulta eteenpéin varsin yleisesti. Tar-
koitan sit4, ettd horisontti on liikkkumaton ja etdinen. Mikéli ni-
kymaé4 ei rajoita mikddn, vaan katse saa vaeltaa niin pitkille kuin
yltdd, kaukana horisontissa olevat asiat ndyttiavit olevan lavas-
teen tavoin liikkkumatta paikoillaan ja ilman syvyysvaikutelmaa.
Ehka siksi kokemus horisontista ei tunnu muuttuvan valokuvas-
sa niin radikaalisti kuin monen muun tilan kohdalla, horisontin
voi joka tapauksessa nihda vain yhdeltéd puolelta ja se pysyttelee
liikkumattomana. Sellaisissa maisemakuvissa, joissa horisont-
ti on etéddlléd ja ndkymaé sinne asti on avara, on mielesténi valtava
tilan tuntu. Se vastaa kaikessa kaksiulotteisuudessaankin juuri
sitd ndkymaéd, minka voi kuvitella olleen kuvan taustalla.

Kuten &ériviivat ja itse syvyyskin, horisontti on katso-
jan luoma illuusio. Sit4 ei ole ilman katsojaa, ilman subjektia. Ja
sellaisena horisontti on jokaisen oma, subjektiivinen kokemus,
silld se ndyttiytyy erilaisena jokaiselle katsojalle. Yhta lailla hori-
sontti tarjoaa oman ddrettdmaén tuntuiseen etdisyyteen venyvin
tilansa jokaiselle katsojalle ja heidin kuvittelulleen.

Elo kirjoitti Nuori Voima -lehdessd muutama vuo-
si sitten horisontista maisemakuvassa nédin: Horisontti, se mikd
on etdisintd, on maiseman ydin. Kuvassa tamd etdisin tulee léihel-
le. Maisemakuva tarjoaa paikan, jossa taivas ja maa voivat koskea
toisiaan. Niiden kosketus on sitd, ettd etdisyys ja ldheisyys ottavat
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mittaa toisistaan kuvan horisonteissa, ddriviivassa ja pinnassa.
Ajatus horisontin ldhestymisestd kuvassa on kiinnostava. Hori-
sontti, joka todellisuudessa pakenee aina vain kauemmas, voisi
siis tulla lahelle, jopa kosketusetiisyydelle kuvassa. Utopian saa-
vuttaminen on aina kiehtovaa, mutta toisaalta ajatus romauttaa
kuvan tilan. Jos saavuttamaton horisontti tulee kdden ulottuville,
eiki sen takaa 16ydy mitdén, ei kuvassa yksinkertaisesti ole tilaa.
Horisontin, kuvassa yksinkertaisen viivan, merkitys on monimut-
kainen. Horisontti ei ole vain raja, kuten Elokin kirjoitti, se on
maiseman ydin.

Horisontti on paitsi kontemplaation kohde tai raja,
my0s ajallinen elementti. Esimerkiksi mustan aukon tapahtu-
mahorisontti on siind mielessé ajallinen, ettéd se on ajaton, siind
aika pysidhtyy. Lisdksi horisontti on historiallinen: sellaisena se
on tiedon raja, se diri johon tieto yltdd. Maailmamme raja on tie-
toisuutemme raja. Horisontti on historian ihmiselle ollut se raja,
maailman &iri, jonka vain mielikuvitus voi ylittd4 ja vain kuva voi
tuoda lahelle. Nykyihmisen maailma on kuitenkin laajentunut jo
valovuosien pddhén, aina mustan aukon tapahtumahorisonttiin
asti. Siitd huolimatta horisontissa siilyy tietynlainen tavoittamat-
tomuuden arvokkuus, Nancyn nimedmaé pyhyys.

92 Elo 2006, 59
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Pohdinta
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Ajatus valokuvan erityisesta tilasta

Halusin kirjoittaa tilasta, siitd erityislaatuisesta olemattomasta
tilasta, jonka toivoin loytyvdn valokuvista. Vain valokuvista, ei
mistddn muualta. Ei eletystd elamaésté, eiki edes piirroksista.
Valokuvan rajat ja valokuvan oma todellisuus ovat koko ajan
ldsné tekemisessédni. Yhdistdmaélld kuvaan muita visuaalisia
elementtejd ja pyrkimillda muodon kautta hakemaan valokuvan
mahdollisia rajoja voin luoda todellisuuksia, jotka eivit ole
olemassa muualla kuin valokuvan todellisuudessa, valokuvan
omassa tilassa.

Ajatus valokuvan omasta tilasta kehittyi minulle pikku
hiljaa. Pitkalti siihen vaikutti haluni sanallistaa kuviani, jois-
sa vdripintojen avulla olin pyrkinyt hdiritseméén tilailluusiota.
Naiistd kuvista syntyi sarjani Compositions with possible land-
scapes. Olen liittdnyt kyseisen sarjani kuvia tyoni Pinta-osaan.
Pohdin kuviani ja sitd misté niissé oikeastaan oli kyse. Kuvani
esittivit tilaa, mutta viripinnat, jotka héiritsivit katsojaa keskit-
tymaésti pelkdstddn maisemaan kuvassa, olivat kaksiulotteisia.
Tarkoitukseni oli ollut korostaa valokuvan pintaa ja kaksiulottei-
suutta, poistamatta tilailluusiota. Tein kuvat asettelemalla viri-
kalvoja lasilevyjen viliin kameran eteen, kuvasin filmille, joten
en tuulisessa ympéristossd useinkaan voinut olla varma siit,
millainen lopputulos olisi. Téstd seurasi useita sattuman osalli-
suudesta johtuneita onnistumisia ja pettymyksia. Minulle oli kui-
tenkin tdrkedd, ettd viripinnat olivat kuvassa alusta asti, ndin ne
kuuluivat kuvaan, eikd kuvaa ilman niité olisi edes olemassa. Ei-
ké toisaalta maisemaa, jonka kuva néytti, olisi olemassa missdin
muualla kuin kyseisessd kuvassa. Kuvan maisema on valokuvan
maisema, valokuvan oma maisema. Tést4 syntyi ajatukseni valo-
kuvan omasta tilasta.
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Kuvallista tilaa voi mielesténi olla kaikissa kuvissa.
Valokuvan erityisyytené on kuitenkin sen ndennéisen suora link-
ki todellisuuteen. On eri asia piirtdd maisema ja virittda siihen
"vadran” viarinen alue, esimerkiksi sininen nelit keskelle kuvaa,
kuin valokuvata maisema, jossa on sininen virialue keskella ku-
vaa. Ndahdikseni syy on valokuvan indeksisyydessi, oletuksessa,
ettd kuvan linkki todellisuuteen olisi suora ja pysyvi. Piirustuksen
linkki todellisuuteen on erilainen, vaikka se kuinka olisi mallista
tarkkaan piirretty ja realistisen ndkoinen. Piirtiminen ja muut k&-
sin toteutetut representaatiot ovat subjektiivisempia, miké tekee
niiden ldhestymistavasta erilaisen ja tuo mukanaan tietynlaisen
epiluottamuksen representaation todistusvoimaan. Toisaalta hi-
taamman lihestymistapansa puolesta piirtdjd ja maalaaja luul-
tavasti tuntee kohteensa paremmin kuin sen valokuvaaja, ndin
ainakin koen itseni kohdalla kédyvdn. Kameralla on aina kiire seu-
raavaa kuvaa kohti ja valokuvaajana tunnen vain ottamani kuvan,
en vilttiméttd sen kohdetta.

Esitdn tyossini kuvia useammalta vuodelta ja useam-

masta eri sarjasta. Sen vuoksi en halunnut nimeté tyotini minkdan

sarjani nimen mukaan. Mietin pitkdédn tyoni nimed, pyorittelin
sanaa tila joka suuntaan, mutta yksindén se tuntui hieman liian
pelkistetyltd. Valokuvan tila, valokuvan oma tila, valokuvan tilaa
etsiméssi, kuvallinen tila, mikddn ideani ei tuntunut saavutta-
van sitd, mitéd kaikkea halusin tydssédni pohtia.Téormésin usein
teksteisséd kuvaukseen sense of space. Loysin jopa yhden sen ni-
misen kirjankin. Sense on vaikea sana suomentaa: se on sanana
monimerkityksinen, eiki sille ole suoraa vastinetta suomenkie-
lesséd. Tilan tuntu olisi voinut olla mahdollinen, mutta siitdkin
jéd puuttumaan sanan viittaus aistiin, merkitykseen, jarkeen,
ymmairrykseen, kaikkeen sithen mihin sana sense viittaa. Nimi
pakeneva tilan tuntu yhdistii toisiinsa valokuvan tilan, joka on
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olemukseltaan hiilyv4 ja selityksid pakeneva, ja tunnun, joka tuo
sen ldhelle.

Alussa ldhestyin tilaa erilaisten sen havaintoa tut-
kivien tieteenalojen kautta. Nden tdmén osan tyotidni pohjus-
tuksena sille pohdinnalle, johon haluaisin jatkossa keskitty4.
Pohdintani kuvallisen tilasta ei tule timé&n tyon myoté pédatepis-
teeseensd. Vaan kuten pohdinnalla on tapana, se on jatkuvaa,
epilineaarista ja kehédssé kiertdvaa. Pohdinta ei ole selvitys, eika
tutkimus. En siis selvitd mitid valokuvan tila on, missi se on, mi-
ten se syntyy. Siité ei ole kyse. En usko, ettd on mielekdsti pyrkié
selvittiméin kuvan tilan metafysiikkaa, joka vaatisi jatkamaan
kysymyksen mitd on kuvan tila kysymisté. Jokin kuvan tilassa pa-
kenee téllaista yritysté selittda se: kuvan tila on, mutta sen puhki
analysointi ja siihen kajoaminen tuhoaisi sen taianomaisuuden,
jolloin illuusio lakkaisi olemasta. Sen sijaan mielekkddmmalta
on alkanut tuntua kysymys miten se on tai miti on sen olemus.
Pohdinnassani on loppujen lopuksi kyse ajatuskehisté: valoku-
van tilan outous oli ldhtokohta. Se on tavallaan myos lopputulos.

Siihen, onko valokuvan omaa tilaa olemassa, voin
mielelldni vastata, sill4 se on olemassa. Ei ole valokuvaa, joka ei
niyttdisi tilaa. Kaksiulotteisimmillaankin valokuva néyttda etéi-
syyden. Etdisyyden kohteesta kuvan sisélld ja etdisyyden katso-
jasta kuvan ulkopuolella. Valokuvan oma tila on valokuva tilana,
jossa sen oleminen tapahtuu. Ja se oleminen on ilmeisti kaikes-
sa késittimattomyydessdankin.

Halusin tarkastella tyossini kuviani pidemmalti
ajanjaksolta ndahdédkseni muutoksen - tai pysyvyyden - tavassani
kasitelld valokuvaa ja sen teemoja. Viime aikoina olen pyrkinyt
takaisin pelkistetympé&dn valokuvaan ja jattdnyt kuvien rakenta-
misen vihemmaélle. Halusin palata suorempaan lihestymista-
paan toiveena loytdd uudelleen valokuvan viehétys ja toimivuus
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henkilokohtaisen ilmaisun vilineend. Lisdksi sitd kautta saatoin
korostaa valokuvan lihtokohtaista konstruoitua olemusta.

Kun katson kuviani, niiden suoria linjoja, tarkkaa
sommittelua, melko yksinkertaista ja pelkistettyd muotokieltd, on
vililld vaikea uskoa, ettd ne todella ovat minun ottamiani ja minun
suunnittelemiani. Oma eldméni ei tunnu ollenkaan yhta selkealtd
ja hallitulta kuin ottamani kuvat. Kuvissani on paljon tyhji4 tilaa,
mutta siitd on pulaa elamissini. Tyhjé tila tiyttyy, sen tdyttavit
keskeneriiset projektit, tekemattomat asiat ja sekalaiset tavarat.
Tyhj4 aika tayttyy haahuilusta, aloittamisen vaikeudesta.

Lahtokohtani kuvien tekemiselle on ldhes poikkeuk-
setta asioissa, joita itse ihmettelen tai pohdin, kuten tilallisuuden
illuusio kuvassa tai valokuvan pinta ja kuvan kaksiulotteisuus.
Valokuva on minulle tapa tutkia sitd mitd nden, sen omien mah-
dollisuuksien ja rajojen kautta. Kuvatessani en varsinaisesti pyri
vastaamaan tai tuomaan lopullista ratkaisua asiaan, joka minua
askarruttaa. Kuvani ovat enemmankin tdmén asian tai ongel-
man erédénlaisia visualisointeja. Paradokseja, joissa oma pohdin-
tani kiertdd kehéda. Kuva on kaksiulotteinen, kolmiulotteinen,
kaksiulotteinen, pinta, syvyys, pinta, syvyys ... kuvani eivit tuo
paitokseen ajatuksiani, joista ne ldhtivit, vaan ne muodostuvat
jonkinlaisiksi pohdintani vilineiksi. Kuvani ovat pysdhtyneité,
rauhallisia. Ehké siind ilmenee se kaipaus selkeyteen ja rauhalli-
suuteen, jonka kuvien lihtokohtana toiminut ristiriita ja kysymys
estdd. Tama on toki itsessdénkin tydoskentelytapana ristiriitainen:
kysymyksistd ja ihmettelystd alkunsa saaneita, pysidhtyneen ja sel-
kedn ulkomuodon omaavia kuvia, joiden kohdalla ja kautta omat
ajatukseni edelleenkin kiertévit kehé4 vastauksia pohtiessani.

En halua kuvillani selittd4 tai vastata kysymyksiin. Ku-
vani ovat minulle mietintdni yhdenlaisia lopputuloksia, jotka ovat
véalttdmattd osa pohdintaani, eivit sen péddtepisteiti tai selityk-
sid. Minulle on tarke&4, ettd kuva antaa tilaa mielikuvitukselle ja
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ajattelun mahdollisuudelle, kuva joka selittéda liikaa ei jata tilaa
arvoituksille eikd millekddn muullekaan. Eika sellainen kuva ole
mielestédni kiinnostava.

En ole edelleenkiéin tdysin varma, riittddko valokuva
sellaisenaan minulle. Onko se tarpeeksi henkilokohtainen toi-
miakseen ilmaisun vilineend vapaasti vai onko se minulle liian
nopea ja tekniikkaan sidottu? En péése irti siitd ajatuksesta, ettd
valokuvasta puuttuu jotakin todella oleellista: kosketus, liike ja
fyysinen tila. Kuvaamani ndkymén ja itseni viliin tulee kame-
ra, asia joka etddnnyttdd minut katsojan rooliin. Tietyll4 tapaa
on kiehtovaa, ettei itse voi tdysin hallita mitd kuvan ottohetkel-

14 tapahtuu, ettei voi ndhdé kamera-apparaatin mustan laatikon
sisdlle. Mutta toisaalta se vie ndkymén kauemmas, tekee siiti
kuvan ja vaikka kuva onkin minun ottamani ja sommittelemani,
muutos fyysisestd ympéaroivista tilasta kaksiulotteiseksi kuvapin-
naksi on niin nopea ja hallitsematon, etti jokin vaihe prosessista
tuntuu jadvén valiin ja tyontdvan lopputulosta etddmmalle ja mi-
nua katsojan roolia kohti. Piirtdjéana katson kohdettani, mietin ja
kiertelen, voin vililld pysdhty4, aloittaa uudelle paperille tai pala-
ta vanhaan. Piirtdjind olen enemmaén kosketuksissa sen maail-
man kanssa, jota hahmottelen kuvalliseksi. Silti valokuva kiehtoo
minua, ehké kyse on etdisyydesté tai valokuvan outoudesta tai ha-
lusta paeta vilittomyyttd kameran taakse. Valokuvan rajallisuus,
todellisuuteen sidottu rajoittavuus, miké valokuvassa toteutuu,
kiinnostaa minua. Valokuvan ristiriitaisuus, sen auttamaton pa-
radoksaalisuus. Valokuvaa ottaessa on vdistdmaétta sidottu siihen,
mitd kameran edessi on: kuvaan tulee mitd kameran kuva-alan
edessd on. Ja pois jid se, mité ei ole. Valokuva irrottaa pienen
osan todellisuudesta erilleen, omaksi maailmakseen, jota voi tar-
kastella uudelta etédisyydeltd, uudesta nakokulmasta. Se, mité ei
kuvan ottohetkelld ympéristossa vilttaméattd huomaa, voi kuvassa
viedd katsojan kaiken huomion. Se minua valokuvassa kiehtoo.
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Tila, avaruus ja laakeus ovat minulle térkeitd, kuten
myos liike ja kehollisuus, jotka vaativat tilaa toteutuakseen. Ha-
lusin ymmartéé jatkuuko tila valokuvaan vai onko kuvan kohdalla
kirjaimellisesti seiné vastassa. Itselleni merkittdvin oivallukse-
ni varmasti oli ajatus kuvan tilan aukeamisesta katsojaa kohti. Ja
ymmarrys siitd, ettd asiaa voi lahestyé ja selittdd eri tavoin, mutta
todistusvoimaisemman selityksenkdin edessi ei tarvitse luopua
himmentdvaimman ldhestymistavan synnyttiméstéd innostuksesta.
Esimerkiksi neurologian nikokulmasta mielikuvat eivét ole kuval-
lisia, unet ovat vain hermosignaaleja, eivit mitddn muuta. Silloin
kuvat ovat vain pintaa, josta luetaan informaatiota. T4llainen nako-
kulma tekee turhaksi tai vdariksi ajatuksen, ettd kuvatila aukeaisi
mielikuvana kuvan omasta tilasta katsojaa kohti. Uskon kylld neu-
rologeja, he ovat varmasti oikeassa siini ettd verkkokalvon jialkeen
nikemadmme on hermosignaaleja ja verrattavissa monimutkaiseen
tietokoneohjelmaan. Mutta se, ettéd tiedédn heidédn nikokulmansa
ja uskon sen tieteelliseen pesunkestavyyteen, ei tarkoita ettenko
voisi silti katsoa kuvaa ja kokea sitd mielikuvana. Mielikuva sellai-
senaan on tilallinen ja katsojan on mahdollista mielikuvituksen
avulla astua sisdan kuvallisen puolelle koska tahansa. Kuvan pinta
on seind, josta ei padse lapi kuvan takaiseen maailmaan. Sen si-
jaan kuva itse nousee pintaan, kuvallisen ja todellisen kynnyksel-
le. Tastd se aukeaa katsojalle mielikuvana, joka on muutakin kuin
pelkka pinta tai hermosignaaleja. Voin siis hyvilld mielin tuudit-
tautua ajatukseen, ettei seiné tule valttdmaittad vastaan, ainakaan
ihan heti.

“Imaginary perspective would be one in
which the apparatus disappeared and we
were given an image having that ’belongs to
me aspect’ as Lacan put it.”93

93 Iversen 2005, 202 80
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