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PROLOGO. 

T eneróos en nuestro idioma nn 
prodigioso número de novelas his
tóricas, por ser el gusto dorm-
nante en el siglo de Luis X I e n 
que los grandes nombres dis
pertando ideas sublimes merecían 
el aprecio general. Esta clase de 
obras, como todas las demás, t i |p 
ne sus ventajas y sus inconve
nientes. Los personages princi
pales de una relación histórica 
interesan mas que los héroes ima
ginarios; porque en ellsis así co
mo en la tragedia, la historia da 
valor á la fábula; y la ficción her
mosea la verdad, pero sin excitar 
la curiosidad p puesto que el lee-
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(IV) 
tor conoce desde luego los suce
sos mas interesantes ? la mayor 
parte de los pormenores y el des
enlace. E n fin ? en la composición 
de una obra de este género se lla
lla siempre sujeta la imaginación 
del autor, porque no le es permi
tido pintar escenas y situaciones 
nuevas, que la bistoria liabria de
bido recoger necesariamente: y 
así no puede inventar sino cosas 
conformes á los caracteres cono
cidos de los personages. Yo be se
guido principalmente esta regla, 
procurando conservar la verdad 
Mstórica mas iiHeresante, qual es 
la de los caracteres de todas las 
personas de quienes bablo, porque 
be leido con gran cuidado todas, 
las memorias de aquel tiempo, y 
no pinto á madama de la fal l ie
re, Luis X Í V , madama Enricpie* 
ta de Inglaterra, madama de 
Montespan &c. sino conforme al 



unánime testimonio de sus con-
teiiiporáneos. 
- J Si no liubiera consultado so
bre-esto más que á los autores 
del siglo último, no liabria traza
do sino quadros muy infieles; en 
su Ensayo sobre los elogios ? dice 
Mr.Tomas: Luis X l V tuvo en su 
carácter no sé qué de exágera~ 
do 5 que se difundió en su per~ 
sona y en su reynado; excedió 
(por decirlo así) los límites de la 
naturaleza. E n su reynado todo 
-era majestuoso: el soberano cauh 
saba respeto por su dignidad; y 
la admiración pública debia ex
presarse con grandeza. 

Se debe convenir en que el 
autor que así escribe se sale fue
ra de los limites de la naturale
za. Porque este no fue por cier
to el defecto de Luis el Grande, 
ni el de su siglo. Las obras inmor
tales de aquel tiempo están todas 



(vi) 
escritas con tina sencillez magesr-
tnosa, y con mnclia naturalidad, 
como son las de Bossuét3 Fene-
lón, Pascálp Boileau &c.; y eíi 
otro género, las fábulas de L a 
Fontaine, las Cartas de madama 
de Sevigné, los Pensamientos de 
Caylás? y las obras de Hamilton (*) 
son particularmente dignas de 
atención por su naturalidad. E n 
nuestros dias sí que se puede cen
surar á la mayor parte de los au
tores cierta pompa ¿ y no sé qué 
de exágerado, que destierran ab» 
solutamente de sus obras lo na~ 
tural? las gracias y la verdad. Vol-
taire escribió con mucha natura
lidad, pero en sentir de sus mas 
apasionados admiradores era. mas 
fácil adoptar sus principios, que 
imitar su estilo, y como escrito-

(*) Sus divertidos Cuentos, y las Memo-
lias del caballero de Grammont. 



(vn) 
res han tomado por maestro 
sino á Diderot , Tomas y Raynal. 

Luis X I V tuvo sin duda un 
porte noble y respetuoso; pero en 
su trato familiar tenia todas las 
gracias de un particular amable. 
Gustaba de las personas de talen-» 
to y aborrecia la pedantería, y 
toda especie de afectación, por
que en su tiempo nada agrada
ba que no fuera natural; y así 
madama de (Jaylús refiere, ha
blando de Matbá: era éste un 70-
ven de talento sobremanera' na" 
tur al ? y por lo mismo el mas ÍO-
ciahle del mundo. E n esta obra, 
escrita después de la muerte de 
Luis X I V , dice madama de Cay-
lús de este príncipe: si se chancea
ba ó contaba algún cuento, lo ha
cía con tanta gracia y con una 
finura tan noble ¿ que solo en él 
la he visto. 

Las memorias de la señorita 



(vm) 
Ae Montpensier lo represeBlan 
con los mismos rasgos, y le pin
tan ademas de una bondad gran
dísima. Quando las turbulencias 
de la Fronda se disiparon, volvió 
á ella 1§ señoriLa de Montpensier 
después de seis años de ausencia 
y de revolución: recibiéndola el 
rey con la mayor atención, le d i -
xo la reyna-madre: aquí os p r é 
senlo una señorita que está- arre^ 
peniida de sus desvíos ^ y promete 
enmendarse en adelante. El rey se 
echó á reir diciéndola algunas 
clianzas llenas de gracia y de dul
zura. La Montpensier le dixo que 
debia ponerse de rodillas para pe
dirle perdón de lo pasado: yo soy 
(la respoiidió el rey) quien •debía 
estarlo oyéndoos hablar así. H i 
zo la 'una visita, y á pesar suyo, la 
Montpensier le acompañó hasta 
jsu misma carroza: entonces la 
dixo el rey: sí vos no me ¡o man-* 



( IX) 
ddseis ? no me atrevería d subir 
en vuestra presencia (*). : 

Con tantas qualidades ama-
l)les5 dignas de admiracioB , y la 
aplicación constante al trabajo, 
se ve aun en los diarios-manus
critos del marques de DángeaU, 
que este gran príncipe fue el rey 
mas paternal que ba hoiiTado el 
trono de Francia; incesantemen
te se ocupaba en cosas úliles; era 
el arbitro y confidente de las dis
putas que se suscitaban en las 
familias^ no solamente de las per
sonas de corte 9 sino de las que 
nunca le rodeaban, reconciliando 
frecuentemente álos hermanos ó 
parientes desunidos; evitando mu-
chos pleitos, y restableciendo la 
paz en no pocas familias. Unidos 
todos estos hechos, y otros mu-

{*) Memorias de la señorita de M o n t -
pensier. 



dios poco conocidos, insertados 
en esta relación, y que el autor 
del siglo de Luis X I V debió reco
ger, no puede concebirse por qué 
los escritores del siglo último nos 
.representan á esté buen príncipe 
como un rey imperioso , adusto, 
altanero y orgulloso. Le critican 
haber sido alabado excesivamen
te, habiéndolo merecido, y sien
do este un homenage que el re
conocimiento prodiga siempre á 
los grandes monarcas. Con la ma
yor injusticia le culpan de haber 
tenido parte en la fastuosa divisa 
que le pusieron, porque esto se 
hizo sin su conocimiento 5 y por 
lo mismo no la adoptó ni llevó 
jamas en los torneos ni en otras 
fiestas. Fuera de esto se sabe 
que siempre repugnó los elogios 
exagerados, y que no permitió 
que la academia francesa pro
pusiese por asunto de premio de 



(XI) 
un discurso en prosa esta cues
tión: ¿Qual es'entre las virtudes 
del rey la que merece la preferen
cia? L a historia misma dice ? que 
esta idea lo avergonzó, y que en 
un primer movimiento manifestó 
quanto le desagradaba, porque 
siempre observó en todo la mayor 
modestia. Después de la toma de 
Mons y de Namur supo que la 
academia debia ir en cuerpo á 
ofrecerle coronas de laurel^ y la 
hizo decir que no las recibiría, 
pues lo que deseaba era que no 
hicieran semejante cosa, respon
diendo al discurso que le hicieron 
estas palabras: Feo con reconoci
miento el gusto con que realzáis 
el poco bien que he podido hacen 
E n fin, él suprimió varias etiquetas 
que el mismo Enrique I V no ha
bía podido reformar, y fue el mas 
afable y accesible de todos los re
yes. Los escritores modernos no 



(xri) 
lian podido ci ar nna idea tan falsa 
de este príncipe sino confundien
do la dignidad con la soberbia, y 
la grandeza con la altanería. Tam
bién han gritado mucho contra 
la austeridad de sus costumbres 
durante los últimos veinte años 
de su reynado ; esto es, después 
de su intimidad desinteresada con 
madama de Maintenon; siendo 
esta acusación tan infundada co
mo las demás. Luis X I V , que 
siempre amó la decencia y res
petó la religión, exigió sin duda 
mas regularidad todavía quando 
la devoción mas sincera acabó de 
perfeccionar todas sus virtudes na
turales-, pero siempre fue el sobe
rano, el padre, la cabeza de la 
casa, y el amigó mas indulgente 
y mas amable. Se declamó mucho 
contra la revocación del edicto de 
Nantes *, pero los que saben la his
toria no ignoran que Enrique I V 



(XIIl ) 
no liabria sido mas tolerante si lo 
hubiera in ten tado9 pues conocía 
mejor que nadie el carácter inquie
to y revolloso de los calvinistas: por 
otra parte debió tener considera
ción con los que le sirvieron con 
tanto celo en la adversidad. Luis 
XIV? monarca poderoso y firme 
sobre un trono rodeado de gloria, 
debió creer que bacía el mayor 
servicio á sus sucesores destru
yendo con este golpe de autoridad 
una semilla de rebelión que se re
producía incesantemente basta en* 
toncos. E n esto se unió la política 
á la religión para determinarlo á 
dar un paso semejantCj y es difícil 
criticárselo? considerando las bor-
ribles turbulencias tantas veces 
excitadas por los protestantes. E s 
verosímil que sin esta severa pro
videncia, en la menor edad del 
sucesor de este reyno bubiera 
habido tantas tempestades como 



(xiv) 
Irabo bonanza. No se pretende 
por cierto disculpar los excesos 
cometidos en algunas provincias 
contra los protestantes; pero estas 
violencias se executaron contra 
las expresas órdenes del rey5 que 
se estremeció al oirías, castigan
do á sus autores 5 y reparándolas 
en quanto le fue posible. Todas 
las memorias? y particularmente 
las de Dangeau 5, están llenas de 
Tasgos que prueban su bondad 
con respecto á los protestantes á 
quienes le era indispensable des
terrar. Todo lo que directamente 
provenia de este príncipe era gran
de, generoso y razonable. 

He hablado de Luis X I V con
forme á lo que be leido en todas 
las obras capaces de instruir y 
guiar á los historiadores; y no 
he intentado pintarle en bosque
jo, sino presentar el retrato mas 
íiel de su noble carácter. 



(XV) 
: A madama de la VaiMere la 

he representado mas circunstan--
eiadamente escribiendo sü histo
ria: toda ella está comprendida-
en esta obra con pnntnal exácti-1 
tud? porque cuantos lieclios aquí 
se encuentran son históricos. E l 
carácter de madama de la Van 
Hiere es bien conocido de todo el 
mundo, como el mas interesan
te, pues una favorita que jamas 
tuvo ambición, y que á los veinte 
y ocho años se sepultó para siem
pre en un claustro, no ha podido 
ser aborrecida ni calumniada de 
sus contemporáneos. Varios mo
tivos secretos, fáciles de penetrar, 
han empeñado á los escritores 
modernos á abatir la gloria de 
Luis X I V coligándose contra la 
memoria de este gran príncipe; 
pero ningún interés tenian en obs
curecer y afear el carácter de una 
humilde carmelita: la perdonaron 



(XVI) 
su oonvérsion? porque solo la atri
buyeron á la desgracia de no ver
se ya amada: su profesión reli
giosa la graduaron de Un sui
cidio causado por la desespera
ción, quando debieron aplaudírse
la. Todos los Mstoriadores la re
presentan con los mismos rasgos. 
E l abad de C l i o i s i q ü e la co
nocía desde su infancia, alaba en 
extremo la dulzura de su carácter 
aplicando á su figura este verso 
de L a Eontaine: 

S u gracia mas q̂ ue su hermpsurá es bella,. 

Quando madama de Sevigné 
liabla de ella, la llama siempre 
la humilde pzoZeía. *'Madama de 
la Valliere (dice el duque de san 
Simón) modesta, desinteresada, 
apacible, buena hasta el riltimo 
punto, combatiendo sin cesar con
sigo misma, y yictoriosa en fin 
de su descarrío, acabó buyendó 



(XVIl ) 
de la corte y consagrándose á la 
mas santa y rígida penitencia: tuvo 
gran respeto á la rey na, que siem
pre la quiso." Según este carácter 
tan generalmente conocido, he pro
curado pintar sus sentimientos. Co
nozco que muchas gentes dirán, 
que no estaba apasionada; pero yo 
les suplico se acuerden de que las 
heroínas del siglo X V I I en nada 
se parecían á las nuestras. Quan-
do se extraviaban era sin descaro 
ni desenfreno: eran tímidas y su
fridas en el vicio, y solo tenían 
energía en el arrepentimiento: en 
fin, en vez de quitarse la vida se 
arrepentían. No me era pues posi
ble hallar mas filosofía en una 
muger que enlo mas florido de 
la juventud y de la hermosura 
supo desprenderse de la corte pa
ra consagrarse á Dios. No soy yo, 
sino la historia quien la repre
senta ? en medio mismo de su ex-

h 



(xvm) 
travío, y en tiempo de su favor, 
humilde, piadosa y arrepentida. 
¿Pues por qué se han de admi
rar sus sentimientos religiosos? 
Aun nuestras abominables deis-
tas ¿no invoean sin cesar al Ser 
Supremo, dirigiéndole largas ora
ciones? L a gran diferencia que 
hay entre estas y las verdaderas 
devotas cristianas, es que las pri
meras se alaban con satisfacción y 
descaro en sus oraciones ? y las 
segundas agoviadas de remordi
mientos- y justos temores, se acu
san sin adularse, llenas de confu
sión. Puede ser también que se 
me note no haber representado á 
madama de la Valliere moribun
da y desesperada en el acto de 
dejar para siempre á Luis X I V ; 
sin embargo, lo que mas he me
ditado en esta obra es su despren
dimiento, y creo que en él está 
todo pintado con verdad. Este ha 



(XIX) 
sido mi objeto al escribir esta his
toria , aunque sé muy bien que 
una pomposa representación tea
tral hace mucho mas efecto que 
la escena verdadera mas tierna; 
porque, como lo ha dicho muy 
bien un poeta famoso: 

L o blanco cede del afeite al brillo, 
Porque lo natural deslumbra menos 
Que no lo artificial. 

E s preciso confesar, y conven
go en ello, que si sola la razón pue
de triunfar de las pasiones, no 
tiene poder para templar la véhe-
mencia del dolor causado por los 
sacrificios que exige , porque no 
sabe llenar el vacío de un cora
zón que acaba de renunciar lo 
que ama. Pero la religión presera 
va del abatimiento , ocupando^ 
exaltando la imaginación, y ele
vando el alma; y es mas que su» 
ficiente para reemplazar las in-



(XX) 
clinaciones que reprueba: lia ce 
gozar una prodigiosa abundancia 
de consuelos puros, y de senti
mientos deliciosos ? que jamas se 
bailan ni conocen sin ella. Quan
do la religión no tuviera sino esta 
ventaja sóbrela filosofía, era pre
ciso reverenciarla todavía, y amar
la como manantial inagotable y 
sagrado de todos los consuelos, y 
de todas las recompensas de la 
desgracia. 

L a historia de madama de la 
Valliere es tan interesante, y el 
tiempo que nos recuerda de tanto 
brillo, que es de extrañar no se 
haya publicado hasta ahora una 
obra acerca de sus sucesos. Sin 
embargo este asunto ofrece gran
des dificultades, y yo no me lif 
songeo de haberlas superado, con
tentándome solo con manifestar 
que las lie conocido. Cosa bien 
diíicil era motivar y disculpar la 



(XXI) 
Yuelta i la corte de madama de 
la Valliere después de su segun
da huida*, y lo era mas toda
vía hacerla permanecer tan largo 
tiempo espectadora desgraciada 
del triunfo de su rival, y conciliar 
sus sentimientos religiososp su ar
repentimiento 5 su amor y sus ce
los, con su larga detención en la 
corte 5 y aquella complacencia ex
traña que la hizo recibir siempre 
en su casa á su rival, siendo estos 
hechos demasiado conocidos para 
suprimirlos. Finalmente, después 
de quatro años de pesadumbres, 
de humillaciones y desgracias, su 
resolución no ofrecía ya nada inte
resante, porque la historia es muda 
sobre estas particularidades. Éra 
preciso que madama de la Vallie
re se separase de la corte, y no 
que la dejase sin fruto-, era menes
ter un sacrificio, y no un destier
ro •, y así lo hizo. He hallado en 



(XXIl) 
su carácter , y en el de Luís X I V 
casi todo lo que he suplido para 
justificar su conducta. Creo no 
haber inventado nada, pero sí 
adivinado. E n lo qne estoy muy 
cierta, es en que esta obra no con
tiene cosa alguna perjudicial ni 
peligrosa, porque su moral es pu
ra, como tomada de un verdade
ro origen*, y aunque este mérito 
no es el que puede asegurar me
jor la buena suerte de una histo
ria , me procurará á lo menos lo 
único que ambiciono. 



LA H E R O I N A . 

Lejos pues, honores de la tierra: mal encu
bre todo vuestro brillo nuestras flaquezas 
y delitos : solo á Nosotros nos las oculta, 
y las descubre á todos los de mas. 

mos S U E T , sermón para la profesión de mít' 
dama de la Valliere ( i ) . 

C^uiero pintar las flaquezas de uii amor 
desgraciado, y la funesta influencia de una 
pasión culpable, sobre el destino de una 
muger tierna y nacida para la virtud. ¡Qué 

( i ) Como ya se ha dicho en el prólogo, la historia 
se ha seguido fielmente en esta obra; se ha añadido 
mucho, pero nada se ha omitido. Si todos los hechos 
verdaderos se hubieran puesto en notas, este libro, des
pués de la presentación de la heroína en la Corte, ha
bría sido recargado de ellas á cada página: y asi se ha 
tenido por conveniente no insertar sino un pequeño 
número sobre algunas particularidades que pudieran 
parecer inverosímiles ó de una invención demasiado 
común, si no fueran históricas. 



% . l A HEROINA. 
moral será este quadro siendo verdaderos sus 
coloridos! En él se verán los zelos, los temo
res las inquietudes y la amargura de los re
mordimientos, aniquilar y desvanecer las ilu
siones y todos los atractivos del amor: se verá 
cuan difícil es romper los sagrados vínculos 
de la religión sin caer en la esclavitud mas 
vergonzosa y deplorable; en fin se conocerá 
cuan cruel es la tiranía de las pasiones, y 
que la virtud lejos de ser un yugo pesado 
y gravoso, es el apoyo mas suave y nece
sario. Todos los rasgos de semejante pintura 
deben hallarse en la historia de esta víctima 
interesante, que jamas se perdonó á sí mis
ma su debilidad; que todo lo sacrifico sin 
esperar un momento de ventura; que se vio 
agoviada baxo el peso de la vergüenza en 
medio de la pompa de la corte, y que no 
recobró el sosiego sino en la austeridad de 
un obscuro retiro. jOjála puediera yo expl i 
car cuanto ella sintió y sufrió! Su historiador 
no necesita mas que exponer escrupulosa
mente la verdad. ¿Podrá por ventura como 
sea fiel, dexar de interesar y de instruir? 

La tierra de la Valliere situada en una 



l A HEROINA. 3 

de las provincias mas hermosas de la Francia 
á algunas leguas de Tours, pertenecía á la 
marquesa de San-Remy, viuda. Su antiguo 
castillo construido sobre la pendiente de una 
montaña , dominaba del lado del mediodía 
las márgenes deliciosas del Loira ; y las um
brías magestuosas de una dilatada floresta 
formaban una bóveda soberbia y melancóli
ca al rededor de la fachada del norte. Lo 
interior del castillo presentaba por todas par
tes las reliquias de una magnificencia des
truida por el tiempo: veíase allí la sábia eco
nomía y la noble sencillez de sus poseedo
res, recordando á la imaginación el luxo 
ostentoso de sus antepasados. Nosotros no 
miramos sino á lo presente: no tenemos ya 
sino recuerdos personales, limitados como 
la vida, y muchas veces como la Juventud 
compuesta de un corto número de años. 
Nuestros padres los extendían tanto cuanto 
lo permiten la imaginación y la memoria; se 
acordaban con ternura de las acciones de sus 
mayores; trabajaban con ardor para su pos
teridad ; lo pasado y lo porvenir tenían para 
ellos toda su extensión, y formaba el ob-



4 t A HEROINA. 

jeto de sü memoria y de su cariño, de sus 
proyectos y de sus esperanzas. En tanto 
que amaron la patria y amaron á sus reyes 
quisieron perpetuar los hechos que les p o 
dían ilustrar. La parte mas preciosa de la 
historia nacional llegó á ser una tradición de 
familia, y la gloria de sus progenitores fue 
entonces la herencia mejor y mas aprecia-
ble. En los castillos se conservaban con un 
respeto filial, y con cierta vanidad los mué»-
bles góticos de los padres: se manifestaba la 
tapicería desgastada que alguno de los labo
riosos abuelos habia texido con sus propias 
manos: se paseaban los descendientes en d i 
latadas galenas llenas de retratos que reve
renciaban de sus parientes y de sus reyes; 
cada sala tenia su embléma, y conservaba 
los nombres de los príncipes y grandes per-
sonages á quienes en ella habían hospedado. 
En estos respetables monumentos nada anun
ciaba el gusto frivolo de la novedad: el o l 
vido, el ingrato olvido jamas se manifesta
ba allí, porque todo respiraba solidez, glo
ria y reconocimiento. 

La marquesa de San-Remy vivía en este 
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castillo hacia mas de veinte años: allí apl i 
caba todos sus cuidados á la educación de 
una hija única y amada que tenia, sin ser lo 
que en nuestros dias se llama uná madre 
indulgente \ porque entonces habia en las 
familias una naturalidad y una discreción tan 
sencilla, que no permitían compararse con 
las pasiones impetuosas. Luisa de la Valliere 
acababa de entrar en los diez y siete años: 
su fisonomía no llamaba la antencion, pero 
parecía formada mas bien para enternecer el 
corazón que para deslumhrar los ojos: la 
expresión de la modestia, del candor y de 
la sensibilidad hermoseaban todas sus fac^ 
cíones; y aunque se la veía sin admiración, 
jamás se la exáminaba con indiferencia. Tenia 
ojos grandes de un azul subido cubiertos con 
largas pestañas; y la blancura mas limpia 
sin mezcla de afeite, prestaban á su sem
blante una dulzura encantadora: su mirar 
tímido parecía que inspiraba indulgencia; y 
su sonrisa llena de atractivo era á un mismo 
tiempo ingenua, expresiva é interesante: su 
figura era perfecta, aunque un accidente que 
la sucedió en su niñez la dexó algo coja; 



Ó XA HEROINA. 
pero aun este defecto tenía en ella cierta 
gracia, porque podía disimularlo cuando an
daba despacio, y entonces su aire tímido 
y poco sentado parecía convenir á aquella 
persona delicada, modesta y apacible: todo 
esto decía muy bien con su porte, el cual 
realzaba mas y mas lo interesante de su per
sona: su alma era pura, noble y estremada-
mente ^sensible: unía á un carácter grave la 
moderación mas candorosa; y se creía tan i n 
ferior á las personas de mérito que no podía 
vanagloriarse de sus propias cualidades; por-
"que el orgullo no proviene sino del amor 
propio y de la sequedad del alma, que nos 
dexan la triste facultad de mirar á los demás 
sin ilusión, quitándonos el útil poder de juz
garnos á nosotros mismos sin parcialidad. 

La marquesa de San-Remy había reco
gido en su casa á una joven huérfana pa
rlen ta suya, de seis años mas que su hija, á 
quíen ésta se inclino desde luego, y profeso 
el mayor cariño toda su vida. Eudosia (este 
era el nombre de. la muchacha) era linda, y 
digna de toda atención porque había contr i -
buido mucho á perfeccionar el carácter y 
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los sentimientos de madamisela de la V a -
Hiere con sus consejos y su exemplo. E l 
barón de la Baurae padre de la marquesa 
poseía un corto terreno en aquellas inmedia
ciones, pero habia fixado su residencia en el 
castillo de su hija. Era este un anciano ve
nerable cubierto de honrosas heridas, qu« 
habia servido al estado con distinción duran
te cincuenta años. La memoria de Henri-r 
que I V era el embeleso de su vejez: sabia 
todas las anécdotas de la vida de este p r í n 
cipe; y el gusto con que las contaba añadía 
cierto realce á la narración: su pasión domi
nante habla sido siempre la fidelidad y amor 
á sus reyes. 

Madamisela de la Valliere aprendió des
de sus tiernos años á reverenciar á su mo
narca. Paseándose frecuentemente su abuelo 
con ella en la galería del castillo la enseñaba 
los retratos de los reyes de Francia, dicién-
dola: " V e aquí los bienhechores de nuestra 
familia!" E l retrato del rey faltaba á esta 
colección; pero el barón se proponía hacerlo 
traer de Paris. Madamisela de la Valliere 
fue educada con tanta sencillez como recato 
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y cuidado, enseñándola á pensar bien y a 
conducirse según estos principios. La Escri
tura Sagrada meditada sin cesar, algunos l i 
bros devotos, la historia de Francia y otros 
varios de esta clase formaban toda su ins
trucción; y así sus máximas saludables se 
grabaron indeleblemente en su memoria y 
en su corazón. L o mas noble y sublime de 
la religión elevaba su alma pura y sencilla, 
y esto la habia preservado hasta entonces de 
aquellas ideas extravagantes y extravíos de 
imaginación que en nuestros dias tienen tan 
funesta influencia en el destino de los j ó 
venes. 

En todas las estaciones veían llegar con 
frecuencia cerca de la noche varios pobres 
religiosos fatigados de un largo camino, y 
allí encontraban siempre todo el refrigerio 
que necesitaban. Uno de ellos nombrado el 
padre Anselmo iba mas á menudo al casti
l lo . Dedicado mas habia de cuarenta años á 
la religión y á la humanidad, salia á prediV 
car en aquellas inmediaciones, y á socorrer 
todos los desgraciados que necesitaban de 
sus ausilios. Mas de una vez expuso su vida 
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en los incendios, y después pedia limosna 
para los pobres desgraciados: asistia á los 
enfermos é instruía á los párvulos. Madami
sela de la Valliere le conocía y respetaba 
desde su niñez, y conservaba todos los pre
sentes que de él habia recibido, entre otros, 
un rosario de coral que el santo religioso 
habia traido de Roma; y un dia que entró 
en una choza y ía encontró leyendo una 
oración piadosa á una pobre muger paral í t i 
ca se lo regaló, diciéndola al ver esta buena 
acción: perseverad-, expresión que en su 
boca era un estímulo y un elogio. Este dia 
hizo época en la vida de madamisela de la 
Vall iere, y otro ninguno en lo sucesivo fue 
capaz de borrar su dulce memoria. 

Uña novedad interesante reunió en el 
castillo de la Valliere un concurso numero
so. Eudosia se casó con el conde de Themi-
ne, caballero de aquellas inmediaciones, y 
la boda se celebró en el castillo á donde 
concurrieron los parientes del conde: entre 
estos se distinguió el jóven marques de Bra-
gelone, que acababa de llegar para asistir a! 
casamiento de su priraohermano. E l mar-
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ques que tenía veinte años, hacia ya bas
tante tiempo que había dexado su provincia 
para entrar en el servicio del rey; baxo un 
exterior tímido ocultaba una imaginación vi
va, gran talento, y un corazón sumamen
te sensible. A I mirar éste á madamisela de 
la Valliere sintió un atractivo irresistible: 
esta vista despertaba en él la memoria de sus 
mas agradables sueños, realizaba las ideas 
confusas pero agradables de su imagicion; y 
con los ojos fixos en ella esperaba con i m 
paciencia que rompiese el silencio, y se es
tremeció al oír aquella voz dulce, afectuosa 
y tímida que penetró hasta lo íntimo de su 
alma. Ella hablaba con el padre Anselmo, 
y su preciosa fisonomía excitaba la mas tier
na veneración. E l marques se arrimó al pa
dre, y no se apartó de él en todo el día, 
porque el buen religioso hacia los mayo
res elogiosos de madamisela. "Es un ángel 
(decía): en mirándola se la conoce al ins
tante , porque el candor, la inocencia y 
la bondad están pintados en su semblan
te. ¡Qué porte aquel tan noble y modesto! 
jQué aire tan humilde, sumiso y afable con 
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su madre y su abuelo! ¡cómo cuida de su 
amiga, y con que' gracia y sencillez hace 
los honores de la fiesta! Ah ! esto no debe 
extrañarse, porque ha sido la misma desde 
su niñez." Aquí se detuvo el buen padre con
templando con ternura i madamisela de la 
Valliere. " ¡Padre mió , proseguid (dixo el 
marques), porque os escucho con mucho gus
to!" "Ah! (volvió á decir el venerable Ansel
mo) ; los criados del caserío y los pobres de 
la vecindad la alabarán mucho mejor toda
vía!" Estas últimas palabras conmovieron in
finito al marques: en aquel momento acababa 
de salir del salón madamisela de la Valliere, y 
luego que Volvió la miró con mayor ínteres. 

La condesa de Themine fue la confiden-
ta de esta inclinación del marques pocos dias 
después de su boda: este descubrimiento la 
regocijó, y de resultas habló de ello á la 
marquesa de san R e m í , quedando desde en
tonces proyectado el casamiento de mada
misela de la Valliere con el marques de Brd-

k gelone , aunque vagamente , porque la poca 
edad de ambos no permitía todavía formar 
tan sérias obligaciones. E l marques se fue á 
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su regimiento, y ella no supo sino después 
de su ausencia las intenciones de su familia, 
en las cuales consintió sin alegría ni repug
nancia , porque no conocía bien al que la 
destinaban para esposo; pero confiaba sin 
inquietud su felicidad y su destino á la p ru 
dencia maternal. 

Pocos meses después del casamiento de 
.Eudosia, el barón de la Beaume agoviado 
úe los achaques de su mucha edad acabó su 
larga carrera en los brazos de su hija y de 

.madamisela de la Valliere. La salud de la 
marquesa , quebrantada mucho tiempo ha
cia , empezó desde esta época á debilitarse 
visiblemente mas y mas, y su indisposición 
hizo tan rápidos progresos, que conoció se 
acercaba el fin de sus días: vió la muerte sin 
espanto, pero no sin dolor: era madre, y su 
hija necesitaba todavía sus cuidados. La muer-

• te es, mas sensible cuando llega sin haber co
locado los hijos: entonces son justos los sen
timientos, porque no se han completado los 
deseos. 

E l padre y el abuelo de madamisela de 
la Valliere habían gastado casi toda su ha-
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cienda en el servicio de sus soberanos. L a 
marquesa no podía dejar á su hija sino unas 
tierras que producían corta renta, y car
gadas de censos, por cuya causa la solicitó 
una colocación en palacio, y obtuvo la de 
camarista de madama Enriqueta de Ingla
terra, cuñada del rey. Entonces menos i n 
quieta sobre el futuro destino de su hija, em
pezó á mirar el suyo, no solo sin terror, 
sino con la dulce serenidad que pueden ins
pirar la religión y una conciencia pura. 

Llegando la marquesa al último instante 
y período de su enfermedad, hizo llamar al 
padre Anselmo , que poseía toda su confian
za. La condesa de Themine acudió al punto, 
y la marquesa la' recomendó su hija. Mada
misela de la Valliere estaba inmóvil á la ca
becera de la cama, oprimida de un terrible 
desmayo, descolorida y desolada sin poder 
llorar, y sin fuerzas para proferir ni una pala
bra. Así se mantuvo hasta el momento en que 
su madre moribunda la echó su ultima ben
dición; y entonces fue cuando un ay dolo
roso se oyó salir del interior de'su corazón. 
•Anegada en llmw se arrimó mas á la cama, 

C 2. 
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y su madre entonces la dio una cruz de cris
tal de roca, diciéndola: " ¡ Que esta prenda 
sagrada te haga siempre acordar de m í ! " A l 
pronunciar estas palabras se apoyó en los 
trémulos brazos de su hija, y en esta pos
tura exhaló el último suspiro. 

Madama de Themine separó al instante 
á su amiga de aquella casa de dolor y de lu-
í o , y la llevó á su castillo. Algunos dias des
pués recibió madamisela de la Valliere una 
carta del marques de Bragelone declarán
dola su amor. La condesa le respondió en 
nombre de su amiga ; y él quedó satisfecho 
de la respuesta, pues le dejaban la esperanza, 
si el no negarla es concederla. Madamisela 
de la Valliere no podia olvidar que su ma
dre habia autorizado las ideas del marques; 
pero teniendo libre su corazón no estaba 
decidida aún á formalizar un contrato de tan
ta gravedad, y |)or lo menos se habia pro
puesto dejar pasar algunos años antes dé 
pensar en ello. 

Después de haber llorado á su madre por 
espacio de tres ó cuatro meses, se vio en pre
cisión de ir á la corte á ocupar su plaza de 



Z.Á HEROINA. 

camarista; y la condesa de Themíne lo dis
puso todo para acompañarla en su viaje. Las 
dos amigas partieron en efecto, y fueron á dor
mir á Tours á una posada que tenia el nom
bre del Rey. Madamisela de la Valliere en* 
contró sobre la chimenea de su cuarto una 
gaceta, y leyó un párrafo que elogiaba so
bremanera la grandeza y bondad del mo
narca. La mañana siguiente bajo temprano 
á desayunarse antes de ponerse en camino; y 
entrando en el salón donde madama de The-
mine la esperaba, vio el retrato del rey de 
cuerpo entero, con todas las insignias de la 
magestad; y aunque la pintura no era bue
na , tenia no obstante mucha gracia, y so
bre todo grande semejanza. Hacia mucho 
tiempo que madamisela de la Valliere de
seaba conocer al soberano: entonces trajo á 
la memoria el párrafo de la gaceta, y este 
recuerdo daba á su curiosidad el mas vivo in
terés. Acercóse al ratrato,y contemplo con 
alguna alteración aquella figura tan buena, 
tan magestuosa, y en todo el brillo de la 
juventud; como que el rey tenia entonces 
veinte y tres años. Inmóvil delante de este 
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cuadro olvidaba á madama de Themíne y 
el desayuno -. esta fue la primera vez que en 
su vida fijo los ojos en el rostro de un hom
bre ; mas ella examinaba solamente la ex
presión de aquella fisonomía llena de dulzu
ra y dignidad: buscaba el alma de aquella fi
gura , y creía encontrarla. 

E l resto del viaje no ofreció cosa part i 
cular , y llegaron á París á fines de cuares
ma. Madama de Themine debia entregar su 
amiga á la maríscala de Bellefonds, parien-r 
ta de la madre de madamisela de la Va l l i e -
re, y dispuso que esta última estuviese ocho 
dias en casa de la maríscala, á fin de recibir 
de ella algunas instrucciones preliminares; 
pero la maríscala había ido al convento de 
Chaillot, y debia permanecer en él retira
da (según se usaba en aquel tiempo) toda la 
semana Santa, y la de Pascua; y así hizo 
decir á madamisela de la Valliere que la ad
mitiría y recibiría en su retiro, si gustaba de 
ello; y á los dos días la condesa condujoi^ 
su amiga á Chaillot, la presentó á la marís
cala , se despidiq de ella, y lá dejó paya 
volverse á su provincia. Esta separación su-
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mergió á madamisela de la Valllere en la 
mas profunda tristeza, como que perdia la 
única amiga qué tenia en el mundo; y la nue
va parienta que debía ser su mentor no pe
dia ni consolarla, ni aun aliviar su pesadumbre. 

La maríscala la recibió con una política 
fina, sin manifestar siquiera al mirarla aque
lla especie de interés ó curiosidad que inspi
ra siempre la vista de una persona Joven y 
bien parecida. Una mirgda indiferente des
agrada mas que una extremada curiosidad. 
Mas se quiere, sobre todo en la juventud, 
sufrir un exámen rigoroso, que un menospre
cio disimulado. E l amor propio de madami
sela de la Valliere no se resintió; pero esta 
absoluta indiferencia hería su sensible cora
zón: venia á buscar una protectora, y solo 
encontró una extraña la mas «despegada. La 
maríscala la hizo no obstante como distraída 
algunas preguntas, y no escuchó la res
puesta: luego la dio por ceremonia algunos 
consejos generales acerca del modo con qué 
debía portarse en la corte; estoes, sobre lo 
que importaba conservar cierta circunspec
ción, y guardar las etiquetas , pero sin entrar 
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en su pormenor , porque aseguró con grave
dad que solo el tiempo y un estudio cuida
doso podían enseñarla á conocerlos; y se c i 
ñó á encargarla mucho, que por largo tiem
po observara un riguroso silencio. Madamisela 
de la Valliere se aprovechó cuidadosa de esta 
prevención, y quedó callada y pensativa. 
La maríscala que trabajaba al bastidor, y la 
habla dicho cuanto la ocurrió guardó silencio; 
y de allí á una hora, que por casualidad levan
tó la cabeza, fue cuándo vió que aun estaba 
allí madamisela de la Valiere, y sin echar de 
ver ni extrañar su silencio, la propuso fuese 
á visitar á la priora del convento, lo que.aí 
punto executq con el mayor gusto, por ver 
se libre de tal sujeción. Esta fue la primera 
vez de su vida que se vió en lo interior de 
un convento. El silencio y tranquilidad de 
aquella casa religiosa convenían á su carác
ter, y el acogimiento lleno de dulzura y de 
candor que la hicieron las religiosas la aca
bó de conmover. Al salir de la celda de la 
priora volvió á la iglesia, donde había hecho 
ya oración cuando entró en el convento: 
necesitaba de recogimiento, y después de 
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haber pasado una media hora en el templo, 
se fue. á un espacioso claustro, cuyos arcos 
abiertos conducian á un cementerio, en me
dio del cual habia una fuente de marmol 
blanco , y un caño de agua limpia y cristalina 
cayendo sobre la yerba blandamente serpen
teaba al rededor de los sepulcros : su movi
miento y su ruido producían un cierto hor
ror en el mudo asilo de la muerte: era de 
noche, y el resplandor de la luna hermosea
ba aquel cuadro melancólico, que madami
sela de la Valliere contemplaba con interés 
paseándose en el claustro. "Aquí es cierta
mente ( decia) donde agrada el pensamento 
de la muerte, á la vista de estos sepulcros 
que nos traen á ja memoria la idea de una 
dichosa inmortalidad! ¡Las que yacen bajo 
estas losas frias supieron asegurarse durante 
su vida un reposo inalterable! ¡Su destino 
fue uniforme, porque fijaron su incertidum-
bre espantosa, haciéndole constante é inva
riable para ellas! En este respetable recinto 
todo es durable y eterno como la virtud y la 
verdad: aquí pasa el tiempo como si no se 
moviera: no trae vicisitudes, y no produce 
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sucesos imprevistos, porque ha perdido el 
poder de sorprender é inquietar ; no se le 
teme; conduce al fin; no trastorna vanos 
proyectos; realiza sublimes esperanzas; ter
mina "la existencia sin abreviar los destinos: 
la duración de un dia es aquí la imagen de 
la vida entera; en cualquier momento que la 
muerte llegue se está prevenido; nada mas 
hay que hacer; se posee la ciencia que bas
ta, y se cumplió el destino. A nosotros nos 
parece el tiempo homicida y fugitivo; aquí 
se lo representan bajo mas nobles rasgos: lo 
ven magestuoso , inmutable, y se le confun
de con la eternidad, 

»> i Pero me serán inútiles estas reflexiones? 
(se decía). ¿Las habré hechp sin fruto alguno? 
¡Yo iba á la peligrosa mansión de la vanidad, 
la agitación y el bullicio; y la providencia 
me conduce al modesto asilo de la paz! Ten
go diez y ocho años: todavía está en mi ma
no lo futuro; puedo (así como estas castas 
vírgenes) componerlo yo misma, asegurarlo, 
conocerlo de antemano en toda su extensión; 
si yo lo quiero dejará de serme impenetra
ble : podré abrazarle y conocerle de una mi -
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rada, y le veré siempre (con la ayuda de la 
gracia) tranquilo, puro y virtuoso. ¿Qué 
debilidad me haría vacilar ? ¿Qué sacrificaría 
yo? No la amistad, ah! sino una frivola cu
riosidad: la muerte y la ausencia me han se
parado sin remedio de cuanto me era grato! 
Lejos de sentir los placeres que no satisfa
cen el corazón , me aplaudiría de no habeí 
jamas probado los falsos gustos del orgullo; 
¿pueden acaso gustarse sin corromperse? y 
si se desdeñan, ¿cómo se ha de soportar 
la' sujeción y la privación de los usos del 
mundo y de la etiqueta? ¿Por q u é , pues, 
al abrigo de los peligros y de las tempesta
des, como, ahora lo estoy, saldré de este 
dichoso puerto pera embarcarme con temor, 
•sin guia y sin ambición, en un mar procelo
so? A h ! quedémonos aquí. Una voz divina 
me dice, secretamente que aquí soy llamada. 
¿ Deberé resistirme á esta repentina inspira
c i ó n ? — Pero la voluntad de mi madre.... 
este destino que obtuvo para mí el pro
yecto que formó de mi casamiento, y sobre 
el cual me mandó hiciera maduras reflexio
nes.... y en fin la sorpresa que esta pronta 
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resolución causaría á mi familia!... Ah! no nos 
precipitemos fácilmente; y aunque con dis
gusto , meditemos mucho tiempo este nuevo 
proyecto antes de pensar en executarlo." 

Ocupada fuertemente de esta idea, tuvo 
de ella un sueño aquella noche, cuya me
moria conservó siempre, y cuya relación se 
halla en sus cartas ( i ) . Soñó que llorosa y 
huyendo de un objeto peligroso se refugió 
á una iglesia: que aun creyéndose allí poco 
segura, y mirando con inquietud al rededor 
de ella, fijó los ojos en una tribuna enreja
da, que abriéndose de golpe, y apareciendo 
en la sombra una figura magestuosa, levan
tó ésta una mano manifestando un velo, y 
oyéndose al mismo tiempo una voz celestial 
que hizo entender estas palabras •. ocúltate 
bajo de este velo^ y en t i ha l l a r á s la paz 
y la seguridad. Despertóse bañada en l á 
grimas; y aunque las reflexiones que había 
hecho el día antes pudieron producir natu
ralmente aquel sueño, hizo no obstante tan
ta impresión en su ánimo, que lo miró co-

(r) Sermón, de Bossuet en su profesión. 
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mo una profecía, y aquel mismo día lo es
cribió circunstanciadamente. 

A l cabo de ocho o diez días dejó la 
maríscala á Chaillot para conducir á san 
Germán á madamisela de ia Valliere, que 
se enterneció al separarse de aquellas buenas 
religiosas, que ya apreciaba mucho. E l me
nor consejo, la mas leve insinuación hubie
ran bastado para quedarse siempre entre ellas: 
y aunque entonces el mundo corrompido ha
bría llamado á esta virtuosa acción una locu
ra , lo cierto es que semejante resolución 
tan heroica la hubiera escusado diez años de 
extravíos, de crueles penas y de justas re
convenciones. 

En el camino empezó á experimentar mil 
inquietudes, tanto mas sensibles, cuanto me
nos comunicables. La idea de presentarse en 
la corte la era bien desagradable; y aunque 
la hablan alabado mucho el talento y los 
atractivos de Madama, á cuyo cuarto iba 
destinada, la temía con extremo. La joven 
menos afectada y con menos experiencia sa
be siempre confusamente que el juicio de las 
mugeres es el mas temible. Por otra parte, 
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se representaba á Luis X I V bajo los rasgos 
mas magestuosos y respetables; y aunque 
tenia un vivo deseo de conocerle, sin em
bargo no la causaba inquietud. 

En fin , llegaron á san Germán; y des
pués de haberse peinado y vestido como con
venia , fue presentada á Madama y á toda 
la familia real, á excdpcion del rey que se 
hallaba cazando en Compiegne, y no volvió 

\ hasta de allí á dos dias por la noche. 
. Madamisela de la Valliere tuvo mucha 

fortuna en su presentación: la re'yna y-las 
princesas la hicieron una acogida qn6 la rego
cijó: llegó precisamente en la ocasión mas 
favorable, porque ausente el rey, estaban 
desocupadas; y la vista de una joven pre
ciosa y modesta proporcionó motivo á la 
conversación, y esto solo podia ser causa de 
su benevolencia. La timidez en lá corte y 
en una edad madura se tiene por torpeza; 
pero aprovecha mucho en la Juventud. 

Madamisela de la Valliere quedó muy 
prendada de Madama,, y ésta lo merecía, 
porque en efecto Enriqueta de Inglaterra 
era una de las personas que mas se distinguían 
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en aquella corte tan brillante. Era de her
mosas carnes, linda, graciosa y seductora 
por su buen talento, alegría y franqueza. 
Todos la concedían mucha modestia y amor 
á la verdad 5 pues hablaba ingénuamente de 
sus defectos, confesándolos de buena fe; pe
ro hasta entonces nada había ofendido toda
vía su vanidad : generalmente aplaudida y 
rodeada de adoradores entusiastas, gozaba 
aun de otra ventaja mas gloriosa, pues poseía 
la confianza y la amistad del rey. Todo el 
mundo hacía Justicia á la pureza de esta i n 
timidad , bien que era grande ; y el rey pa
recía que tenia cierta complacencia en llamar 
la atención sobre ello con la afabilidad mas 
galante. Pero conocían todos la inclinación 
de Madama al conde de Guiche, y veían al 
mismo tiempo que el rey, lejos de tener ce
los de é l , le dispensaba todas las distincio
nes que dispensa el favor. Sin embargo, per
suadían á Madama á que la pasión declara-
rada que el rey la tenia, le preservaría siem
pre de empeñarse con otro objeto : ella lo 
creía, y esta ilusión la lisonjeaba vivamente 
para que la perdiese sin un violento despecho. 
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Madamisela de la Valliere trasplantada 

á un teatro tan brillante y nuevo para ella, 
se hizo notable, no solo por las gracias de 
su figura, sino por un aire melancólico es
parcido sobre toda su persona, al cual hacía 
mas tétrico el luto que llevaba todavía; el 
sentimiento de la muerte de su madre y su 
tristeza interior en vez de disminuirse se ha-
bian exaltado desde que se hallaba en la 
corte. El dolor puede encontrar alguna dis-r 
tracción en cierta novedad de objetos, cuan
do están en armonía con él; pero este se i r 
rita mas sin esta circunstancia. A madamise
la de la Valliere no la alucinaba la benevo
lencia que la manifestaban, y solo tenia por 
sincera la de las religiosas de Chaillot, por
que siempre hay una cierta simpatía entre los 
solitarios y los afligidos; pero la alegría tan 
viva que madamisela de la Valliere veía es
parcida á su rededor, la hacia conocer de
masiado que estaba fuera de su verdadero 
centro. N o habiendo vivido hasta entonces 
sino entre personas que participaban de sus 
sentimientos, se encontraba sola en medio de 
aquella corte fastuosa, y así incomodada echa-
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ba de menos en su amargura las delicias y 
consuelos de la tierna y compasiva amistad. 

Toda la corte esperaba al rey, y al fin 
llegó. Inmediatamente fue á ver á la reyna-
madre, y media hora después á Madama. 
Madamisela de la Valliere , que estaba de
tras de algunas compañeras suyas, se levan
tó precipitadamente , y se adelantó para ver
le : Madama advirtió aquel movimiento; se 
sonrió, llamó á Madamisela de la Valliere, 
y la presentó al rey. Esta, mas conmovida 
que inmutada, se atrevió á levantar sus be
llos ojos: su mirada expresiva y dulce se en
contró con la del r ey ; se avergonzó, y se 
retiró prontamente. » , 

Luis X I V , fuera de su gerarquía, era el 
personage mas visible de la corte, porque 
tenia mucha nobleza en su aire y en su por
te , y su fisonomía magestuosa causaba res
peto, aunque todos sus movimientos eran gra
ciosos: una mirada penetrante, y una son
risa llena de dulzura daban á todas sus fac
ciones una expresión interesante; y aunque 
su educación fue un poco descuidada, te
nia un entendimiento sólido y claro, no-

d 
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bles ideas, y la previsión mas fina: escribiai 
ma l , porque casi no lo ejercitaba; pero na
die hablaba tan bien como él, y amaba la 
conversación de las gentes de talento, como 
no fuesen afectadas. La grandeza y la rectir 
tud fueron las cualidades que le distinguie
ron eminentemente. En el consejo admiraba 
con su sagacidad y elevadas ideas: dejaba 
aturdidos á los extrangeros con su mages-
tad y representación en las audiencias p ú 
blicas y en los festines; y arrebataba en su 
trato familiar con su agradable conversación 
y modo inimitable de contar las cosas ( i ) . 
Su alma grande conocía profundamente la 
sublimidad de la religión, y cuán necesaria 
es para la pública felicidad y utilidad de los 
que gobiernan. 

No obstante el ardor de sus pasiones é 
inclinación á los placeres, jamas dejó de em
plear ocho horas á lo menos cada dia en el 
trabajo (2). A los veinte años quiso reem
plazar á un primer ministro instruido y la
borioso, aunque tuvo que superar todo el 
. (1) Memorias de madama.de Caylús. 

(2) Véase á Chois í , y todas las memorias de aquel 
tiempo. 
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disgusto y trabajo que la ignorancia puede 
añadi rá lo molesto de los negocios; y su 
perseverancia sobre este punto no desmayó 
jamas durante medio siglo. <Qué acciones 
buenas pueden sobrepujar á sus piadosos es
tablecimientos de los Inválidos y de San-Cy r? 
En fin, él fue sensible, y gozó una felicidad 
poco común, pues fue amado por sus be
llas prendas. Le critican no obstante de 
orgulloso, porque ningún soberano fue tan 
alabado como é l : esto es culparle de haber 
inspirado el mas vivo entusiasmo : un rey que 
reyna con brillantez no podrá impedir que 
los literatos celebren sus beneficios y su glo
r i a , sino recibiendo con desden sus home-
nages. ¿Puede, ni debe hacerlo? Enrique I V , 
lejos de desechar las alabanzas de Malherbe, 
aplaudió sus versos: ¿ pues por qué se pre
tende imponer silencio á los grandes poe
tas de su siglo, ó que hubiera recibido con 
indiferencia los elogios de Corneille , de M o 
liere , de \Quinault, de Racine y de B o i -
leau ? Todos saben que jamas autorizó á nin
guno de los que le rodeaban para que le 
alabase en su presencia , y que en la socie-

d a 
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dad • privada manifestó siempre el ní |s alto 
desprecio á la lisonja y adulación. 

Volviendo á su primer puesto detrás 
de sus companeras madamisela de la Vallie
re, estuvo distraída toda la noche sin aten
der á otra cosa sino á lo que decia el reyi 
Luego que éste se retiró, trajo ella á la me
moria todo lo que habia oido, y sobre todo 
su mirada. ¿ Podia acaso olvidar aquella m i 
rada simpática, la primera que sus ojos ha
bían encontrado después de la ausencia de 
su amiga ? E l rey por su parte quedó pren
dado de la figura noble y apacible de ma
damisela , y al día siguiente la buscaba con 
la vista, mas no la hallaba, porque se ponía 
siempre detras de sus compañeras, y se man' 
tenia callada y ocultá, sin pretender mas que 
ver al rey y escucharle. Un nuevo seníímien-
t o , enteramente desconocido de ella hasta 
entonces, la tenia distraída, y ninguna re
flexión la daba un rayo de luz : su mismo 
pensamiento casto y misterioso no la re
presentaba la imagen del rey distintamente; 
pero desde la mañana deseaba la noche para 
hallarse en la tertulia de Madama, sobre to-
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do los áías que ésta dedicaba i su tertulia 
privada, en los cuales pasaba el rey una gran 
parte de la noche en su compañía. 

Sin ningún interés particular se podía es
tar gustosamente en una concurrencia don
de frecuentemente se hallaban reunidos el 
conde de Guiche, sugeto el mas brillante 
de la corte; el marques de Vardcs su ami
go, que unia á la finura de carácter el mas 
despejado talento; el duque de Roquelaure,. 
célebre por sus agudezas; el duque de la Ro-
ehefoucauld, que en el estrépito de la guer
ra, y en medio de las astucias de, la corte 
supo observar siempre con destreza, y me
ditar muchas veces con profundidad ; Bense-
rade, poeta amable ; el conde de Bussy-Ra-
butin , escritor satírico, y cortesano tan en
redador como lisonjero ( i ) ; el conde de 
Grammont, que, por. lo original de sus locu-, 
ras , y por una ligereza llena de gracias, 
logró se le perdonasen sus extravíos; el du 
que de Lauzun, cuyo carácter y aventuras 
fueron igualmente singulares y ^ l gran Cou-

( i ) Madama lo trataba, aunque el,rey no le quena.t 
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dé , que reuniendo á todas las cualidades de 
fin héroe la instruecion mas completa, podía 
embelesar con sus gracias á los sabios y á las 
damas; la condesa de Soissons, embolismado-
ra ambiciosa, pero seductora por sus atrac
tivos ; madamisela de Montpensier, digna 
íiiera de Enrique I V por su espíritu y sú 
valor, y la única princesa que acaso haya 
únido las costumbres mas austeras á todo el 
ánimo y bizarría de una amazona; la p r i n 
cesa Palatina , á quien el mayor orador nues
tro ha elogiado de un modo sublime por su 
desmedido talento y sus virtudes ; la bella 
condesa de Brégi , que nos ha dejado tan 
lindos versos ; madama de Sevigné; madama 
de La Fayette , y madamisela de Scudery, 
frecuentemente admitida de Madama. 

Madamisela de la Valiiere decia entre sí 
que la conversación de personas tan distingui
das no podia menos de inspirar un vivo interés, 
sobre todo hallándose animadas con la presen
cia del r ey , y el deseo de agradarle. Una 
loche que el rey cazaba én el bosque de San 

Germán, la tertulia de Madama fue poco-
numerosa,' perb compuesta de las personas 
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tnas amables. N o obstante, madamisela de la 
Vallíere no escuchaba y cavilaba; pero cuan
do Benserade dijo que San Germán era cier
tamente un sitio encantado ; s i , seguramen
te (respondió madamisela Scudery) como esté 
en Él EL ENCANTADOR ( i ) . Esta expresión 
estremeció á madamisela de la Valliere, ha
ciéndola descubrir sus mas íntimos pensa
mientos ; mas queriendo persuadirse de que 
aquel sentimiento que la ocupaba solo erá 
una opinión (se decia): todo el mundo pien
sa como yo. Sin embargo, desde aquel dia 
una inquietud y una tristeza indefinibles se 
mezclaron con su admiración hacia el rey. 
En ausencia de éste se hallaba desocupada, 
porque no se atrevía á fijar en él su imagina
ción: su presencia la abatía en una melanco
lía profunda, y en dejándole de ver, temía 
hallarse sola. Como si tuviera que hacerse al
gunas reconvenciones, experimentaba un 
miedo y una especie de estremecimiento i n 
terior semejante á los remordimientos de la 
conciencia: de este modo el amor que de-

( i ) Cita verdadera. 
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bia costaría tantas lágrimas se anunciaba ea 
su corazón. 

E l rey no habría famas producido en sil 
alma esta peligrosa y profunda impresión, 
si no se hubiera distinguido de los demás 
hombres sino por su brillantez, por las gra
cias y la superioridad de su talento; pero 
ella observaba en él una bondad activa y de-
Jicada que jamas la desmentía , y recogía cui
dadosamente con delicia todos sus rasgos: 
nada se le escaPa en este género al amor 
observador: ¡si ciega sobre los defectos, 
qué lince no es para descubrir hasta la se
milla de las virtudes para Justificarse! Mada
misela de la Vailiere admiraba conmovida 
la ternura respetuosa del rey para con la 
í eyna-madre , su amistad y sus procederes 
siempre indulgentes con Monsieur ( i ) , su 
deferencia y sus cuidados con la joven rey-
na , sus consideraciones con los príncipes de 
la sangre, su deseo de agradar, su gracia 
con sus amigos, su afabilidad inalterable con 

( i ) Título que se da en Francia al hermano único 
del rey. 
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Süs domésticos, y su benevolencia con todo 
el mundo ( i ) . r 

Después del rey era la joven reyna 
entre toda la familia real la que mas lijaba 
la atención de madamisela de la Valliere, 
porque aunque nada particular tenia en su 
exterior, estaba pintada no obstante en su 
rostro la bondad mas interesante, y es
te sello augusto es en una reyna el primero 
y mayor atractivo. Esposa tímida y tierna, 
interesaba igualmente á madamisela de la 
Valliere por su carácter y por sus senti
mientos. No hay simpatía mas verdadera 
que la que. se encuentra entre las personas 

' que son á un mismo tiempo tímidas y sen
sibles. La reyna distinguió á madamisela de 
k Valliere ; pero esta era demasiado reser
vada y prudente para buscar el modo de 
acercarse á aquella ; y aunque observo su be-
tievolencia, no se atrevió á aprovecharse de 
ella. 

Madama amaba la literatura , y es bien 
sabido el mucho aplauso que tuvieron en la 

( i ) Véanse todas las memorias de aquel tiempo. 
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eorte las obras de madamisela de Scuderyí1 
estas no ofrecian sino pinturas ideales; no 
pintaban el amor, pero siempre hablaban de 
é l : el estilo era noble y puro , hallándose 
en ellas grandes sentimientos é ideas ingenio
sas ; por cuya razón, y por su novedad de
bían agradar á las almas sublimes y á los ta
lentos delicados. Madamisela de la Vailiere 
quiso leer estas novelas que incesantemente 
eran el objeto de la conversación: esta lec
tura no la dio mas que una idea falsa, pero 
fue la mas peligrosa que puede tener una 
joven, porque creyó que una g ran pasión 
es un sentimiento inevitable é invencible, y 
que subyugando el corazón no puede ex
traviarlo. 

Sin embargo, sus sentimientos religiosos 
grabados en su alma combatían estas ideas 
tan contrarias á la sana moral: era mucho 
en su edad no,adoptar enteramente un sis
tema corrompido tan seductor y tan como-
do; pero en su. situación era una gran des
gracia no conocer su falsedad. 
" Entre las jóvenes distinguidas por su be
lleza que componían la corte de Madama, 
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sobresalían madamisela de Charente y ma
damisela de Pons (1) ; esta ultima, viva y 
presumida pretendía captarse la benevolencia 
y amistad del rey. Madamisela de la V a 
liiere , no obstante su corta experiencia, fue 
la tínica que lo conoció, y no correspondió 
á las expresiones de ella, que al parecer de* 
seaba su amistad ; .y lo hizo con otra perso^ 
ha mucho mas peligrosa, la cual era mada
misela d 'Ar t ign i , una de sus compañeras: 
esta , desprovista de todas las gracias exte
riores , tenia todos los vicios que en la so
ciedad y particularmente en la corte pue
den pasar por cualidades amables, á lo me
nos por algún tiempo. Esta preferencia fue 
un error cuyas consecuencias fueron muy 
funestas. Las jóvenes que como madamisela 
de la Valiiere no quieren contraer sino amis
tades virtuosas, deben unirse á personas de 
una edad madura, porque de ellas puede 
hacerse juicio sin conocerlas, por la repu
tación adquirida de mucho tiempo, que casi 
Siempre es fundada. 

(1) Después condesa de Heudicourt, y amiga dé 
madama de Maintenon. 
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Durante el víage de Fontainebleau, ea 
una de las mas serenas noches del verano, 
se paseaba el rey en el terraplén del pala
cio, y vio cuatro señoritas que después de 
haber atravesado el cuadro del Tiber se apre
suraban á entrar en el bosque : la obscuri
dad de la noche no permitía conocerlas: el 
ley experimentó entonces aquella especie de 
curiosidad que frecuentemente entre los pr ín
cipes proviene del disgusto y ociosidad. Dijo 
en voz baja á Beringhen le siguiera, y tomó 
el camino del bosque. Las jóvenes estaban 
sentadas en el suelo, hablando de la función 
que había habido la víspera en el cuarto de 
Madama, y del baile en que el rey y algu-
naŝ  personas de la corte habían danzado. E l 
rey y Beringhen, escondidos en la espesura 
escuchaban esta conversación. Preguntábanse 
cuál, era el que mejor había bailado: la una 
se declaró por el marques d'Alincourt (después 
mariscal de V i l l e roy ) , la otra por M . d'Ar-
magnac, la tercera por el conde de Guiche, 
y Ta cuarta callaba: obligáronla á explicar
se, y ^ntonces se oyó la voz mas dulce y 
penetrante: "¿es posible (dixo) que pueda 
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ponerse la atención en los sugetos de quienes 
habláis, cuando están junto al rey ?" "Lue
go es menester ser rey para agradaros" (d i 
jeron las otras). " N o (replicó la Valiiere); su 
corona no añade nada al encanto de su per
sona; antes bien disminuye el peligro. Sería 
muy de temer, si no fuera rey ; pero á lo 
menos él preserva de toda otra seducción." 
A estas palabras, muy conmovido el rey, se 
retiró prohibiendo á Beringhen el hablar de 
esta aventura, y se volvió á palacio. Toda 
la noche la pasó cavilando en el secreto que 
habia descubierto, y que tan vivamente l i 
sonjeaba su amor propio. ¿Pero quién era 
aquella que se explicaba con tanta franqueza 
y sinceridad? SÍ era una de las camaristas de 
Madama, ¿ cómo no la habia distinguido? É l 
se aseguraba en que jamas la habia oido ha^ 
blar, porque su voz encantadora no se le ha
bría despintado. "Cuando menos, esta voz no 
dejará de descubrirse por sí misma" (se de-
cia el rey); y con esto se resuelve á no m i 
rar , sino á oir á todas las señoras de la cor
te , esperando á que solo su oido le descu
briría este misterio. 

• 
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A l día siguiente fue á la tertulia de M a 
dama ; recorrió con la vista todas sus cama
ristas , y divisó un semblante hermoso es
condido detras de madamisela dv Art igní; se 
acordó de que aquella era la Joven enlutada 
que le presentaron dos meses hacia, cuya fi
gura noble y melancólica le pareció tan i n 
teresante, y que después se había mante
nido tan oculta que no la había visto mas. 
S í fuera ella (decía entre sí): él lo querría, 
y aun lo creía, y esta idea le causó una tur
bación inexplicable. Dispusieron las part i 
das de juego, y entre tanto se acerca á las 
camaristas, dirige la palabra á mádamtsela de 
Pons, pero con los ojos fijos en la Vallíere: 
¿sta baja los suyos y se avergüenza ; el rey 
se adelanta y la habla; ella tiembla, pier
de el color, y responde con voz trémula, 
pero que no pudo desconocerse: entonces 
conoció el rey que era ella, y desde aquel 
momento no miró ya en la estancia de madama 
sino á madamisela de la Val i iere; y el cui 
dado de ocultar su inclinación aumentaba 
sus quilates. Tomó seguros informes de ella, 
y todo lo que supo acabó de embelesarlo» 
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Alababan su talento y su candor, aplaudían 
su modestia y su carácter, y todo hasta la 
sencil lez de su educación concurria á hacer
la preciosa á los ojos del rey. ¡Cuánto mas 
joven que todas sus compañeras de la mis
ma edad le parecía con su inocencia y su 
ingenuidad! La sencillez será siempre la mas 
fresca flor de la juventud. 

La corte volvió el dia siguiente á San Ger
mán i y al inmediato propuso el rey un pa
seo al bosque de Vincénnes , al cual fueron 
en calesas: Luis conducía la de Madama, y 
y madamisela de la Valliere iba en otro 
carruage. Hallaron en el bosque una tienda 
hecha de hojas de árboles llena de refrescos: 
se apearon de las calesas, y toda la corte se 
reunid bajo de este pavellon de verdor y de 
flores. Oyen una música campestre, las nin
fas , los silvanos y los pastores del bosque 
llegan de todas partes, y cantan coplas con
ceptuosas , compuestas por Benserade: las 
pastoras presentaban flores á las damas, y 
madamisela de la Valliere escogió un lirio 
en sus canastillos: al hacer esta acción le
vantó los ojos, y $e encontró con una mi-
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rada del rey, que en aquel momento se ha
llaba ásu lado, y ella le dice saliéndola los 
colores: esta Jlor es también el símbolo de 
la inocencia. Esta expresión tan sencilla h i -
20 reír al rey, y al mismo tiempo le causo 
el mas dulce enagenamiento. \ L a inocencidS. 
dijo, ah\ qué realce la dais vosX No pudo 
decir mas, porque Madama se acercaba \ ma
damisela de la Valliere por un movimiento 
pronto y no reflexionado dejó caer en el 
canastillo el l ir io, y cogió una tuberosa. Ella 
no conoció tan presto su imprudencia j mas 
luego que la advirtió, su arrepentimiento la 
amargó el placer de aquel dia. Hasta la caif 
da del sol permanecieron en la tienda, y 
quisieron pasearse todavía en el bosque- A l 
cabo de media hora se obscureció el cielo, 
y una lluvia tempestuosa sobrevino de re
pente : cada cual corrió á buscar donde gua
recerse : madamisela de la Valliere, que an
daba despacio, se quedó detras sola, y el 
rey se llegó á ella, ofrecióla el brazo, y 
este apoyo, lejos de asegurar el paso t ími 
do de la que sostenía, como que lo hacia 
mas-vacilante. Luis promete conducirla por 
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ei camino mas corto , y este camino no te
nia fin. Madamisela de la Valiiere inquieta 
y temblando callaba , y su turbación y su 
sorpresa llegaron al extremo cuando el rey, 
queriendo aprovechar una ocasión tan favo- \ 
rabie , la habló de sus sentimientos : su pe
noso embarazo era igual á su alteración ; pe
ro varias personas que buscaban al rey pare
cieron á la vuelta de una alameda: en vano 
pidió el rey una respuesta, pues no la ob
tuvo. Si no hubiera sido tan joven, ó si hu
biera amado menos, no le habría sido tan 
terrible este silencio, el cual lo tuvo triste 
el resto de aquel día. 

E l rey tenía una cortesía tan fina que 
nadie extrañó se hubiese quedado para con
ducir á madamisela de la Valiiere , ni que 
por espacio de una hora, y á pesar de la 
lluvia, que era mucha, dejase (dando el bra
zo á una dama) de ponerse el sombrero ( i ) . 
Tal era el respeto que entonces se tenia á 
las raugeres en tiempo que los franceses eran, 
por confesión de sus mismos enemigos, el 

i (i) JR.elacioa ver-icUca. 
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pueblo mas amable de la Europa. La decla
ración respetuosa y apasionada del rey pe
netró profundamente un corazón sensible y 
combatido, que ya se habia entregado. Pe
ro' el _ movimiento de alegría que experi
mentó madamisela al descubrir la pasión 
del rey la hizo conocer también toda la 
violencia de sus propios sentimientos, que 
hasta entonces no habia mirado sino como una 
simple preferencia. Kt\Cómo (se decia ella) me 
aplaudo del triunfo mas funesto y mas cri
minal] Un amor adúltero es el que yo ins~ 
f i r o \ ¡Y mientras me lo declaraban, una ale
gría insensata inundaba mi corazón! ¡He po
dido yo olvidar de este modo la dignidad de 
mí sexo , y todos los principios que me eran 
tan amables! i y yo callé, y no le quité una 
esperanza injuriosa! ¿Qué pensará de mí? ¡Sin 
duda me desprecia como lo merezco! Yo 
sabré reparar aquel momento de error y de 
imprudencia. ¡ A y de mí! ¡cuánto no debo 
apreciar mi estimación! ¡ este es el único 
sentimiento suyo al cqal me es permitido 
corresponder!" Las resoluciones mas virtuosas 
fueron el fruto de estas reflexiones. Los días 
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siguientes acercándose mas madamisela de la 
Valliere á Madama, y á la joven reyna, no 
dejó arbitrio de poderla hablar, y el rey se de
cide á escribirla; pero le dicen que ella es
cribía perfectamente: él ignora que una car
ta amorosa no necesita de arte, y que la mas 
ingeniosa rara vez es la mas persuasiva: cree 
que necesita un confidente en aquella oca
sión, y echa mano de Benserade. Este en
mendó la carta del rey, ó por mejor decir, 
la echó á perder añadiéndola varías frases 
discretas que obscurecían aquella verdad de 
sentimientos tan preferible á los pensamien
tos mas brillantes. E l rey no se descubrió 
enteramente con Bensérade: le confesó su 
amor, pero sin nombrar el objeto, y Ben
serade no lo sospechó creyendo que esta car
ta se dirigía á madamisela de Pons. 

Benserade, aunque tenia ya cuarenta y 
cinco años, era galán, amable, y estaba 
enamorado de madamisela de la Vallíere 
que lo conocía; y mirándole casi como un 
viejo, y obligada de los cuidados que le de
bía le profesaba amistad y confianza. Sin em
bargo madamisela de la Yalliere recibió la 

e 2 
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carta del rey. Ella amaba, y este escrito la 
pareció un portento da amor y de talento. 
E l rey pedia una respuesta; ;pero cómo ha
bla de responder á una carta semejante? 
Quería quitarle la esperanza, y no obstan
te queria también inspirar una opinión favora
ble de su entendimiento. La carta que iba á 
escribir era la primera, y debia ser la ú l t i 
ma; esto era lo mas importante. En este apu
ro determina consultar á Benserade, ocul
tándole el nombre del amante cuyos ren
dimientos pretendía desechar. En efecto, 
aquella noche en el cuarto de Madama le 
dixo en secreto "fuese al otro dia á verla á 
cosa del medio dia. Gozoso Benserade de 
obtener lo que tanto deseaba, y no se habia 
atrevido á solicitar, esperaba con impacien
cia el dia siguiente. A la hora señalada fue 
al cuarto de madamisela de la Vall iere; la 
halló sola, y adelantándose puso una rodi 
lla en tierra delante de ella, y creyendo 
simplemente que la daba gracias por su con
fianza , se sonrió por aquella demostración 
exágerada de reconocimiento. " Y o queria 
(dijo ella) consultaros sóbrela respuesta que 
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debo dar á una carta que he recibido. N e 
cesito un consejo paternal, y yo lo espero 
de vos." Estas palabras helaron á Benserade; 
se levantó y se sentó en una silla. Entonces 
madamisela no queriendo manifestar la letra 
del rey , se vió precisada ella misma á leer 
en alto la carta. Benserade conoció desde 
las primeras palabras aquella carta que casi 
enteramente habia enmendado. Como este 
era mucho mas cortesano que amante, se con
soló prontamente pensando en el partido 
que podia sacar de esta doble confianza. Lue
go que-madamisela acabó con una voz baja 
y trémula la lectura de la carta, dijo Ben
serade: "ahora adivino yo enteramente vues
tro secreto: no hay quien tenga tanto ta
lento sino el rey." Madamisela lo negó d é 
bilmente, y bien presto convino en ello (1). 
Costó á Benserade mucho trabajo escribir 
una carta al gusto de ella, porque esta ha
llaba siempre las expresiones equívocas; en 
f in , Benserade que conocía bien no con
tendría la carta la ú l t ima palabra de es-

(1) Todas estas particularidades son históricas. 
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ta correspondencia, se dedicó y decidió á 
dictar la respuesta mas áspera y rigorosa. 

Luego que madamisela se halló sola, v o l 
vió á leer esta respuesta, y en el fondo de 
su alma la parecía que su tono era muy se
co y desabrido, y acabó diciéndose que ella 
no debia enviar una carta que no' habia dic
tado. Esta reflexión,," que era tan propia de 
su carácter, la habria decidido, fuera del 
motivo secreto que no osaba confesar; y así 
escribió otra carta, y la envió á Benserade, 
que se habia encargado de entregarla al rey. 
Confidente ya de madamisela de la Val l i e -
re obtuvo fácilmente toda la confianza del 
rey, que se dejó guiar de é!, y así no le cos
tó trabajo persuadirlo á que no lograrla ja
mas una respuesta favorable por escrito, ni 
conseguirla tampoco que la Valliere se abo
case con él. Benserade prometió ganar á ma
damisela d'Artigní, cuyo alojamiento tenia 
comunicación con.elde la Valliere. Los cuar-
tos de las camaristas estaban situados en lo 
mas alto del palacio , y era fácil entrar en 
ellos por las ventanas que caían á una espe
cie de azotea. Quedó resuelto que madami-
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sela d'Artígní abriría su ventana, y que por 
su cuarto pasaría el rey al de madamisela 
de la Valliere. 

Las diligencias de Benserade tuvieron to^ 
do el efecto que había anunciado. Madami
sela d'Artigní era ambiciosa , y cuando esta 
pasión no se halla reprimida por principios 
religiosos, dá según las circunstancias el án i 
mo , la audacia ó la bajeza y doblez que 
pueden conducir al fin que quiere alcanzarse. 
A la media noche de aquel mismo dia, el 
rey inquieto y agitado sube á la azotea, en
cuentra abierta la ventana, y entra en el 
cuarto de la vil d 'Artigní, quien le conduce 
ÍI la habitación de madamisela de, la V a l l i e 
re (1) : ésta, que apenas habia un cuarto de 
hora que habia entrado, estaba sentada en una 
silla poltrona volviendo á leer la carta de! rey. 
Oye abrir la puerta; vuelve la cabeza; conoce 
al rey, grita, se levanta, y cae desmayada en 
una silla. E l rey se echa á sus pies, y conoce 
la carta que leía: se enternece, y procura so
segarla , protestándola que sus intenciones 

(1) Hecho histórico. 
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eran las mas poras. Madamisela de la V a -
liiere no respondió sino con un torrente de 
lágrimas, y luego se atrevió á afear al rey
una temeridad como aquella, que podia des
honrarla : el rey la responde que se igno
rará siempre aquel paso, y la da su palabra 
de no hacer gestión alguna en adelante sin 
su consentimiento: en fin, la pregunta sobre 
los sentimientos que él inspira; pero se le 
niega con firmeza la confesión que solicita: 
entonces la declara el rey que él mismo oyó 
la conversación del bosque. Madamisela se 
cubre el rostro con las manos, y las lágri
mas corrieron de nuevo, de sus ojos. Luis la 
manifiesta entonces tanto respeto y delica
deza, que consigue sosegarla algún tanto. 
Madamisela d'Artigní vino á avisar que em
pezaba á clarear el dia, y marchó el rey. 

A la mañana siguiente, luego que se le
vantó la duquesa de Navailles, gobernadora 
de las camaristas, la dieron parte de que ha-
bian visto un hombre en la azotea de los 
cuartos de madamisilas de la Vallierc y d'Ar
tigní. A l instante envió la duquesa á bus
car herreros, á quienes dio orden de ir á 
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poner rejas en las dos ventanas indicadas. 
Xa duquesa habia tenido siempre unas cos
tumbres austeras; pero pagada de su repu
tación mezclaba en ella tanto amor propio, 
que hacia de la virtud una especie de oficio, 
queriendo granjearse de este modo una con
sideración personal que no se pudiera com
parar con otra alguna. Esta señora no habia 
consultado en su juventud sino á la religión 
y á su conciencia, y el fruto que recogía 
quitaba á sus acciones una gran parte de 
mér i to , pues no obraba sino para que la 
viesen: vanidad casi inevitable hallándose co
locados en un teatro brillante; y así es que 
en la corte la virtud misma pierde comun
mente su méri to , pues olvida su verdadero 
objeto, y no es mas que una exterioridad, y 
muchas veces un cálculo de ambición. 

Madamisela de la Valliere quedó sobre
cogida viendo poner rejas en sus ventanas, 
y en las de su compañera: bien conocía que 
las sospechas no caerían sino sobre ella, por
que la fealdad de la d'Artigní ponía á cubierto: 
en este punto su reputación. Afligida por lo 
mismo escribió pintando á Benserade su do-
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lor, quien foe al instante á ver al rey, y le 
contó lo que pasaba : entonces el rey sin per* 
der tiempo mandó á la duquesa de Navai-
lles que hiciera poner luego, luego, rejas á 
todas las ventanas de las camaristas, sin ex
cepción, prohibiendo expresamente se dijera 
que él habia dado esta orden ( i ) . Fue pre
ciso obedecer; mas la duquesa se consoló 
con el ruido prodigioso que produjo esta 
novedad, que honraba siempre su vigilancia 
y rigidez; pero esta precaución que salvaba 
el honor de madamisela de la Vall iere, es
parció sospechas poco favorables sobre todas 
sus compañeras: ella oyó sus quejas, vió 
sus lágrimas, se creyó culpable de sus penas, 
y de la injusticia que sufrían , y se afligió so
bremanera. Para distraer á la corte de este 
suceso, que era el principal objeto de todas 
las conversaciones, anunció el rey que da
rla una fiesta á Madama la noche siguiente 
en los jardines después de cenar. 

Madama con toda su corte bajó al par
que á las once ; el rey la condujo al bos
que donde h abia escuchado la conversación 

(i) Historie o. 
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noetarna de madamisela de la Valliere con 
sus compañeras. Prevenida ésta secretamen
te por Benserade no podia ignorar que ella 
sola era el objeto de aquella fiesta, y por 
otra parte lo habria podido adivinar al en
trar en el bosque, porque estaba iluminado 
y decorado de guirnaldas de lirios, flores 
raras en aquella estación; y se avergonzó con 
este espectáculo acordándose del lirio qué 
habia escogido imprudentemente en el bos
que de Vincennes. Sobre el tapiz de frondo
sos céspedes estaban sentadas las Gracias, que 
figuraban hablar entre s í : á su lado se veía 
una soberbia decoración representando un 
templo misterioso sin inscripciones ni a t r i 
butos : las Gracias se levantaron y ofrecie
ron á las princesas y á todas las damas ra
mos de lirios: entonces se medio entreabrió 
una de las puertas del templo, y salió de 
él una voz melodiosa que cantó los versos 
siguientes: 

Corone el mirto á otro amante, 
pues quien ama como y o , 
necesita un nuevo emblema 
que explique mas bien su amor. 
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Todos tienen esperanza 
de contentar su pasión; 
pero amando la inocencia 
yo espero premio mejor. 

Noble l ir io, que en belleza 
excedes á toda flor, 
símbolo tierno y amable 
de un candido corazón: 

Dele á la hermosura misma 
la tuya aumento mayor, 
y el pudor sea el adorno 
del objeto de mi amor. 

Madama aplaudió mucho estos versos cre
yendo que se hablan compuesto para ella, y 
así jamas su vanidad se halló tan satisfecha, 
ni un triunfo imaginario ó verdadero causó 
mas regocijo. En tanto que ella se envane
cía de un error, el objeto verdadero de la fies
ta procuraba ocultarse entre las gentes, yj 
temblaba de que adivinasen la verdad: en
ternecida , confusa é inquieta recibía con una 
profunda sensibilidad aquellos homenages i n 
geniosos y delicados; y al mismo tiempo que 
se reprendía su excesivo reconocimiento, co
mo que conocía demasiado su peligro, tembla-



1.A HEROINA. 

ba viéndose enmedío de tantos observadores 
perspicaces y curiosos, porque la parecía que 
su secreto era muy fácil de penetrar. 

Cuando se halló sola y mas despejada 
en su cuarto, se acordó con horror de cuan
to había pasado de ocho dias á aquel punto: 
"Es menester huir (dixo), es preciso huirl 
Rodeada de seducciones, no recibiendo sino 
consejos perniciosos, yo debo alejarme de 
esta mansión peligrosa, á lo menos por al
gún tiempo á fin de recogerme y tranqui
lizarme , si es posible ,^ haciendo sérias y 
cristianas meditaciones sobre mi crítica s i 
tuación." 

La maríscala de Bellefonds estaba en San 
Germán , y madamisela de la Valliere ob
tuvo permiso de Madama para ir con ella á 
París por unos quince dias. Luis, al paso que 
lo admiraban los cortesanos, era amado de 
todo París , y lo merecía. En el hambre que 
se experimentó en 1662 dió pan ai pueblo, 
haciendo traer una cantidad enorme de gra
nos que se repartían á familias pobres á la 
puerta del Louvre (1): había perdonado ai 

(1 ) Siglo de Luis XIV, 
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pueblo tres millones de contribución: había 
adquirido á Dunkerque, restablecido las ren
tas, tranquilizado todas las facciones mani
festando tanta clemencia como firmeza: su 
gobierno era respetado fuera, y tranquilo 
dentro : en fin todas sus providencias des
de que tenia las riendas del estado habían 
sido útiles, nobles y benéficas. 

Madamisela de la Val l iere le jos de ha
llar en París la distracción que buscaba, fue 
allí perseguida de la memoria que quería 
desechar de su imaginación. E l retrato mas 
parecido del rey estaba colocado en el sa
lón de la maríscala: encontraba esta imagen 
en todas partes: en los monumentos p ú 
blicos , en las plazas, en las tiendas, y has
ta en las monedas la veía continuamente. La 
escultura, la pintura, el grabado y todas 
las artes se disputaban la gloria de mult ipl i 
carla: el nombre de Luis resonaba sin cesar 
en sus oidos: estaba estampado en todos los 
libros (1) , y repetido por todas partes: en 
todas las conversaciones se hablaba del rey, 

(1) La aprobación con que concluyen. 
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y siempre con entusiasmo; en los teatros se 
oían también sus elogios, y se veía al 
pueblo mas amable del universo aplaudir con 
enagenamiento los versos qne celebraban á 
este soberano adorado: ¿pues cómo era po
sible huirle^y olvidarle, no pudiendo conse
guirlo ni aun en el santuario de la religión, 
porque en él se pedia, y se hacian vo
tos públicos por su prosperidad , su conser
vación y su gloria ? Todo este concierto de 
amor y de alabanzas era el testimonio me
nos equívoco de su merecida y Justa fama. 
Obtener semejantes homenages es lo mismo 
que merecerlos. Un rey sabe reinar cuan
do sabe ganar los corazones, y su verdade
ra gloria es ser amado. 

Madamisela de la Valliere mas turbada 
que nunca escribió á su amiga la condesa de 

' Themine , sin descubrirla el secreto de su 
corazón ; pero la decia que sufria mucho, y 
que se hallaba en una situación muy peli
grosa: que necesitaba la aconsejasen, y que 
viniese á socorrerla. Un poco tranquila con 
este paso la inquietaba ya menos su situa
ción , pensando que la había puesto en ma-



58 I.A HEROIHA. 

nos de una amiga tan fiel, porque estaba 
decidida á dejarse conducir de ella. 

Sin embargo, Benserade enviado por el 
rey dio priesa á madamisela de la Valliere 
para que volviese á la corte: éste ponderó 
la pureza de los sentimientos del rey. "Ah! 
(dixo aquella suspirando); yo tengo pocas l u 
ces; pero la religión me enseña que una pa
sión adúltera no puede hermanarse con esa pu
reza que decís." = "Quiere sacrificarla á 
vuestro reposo (la respondió): quiere, si vos 
consentís en ello, ocuparse en vuestro esta
blecimiento. Se sabe que el duque de L o n -
gueville os ama; y el rey piensa proponéroslo 
por esposo." = "F(9 no lo aceptaré (le dijo a l 
terada). M i madre habla formado para mí 
otra alianza: yo no me he comprometido; 
pero si me decidiese á sacrificar mi liber
t ad , preferiría siempre al esposo que mis pa
dres me hablan elegido." Dió esta respuesta 
con una especie de sequedad . que no la era 
natural: observación que no se le escapó á 
Benserade. Pero fingiendo que no habia ad
vertido su alteración , prosiguió estrechán
dola á que volviese á San G e r m á n ; y ella 
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le prometió que lo haría dentro de pocos 
días. 

La proposición de casamiento no era arti
ficiosa, porque el rey después de su sesioft 
con madamisela de la Valliere, la había co
brado tanto aprecio y causado tanta admi
ración, que formó de buena fe la virtuosa 
resolución de respetar sus principios y sacri
ficar su amor á su tranquilidad. Este pro
yecto hirió desde el principio á" madamisela 
de la Vall iere; pero reflexionándolo, cono
ció cuanto honraba al carácter del rey se
mejante idea: y así creyó que ya no debía 
temer á aquel que adquiría tantos derechos 
en su estimación y reconocimiento. Esta se
guridad, que no habla tenido todavía, acabó 
de perderla. De vuelta de san Germán vo l 
vió á ver al rey con mas ternura y gusto 
que akeracion, porque ya no le temía. Siem
pre la habían inquietado menos sus propios 
sentimientos que los que ella inspiraba. 

E l amor en el corazón de una moger pu
ra y virtuosa no excita aquellos movimienr 
tos, impetuosos, que solo provienen de una 
imaginación desarreglada; se insinúa en el a i -

/ 



6o L A HEROraA. 
ma sin apoderarse de ella con violencia: no 
inflama pero penetra: es tan tímido y taa 
encubierto que parece sosegado: tan gene
roso que se parece á la amistad; y no se 
manifiesta, pero arrastra. Madamisela de la 
"Valliere mudó de aposenío luego que l le
gó á san Germán: había uno desocupado é 
inmediato al de Madama, y se lo dieron. En éi 
había una antesala medio arruinada , cuya 
pared tenia algunas rendijas que dejaban ver 
por varías partes el interior de una especie 
de galería que servia de paso á la familia real 
para ir á la habitación de Madama. E l rey 
hizo decir por Benserade á madamisela de 
la Valliere que le oyese por detras de aque-̂  
lia pared ( i ) , en lo que convino al instante, 
porque habría creído hacerse culpable de la 
mas negra ingratitud manifestando al rey la 
menor desconfianza. Para autorizar nuestra 
imprudencia hallamos siempre pretextos i n 
geniosos: i íui de poder faltar á los verda
deros deberes nos los formamos imaginarios: 

(i) Hecho histórico. 
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caancio' ni aun somos capaces de querer alu-? 
einar á los otros, buscamos el modo de en
gañarnos á nosotros mistaos: una especie de 
doblez se mezcla siempre en las pasiones: la 
franqueza y la rectitud inalterables , solo 
pertenecen á la virtud. 

La hora de la cita del rey con madami
sela de la Valliere se fijo al amanecer para 
evitar toda sorpresa: el rey habló de un mo
do tan noble como sincero; renovó la pro
posición del casamiento con el duque de 
Longueville, y ella la desechó enteramente: 
el rey no insintió , pero concibió esperanzas, 
y solo habió de sus sentimientos: lo escu
charon gimiendo, y se tuvo la debilidad de 
prometer volver al mismo sitio los dias s i 
guientes. No convino sin remordimientos en 
estas citas madamisela de la Valliere: ya no 
habia pretextos para hablar, porque no se 
trataba mas de casamiento; pero el rey ma
nifestaba sentimientos tan generosos, un ras-
peto tan sensible, y hablaba tan bien de la 
virtud que no parecia justo ofenderle ni 
afligirle. Dos veces se vieron de4 mismo mo
do; pero la vigilante duquesa de Navailles 
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que habla observado las hendeduras de la pa
red, las hizo tapar: el rey explico su pena 
en varios billetes, y pide en vano nuevas au
diencias, porque madamisela de la Valliere 
rehusó con firmeza recibirle en su cuarto. 
Las continuas visitas del rey á Madama se 
observaron mas que nunca; pero se condu
cía con tal prudencia con la que amaba, y 
con una galantería tan amable con Mada
ma, que las personas mas discretas de la 
corte que componían aquella tertulia , no 
tuvieron la menor sospecha de sus verdade
ros sentimientos ; pero percibieron los de 
madamisela de la Valliere. E l duque de Lon-
gueville (jóven amable, virtuoso, y señor de 
muchas rentas) estaba apasionado de ella, 
y ella rehusaba un establecimiento tan b r i 
llante. Esta repulsa los sorprehendió á todos 
y llamó mucho la atención : no era difícil 
leer en el corazón sin artificio de madamise
la de la Valliere. E l conde de Guiche tuvo 
las primeras sospechas, y hubo muchas chan
zas sobre esta pasión quijotesca. Madama 
que creía firmemente ser incapaz el rey de 
correspondería, la compadeció. "Madama la 
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compadece en efecto (decía el conde de 
Guiche), porque ella es quien la condena al 
tormento de una pasión desgraciada; pues el 
rey no verá jamas aquí sino el objeto que 
obscureced todas las dema's." Madama escu
chaba estos discursos lisonjeros con compla
cencia, y aseguraba sonricndose que se en
gañaban, porque el reyuno tenia para con 
ella sino amistad; pero soportaba sin disgus
to la contradicción sobre este punto. Mada
misela de la Valliere tenia sobrado enten
dimiento para no ver hasta que extremo se 
lisonjeaba Madama de los sentimientos del 
rey ; y así era fácil prever que su despecho 
seria extremado si llegaba á desengañarse de 
su error. Esta idea la causaba un terror i n 
superable , porque se representaba vivamen
te todo io que el orgullo irritado debia ha
cerla sufrir. 

Un frivolo accidente acabó de venderla, 
y de descubrir enteramente la inclinación de 
su corazón. Una noche en el cuarto de Ma
dama, y presente el rey, después de liaber 
hablado de una novela de madamisela Scu-
¿ e r y c o n c e r t a r o n dar á todos los que ccm-
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ponían la tertulia, según sus caracteres, los. 
nombres de los personages de aquella, obra» 
Madama, como era de creer, recibió el nom
bre de la principal heroína: la condesa de 
Soisons, su amiga , tomó el de la cónfiden-
ta; y confesaron que . el rey solamente de
bía guardar el nombre que inmortalizaba: 
todo el mundo, por otro lado, elegía el su
y o : cada uno prometió substituirle á su ver
dadero nombre, y firmarlo en los billetes de 
concurrencia que se escribiesen en lo succesi-
v o . Olvidaron á madamisela de la Valliere era 
esta distribución , y el marques de Vardes, 
que lo notó al momento, la propuso el nom
bre de una joven princesa insípida, que na
die había querido tomar. Ella respondió i n -
gérsuamente que hallándose bien con su ver
dadero nombre no quería otro. Preguntá
ronla qué nombre era: esta pregunta tan 
simple la confundió , causándola esta turba
ción una rápida reflexioq. Madama admira-, 
da de ella, reiteró la pregunta que acababan 
de hacerla. Madamisela conoció cuán r id í 
culo era detenerse tanto en la respuesta, y 
esta idea aumentó su alteración. Las perso-
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nas tímidas y sensibles jaroas tienen resolu
ción: el apuifo cuando es grande las aturde 
siempre. Madamisela mudaba de color á ca
da instante, bajaba los ojos llenos de lágri
mas , y no tenia valor pata articular aquel 
terrible nombre. El rey quiso mudar de con
versación^ pero insistiendo Madama con una 
especie de autoridad sobre ello, se resignó 
madamisela, se sometió, y con voz trémula 
y una sencillez encantadora dijo, que se lla
maba Luisa. A esta expresión empezó á 
oírse en toda la tertulia un susurro malicio
so: Madama se sonrió con un aire de com
pasión , asegurando que su intención no ha
bla sido incomodarla. "Yo lo creo (replicó el 
rey): l qué crueldad no era menester tener 
para formar el designio de intiinidar tanta 
ingenuidad, tanta dulzura y modestia r" Estas 
palabras, pronunciadas con un tono severo 
y una alteración visible, causaron una sor
presa que mudó súbitamente la expresión de 
todos los semblantes. Ya no se vela ni señal si
quiera de sonrisas maliciosas, y cada uno vol
vió á tomar un aire comedido de benevolen
cia, á excepción de Madama que no pudo 
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disimular su mal humor. Sinembargo, v o l 

viendo el rey después á dispensarla toda su 

gracia acostumbrada, Madama se pe r suad ió 

á que solo la compas ión había producido 

aquel ínteres tan vivo ; pero conse rvó contra 

madamisela de la Va l l i e r e una especie de 

rencor, aunque sin causarla todav ía el m e 

nor recelo. 

i L a reyna-madre disponía á menudo lote

rías ó rifas de alhajas, cuyos billetes daba á 

las personas de la familia rea l , y á sus favore

cidas. U n dia que la corte era numerosa en 

su cuarto , y que madamisela de la V a l l i e -

re entre el a c o m p a ñ a m i e n t o de Madama ss 

hallaba allí, hizo la reyna-madre una de es

tas r i fas , y el rey ganó el primer lo t e : era-

este de unos magníficos brazaletes de b r i l l an 

tes > cuya hermosura celebraron todos: pa r 

ticularmente Madama los alabó con exceso; 

¡pero q u é valor no a u m e n t a r á n coando sean 

regalados! ¿ á qu ién los ofrecerá Luís ? La 

jóven reyna los desea sin esperanza de obte

nerlos; y Madama se cree ya segura de su 

poses ión. A l g u n o , a d m i r á n d o l o s , dice que no 

tienen precio : u T o d a v í a no (di jo Madama), 
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pero ahora lo tendrán." Sinembargo, el rey 
toma la caja, busca con la vista lo que que
ría descubrir: atraviesa la sala, no solo sin 
embarazo, sino con un aire de triunfo: se 
arrima á madamisela de la Vall iere, la pre
senta los brazaletes, añadiendo á esta acción 
no la gracia de la galantería , sino toda la 
expresión del respeto. Nunca homenage tan 
señalado se hizo con tanta franqueza; ni 
nunca la compostura de Luis X I V fue tan 
serena y magestuosa. Madamisela de la V a 
lliere sobrecogida , llena de inquietud, de 
temor y de reconocimiento, creyó que el rey 
no hacia mas que enseñarla los brazaletes: 
"Son hermosísimos" dijo ella con voz cortada 

al volvérselos. "Aceptadlos, madamisela (repu
so el rey): la estimación mas Justa y sincera 
os los ofrece." Madamisela respondió con una 
profunda cortesía, y empezó á sentirse desa
zonada: apartándose el rey , se apresuró 
ella á guardar los brazaletes en la almohadi
lla de la labor, y á ocultarse detras de las 
personas que la rodeaban. La admiración ge
neral fue extremada, y el despecho de M a 
dama tan violento que no pudo dejar de 
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manifestar al rey mismo un desabrimien» 
qm llamó Fa atención del concurso, aunque 
procuraba disimularlo con una aparente fo-
cosidad; pero sus chistes eran tan forzados, 
y se mezclaba en sus ironías tanta hiél, que 
no era posible dejar de conocer claramente 
eí enojo que interiormente la devoraba. E l 
rey no opuso á sus burlas sino una frescura 
inalterable; y el aire mas distraído del mun
do. Esta conducta exaltó al colmo la cólera 
de Madama, y veinte veces estuvo á pígtí* 
de presentar una escena ridicula. Observó 
que la miraban con sorpresa: que mucha» 
personas la exa^ninaban con malignidad, pe
netraban sus zelos, y se alegraban de su agi-
tacion: conoció que cuanto decía era violen
to: se creyó caída y humillada á los ojos 
de toda la corte: perdida para siempre en el' 
ánimo del rey , y juró un aborrecimiento 
irreconciliable- á madamisela de ia Valliere. 
Por una causa tan frivola se trastornó el ca
rácter mas amable: las pasiones extravían 
siempre y á veces no pervierten; pero la 
e*cesíva vanidad entorpece el entendimiento, 
cbate el alma, y la despoja de todos los sen-
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timientos racionales y generosos. ¡Qué su-
lílime es aquella moral inflexible que conde
na el orgullo, y nos enseña que el origen de 
la razón, de la justicia, y de todas las v i r 
tudes no se hallará jamas en un ser imper
fecto, frágil y variable , sino en la impar
cialidad y en la humildad cristiana ! 

E l rey al dia siguiente fue como acos
tumbraba al cuarto de Madama, y sín d i 
simulo ní embarazo se dedico toda aquella 
noche á dar conversación á madamisela de 
la Valiiere. Ya no quedo duda sobre sus 
«entimientos, y desde este instante se for
maron dos partidos en la corte: uno contra 
madamisela de la Valiiere, compuesto de 
t o á f la tertulia de Madama ; y otro á favor 
de aquella, formado de todos aquellos que se 
interesaban por ella, y de las personas que 
no querían á Madama, Ó que áborrecian á 
sus favorecidos. Los amigos de ésta no pro
curaron suavizar su mal humor; ellos mis
mos estaban disgustadísimos de ver perder 
á la princesa que gobernaban el ascendiente 
que hasta entonces habla tenido con el rey: 
y no era posible engañarse sobre, la inclina-
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cion de este, pues todo anunciaba en é! uns 
gran pasión, y la primera que había teni
do.. En fin, nadie se atrevía á tachar de des
envuelta á madamisela de la Valliere, por
que su modestia y su mucha compostura 
no se desmentían jamas: su conducta era 
irreprensible; y veían todos que amaba, 
que reprimía su inclinación , y evitaba el dar 
al rey la menor esperanza. Como era impo
sible interpretar malignamente sus acciones, 
calumniaron su carácter, suponiendo que esta 
persona tan amable, tan modesta é inocente, es
taba íntimamente poseída de ambición y de ar
tificio, y la atribuían los designios que ellos ha
brían tenido en su lugar. Haciendo de ella 
un retrato imaginario ellos mismos hacían el 
suyo; y desenfrenándose contra su persona 
se satirizaban á sí mismos. Cada reflexión 
de e.stas aumentaba la indignación y el des
pecho de' Madama: lo presente descubría 
demasiado lo pasado, y era evidente que el 
rey amaba á madamisela de la Valliere mu
chos meses habla: acordáronse entonces de 
una infinidad de circunstancias que no de
jaban la menor duda sobre ello; y así vie-
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ron que todas las fiestas que el rey había 
dado no habían sido mas que homenages 
rendidos á ella: de modo que Madama sin 
haber debido á la amistad del rey la con
fianza de este amor, solo habla servido de 
pretexto para favorecerlo y ocultarlo. 

Madama era poco capaz de disimulo; 
pero sus amigos la aconsejaron se contuvie
se, tratase regularmente á madamisela, y re
cibiese al rey con buen semblante. Entonces, 
con una intención maligna contra la Valliere, 
pensó Madama tener algunos bailes en su 
cuarto: madamisela de la Valliere no bai
laba , y toda la tertulia se reunicS para ce
lebrar la habilidad y las gracias de mada
misela de Pons, que era la mas sobresaliente 
bailarina de la corte: el rey bailó varias 
veces con ella, y pareció haberle hecho a l 
guna impresión sus gracias; vieron turbarse 
y perder el color á madamisela de la V a 
lliere de resultas de esto, y una noche en-
medio del baile desapareció. E l rey desr 
pues de haber bailado una contradanza con 
madamisela de Pons, se sentó á su lado, 
y la habió en secreto con viveza : enton-
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ees Madama tuvo la crueldad de ftacer l la
mar á madamisela , de la Vallierc, la euaí; 
volvió con los ojos encendidos y el color y 
semblante demudado: el rey la miró, se e n 
terneció, y se apartó de madamisela de Pons. 
En los días siguientes no se acercó mas á es
ta, ni quiso bailar; y así perdieron la espe
ranza que con tanto placer habían concebi
do los enemigos de madamisela de la Valiiere. 

La pasión que el rey la tenia era cada 
día mas peligrosa para ella,'que aun estaba 
revestida de toda la rectitud y entereza de 
su carácter. Luis solicitó una nueva cita, no en 
el cuarto de madamisela de la Vailier?, sino 
en el de la d'Arrigní, y en presencia de és 
ta : y aunque se rehusa, en seguida se vaci
la , al fin se consiente, se promete , y se se
ñala para el tercer dia. La víspera de éste red'" 
bió madamisela de la Valliere un billete que la 
causó la mas viva alteración: era este de la 
condesa de Thernine , escrito en París. Esra 
amiga fiel acababa de llegar de su provincia, 
y la anunciaba su visita para dentro de una 
hora. Seis semanas antes ia habla escrito ma
damisela de la Valliere suplicándola viniese 
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á socorrerla; y ahora la idea de verla la cau
saba el mas penoso embarazo. Conoció cora 
asombro cuán mudado estaba su corazón, 
supuesto que tjemía los consejos de la virtud. 
Sin embargo., sus principios no la babiara 
abandonado, y así se sentía arrebatada, pero 
no seducida : siempre conservaba y tenia 
horror al vicio: no se cegaba sino r-especto de 
las intenciones del rey, creyéndolas puras: 
no concebía fuese posible tener el proyecto de 
pervertir, manifestando tanta estimación: no 
obstante conocía muy bien que necesitaba 
una mano poderosa que la sostuviese en el 
camino tan-resbaladizo en que se halbba meti
da. Madama de Themine llegó, y madami
sela de la Valliere la recibió con un temblor 
inexplicable: su sola presencia la a te r ró , y 
desde este instante conoció sin ilusión loque 
tenia que decirla: previo sin engañarse todo 
lo que de ella pensaría, y experimantó un 
abatimiento que la quitó hasta el deseo de 
paliar ó disculpar sus menores faltas. Cono
ció que iban á proponerla un sacrificio cruel: ¡no 
tuvo siquiera la idea de resistir á la voz po
derosa del honor y la amistad; y desde lúe-
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go se sometió á todo, aunque con gran vio
lencia de su corazón. 

Hizo pues á su amiga una relación bre
ve y sincera de todo lo que la había sucedido: 
sin disfrazar sus sentimientos, los pintó cua
les eran, porque hallaba un cierto consuelo 
en hacer frente de este modo á la severidad de 
quien iba á ser la víctima. No lloraba: esta
ba sí , pálida y oprimida, pero se explicaba 
con un tono firme. Madama de Themine la 
miraba y escuchaba con gran sorpresa y do
lor. Guando acabó de hablar, la dijo: "¡Y bien! 
en un riesgo tan ejecutivo ¿qué pensáis ha-
cer?,r "Todo lo que prescribáis" la respondió. 
"Fueses preciso huir (la* dijo), y que marche
mos á Chaillot, donde ya habéis estado. 
Allí escribiréis á Madama pidiéndola vues
tra dimisión: dado este paso iremos juntas 
á la Turena: allí hallareis otra vez la tran
quilidad: y en un año cumpliréis los deseos 
del hombre apreciable que vuestra virtuosa 
madre os propuso parae sposo." "1 Quién, yo! 
(dijo madamisela de la Valliere), ¡ yo en
gañar á un hombre honrado, entregándome 
áélj;on un corazón manchado por un afee-
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to culpable!,, "Vos habréis ya vencido en
tonces esa inclinación funesta (la replicó su 
amiga). ¿Pensáis acaso que la gerarquía de 
rey no contribuye mucho á vuestros senti
mientos, y que aunque no tengáis ambición 
alguna, no os engañáis, viendo al que amáis 
casi deificado ? Si -Luis X I V no ocupára el 
trono, no le amaríais con tanta pasión, ni 
con tanto peligro. Venid , amiga miaj se
paraos de las ilusiones que os rodean: t o 
davía sois pura, y la felicidad no os aban
donará. Mañana antes del dia es preciso par
tir. Desde Ghaillot le escribiréis : respetará 
vuestras razones , y siempre os estimará. 
¡ Q u é recuerdo le dejaréis! Lo consolarán 
sin duda, pero muger ninguna os reempla
zará en su corazón." 

Esta última idea enterneció á madami^ 
sela, y animó verdaderamente su valor. "Sí 
(dijo), no debo vacilar mas: disponed de mí: 
pronta me hallareis, y os seguiré." A l oir es
tas palabras se levanta madama de Themine, 
abraza á su infeliz amiga, la estrecha entre 
sus brazos largo rato, y en seguida despren
diéndose de los suyos, la deja en el estado 
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mas deplorable. Eran las cinco de la tarde, y 
madamisela de la Valliere debía ir á las ocho 
á la corte de Madama: desde luego pensó 
no asistir con el pretexto de que se hallaba 
indispuesta; pero luego reflexionó que el rey 
estaría inquieto , y que tal vez darla algún 
paso iraprudenté : por otra parte ella que-
riá verle por última vez: y después de mu
chas irresoluciones determinó presentarse á 
Madama , y bajó en efecto á su cuarto. TO-Í 
do el mundo notó lo desfigurada que estaba: 
ellá se quejó de un dolor grande de cabeza; 
y según sü costumbre se estuvo en lo me
nos claro de la pieza. Su corazón se conmovió 
en extremo cuando vió llegar al rey: antes que 
él la viera le oyó hablar en un tono alegre: 
este contraste de situaciones que habia entre 
ellos la atravesó el alma, porque pensaba en 
el dolor que él sentiría al día siguiente: pare
cíala que lo engañaba, que le hacia traición, 
y que con su fuga iba á exponerse á toda 
su indignación, y á atraerse tal vez su abor-
recimientOí Esta espantosa ¡dea la dejó he
lada. E l rey , que la buscaba, se acercó á 
ella, y quedó atónito al verla en un es-
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tado que causaba compasión :1a manifestó 
su inquietud con una sensibilidad que acabó 
de rematarla: no quiso jugar; y sentado jun
to á ella la suplicó en voz baja le confesase 
lo que tenia* Entónces le dijo que acababa 
de ver á su tínica amiga , después de tina se
paración de siete meses j que habia renova
do vivamente memorias dolorosas, y que esta 
impresión duraba todavía* 

E l rey imaginó que estos recuerdos eraa 
relativos á su madre Í esta exposición le pa
reció natural, y así salió de cuidado. L o 
que en esta noche sufrió madamisela de la 
Valliere es inexplicable; ella tenia envidia 
á todo el mundo: todas las personas que ro
deaban al rey , y que debían quedar á su 

• lado eran á sus ojos las mas dichosas. N o 
hablaba el rey una palabra que no tuviera 
para ella un sentido particular y tierno: ja
mas la habia parecido tan amable como en
tonces, ni tan digno de ser amado. A medi
da que pasaba el tiempo de la tertulia , sus 
fuerzas se iban agotando: una ternura i n 
vencible la hacia temer á cada instante no 
poder contener las lágrimas; sobre todo cuan-

8 2 
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do la precisaba el hablar tenia qae hacer un 
esfuerzo terrible para detenerlas^ Esta vio^ 
lencía cruel, y la certidumbre de que la obser
vaban con malicia, acababa de poner el se
llo á tan dolorosa situación. Guando; el rey 
se levantó para irse, el valor la abandonó 
enteramente: miró gimiendo las dos hojas 
de la puerta que se cerraron después de ha-, 
ber salido, y dijo entre sí: " jYa no volveré 
á ver abrirse{esta puerta! ¡Felicidad, esperan
za, alegría ^ todo acabó para mí! ¡ Inquie- , 
tud espantosa , aflicción , arrepentimiento,: 
memorias amargas é indelebles es todo lo > 
que me queda!" Hallábase en pié apoyada ens 
una columna, y se sentía tan débil qué no 
se atrevía á atravesar la sala para irse : por 
fortuna tenia inmediata una puertecita «é*! 
creta, y por ella salió; pero después de ha
ber cruzado un corredor cayó desmayada 
en las primeras gradas de una escalera que 
conducía á isu cuarto: algunos minutos des-r 
pues dos compañeras suyas que pasaron por 
allí la condujeron á su habitación. 

Contando con que no podría dormir ni 
un instante, no se acostó; era esto á fines 
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del o toño, y antes del día vino á buscarla 
madama de Themine: madamisela sin decir 
una palabra se levantó, cogió la mano de su 
amiga y marchó con ella al instante. A t r a 
vesaron rápidamente el palacio, tomaron el 
coche y se pusieron en camino. Luego que 
madamisela sintió el movimiento del carrua-
ge se deshizo en lágrimas; su amiga no se 
atrevió á romper el silencio, y afectuosa
mente la apretaba su mano: madamisela co
noció que lloraba, y echándola los brazos al 
cuello: "¡O sábia y virtuosa Eudosia! (excla
mó) i podéis compadecer una debilidad que 
os es imposible concebir?" " j A h (la dijo su 
amiga) yo. os admiro tanto cuanto os com
padezco!" "Voscreéis (la respondió) que ten
go ánimo y solo es sumisión; ¡pero este 
dolor acerbo que me acaba no lo venceré ja
mas!" "Tal es (la respondió madama de The
mine) y debe ser la cre'ciulidad de la pasión: 
ya os lo he dicho; el tiempo os desengaña
rá ." "¡Ah! jamas (exclamó madamisela): Yo 
os obedezco, mas sin esperanza de lograr a l i 
vio ni consuelo." "Escuchad (la dixo entonces 
su amiga), y decidme si podéis pensar que 
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dentro de dos ó tres años os sea sensible el 
sacrificio doloroso que ahor^ hacéis," " N o (res
pondió prontamente madamisela), porque veo 
muy bien que es imposible arrepentirse de 
haber hecho loque es debido." " Y bien (instó 
madama de Themine), pues vos debéis cono-
cer también que la virtud que prescribe el 
sacrificio, es al fin su recompensa: porque 
sí no nos hallásemos Indemnizados de algún 
modo, nos arrepentiríamos." Esta reflexión 
movió á madamisela de la Valliere, "¡Ah! (dN 
jo), á vos es a quien pertenece conocer todo 
el poder de la virtud y creerla suprema: 
l debo yo admirarme de no conocerla ya?" 

Las dos amigas llegaron al convento á 
las ocho, y encontraron á las religiosas ocu
padas en la triste ceremonia de dar sepultu
ra á una de sus compañeras, Madamisela de 
la Valliere se enterneció al oir que la difun
ta era una religiosa joven de veinte años que 
la había manifestado una particular amistad 
cuando estuvo allí. Después de aquella cere
monia , porque el tiempo estaba hermoso y 
sereno, quiso quedarse en. el cementerio: 
sentóse con su amiga en el banco de la fuen-
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te , y mirando la sepultura de la monja que 
acababan de enterrar: "¡Dichosa Serafina (di
j o ) , cuán envidiable es tu suerte! ¡Tu no has 
gustado Jamas sino alegrías inocentes, no has 
tenido sino deseos arreglados : tu alma fue 
tan pura como tu vida: sentimientos culpa
bles , deseos interesados ni pesares vergon
zosos no la turbaron Jamas, ni alteraron su 
tranquilidad! ¡Tu no temes; tú no has des-' 
deñado sino el vicio y el error; tú no has 
amado con pasión sino la eterna verdad! ¡Tu 
corazón lleno de una piedad sublime, siem
pre sereno y siempre satisfecho, ha gozado 
una suprema felicidad: amó sin inquietud, 
sin pesadumbre y sin medida! ¡Ah, para tí 
fue la docilidad un beneficio del cielo! ¡El 
Criador no nos la da sino para exaltar la 
v i r tud , y luego que la profanamos solo nos 
sirve de tormento!" Diciendo estas palabras 
se apoyo sobre madama de Themine : en se
guida esforzándose se levantó , se asió de 
su brazo y la propuso pasearse en el claus
t r o : después de haber dado algunos paseos 
se paró: Ah (dijo), con qué amargura me 
acuerdo de las reflexiones que hace siete 
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meses me inspiraba este sitio! ¿Por qué no 
cedí entonces aí deseo que experimentaba ? 
¿ P o r q u é he dejado este asilo de tranquili
dad? ¡Cuan dulee es fijarse uno aquí con ino-

-cencia y con toda su razón! ¡Y qué penoso 
es refugiarse en este recinto trayendo las pasio
nes que en él se detextan! ¡En esta soledad 
austera todo estaba deacuerdocon mis senti
mientos, y hoy lo hallo todo opuesto! Con 
una alma agitada y trastornada ¡como pue
do experimentar la dulce influencia del aire 
tranquilo qae aquí se respira!" A l pronun
ciar estas palabras se oyó un ruido extraor
dinario : al mismo tiempo varias religiosas 
atravesaron el claustro: todas tenían sus ve
los echados, y pasaban rápidamente como 
las sombras, sin responder á las preguntas 
de madama de Themíne. Madamisela de la 
Valliere. se sobresalta: crece el ruido , y 
bien presto se oye abrir con estrépito la 
gran reja de hierro del convento , que ad 
vierte á todo él la llegada de un obispo ó 
de un príncipe, porque aquella puerta no se 
abre jamas sino para estos grandes personages. 

Una involuntaria alegría hizo palpitar él 
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corazón de madamisela de la Vall iere; y al 
mismo tiempo la sorpresa, el temblor y la 
inquietud la hielan la sangre y la dejan i n 
móvil. Una multitud de religiosas con sus 
largos velos desplegados se adelanta confu
samente , abren paso, y dejan descubrir á los 
ojos de madamisela de la Valliere-, pertur
bada, al rey qpe se adelanta hacia ella. "¡Oh 
amiga (exclamó entonces madamisela, arro
jándose en los brazos de madama de The
mine), socorredme!" Al punto por un movi
miento tan pronto como involuntario, quie
re huir , y se arroja al pie de una cruz de 
hierro colocada junto á la fuente. Mada
ma de Themine no se atreve á seguirla ^ pe
ro incapaz de abandonarla, se está en pie 
en la entrada de un arco, y volviéndose ha
cia ella la mira atentamente. El rey corre á 
madamisela: "¿Qué teméis? (la dixo cogién
dola una mano) ¿hay aquí otro desgraciado 
mas que yo? ¡Pero no, yo no debo supli
caros, yo debo quejarme y pediros justicia 
contra vos misma! ¿He merecido yo este 
trató cruel? ¿Por qué huís? ¿por qué reducís 
á la desesperación al que os ha manifestado 



84 Í-A HEROINA. 

constantemente tanto respeto y sumisión í 
¿ Qué tenéis que echarme en cara que pueda 
autorizar esta fuga que me ultraja? ¿Qué 
mas haríais si hubierais tenido que reprimir 
deseos temerarios, ó vengaros de una auda
cia injuriosa? N o , vos no sois capaz de ue 
exceso semejante de ingratitud: aquí os han 
traido á pesar vuestro: no , vos no queréis 
abandonarme, venid," Diciendo esto quiere 
llevársela con violencia: ella se resiste y se 
abraza fuertemente con la cruz: con este 
movimiento se la desatan sus largos cabellos 
y la caen sobre las espaldas : su violenta con
moción prestaba á su tez un brillo sobrena
tural. Su postura, y la expresión de su fiso
nomía eran tan sublimes, que jamas pareció 
al rey tan bella como entonces. Quiere l e 
vantarla dulcemente , y madamisela mira á 
su amiga, llamándola con una voz dolorosá: 
madama de Themine corre á socorrerla : e l 
rey se vuelve hácia ésta y la echa una m i 
rada terrible ; pero madama de Themine baja 
los ojos, y se adelanta con resolución. "Ven id 
(dijo el rey), que el coche nos espera, y el 
diferirlo mas seria oresentar aquí una es-
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cena escandalosa. Venid pues." "¡Como, Se
ñor! (dijo madama de Themine) ¿en su edad 
ir en un coche manoá mano con vuestra ma-
gestad?" E l rey por segunda vez mira con la 
mayor indignación á esta Joven desconocida 
que osaba oponerse a su voluntad: pero esta 
mirada terrible que explicaba toda la indig
nación de un rey, no pudo intimidar á ma
dama de Themine, que tenia siempre los ojos 
bajos con modestia, respeto y compostura^ mas 
al mismo tiempo manifestaba la firmeza de 
su carácter, Después de un momento de si
lencio volvió el rey á tomar la palabra; " Y 
bien Madama (la dijo), venid con ella á •san 
Germán," " N o señor (respondió madama de 
Themine): yo daría mi sangre si fuera me
nester, por impedirla el ir allá otra vez: yo 
Ja seguiré si vuestra magestad lo manda; pero 
jamas la conduciría voluntariamente." " V e n 
drá sola conmigo (replicó el rey con aire); y si 
esta determinación es irregular, á mi cargo que
da justificarla/' "No , no" (dijo madamisela de 
la Valliere gimiendo y defendiéndose siem
pre). Esta larga resistencia, y sobre todo la 
presencia de madama de Themine, desen^ 
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tono al rey. "Vos queréis Hacerme tira
no (exciamó con voz formidable); pues 
lo conseguiréis." Este tono amenazador hizo 
temblar á madamisela de la Valliere; pero 
sin embargo redobla sus fuerzas, su corazón 
se endurece, sus lágrimas cesan, y sus bra-*-
zos se afirman: "no me arrancarán de aquí** 
(dice apretando mas y mas ja cruz que tenía 
abrazada). E l rey, tan sorprendido como 
admirado de esta vehemencia que veía en ella 
la primera vez, y que le era tanto mas ex;* 
traña cuanto observaba que su rostro ange
lical explicaba á un mismo tiempo el dolor 
y el terror: "¡Ah! serenaos (la dijo): E l que 
os aprecia ¿puede dejar de ser generoso? ¿Y vos, 
vos seréis despiadada, cuando lo pasado os 
responde de m í , y cuando la felicidad de 
veros me basta? Cuando os renuevo el j u 
ramento de respetar siempre vuestro modo 
de pensar, ¿renunciaréis al amigo desgracia
do que no sabrá vivir sin vos? ¡Qué inútil es 
este poder que la suerte me ha dado, si na
da puedo sobre vuestro corazón! ¿Y qué me 
importa la gloria del mundo si os pierdo? 
|Ah! venid á reanimar esta alma abatida. Sin 
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vos no puedo nada: pero junto á vos ¿podré 
dejar de reinar sin esplendor? Vuestra sola 
presencia me volverá el entusiasmo y el jus
to amor de la virtud; ella me lo dará todo, 
hasta el valor de moderar esta inclinación 
que os. espanta." Este lenguáge, seductor hizo 
demasiada impresión en «b ánimo de mada
misela. E l rey lo conoce,: aprovecha este 
momento, la levanta y se la lleva. "¡Desdi
chada!" (exclamó madama de Themine). E l 
rey precipita su marcha ; y madamisela de 
la Vallieré gimiendo, enagenada y sin po
der sostenerse, no se entrega cómo una aman-
te^apasionada, pero se deja conducir como 
una víctima. A l arrimarse á la puerta volvió 
mas en sí , y fue para experimentar un pro
fundo sentimiento de confusión y vergüenza 
al ver las religiosas consternadas, envueltas 
en sus vetes, con las cabezas bajas como por 
no verla. "¡Dios mió! (dijo); ¿con que yo no 
he vuelto á este respetable* asilo sino para 
profanarlo?,, Abrieron la puerta y hallaron en 
el patio un coche con ocho caballos; el rey 
sube á él con madamisela de la Vall iere , y 
marchan. E l rey la renovó sus protestas de 
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una sumisión sin límites: tuvo la delicadeza 
de no hablar de su amor; pero sí de su res
peto, de su admiración y de su reconoci
miento. Para; entregarse al placer de escu
charle, madamisela se persuadió,'fácilmente 
de que el rey iba de buéníí fe, y que en 
adelante Soloíexígiría de ella confianza y amis
tad. Luego que hubo recobrado su sereni
dad, le pregunto cómo había sabido su fugaí-
y el rey la contó que dando audiencia á los 
embajadores de España habia oido pronun
ciar su nombre con un aire misterioso al du
que de Saint-Aignan y al marques de Sourdis 
que estaban, hablando en el hueco de una! 
ventana í que; acordándose del estado en que 
la habla visto la víspera, se acercó con in
quietud al duque para preguntarle í y que 
habiéndole, respondido que madamisela de la 
Valliere habia ido á encerrarse en eí con
vento de Chaillof, habia dejado precipitada
mente á los embajadores para ir á pedir uii 
coche, y que no pudiendó esperarle habia 
bajado á las caballerizas, habia él mismo en
sillado un caballo, á fin de marchar sin de
tención, dejaijdo orden á sus criados de ir á 
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buscarle con el coche á Chaillot (i). E l rey 
añadió, que no siendo criminales sus ideas, 
y siendo la conducta de madamisela de la 
Valliere irreprehensible, no tenia necesidad 
ele andar con disimulos, y que por lo mismo 
publicaría altamente la verdad: que diría 
que madamisela de la 'Valliere habia dejado 
la corte sin su noticia, con el designio de no 
volverá ella: que habia tenido mucho que 
hacer para traerse una persona digna de í o -
dá su estimación, y que poseía su confianza; 
y que el sacrificio que le habia hecho de sus 
resoluciones y proyectos le unian á ella pa
ra siempre con todos los vínculos del mayor 
reconocimiento. 

En efecto, luego que llegaron fue el rey 
inmediatamente á ver á la reyna-madre, y 
la habló como lo habia anunciado. "En ver
dad (le dijo la reyna después de haberle es
cuchado) que ya no sois dueño de vos mis
mo." " A lo menos (replicó el rey) yo proba
ré que lo soy de los que me ultrajan (2)." Dijo 

(1) 
O) 

Relación enteramente hstorica. 
Propias palabras de la reyna-iíia4i"e y dífl rey. 
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esto por Madama y la condesa, de. Soissonŝ  
que no podían disimular sü aborrecimiento á 
madamisela de k Valliere. Los otros enemi
gos de ésta se habían guardado muy bien de 
mostrar semejantes sentimientos; y hasta el 
conde de Guiche y el marques de Vardes, 
no obstante su estrecha amistad con Mada
ma y la condesa de Soissons, , se conduciatt 
con tanta destreza y falsedad, que el rey 
estaba persuadido á que miraban con mucha 
benevolencia á madamisela de la Valliere, y 
por esto los trataba siempre con el mismo 
favor. Habló también á la Joven reyna de la 
fuga de aquella, a t r ibuyéndolas los capri
chos y enemistad de Madama. Pero la rey
na, ya fuese por prudencia ó por creduli
dad, no manifestó quedar sospechosa, y des
de entonces trató á madamisela de la Vallie
re mejor que nunca, recibiéndola sin Mada
ma hasta lo interior de su cuarto: distin
ción que no dispensaba á ninguna otra ca
marista de aquella princesa. En fin, el rey 
tuvo con esta una larga sesión sobre el asun
to ; empezó hablándola en tono de confian
za : confesó el grande afecto que tenía á ma« 
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damisela de la Valliere , y elogió su virtud y 
su carácter. Madama se sonrió con desden, 
y respondió con altivez, que ella no debia 
ni recibir semejante confianza, ni favorecer 
una intriga de aquel género: añadiendo que 
solo la autoridad del rey podía conservar á 
madamisela de la Valliere su plaza cerca de 
ella: pero que no pudiendo ya mirarla en 
adelante como personalmente adicta á su per
sona, no la llevaría mas en su séquito, ni la 
admitiría tampoco en su tertulia privada, ni 
la recibiría sino los dias que su cuarto esta
ba abierto á todas las personas presentadas (1). 
" Y o quiero (dijo fríamente el rey) que ma
damisela de la Valliere conserve una plaza á 

i la cual da honra: en lo demás, Madama, yo 
no os prescribo nada. Yo la veré en su cuar
to , y en los de las reynas, que la recibirán 
con la atención que es debida á una persona 
de conducta sin tacha, á quien estimo y 
respeto." Seguidamente se levanta el rey, se 
retira, y deja á Madama en la violenta agi-

(1) Se ha moderado mucho la respuesta de Madama, 
porque no se podrían leer sin disgusto sus propias 
expresiones. Í 

.V h , 
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tación de una cólera que rayaba ya en furor. 
E l conde de Guiche estaba ausente por 

quince dias-. Madama no podia consultar so
bre esto sino á la condesa de Soissons, la 
cual la dió'consejos violentos, para cuya eje
cución se hallaba demasiado dispuesta; y en' 
consecuencia mandó llamar á madamisela de 
la Valliere para declararla todo lo que ha
bla dicho al rey: pero lo hizo con las expre
siones del mayor desprecio, y mostrándola 
sobre todo acerca de su conducta una opi
nión muy injuriosa. Madamisela de la V a 
lliere en las circunstancias comunes de la v i 
da se intimidaba fácilmente; pero tenia tanta 
elevación de alma como modestia. Pura t o 
davía y sostenida por el testimonio de su 
conciencia, creyó no debia dejarse abatir 
por este exceso de injusticia. "Yo obedeceré 
al rey (dijo) no dejando la plaza que quiere 
conserve, y me tendré por muy dichosa 
dándole esta prueba de respeto y sumisión, 
asegurada por otra parte de que en ello no 
perderá nada la dignidad de un carácter que 
nada tiene que echarse en cara, ni la repu
tación de una conducta sin tacha." La firme' 
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za de esta respuesta confundió á Madama, y 
exclamó arrebatada, que no la sorprendía 
que madamisela de la Valliere desmintiera 
su fingida dulzura, acusándola de falsa, hipó
crita; y perdiendo la razón y atrepellando 
toda medida, añadió que se quejaría al rey 
de su insolencia. No solo (respondió con se
renidad madamisela) el rey no c r e e r á lo que 
no es; pero n i aun creería lo que es, s i se 
lo contaran r porque no p o d r í a persuadir
se d que Madama olvidase hasta t a l pun
to su propia dignidad. A estas palabras, 
Madama fuera de sí mandó con imperio á 
madamisela de la Valliere que se retirase, é 
hízolo así sin decir una palabra, guardando 
un silencio profundo sobre este amargo y do
loroso lance: pero Madama que no tuvo oca
sión de hablar al rey de ello, porque ya no 
iba á verla, se quejó amargamente á la r ey -
na-mádre, que la escuchó con frialdad, con
tentándose con exhortarla á que mostrase 
mas moderación. 

N o recibiendo Madama los dos días si
guientes sino á los de su intimidad, mada
misela de la Valliere no se presentó en su 

% 2 
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cuarto: pero al otro dia, que era de gala gran
de, fue á él sabedora de que el rey no asisti
r ía ; y por primera vez se adorno con los 
primorosos brazaletes que el rey la había re
galado , que hasta aquel dia no se habia pues
to. Tenía unas manos y brazos hermosísi
mos, y este brillante adorno los hacía mas 
notables todavía. Llevaba guantes; y para 
evitar todo aire de afectación resolvió no 
quitárselos hasta ponerse á jugar. Pero ,,1a 
casualidad la proporcionó otra ocasión mas 
natural. Madama en el momento que dispo
nían las mesas de juego recorrió el circo pa
ra hablar á las damas que la hacían la corte: 
cayósela el abanico, y madamisela de la Va
lliere que se hallaba inmediata á ella, se ade
lanta, se quita el guante (según la etiqueta) 
á fin de presentarla el abanico: la vista del 
magnífico brazalete, de que se conservaba 
una memoria tan viva, hizo en Madama una 
impresión tan desagradable, que no pudo re
solverse á recibir su abanico de una mano se
mejante; y mirándola con enojo, con despe
cho y con cólera,: la m a n d ó lo pusiese sobre 
una mesa, lo que ejecutó al instante sin a l -
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terarse. Madama se colocó en su mesa de 
juego: las otras camaristas y todos los qué 
comporiian su corte, al ver descubiertamen
te su aborrecimiento á madamisela dé la V a -
lliere, la trataron con la mayor frialdad: 
adulación á Madama, que nada la daba suje
ción no estando presente el rey. Pero mada
misela de la Valliere no quedó abandona
da en ésta numerosa concurrencia. Todos 
sus"amigos se hallaban en ella: el duque y 
la duquesa de Saint-Aignan; el duque de 
Longueville, siempre amante, aunque sin es
peranza; Béringhen; Benserade; el duque 
dé Roquelaure, y el marques de Sourdis. To
das estas personas la Codearon, no la deja
ron en toda la noche, y pareció que solo 
se ocupaban en obsequiarla. Ésta conducta 
les atrajo la desgracia completa y declarada 
de Madama, pues no volvió á admitirlos en 
su tertulia privada. 

A continuación el rey hizo consentir á ma
damisela de la Valliere que le recibiese en 
su cuarto alguna vez, con condición de que 
no iría jamas solo, y que ella á la misma 
hora recibiría tres ó cuatro señoras de la cor-
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te , tratadas mal de Madama, las /cuales ha
llaban un gran placer en despreciarla,placien
do la corte al rey. Fue una gran novedad 
en san Germán ver que el rey visitaba á una 
joven soltera, y que lejos de tener, el título 
de cortejo, manifestaba siempre la misma 
modestia y los mismos principios.; LQS; ami
gos de madamisela de la Valliere decían pú
blicamente que haciéndola el rey esta, parti
cular y extraordinaria distinción, no preten-
dia sino indemnizarla de las injusticias de 
Madama, y añadían en secreto que mada
misela de la Valliere era la amiga del rey, 
porque no había querido ser su dama. 

Las muchas personas que no creen Ja
mas lo que se aparta del orden común de 
las cosas, se burlaban de esta opinión: otras 
pensaban con mas razón, que madamisela de 
la Valliere sería la víctima del peligro á que 
se exponía con inocencia y confianza: en fin, 
la conducta del rey y la de ella estaban ad
miradas de las gentes sensibles , generosas y 
crédulas, á quienes llaman por irrisión ca
racteres quijotescos •. en efecto, ellos piensan 
muchas veces mal, porque aman apasionada-
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mente lo mas hermoso que hay en el mun
do, que es lo maravilloso de los sentimientos y 
de la vir tud: este maravilloso es ciertamen
te muy raro, pero no es ideal: ¡dichoso el 
que puede conservar siempre la noble ilusión 
que lo hace ver, ó la esperanza de descu
brirle! E l rey, fiel á su promesa, no fue á 
ver á madamisela de la Valliere sino acom-

. panado de Berlnghen 6 del duque de Lau-
zun. Con la esperanza de ser amado, todo lo 
aguardaba del tiempo; pero se gloriaba m u 
cho de hacer gozar entretanto á madamisela 
de la Valliere todos los honores debidos á 
la sola virtud , de confundir á sus enemigos, 
y quitar á Madama todos los medios de po
derla obscurecer: no solo no buscaba las pro
porciones de verla sin testigos, sino que en 
medio de la concurrencia escogida que hallaba 
en su cuarto, procuraba no sentarse junto 
á ella, ni hablar jaínas misteriosa y secreta
mente una palabra que pudiese descubrir su 
amor. N o la escribía; pero se indemnizaba 
de esta sujeción con el placer de honrar al 
objeto que adoraba, con la dicha de admi-

, rarla; y en fin, con la satisfacción de ven-
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gar la inocencia, y humillar el orgullo de 
Madama. 

Asegurada madamisela de la Valliere con 
una conducta tan pura, tan franca y desin
teresada, cada vez amaba mas al rey, y por 
consecuencia con mas peligro suyo: persua
dida por cuanto la rodeaba á que todo el 
mundo sin excepción hacia justicia á su ca
rácter y á sus sentimientos, y que sus ene
migos queriendo también calumniarla la te
nían en la opinión que era debido; gozaba 
mucho menos de este triunfo por ella mis
ma, que por el rey, á quien atribuía toda la 
gloria, como que para sus.ojos él era el que 
merecía todo elogio, y una verdadera admi
ración. Estas dulces ideas la tranquilizaron 
de manera que jamas la vieron ni tan ama
ble ni tan interesante. Todos los que se ar
rimaban á ella quedaban prendados de la fi
nura y exactitud de sus ideas, de su afabi
lidad llena de gracias, de su igualdad de hu
mor, de la dulzura de su carácter, y de su 
indulgencia y bondad ̂  jamas desmentidas. 

Este era el estado de la corte cuando 
después d.e tres semanas volvió á ella el con- , 
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de de Guiche, que quedo asombrado de las 
imprudencias que hablan dejado cometer á 
Madama. Esta misma, aunque irritada mas 
que nunca, empezaba á arrepentirse dé'ellas, 
porque veía á pesar de su elevada gerarquía, 
cuán diferentes son los homenages rendidos 
solamente al nacimiento, de los que se pro
digan al favor. E l conde de Guiche antes 
de todo la prometió Rengarla: en seguida 
Ta hizo conocer que era preciso se arrimase 
al rey aunque solo fuera aparentemente, por
que se trataba menos de volver á ganar su 
amistad, que de aparentarlo f hacérlo creer 
á toda la corte, ó á lo menos inducirla á una 
duda* qiáe á los cortesanos les hiciese obrar 
con reserva ; porque en la corte sobre todo 
los probabilistas solos tienen una poderosa 
influencia sobre las conductas. Este género 
de cálculo es prudente porque dirige siem
pre las acciones de aquellos á quienes el I n 
teres y la ambición dominan. 

E l conde se encargó de preparar un aco
modamiento; y sin decírselo á Madama, que 
se habria opuesto, fue á ver á madamisela de 
la Valliere: la pintó á Madama abatida, deso-
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lada, con un gran afecto hácia el rey, 
y sin poder soportar la frialdad que la sepa
raba casi enteramente de su persona. Cual
quiera otra en el lugar de madamisela de la 
Vall iere, orgullosa con una confianza que 
en el fondo venía á ser una súplica, habría 
respondido con las medidas expresiones del 
respeto, pero con la arrogancia del rencor 
y de la soberbia: habría exágerado el resen
timiento del rey á fin de acordar sus agra
vios personales, y de hacer valer su media
ción: pero ella respondió con su candor or
dinario manifestando un dolor sincero de ser 
la causa inocente de la desunión del rey y 
de Madama, y el deseo que tenía de. su re
conciliación; y á fin de no atribuirse el mé
rito de ella, aconsejó al conde lo dijese al 
rey: y como si este paso fuese suficiente no 

.prometió apoyarlo: sin embargo aquel dia 
mismo escribió al rey participándole lo ocur
rido con el conde, y diciéndole cuanto po
día moverle á favor de Madama. E l rey vol
vió á verla particularmente, y ambos se ha
llaron cortados: se hablaron con sequedad, 
pero con mucha política, y se separaron po-
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co satisfechos de esta visita. A pesar de esto, 
Jos amigos de Madama publicaron que ésta 
habia quedado encantada del rey. E l dia si
guiente pareció Luis en la tertulia de Mada
ma, que hizo decir á madamisela de la V a 
lliere que podía volver á ella con sus otras 
compañeras: la llevó varias veces á ver á las 
reynas; pero tratándola siempre, -si no con 
desden, á lo menos con frialdad. La sujeción 
que se imponía, y que costaba, tanto á su 
carácter, aumentó su aborrecimieuto contra 
la que la arrebataba su favor y su crédito, y 
que la obligaba á una especie de reparación 
hácia ella: en fin,;-^eja á su rival.triunfante, 
adorada é irreprensible todavía. La negra 
envidia envenenó $u alma y desterró de ella 
todos los sentimientos de justicia y generosi
dad : solo la quedó la abominable pasión de 
la venganza, y así se pasó el invierno. 

La pasión del rey se aumentaba cada día 
mas: una visible alteración se le notaba en 
su humor: entristecióse, metióse en sí , y se 
puso pensativo: en fin, escribió, á madami
sela de la Valliere, no como un amigo v i r 
tuoso, sino como un amante descontento y 
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apasionado. Entonces conoció ella cuanto se 
había engañado: en su primer movimiento 
de sorpresa y de dolor, dio al rey una res
puesta que lo desesperó. La venganza se 
unió á la pesadumbre de! rey: la virtud que 
tanto había admirado, no le pareció ya s i 
no ingratitud, y Juró curarse de su pasión. 
Sin embargo ¿cómo podía desterrar de su co
razón y su memoria á iána ínuger tan mo
desta, tan sensible y tan virtuosa? Cuando 
no nos acordamos sino-del talento, de las 
gracias y hermosura de la que amamos, po
demos olvidarla comparándola con otras mu-
geres •• ¡péro pocos objetos de comparación 
se encuentran cuando traemos á la memoria 
sobre todo el hechizo del candor y de la 
inocencia! No obstante el rey se retiró de 
madamisela de la Valliere. La condesa de 
Soissons aprovechó este instante para presen
tar á la corte á madamisela de la Mothe-
Houdancourt, jóven de Una brillante hermo
sura, á quien Madama admitió al instante en 
el número de sus camaristas. E l rey quedó 
deslumhrado al verla, y cayó en la red que 
le armaron. Este enredo fue solamente una 
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ligera distracción , pues al cabo de dos meses 
volvió á madamisela de la Valliere con la su
misión que produce el úttepm^mltnto, y 
con mas ardor que nunca: pero, ella, infle
xible y fortificada acaso con la infidelidad 
del rey, manifestó el mismo rigor. 

E l rey cayó en una profunda melancolía 
que influyó visiblemente en su salud. En es
te estado se vió en la necesidad de abrir su 
corazón. Beringhen y Benserade no hablan 
sabido sino por casualidad el secreto del 
rey: ahora necesitaba consejo y amistad, y 
así eligió por confidente suyo al duque de 
Lauzu^i: este era el hombre de la corte á 
quien mas quería, no obstante sus id^as ca
ballerescas y cierto modo de pensar raro, que 
naturalmente debia desagradarle, como per-
persona de tanto gusto y de un modo de 
obrar tan natural. E l modo de conducirse 
de Lauzun era diferente del de los demás, y 
su afecto al rey tan grande, que se manifesta
ba en mil acciones singulares: su entusiasmo 
sincero y fundado le daba el privilegio ex
clusivo de alabar al rey con exceso en su 
presencia: estos elogios cansados y extrava-
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gantes jamas se parecían á la lisonja, porque 
tenían el tono de la pasión: el rey (como lo 
decía con ágírdeZa madama de la Fayette) 
manifestaba burlarse de él ( i ) : pero en el 
fondo del altáa todas sus locuras le divertían, 
le parecían oportunas, y sobre todo, aquel 
afecto sin límites le complacía. Por otra par
te el ardiente valor de Laüzun , su bizarría 
y su magnificencia le agradaban: y ¡así pensó 
el rey con razón, que siendo tan brillante 
no podía ser ridículo, por mas singular que 
fuese. 

Hecho cargo Lauzun de la confianza del 
rey, fue á ver á madamisela de la Valliere, 
y solicito para él una cita, pero no la obtu
vo. Lauzun se enfada, se arrebata, mas na
da consigue. E l rey noticioso de ello, ofen
dido y afligido verdaderamente, no tuvo fuer
zas para superar, ni disimular siquiera su pe
sadumbre : y así el mismo dia cayó con ca
lentura, y al siguiente se halló tan débil, 
que no pudo levantarse: acudieron los mé
dicos y convinieron en que era una enferme-

( i ) Véanse las memorias de madama de la Fayette, 
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dad grave la que tenía su magestad. A l cuar
to dia tuvo un gran delirio, y no habló sino 
de madamisela de la Valliere: preguntaba 
por ella, la llamaba, y creyendo verla la 
hablaba ( i ) . Esta infeliz sufría mas que él, 
porque estaba mas en sL Lauzun contándo
la todas estas cosas, y exagerando el peligro 
del rey, la despedazaba el corazón, y así 
cayo también ella tan mala que fue preciso 
sangrarla al instante. Entonces conoció todo 
el mundo claramente, y hasta los incrédulos, 
que ella habia resistido á la pasión que ins
piraba después de un año , aunque participa
ba también de ella. E l estado del rey, y la 
tristeza tan profunda que le habia precedi
do, no podian dejar duda alguna sobre ello. 
La reyna-madre envió varias veces á saber 
cómo se hallaba; y Madama tuvo el disgus
to de ver que toda la corte se interesaba 
también en la salud de madamisela de la V a 
lliere. E l rey volvió prontamente á su acuer
do, y Lauzun le dió esperanzas, instruyén-

( i ) Relación verdadera. Véanse Ja$ memorias d« 
Bussy, 
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dolé de lo que aquella habia padecido, y de 
que la decidiría á que fuese á verle. En efecto, 
al dia siguiente hizo esta proposición á ma
damisela de la ValIIere, persuadiéndola á 
que la vida del rey pendia de este paso, y 
ella resolvió el darlo. A la caida de la tarde 
la condujo Lauzun por unos corredores poco 
frecuentados, y bajando una escalera, á cu
yo pie se hallaba una puerta, y cuya llave 
tenia é l , entró en el cuarto del rey ( i ) . Es
te príncipe, que la esperaba, se habia levan
tado para recibirla, aunque se hallaba toda
vía con bastante; calentura. Lauzuij soste
niendo i madamisela de la Valliere, se arri
ma al rey con un aire de triunfo, y arro
jando á sus pies la espada y los guantes, dijo: 
"Señor: sed desde ahora para siempre el 
depositario de todos mis sentimientos, y de 
toda mi fidelidad-, el que no os ama de es
te modo no merece que vos le améis (2)." 
Después de esta acción extraordinaria y es
ta especie de lección dada á madamisela de 

(1) Memorias de Bussy. 
(2) La acción es verdadera. Memorias de madama 

de la Fayette. 
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la Valliere, pasó á una galería inmediata al 
cuarto del rey. Madamisela de la Valliere 
estaba tari turbada que ni aun aliento tenia 
para hablar una palabra: miraba al r ey , á 
quien la palidez le tenia desfigurado; y éste 
conoció sin trabajo toda su ternura. No te
nia necesidad de pintarle lo que habia pade
cido, ni el exceso de su amor, porque en su 
semblante y en toda su persona tenia la prue
ba mas convincente de ello: pero se quejó 
dulcemente, y cada palabra se insinuaba has
ta el fondo del corazón de madamisela de la 
Valliere: pidióla permiso para ir á verla en 
secreto, y al fin obtuvo un consentimiento 
que por tan largo tiempo se le habia rehusa
do. E l horrible miedo de causarle una revo
lución funesta aniquiló en aquel instante los 
proyectos y las resoluciones mas sabias y 
juiciosas. 

Una parienta suya que debía estar un 
mes ó cinco semanas en la corte, vivia en
tonces con ella, y prometió al rey le recibi
ría cuando se hubiese ido su huéspeda. La 
alegría y el enagenamiento del rey la dieron 
á conocer demasiado la imprudencia del ém-
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peño en que se habia constituido , y así nd 
pudo contener las lágrimas. "¡Akl (exclamó) 
yo voy d perder mi reputación y mi reposo-* 
.pero vivid , sed dichosol" Diciendo estas pa
labras se levanta, llama á Lauzun, y marcha. 

Pocos dias después de esta visita recibió 
ya el rey, y despachó con sus ministros. Du
rante las cinco semanas que tenia que espe
rar para conseguir una cita deseada con tan
to ardor desde tan largo tiempo, hizo dispo
ner unas fiestas magníficas que debían durar 
cuatro dias, y que solo daba por madamisela 
de la Valliere: al cabo de un mes se fue á 
París con toda la corte, y se aposentó en el 
palacio del Louvre. Madamisela de la Vallie-? 
re conocía ya la intención de estas fiestas; 
pero ignoraba su plan. Desde luego se hizo 
un circo enfrente de las Tullerías, en un vas
to recinto que ha conservado el nombre de 
la plaza del Carrousel. Hubo cinco cuadri
llas: el rey estaba á la cabeza de los roma
nos: su hermano á la de los persas: el p r ín 
cipe de Conde de los torcos: el duque de En-
ghien, su hijo, de los indios: y el duque de 
Guiche de los americanos. Las reynas y las 
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«Jamas dé la corte estaban debajo de un dosel 
en este espectáculo. E l conde de Saulx, hijo 
del duque de Lesdiguiere, se llevó el pre
mio, que recibió de mano de la reyna-ma-
dre( i ) . . . 

E l segundo día tenían los que debían 
correr,, trages de los antiguos caballeros: el 
rey representaba á ^ o ^ m o ; y todos los b r i 
llantes, de la corona centelleaban sobre su 
vestido y el caballo soberbio que montaba: 
de modo que obscurecía á todos los señores 
de su corte con su magnificencia; y sobre 
todo con la gracia y magestad de su semblan
te. Los caballeros Iban precedidos de reyes de 
armas, de pages y de escuderos que lleva
ban sus broqueles, sobre los cuales estaban 
trazadas sus divisas, y varios versos escritos 
con letras de oro, compuestos por Bensera-
de. Antes de los juegos todos los caballeros 
desfilaron por delante de las reynas y tres
cientas damas, colocadas bajo de arcos triun
fales soberbiamente decorados (2). La divi-

. (1) Siglo de Luis X I V . 
(2) Siglo de Luis X I V . 

t 2 
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sa del rey hada alusión á la modestia y á 
los atractivos de madamisela de la Valliere. 
Era una rosa entreabierta y medio escondi
da bajo sus hojas con estas palabras: Cuanto 
si mostró. menf tanto é p u bella ( i ) . Divisa 
que podia aplicarse á todas las'jóvenes, y 
que no designaba sino á una sola. A l pasar 
el rey por debajo de los arcos triunfales no 
vió ni miró sino á madamisela de la Va l l i e 
re: ésta estaba sentada detras de una com
pañera suya, y el color mas encendido her
moseaba su amable rostro , el cual no vió en
teramente el rey : sinembargo observó una 
dulce mirada: y al instante volviéndose del 
otro lado se ocultó del todo: entonces el rey 
bajando lós ojos á su divisa encontró en ella 
su propia imágen, porque en aquel momen
to la alegoría era perfecta. 

E l rey ganó cuatro veces el premio en 
los juegos, y lo habia deseado, como que 
combatía á la vista de madamisela de la V a 
lliere. Pero no recibiéndolos de su mano, los 

( i ) Cuanto menos se muestra, tanto es mas bella. 
Véase la colección de divisas del padre Bonhours, 
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dejo disputar después á los otros caballeros, 
á quienes los abandonó ( i ) . Las otras fiestas 
se dieron en los jardines de Versalles, que 
se acababan de concluir. E l rey pasó allá 
con toda ^u corte, compuesta de seiscientas 
personas, que fueron bien pagadas, é igual
mente todos aquellos que se emplearon en 
los preparativos de semejantes primores. E l 
rey y la juventud de la corte representaron 
todas las divinidades de la fábula. Desde lue
go se vió un carro magnífico sembrado de 
rosas , en el cual estaba medio recostada Ma-^ 
dama, bajo los rasgos de la Aurora: en se
guida vino el brillante carro del Sol condu
cido por el rey , que representaba á Apolo: 
este carro de magníficos y resplandecientes 
dorados, tenia diez y ocho pies de alto, quin
ce de ancho, y veinte y cuatro de largo. 
Eas cuatro edades de oro, de plata, de bron
ce, y de hierro: los signos celestes, las es
taciones (entre las cuales madamisela de la 
fa l l iere se hallaba bajo la figura de la P r i -
tnavera) y jas horas seguían á pie este carro. 

( i ) Siglo de Luis X X V . 
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Todo estaba perfectamente caracterizado. E i 
tííiimo carro, que era el de Diana (represen
tada por la Joven reyna) rodeado de sus nin
fas, terminaba esta especie de comparsa. Este 
carro era de plata , decorado de guirnaldas 
de adormideras; y la noche, y los sueños 
ligeros la seguian. La reyna-madre y todos 
los demás espectadores estaban bajo de arcos 
de hojas y flores, adornados con quinientas 
arañas, verde y plata, llenas de bugías que 
se encendieron por la noche: una balaustra
da dorada cerraba este vasto recinto, que 
todas estas divinidades del Olimpo pasearon 
magestuosamente varias veces con el orden 
que acaba de describirse. Durante este tiem
po una numerosa orquesta colocada fuera del 
circo tocaba delicada música instrumental 
y vocal. Las letras de los coros compuestas 
para la fiesta, estaban llenas de alusiones de
licadas y finas sobre las personas que re
presentaban las deidades de la fábula, y Som
bre las pasiones que animaban la corte ( i ) . 
Alguna vez cesaba de pronto la música, la 

( i ) Siglo de Luis X I V y obras de Benserade, 



I.A HEROINA. I I 3 
marcha paraba, y uno de los actores (que 
formaba una especie de pequeña escena) re
citaba versos hechos para las reynas ó para 
las princesas. Benserade aproximándose al 
carro de Apolo, dirigió al rey los versos s i 
guientes:1 

Yo dudo que de vos digan 
lo de Dafne y Faetón ; 
de aquella por inhumana, 
y de éste por su ambición: 
porque ahora no hay ya lazos 
para vuestra previsión. 
¿Mas co'mo ha de hallarse medio -. 
de imaginar que os huyo 
una muger, y que un hombre , 
fue al fin quien os. arrastró ?. 

Acabada está maféha, y ya de noche, sé 
ciiGendieron las arañas; y cuatro mil grandes 
hachas además acabárort de'ilúminaf'fel'espa1 
ció donde se daban las fiestas;'üna ilíoñtañá 
movible , iluminada - con'; OTt'e ; y'cubier:ta; dé 
verde, de arbustos floridos y divinidades de 
los bosques , se adelantó hácia el recinto al 
son de instrumentos caiRpestres, ,y:?íe, vvió 
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desceriáei* al dios Pan, seguido de Amadría-
das, de ninfas de los prados, y de una t r o 
pa de pastores que formaron un baile, y des
pués prepararon las mesas. Las ninfas que 
no hablan bailado las cubrieron de lo mas 
delicioso que producen las campiñas y los 
bosques. Después de este banquete quitaron' 
las mesas: entonces la montaña sé transfor
mo de golpe en teatro, donde se vio repre
sentar la vez primera la Princesa de El ide 
compuesta por Moliere. E l dia siguiente se 
ocupó en fiestas de otro 'género, pero mag
níficas también. Se puso en el parque una 
gran porción de tiendas llenas de alhajas y 
de diamantes comprados por el rey, y se 
convido á todas las cfámfs á escoger lo que 
mas las agradase. En' seguida tuvieron un es
pectáculo hecho para dar un verdadero b r i 
llo á esta fiesta, y asistieron á la represen
tación primera del Tartuffe ( i ) . Cuando las 
fiestas presentan reunión de cuanto la mag
nificencia puede #frecer, y lo mas brillante 
y encafllador; que pueden producir el inge-

\ J í j l , ,.. . i ' — i i. , i a i i "i r 

^"{r}- Siglo de Luis X I V . -
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nío y la galantería, las diversiones ingeniosas 
y nobles, queda siempre de ellas una eterna 
memoria, aunque la razón deba desaprobar
las sin duda, como exceso de prodigalidad; 
pero ellas sirvieron á lo menos en aquel re i 
nado para estimular los talentos y perfec
cionar las artes. Lejos de inspirar la pasión 
del lujo, disgustaron 6 hicieron mirar con 
tédío todo lo que era pequeño y mezquino, 
pues la puerilidad del gusto es ciertamente 
la que arruina á los particulares. Esta gran 
magnificencia de Luis X I V no tuvo sobre 
las costumbres ninguna perjudicial influencia, 
porque era superior á toda imitación. Este 
príncipe era tan grande en todo, que no po
dían' dejar de admirarle. Por otra parte era 
imposible que particular alguno, aunque pro
digase tesoros, tuviese á sus órdenes para 
inventar , disponer y componer sus fiestas 
hombres semejantes á Racine , Moliere , Qui-
nault,, y Boileau. 

En medio de estos encantos, de estas 
seductoras escenas de todo género, y del 
embeleso que debía sentir la que era el ob
jeto de estas suntuosas fiestas, el rey se aeer-
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eaba á menudo á madamisela de la ValHere, 
sobre todo para acordarla la promesa que le 
habia hecho de que se verían secretamente. 
Esta imprudente promesa no estaba ofvida-
da, y era ya difícil retractarse de ella. 

Dos dias después fue el rey oculto a 
verla: estuvo dos horas con ella respetuoso 
y reservado, pero sin contener ya la viva 
expresión de sus sentimientos. Por primera 
vez no se le impuso silencio, y se le respon
dió sin querer y sin reflexión. ¿Comprende
mos acaso la fuerza que tienen aquellas pa
labras involuntarias que se escapan del fon
do del corazón? ¿Y sabemos por ventura que 
una mirada , una sonrisa y un suspiro han 
descubierto á-veces el pensamiento mas í n 
timo ? 

Cuando madamisela de la Valliere se ha
lló sola fue imposible desechar las reflexio
nes que de'tropel se la vinieron al entendi
miento. ¡Acababa de conceder una visita se
creta, y de ofrecer otra! ¡Ella era partíci
pe y autorizaba una pasión criminal! Cada 
una de estas ideas la estremecia y la cau
saba- una conmoción dolorosa que parecía 
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disipar todo el encanto del amor: después 
de un paso tan culpable, y con un corazón 
tan puro, ya no podia cegarse mas: la b r i 
llante luz , aunque terrible, producida por 
los remordimientos de la conciencia hizo di
sipar sus ilusiones mas queridas. Ya no cuen
ta consigo misma, porque habia perdido el 
derecho: se ve en el borde del abismo, y no 
hay : prestigio seductor que la oculte su pro
fundidad: mira bajo sus verdaderos rasgos la 
vergüenza y el arrepentimiento: ¿y qué es
peranza de felicidad podría unirse á esta es
pantosa imagen? Ella no conserva de su pa
sión sino una sensibilidad insuperable: el amor 
despojado ya para ella de sus atractivos po
dría tiranizarla, mas ño seducirla: vencida 
Sin engañarse, ya no la queda sino un f u 
nesto error cuál es el decirse: \si huyo otra 
vez, no sobrevivirá á m i p é r d i d a ! 

E l rey debia venir al ótro dia, y mada
misela de lá Valíiere estuvo tentada mil ve-* 
ees aquella mañana de escaparse de lá corte 
e ir á buscar un asilo en la Turena: pero^una 
carta apasionada del rey que recibió en aque
lla ocasión, la quito el valor y la resolución 
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de ejecutar tan acertado proyecto; y así vol
vióle á ver en el cuarto de Madama, y su 
presencia, sus diSjCursos y modales la inspi
raron cierta confianza, aunque abusiva» pfOr 
poniéndose para acallar su conciencia agita
da pedirle con franqueza el permiso de reti
rarse, á lo menos por algún tiempo, de la 
corte. Una hora antes de la cita subió á su 
cuarto para esperar al rey: durante este tiem
po experimentó la mas penosa y violenta agi
tación : todas las reflexiones que ya tenia 
hechas se presentaron confusamente á su ima
ginación: se espantaba de su temeridad, no 
tenia sosiego, se levantaba, andaba por el 
cuarto, piiraba el relox, veía acercarse la 
terrible hora, ¡ y el menor ruido la sobresal
taba! " ¡ O tormento cruel de un amor ilegí
t imo!" decia dejándose caer en una silla: 
" ¡Ah! si yo hubiera previsto bien todo lo 
que sufro, ¡qué esfuerzos no habri? hecho 
para evitar mi pérdida! iCómo! ¿no es tiem
po todavía? ¿Pero quién me arrancará de es
te funesto lugar? ¡Yo me hallo sola, abando
nada, y busco en vano el apoyo de una ma
no que me socorra!" Diciendo esto entra el 
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í ey , y dando un grito al verle, se desmaya; 
y solo vuelve en sí para tener que llorar t o 
da la vida. 

Sean los que fueren los caprichos de ía 
suerte y de la fortuna, solo hay en la vida 
tina revolución verdaderamente terrible y 
horrorosa, y es la que produce en un cora
zón sensible la acción criminal que rompe 
todos los vínculos del deber. ¡Guán horrible 
cosa es perder en un instante el feliz dere
cho de estimarse á sí mismo, de buscar en 
vano el sosiego del alma, no hallar concier
to entre sus opiniones y su conducta, tenet 
todavía los hábitos de la virtud, y verse em
peñados en el camino del vicio, compararse 
con horror con lo que se era la víspera, no 
poder mirar lo pasado sino con envidia y lo 
futuro con espanto! En los infortunios pue
de servir de consuelo la memoria de los dias 
rápidos de la felicidad: pero el recuerdo dé 
la inocencia perdida exácerba los tormentos 
del culpable: sus acciones pasadas le parecen 
agenas, como que ya no le honran, las des~ 
miente, las abjura, y ellas mismas le conde
nan. ¿Qué situación! ¡Qué trastorno de ideas! 
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jQué despedazamiento de corazón, y cuán
to no se necesita entonces para acostumbrar
se á sí mismo, esto es, para soportar sin des
esperación esta mudanza espantosa! 

Madamisela de laYalliere humillada coa 
el enor«ie peso de su inconsideración, no 
opuso ya á la maledicencia de sus enemigos 
y á los tratamientos imperiosos de Madama, 
sino una profunda humildad: hasta entonces 
habia manifestado una dulzura mezclada de 
fiereza, que había reprimido el deseo que 
tenian de darla los mayores disgustos: pero 
no hallándose ya sostenida de su conciencia 
doblaba la cerviz al yugo del aborrecimien
to. E l abatimiento y la visible mudanza que 
notaron en su persona, hizo pensar desde 
luego que el rey se habia cansado de ella: 
pero bien presto quedaron todos convenci
dos de lo contrario, porque acechando sus 
pasos descubrieron al cabo la verdad. 

Madamisela de la Valliere creyó poder 
pcultar su debilidad, y quiso á lo menos que 
nadie la supiese con certeza: pero el tiempo 
la hizo ver el error en que estaba. E l rey 
no se tranquilizo algún tanto hasta que se 
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persuadió á que cpn una gran prudencia se
ría posible tener para siempre oculto este 
misterio, pues nadie estaba en semejante con), 
fianza: ni aun las criadas de madamisela de 
la Valliere la hablan descubierto^ E l rey 
prometió formalmente no confiar este secre
to á Lauzun, y lo cumplió. A pesar de este 
cuidado, y otrasi ipil precauciones, ia inte
ligencia misteriosa de ambos no se escapo á 
las miradas penetrantes de Madama y de sus 
amigos, y por consiguiente á toda la cortea 
La joven rey na fue la única que nada supO j 
porque hubiera sido arriesgado el decírselo 
ábiertamente, pues el rey lo habría, sabido 
por ella; y de otro lado era también muy 
odioso el dar un paso semejante. En vista 
de esto procuraron (aunque en vano) darse- ' 
lo á entender sin comprometerse, con pala
bras equívocas, con aquel aire misterioso, y 
con aquellos gestos estudiados, que tanto 
dicen sin hablar. Algunas veces afectaban 
compadecerla, mirando á su rival, suspiraban, 
se encogían de hombros, y trataban en su 
presencia á madamisela de la Valliere con 
una sequedad notable; Madama sobre todo 
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manifestaba á esta infeliz un desden insopor
table: ella perdía el color, bajaba los ojos, 
y devoraba sus lágrimas: observaban que en 
su fisonomía hacían una impresión visible todos 
los dardos que la arrojaban; ninguno se perdía 
ni era rechazado; todos la traspasaban aquel 
corazón sensible, que juzgándose él mismo 
con tanta severidad, creía merecer semejan
tes ultrajes, y los soportaba siempre con 
una dolorosa resignación, sin poder jamas 
acostumbrarse á recibirlos. Todas estas i n i 
cuas tentativas no instruyeron á la reyna 
del secreto que intentaban descubrirla. Esta 
Señora estaba celosa de madamisela de Motte, 
con quien el rey había tenido un pequeño 
devaneo, y esta preocupación que duró mu
cho tiempo, preservó á madamisela de la 
Valliere de sus sospechas. 

Madama y su amiga la condesa de Sois-
$ons irritadas de la inutilidad de sus esfuer
zos para abrir los ojos á la reyna, consulta
ron sobre ello al conde de Guiche y al mar
ques de Vardes: aquel propuso la extrava
gancia mas peligrosa; pero esperaron que 
aquella iniquidad perdería á madamisela de 
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k: Valliere*. y el odio, mas imprudente t o 
davía que el amor, no se detuvo en adop
tar un medio del cual esperaban las mejores 
resultas. Madama tenia una carta del rey de 
España, padre de la reyna; imitaron su le 
tra, y supusieron otra de aquel monarca á 
su hija, en la cual la descubría todo el en
redo de Luis y de madamisela de la Val l ie
re: acabaron esta carta exhortando á la rey
na á pedir á Madama que separase de su ser
vicio y de la corte á madamisela de la V a -
Iliere (1). Bien pensaron que con el tiempo 
sabría la reyna que esta carta no era de su 
padre: pero se lisonjearon de que entretan
to produciría el efecto que deseaban: que 
jamas serían descubiertos sus autores: que se 
quejaría á la reyna-madre, tan respetada 
del rey: que ésta exigiría de Madama el 
destierro de madamisela de la Valliere: y 
que á lo menos después de aquella campanada, 
esta última tan dulce, tan tímida, y tan pe
netrada de sus sentimientos, no se atrevería 

(r) Histórico. 
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á dejarse ver mas, y se alejaría para m m l 
pre de la corte. 

Si no se conociera la funesta influencia 
que puede tener en los caracteres violentos 
una ambición desmedida tjinida al odio., á la 
envidia y al orgullo irrigado, sería imposi
ble concebir que una cabala tan vi l la hu^ 
hieran tramado unas personas de una esfera 
semejante, y que hasta entonces hablan ma
nifestado tantas cualidades apreciables. 

Se hallaban en san Germán, donde no 
debía dormir el rey, y convinieron en que 
aquella misma noche iría la condesa de Sois-
sons á la corte de la reyna, y que con des
treza dejaría caer la carta supuesta en la ca
ma de esta princesa, y así lo ejecutó. Pero 
la Molina, criada española de la reyna, en
contró esta carta, no se lo dijo á su ama, y 
al otro dia se la entregó al rey ( i ) . Creyen
do reconocer la letra del rey de España, 
Luis que no sabia bien el español, hizo que 
la Molina se la tradujese; y después de ha
berla leido ésta le dijo al rey "que el len-

( i ) Histórico. 
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guage era tan malo y tan ridículo, que no 
podia ser ni del rey, ni aun de español a l -
guno.,, Juzgúese cual sería la cólera y la i n 
dignación de este monarca, pues queriendo 
averiguar prontamente el origen del en
redo, no le permitia su impaciencia esperar 
á Lauzun, que jse hallaba ausente, é hizo 
llamar al instante al conde de Guiche: éste 
tembló al entrar en el gabinete del rey: veía 
en su mano la fatal carta, y se creyó perdi
do. E l rey, demasiado agitado para obser
var su turbación, lo serenó al momento, en
cargándole el descubrimiento de los autores 
de aquella iniquidad. E l conde procuró hacer 
caer las sospechas sobre madamisela de Mont-
pensier: pero el rey le dijo que la esti
maba y creía incapaz de semejante bajeza. 
E l conde no insistió sobre ello, y prometió 
desempeñar con el mayor celo la comisión 
que se le encargaba. Pocos dias después acu
só al duque y la duquesa de Navailles, aña
diendo á esta calumnia atroz varias circuns
tancias que la hicieron tan verosímil, que no 
dudó el rey lo habia adivinado. Entonces 
comunicó éste á madamisela de la Valliere 

k 2 
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todo lo que había pasado, y ella trató de so
segarlo, sin conseguirlo ; porque á pesar de 
sus súplicas y sus lágrimas, la duquesa y su 
marido fueron desterrados ( i ) . 

Sinembargo, cuando la Molina supo este 
suceso, dijo al rey que ella había descu
bierto una cosa que la daba muchas sospe
chas contra otra persona, y le contó que 
la joven Felipa, una españolita de la familia 
de la reyna, que estaba sentada detras de 
una cortina de una ventana en el cuarto de 
su ama la noche que pusieron la carta en la 
cama, había visto entrar sola y misteriosa
mente á la condesa de Soissons en la pieza^ 
arrimarse á la cama, levantar la cubierta, y 
retirarse al instante precipitadamente., Este 
hecho era positivo, y en su consecuencia fue 
el rey inmediatamente á casa de la condesa, 
y sin preámbulos la declaró que sabía muy 
bien era ella la autora de la carta. Cuando 
un hombre culpable pierde la cabeza en un 
interrogatorio peligroso, se corta, se contra
dice, pero persiste en negar; mientras que 

( i ) Toda esta relación es enteramente histórica. 
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la muger, falta de espíritu, comunmente lo 
confiesa todo al primer golpe, porque las 
mugeres no saben luchar contra la suerte. La 
condesa de Soissons, aunque naturalmente 
artificiosa, convino al instante en el hecho: 
pero tuvo la debilidad de denunciar también 
á Madama y al conde de Guiche. E l rey la 
mandó salir de la corte sin detención; y el 
conde de Guiche y el marques de Vardes 
fueron desterrados: castigo bien suave de 
una ofensa semejante, pues otro príncipe 
menos generoso les habría hecho perder en
teramente la libertad. E l duque y la duque
sa de Navailles fueron llamados, y el rey 
creyó merecían una reparación pública, la 
que obtuvieron al instante, dando al duque 
un puesto que había mucho tiempo deseaba, 
y no había osadp pretender (1). E l rey tuvo 
una sesión muy acalorada con Madama, y 
estuvo mucho tiempo sin ir á verla: pero 
las vivas instancias de madamisela de la V a -
lliere lograron que volviese á su cuarto. Ma-

(1) Memorins de madamisela de Montpensíer y d,e 
aiaiama de MotteYiHe, 
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dama estaba bien castigada, pues no habla 
podido perjudicar al objeto de su odio, y 
perdía á un tiempo la estimación del rey y 
la esperanza de vengarse. Todos estos embo
lismos afligieron vivamente á madamisela de 
la Valliere. "Yo no he hecho mas que mal 
(decia): de estas indisposiciones y de estos 
destierros yo tengo la culpa, y así deben 
aborrecerme. ¡Ah, si á lo menos no tuvieran 
justa causa para despreciarme!..." 

Madama de Themine escribía siempre á 
madamisela de la Valliere, y no pudiendo 
ésta soportar ya los elogios que daba á su 
carácter, al fin determinó hacerla una peno
sa confianza, Pero la muger mas sincera ja
mas hace semejantes confesiones sin alguna 
restricción, y así habló de su debilidad, ocul
tando las resultas. En consecuencia recibió 
una carta de madama de Themine concebida 
en estos términos; ; 

\Quien, yo\ iyo dejar de amaros^ cuando 
sois mas digna de compasión que jamas lo 
habéis sidot \Ay amiga mial vos no te
níais necesidad de pintarme las penas que 
despedazan vuestro 'corazón: confesarme. 
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vuestra debilidad era instruirme de todo. 
Una f a l t a en una persona como la vues
t ra ino es el revés mas funesto ? ¿ Podéis 
temerme, podéis pensar que conociéndoos 
desde vuestra n iñez me sea posible eldes* 
preciaros} Si esa desgracia se descubre, es 
cierto que todo el mundo t e n d r á un dere
cho de juzgaros con severidad, y de no 
creer vuestros remordimientos, vuestro des
in terés , y s í de suponeros_ unq ambición 
tan v i l como culpable: ¡pero yo l 1 puedo 
acaso desconoceros en el fondo, de mi a l 
ma , n i calumniaros un solo instante en m i 
pensamiento^ No alabéis m i conducta', 
aplaudid s í m i felicidad', yo no he deja
do la dichosa soledad donde {gracias a l 
cielo) me establecí p a r a siempre-, vuestro 
ejemplo me hace conocer todo el peligro de 
la seducción que os rodea: y cuando vos 
habéis caido, yo aprendo á desconfiar de 
m í misma: la f a l t a que vos l lo rá i s , bien 
lejos de ensalzarme á mis propios ojos, no 
puede servir sino para hacerme mas hu
milde: ino tenemos nosotras las mismas 
opiniones y los mismos ¿entimientost Las 
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mismas relaciones existen entre ambas, 
vuestra alma no es otra de la que era: no
sotras vemos, juzgamos y sentimos del 
mismo modo. Sí , yo hago siempre vanidad 
de que me sois afecta, y de que sois m i 
amiga \ pero \ah\ con qué amargura hago 
hoy estas reflexiones] Yo participo de vues-
tros dolores, de aquella pesadumbre que 
os consume , y de aquellas amargas l a g r i 
mas que d e r r a m á i s : vuestras penas me 
rasgan el corazón, y sinembargo no debo 
buscaros consuelos', vuestro arrepentimien
to sincero y profundo me llena de a legr ía , 
y á vos os agovia; y si estuviera en m i 
mano su remedio no os lo a l iv iar ía n i sua
v iza r í a . Has ta ahora ningún sacrificio me 
habria sido costoso, si hubiera sido para 
ahorraros una verdadera pesadumbre', 
presentemente sería para m í el colmo de 
la desgracia veros sosegada y satisfecha 
en la situación que os hal láis . [Que extra
ño trastorno de ideas y de sentimientosl 
M i amistad para con vos es inalterable', 
me parece que la confianza que me habéis 
hecho ha apretado mas el nudo, y que m i 



lA HKROIIÍA. 131 
tierna compasión la hace mas viva toda~ 
via\ pero exiravidndoos la habéis despo
jado de sus embelesos. \ A h \ ¡volvédmelos] 

l bien podéis hacerlo! Volved a l camino de 
la v i r t u d , sin la cual ninguna ilusión de 

fel ic idad p o d r á existir para vos. \Qué po 
co común, qué cosa tan bella seria el de
cidiros sin titubear á un sacrificio que se
guramente haréis a lgún d i a ! ¡ O amiga 
mia! ¡ m i r ad que no es un rígido censor 
quien os condena, es la compañera de 
vuestra infancia, la que gime y la que os 
llama \ Venid', estos pacíficos lugares que 
amáste is tanto no se han alterado-. venid9 
y hallareis en ellos vuestro reposo y vues
t r a amiga. Traeréis á ellos un corazón 
abrasado, agitado-, pero una acción subli
me , luego que se ejecuta, presta m i l veces 
mas fuerza que la que fue necesaria pa ra 
practicarla. Venid pues, y lloraremos jun
tas. Tensad \ah\ \pensad que el tiempo 
desata siempre los lazos criminales] ¿Pero 
se atreve d romperlos ahora, n i d hacer 
pedazos una vergonzosa cadena tan pesa~ 
da como f r ág i l ^ y que no deja man-
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cha indeleble, sino obstinándose en lié* 
va r l a t ¡Querréis vos seguir semejante car-
r e r a l No: desde los f rimeros pasos debéis 
retroceder con un horror que os a f i r m a r á 
f a r a siempre en l a senda fel iz de la v i r 
tud. '(Podréis dejarla todav ía l no, que y a 
sabéis lo que cuesta el separarse: de ella. 
"Volved, s í , volved, qué un arrepentimien
to tardío 'parece l ax i tud : \pero como lo en
noblece la juventud y la hermosural ¿Que
réis que vaya a buscaros? Decid una p a 
labra , y voy volando. Me parece que esta 
ardiente amistad, este afecto tan pura que 
vos me inspiráis debe darme sobre vos l a 
autoridad de una madre: \ ah\\si la vues
t ra viviera os ab r i r í a los brazos! ¿F rehu
sar ía i s arrojaros d ellos? Venid: yo la sos-
tituyo: yo tengo su ternura, y experimento 
todo el dolor que ella sentir ía ! ¡ Acordaos 
que a l morir me mandó cuidase de vos\ Lo 
que yo debo d la memoria de mi bienhecho
ra , y sobre todo d la amistad, me prescri
be, puede ser, el exigir de vos este pronto 
y rigoroso sacrificio: ipero mis súplicas y 
mis Ligrimas, no bastaran para obtenerlo? 
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¿Preferiréis la pasión de un dia 6 de un 
cierto tiempo, a l remordimiento de toda l a 
•vidat (Temeréis afligir a l que os ha pe r 
dido , y no tendréis compasión de vuestra 
fiel amigad Un amante sobre el trono ica-
recerd de distracciones'] (Vero yo qué ha ré 
sin vos en estos par ages donde todo me 
hace acordar de aquellos dias inocentes y 

felices que p a s á b a m o s juntas ? ¿ Cuales no 
sérdn mis dolor osas sensaciones a l recorrer 
aquellas nuevas calles de sauces, en cuyas 
cortezas veo todavía las cifras de Luisa y 
de Eudosia; en aquellos prados que me 
acuerdan nuestros juveniles juegos; y en 
aquel bosque, donde mientras por él p a 
seábamos formábamos tantas resoluciones 
virtuosas] No me d igá i s , ya no es tiempo: 
d los diez y nueve años se empieza á v iv i r , 
y el error de un momento, el tiempo lo des
truye. Daos priesa; y cuando respiréis 
vuestro aire nativo, aire tan puro y tan 
suave, creeréis, recobrar una nueva vida, 
y que habéis hallado otra vez vuestra ino
cencia', pero si t i tubeáis, vuestra debilidad, 
os d a r á bien presto una odiosa celebridad: 
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no podréis ocultaros, y la amistad conster
nada no podra ya defenderos-, vuestro nom
bre llevado Á las extremidades del mundo 
solo será conocido para deshonor vuestro-, 
la mas modesta muger sera la mas desa
creditada , y su pudor y su nobleza serán 
su suplicio. Sus mas excelentes cualidades 
solo servirán para confundirla y redoblar 
la amargura de sus pesares. ¿F qué será 
de mí, que me envanecía tanto de vuestras 
virtudes y de vuestra reputación ? }Qué se
r a de m í cuando ya no oiga hablar de vos 
sin avergonzarme^ 

Si á pesar de mis votos y de mis ins
tancias solo obtengo de vos una negativa^ es-
per aré. Siempre me hallareis con los bra
zos abiertos-, yo no puedo ir á los par ages 
donde habitáis, sino á arrancaros de ellos'-
pero siempre estoy pronta á recibiros. A 
Dios ¡ o amada y desdichada amiga] Si la 

i ingratitud y la inconstancia os hacen ge
mir algún dia, decid entonces-, d lo menos, 
todavía hay un corazón que no se ha mu
dado para mí, que es' sensible, compasivo 
y fiel-, y es el de 

^ Eudosla. 
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Esta carta inspiró tal entusiasmo de re

conocimiento á madamisela de la Valliere^ 
que habria partido al Instante si la situación 
en que se hallaba la hubiera permitido em
prender un viage tan largo sin peligro: por 
otra parte ¿cómo en un estado tan crítico 
habia de volver á su provincia y presentar
se á su amiga? Reflexionado todo esto, resr-
pondió á la carta de madama de Themine 
con las expresiones del mas vivo reconoci
miento , prometiendo formalmente y con 
sinceridad dejar la corte dentro dé dos ó 
tres meses. Pasados estos, hicieron varias 
tentativas sobre el corazón del rey , y todas 
fueron inútiles, porque su amor tenia ya un 
nuevo y sólido cimiento. E l odio se au
menta menos con la venganza que con los 
esfuerzos infructuosos: esta es entre todas la 
pasión que mas se exalta con los vanos de
seos y las esperanzas burladas. Los enemi
gos de madamisela de la Valliere se enarde
cieron otro tanto mas, cuanto la constancia 
del rey era inalterable: y así á pesar suyo 
se vieron precisados á reprimirse y aparen-* 
tar moderación. 
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La salud de la reyna-madre había mu-

cho tiempo que se tiallaba quebrantada, y 
de repente se agravó de modo que los médi
cos la desauciaron. E l rey , el mas tierno 
y el mejor hijo, manifestó en esta ocasión to
da su sensibilidad: madamisela de la Va l l i e -
re recogió sus lágrimas, y participando de 
su dolor, gozaba la dicha por otra parte 
de verle taií digno de ser amado. Durante 
esta última en fermedad de la rey na , no se 
apartó de Madama, la cual estuvo siempre 
en el cuarto de la enferma: el rey estaba 
profundamente afligido , y así parecía que 
todo el mundo lo estaba también. Tres dias 
y tres noches pasó el rey á la cabecera de 
la cama de su madre sin querer dejarla un 
instante, ni aun para mudarse el vestido. La 
reyna moría de un cáncer, y la'llaga en-
gangrenada exhalaba un olor tan pestilenfe 
que hasta las personas que la asistían no se 
arrimaban á ella sino llenas de aguas espiri
tuosas. E l xey no quiso tomar ^precaución 
ninguna: sentado á la cabecera y bajo las 
cortinas de la cama de su madre, teniendo 
una de sus manos, pasó los diás y las no-» 
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ches. a|)oyadó jiiato.al seno de la qué le dio 
la vida, y Mtíí^dg sp compasión filial fue? 
un bálsamo s^lpáable que la calmó algún 
tanto los doloms La víspera de su muer-> 
te entregó al rey 511. testamento, pidiéndole 
lo leyese con atención, mudase lo que ha
llase por conveniente, y luego lo firmase; pe-c 
ro^el rey lo firmá al instante sin leerlo. Des-, 
pues que;falleció;(aunque el rey íestuvo tam
bién malo) volvió al punto al trabajo: esta? 
era su obligación, y tuvo espíritu para cum-, 
plir con ella; pero estuvo maS.d̂ e-seis sema
nas sin presentarse en pííblico . rindió á lá 
memoria de aquella madre respetada, y tan 
amada, los homenages mas ostentosos (2). 
Entonces fue cuando el rey hizo acuñar aque
lla bella medalla, cuya idea dió él mismo, 
y que representaba por una parte el perfil 
de Ana de Austria, y por otra la religión 
y el pudor abrazándose y apoyándose sobre 
un altar (3). 

(r) Memorias de madamisela de Montpensier, y de 
madama de MotteviUe, étofflJ*) Memorias de madama de MotteviUe. 

f (3) Véase la obra del padre Menetrier sobre las 
ínedalUs acuñadas durante aquel reinado. 
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Había mucho tiempo qü'©» eí'rey deseaba 

ardientemente substraer á madamisela de 1» 
Valliere de ia dominaci<)n'ífli|>eHosa de Ma
dama , y desembarazarse 'él mismo de una 
penosa sujeción. La certidilfiSbre de afligir 
mortalmente á la reyna-raádre pudo única
mente contener hasta entonces un deseo taii 
vehemente; pero Ubre ya de semejante'te-* 
mor, quiso al ñn realizar un proyecto que. 
tanto le interesaba. Habló de él á madamisefaf 
de la Valliere, la cual se opuso con tanta 
firmeza como sinceridad: su primera objeción 
fue el justo dolor que esta publicidad causa
ría á ia reyna. "Os engañáis acerca de su mo
do de pensar (respondió el rey) : yo os ase
guro que la reyna no me quiere." "¡Ah! ¡eso 
es imposible! (exclamó madamisela de la 
Vall iere) : yo os suplico no aumentéis á la 
debilidad que debo echarme en cara, el 
cruel agravio de indignar y afligir la virtud. 
Yo soy demasiado culpable : no me hagáis 
odiosa: pensad sobre todo en vuestra propia 
gloria, esta es hoy la mía, y no tengo otra, 
dejadme el olvido del mundo, y la obscuri
dad, si es posible; la ostentación y la fama 
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no pueden ser para mí de hoy en adelante 
sino una infamia. ¡Ahí ¡ya que por vos me 
he perdido, conservadme á lo menos aque-r 
Ha reputación sin mancha que me da toda
vía el derecho de envanecerme! ¿Qué senti
miento de honor podría elevar ahora mi 
alma si cesárais de merecer el entusiasmo 
que inspiráisí La admiración con que todos 
os miran no puede justificarme , pero me 
sirve de excusa, y sobre todo me consuela. 
No la debilitéis manifestando publicamente 
el desprecio mas injusto de la fe conyugal. 
Si dais un escandaloso ejemplo ¿cómo podrá 
este dejar de influir funestamente en las cosr-
tumbres de la nación ?; Todos, respetarán 
vuestras flaquezas mientras vean que las 
ocultáis con cuidado; pero si las publicáis 
^cómo preteridereis entonces que usen con 
vos de indulgencia? ¡Y yo! ¡cuál seria mj 
•despecho al ver alterada para con vos la vene
ración pública, y considerar que yo era la 
causa fatal de tamaña desgracia! No aleguéis el 
•ejemplar de vuestro abuelo, pues no quiso 
sino mugeres ambiciosas que solicitaron el 
ítltulo yergonzoso át favoritas. Eih$ 

i 
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preciaron el odio y el menosprecio á fin de 
dominar y acumular riquezas. ¿ Queréis, se
ñor, confundirme entre ellas ? ¿Queréis que 
la historia transmita mi nombre á la poste-» 
ridad entre aquellos nombres deshonrados ?'* 
Conmovido el rey al ver tan noble resisten
cia pareció que cedia á tan fuertes razones; 
pero estaba bien distante de abandonar un 
proyecto, en el cual creía consistir toda la 
felicidad de su vida. . 

Algún tiempo después de esta conversa
ción , madamisela de la Valliere fue con 
Madama á Compiegne, donde la corte per
maneció seis semanas: el rey cazaba fre
cuentemente en el bosque , y en uno de es
tos dias hallándose madamisela de la V a 
lliere en el coche de Madama tenia fija la 
vista en el rey , que hallándose á caballo, 
obscurecía toda la brillante juventud que le 
rodeaba , porque nadie montaba con tanta 
gracia y destreza como él. Queriendo echar 
por un camino de travesía, se detuvo al l le
gar á una zanja demasiado ancha: dijérorile 
que volviese atrás, y madamisela de la V a 
lliere se estremeció oyéndole decir riendo, 
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que un Obstáculo no le haría retroceder ja 
mas : en efecto ¿ qué peligro hace desmayar 
á quien tiene á la vista lo que ama? E l rey 
mete las, espuelas al caballo, salta éste la 
zanja, pero sin embargo cae y derriba al 
•rey. Madamisela de la Valliere no vio mas, 
porque un grito que parecía el último de su 
vida escapado del fondo de su corazón, la 
hizo cerrar los ojos, . y quedar desmaya
da. E l rey tenia roto un brazo; pero no 
obstante el agudo dolor que sentía, se i n 
corporó al instante. E l coche de Madama 
se acercó prontamente , sin pensar en aquel 
momento de turbación en socorrer á mada
misela de la Valliere que permanecía sin 
sentido.. Proponen al rey suba al coche, y 
conviene en ello; pero al ver á madamisela 
de la Valliere pálida, desmayada, y sin co
nocimiento, casi estuvo, para perder el su
yo. "¡Gran Dios (exclamó), socorredla!" D i 
ciendo esto tomó un frasquillo que Madama 
había sacado, con cuyos espíritus volvió en 
s í ; pero al vér al rey se deshace en lágri
mas, y las de éste se confunden y mezclan 
con las suyas. Madama irritada InterÍQrmen-

/ 2 
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te quiso dar á entender con su modo afecta
do cuán desagradable la era aquel paso; y 
hubiera sido mejor que en lugar de tan ridi
cula venganza hubiera manifestado un cierto 
sentimiento por la desgracia del rey; pero 
su aire frió y su sequedad hicieron resaltar 
mas por su contraste la grande sensibilidad 
de madamisela de la Valliere. 

Nadie manifestó entonces el vivo ínteres 
que se habria exagerado en cualquiera otra 
ocasión: cada uno en secreto envidiaba en 
cierto modo los movimientos involuntarios 
que acababan de descubrir una pasión tan 
decidida : conocían que los testimonios de 
afecto de su parte serían débiles des
pués de aquellos; y cuando en este género 
no se tiene la esperanza de igualar, no se 
echa mano de la adulación: el desaliento no 
permite ya fingir, y el despecho suele apa
rentar una insensibilidad que no se tiene. 

Volviendo en sí madamisela de la V a 
lliere, y viendo acercarse una de las carro
zas del rey, quiso bajarse del coche con el 
pretexto de dejar mas lugar: el rey no lo 
permitió, y antes bien se pasó él mismo al 
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suyo. N o se supo que tenia el brazo roto 
sino por la relación de los cirujanos: ¿cuánto 
no admiró madamisela de la Valliere su va
lor y su espíritu, enternecida al ver tanto 
amor? Su inquietud por la situación del rey 
no la dio lugar á pensar en la imprudencia 
que habia cometido; pero éste supo aprove
charse de ella, dándola á entender que des
pués de este lance tan público, era ya inú
t i l el misterio en adelante, y que no podía 
sufrir mas tiempo verla soportar las altive
ces y los desdenes de Madama: en fin la 
estrechó de tal modo á que condescendiese 
con su deseo de verla separada de una m u -
ger semejante, que sin embargo de su resis
tencia , y de no prestar su consentimiento 
formalmente, el rey se condujo como si lo 
hubiera obtenido. 

Los suntuosos edificios de Versalles es
taban casi concluidos, y así que el rey se 
halló mejorado marchó allá con toda la cor
te. Compró al instante el palacio de Biron 
con la idea de establecer en él á madamisela 
de la Vall iere, y cuando todo estuvo arre
glado para ejecutar su designio, íeconoció á 
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los niños que habían sido d froto de su cul
pable pasión, adquiriendo para madamisela 
de la Valliere la tierra de Vaujour, que 
erigió en ducado, dándola el título de Du
quesa de la Valliere, con el cual se la re
conoció en lo succesivo en la corte. 

En vano empleó el rey todo su po
der para elevar el objeto de su amor; por
que la desgraciada Duquesa en medio de to
da la pompa de su nueva fortuna, se sintió 
mas que nunca agoviada bajo el insoporta
ble peso de la vergüenza. Después del paso 
que aseguraba á sus hijos la gerarquía de 
príncipes de la sangre, pidió al rey con el 
mayor encarecimiento la dejase vivir obscu
ramente en un rincón de Versalles, y re
husó todos sus dones; pero el rey la obligó 
á aceptarlos , empleando para conseguirlo 
toda su autoridad. 

Los soberanos pueden conceder puestos 
eminentes, y prodigar tesoros; pero con to
dos ellos no pueden rescatar el honor perd í ' 
do. La duquesa de la Valliere soló veía en 
estos ruidosos favores nuevos motivos de con
fusión: no la fue posible despedirse de M a -
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dama, pues el acordarse de sus altivas mira
das la estrémecia, y así la envío su demisión 
del modo mas respetuoso; después de lo eual 
se encerró en la soberbia mansión que él 
amor habia hermoseado para ella. " En fin (di
jo al v.erse humillada profundamente en aquel 
magnífico palacio) ¡ya me hallo colocada 
en la clase despreciable de aquellas raugeres 
altivas á quienes la historia marca para siem-
pre con el sello de la infamia! Todo este 
fausto que me rodea, publicando mi vergüen
za, me arrebata todo aquello que podia ex
cusarla. ¡Ah! yo me he entregado, y todo 
el mundo creerá que me he vendido! ¿Qué 
soy yo en. efecto á los ojos del universo sino 
la dama declarada de un rey í ¿Y qué otra 
cosa, que la cortesana mas célebre de su 
nación? ¡ A h ! ¿como soportaré yo este ex
ceso de ignominia?" Esta reflexión terrible la 
acobardó de tal modo que á pesar de las 
súplicas del rey se mantuvo mas de quince 
dias encerrada, sin poderse resolver á salir, 
ni recibir tampoco á sus mas íntimos amigos. 

Halló en su cuarto un estuche lleno de 
brillantes los mas ricos; pero ni uno siquiera 
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quiso mirar, y los hizo vender todos: coá 
el dinero que sacó de ellos fundó dos hos
pitales, uno para pobres ancianos, y otro 
para educación de niñas huérfanas ( i ) . En 
fin fue preciso el presentarse en la corte, 
porque el rey lo exigió formalmente. L a 
Duquesa al salir de su palacio quedó espan
tada de ver al rededor de su silla una m u l 
titud de gente, que la curiosidad habia Jun
tado , y creyó ver en todos los semblantes 
la expresión del desprecio insultante, ó el 
odio contenido: con lo que pálida, temblan
do, y sin atreverse á levantar ya los ojos, l le 
gó á palacio mas llena de confusión. Todos 
los cortesanos que encontró la acompañaron; 
pero estos nuevos homenages solo servían 
para despedazarla su tímido y noble cora
zón. Creyeron que iba á desmayarse cuan
do al llegar á la habitación de la reyna vio 
á esta princesa: no la fue posible proferir ni 
una palabra, porque su penosa conmoción 
fue tan visible, que la reyna misma se com
padeció de ella, y la habló con aquella du í -

(i) Hecho histórico. 
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z m qué la era característica. La Duquesa 
entonces la hizo una profunda reverencia, y 
sus ojos se bañaron en lágrimas. Madama la 
hizo menos mal , porque la recibió con la 
mas desdeñosa frialdad. 

La Duquesa se propuso no ir á la corte 
sino rara vez. Después de su error jamas se 
habia creído mas desgraciada que entonces: 
jamas sus remordimientos habían sido tan 
amargos; y un trágico accidente puso el se
llo á todo esto. 

Aquel marques de Bragelone que en otro 
tiempo se habia prendado de ella tan apa
sionadamente en el -castillo de la Valliere, la 
conservaba, á pesar de una ausencia de" cinco 
años, la misma inclinación. Madama de The-
mine durante largo tiempo lo habia también 
éxáltado con sus cartas, y seguidamente de
jó de escribirle: el marques, siempre en los 
ejércitos, no atribuyó esta interrupción de 
correspondencia, sino á la dificultad de d i 
rigir las cartas, y así no le causó inquietud 
alguna: él pensaba solamente en hacerse dig
no de la que amaba, y este entusiasmo le 

j hizo distinguirse en varias acciones brillantes, 
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La reputación que adquiría, aumentando sus 
esperanzas, hacía' crecer y subir de punto 
su pasión, de manera que impulsado de su 
misma gloria y de su amor, quiso aprove-, 
char algunos instantes de descanso y liber
tad, y marchó-á Versalles, ingorando ente
ramente lo que todo París sabia después de 
tres semanas. Viajando con la mayor pre
cipitación, y sin haberse informado de na
die, llega á aquel sitio y pregunta por ma
damisela de la Valliere, al servicio de Ma
dama. Esta.pregunta pareció extraña, y la 
respuesta fue un golpe mortal para este des
dichado amante. ¿En qué se viene á parar 
cuando de pronto y en un instante se pier
den todas las ilusiones que encantaban la 
vida, y toda la esperanza de dicha y de 
consuelo ? El estremecimiento lo dejó i n 
móvil por algún tiempo ; pero reuniendo 
todas sus fuerzas: "¡vamos (dijo) yo quiero 
verla otra vez \n Fue al palacio de Biron, 
y á fin de poder entrar con mas seguridad, 
dijo que iba de parte de madama de Themi-
ne : al oír este nombre, sin preguntar el su
yo le abren' todas las puertas. Atraviesa con 
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una indignación que lo acongoja una mul t i 
tud de piezas magníficamente adornadas, y 
entra en un gabinete donde vio á la duque
sa de la Valiiere, mas bella, mas interesan
te que nunca, sola, en la posición melancólica 
y abatida de una persona sumergida en la 
mas profunda tristeza. Estaba sentada en un 
camapé, frente á un gran retrato del rey. A I 
aspecto imprevisto del marques se sobresal
ta^ se pone colorada, y se tapa la cara con 
las manos. E l se habia parado á algunos pa
sos de ella; y apoyándose sobre una mesa, 
en pie, pálido, inmóvil, la miraba atenta
mente. Ella creyó ver un espectro.... "¡Ah! 
huid (le dijo) ¡huid de una muger culpable, 
é indigna de vuestros sentimientos!" A estas 
palabras no pudo ya la Duquesa reprimir sus 
lágrimas. " Y yo (añadió el marques) ¡ ah! 
¡si yo pudiera llorar!... Vos á quein adora
ba (prosigió) como modelo de la augusta 
virtud , yo encuentro todavía en vos aquella 
imagen adorable; y mi mayor tormento es 
conocer, mirándoos, que no habéis podido 
extraviaros sin perder para siempre hasta la 
sombra del sosiego. ¡ Ay de mí! Vos no. me 
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habíais prometido nada, y así no tengo que 
echaros en cara: ya lo sé; pero en cesando 
de admiraros, yo pierdo la idea de la felicidad, 
y todo el entusiasmo feliz de un alma ardiente 
y virtuosa. Viéndoos víctima de la seducción 
yo dejo de existir." "¡Ah! (dijo la Duquesa) 
¡la reputación y la gloria podrán consola
ros!" "La gloría (exclamó él) , ¿y quién me 
la hará desear, y por quién combatiré yo? 
¿Qué mano me daría el premio del valor?" 
A I pronunciar estas palabras, miró el retra
to del rey, se estremeció, y después de un 
momento de silencio: "A Dios (lá dijo); a 
Dios, esperanza, emulación, ambición, pa
triotismo , \ÜOS habéis trastornado todos los 
sentimientos de este corazón despedazad^, 
¡esto es lo mismo que arrancar la vidal 
¡A D h s l " Entonces haciendo un poderoso 
esfuerzo salió impetuosamente del gabinete. 
Apenas habia llegado á lo bajo de la esca
lera , cuando vió entrar la carroza del rey: 
entonces dijo con una voz desmayada: 
\esto es demasiado 1" E l rey se apeó precipi
tadamente , y pasó con tanta rapidez que no 
vió al desgraciado Bragelone. Smembargo, 
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queriendo éste salir de aquella funesta man
sión dio algunos pasos vacilantes; pero una 
espesa nuve cubrió sus ojos: llama á sus cria
dos, y cae sin sentido bajo la bóveda; lo po
nen en su coche, y lo llevan á su posada: 
volvió en s í ; pero uña palidez espantosa, un 
temblor convulsivo, y una sofocación terr i
ble anunciaban demasiadamente el apurado 
y peligroso estado en que se hallaba. Las 
gentes de la posada enviaron á buscar un 
médico. " ¡Ah! (dijo el marques poniéndose 
la mano sobre el corazón) ¡el golpe está 
aquí... es mortal!..." En efecto todos los 
socorros que se le suministraron fueron i n 
stiles, y al cabo de algunas horas dio el ú l 
timo suspiro este desgraciado y virtuoso 
amante. 

Tan deplorable suceso penetró de dolor 
y espanto á la Duquesa. " ¡Ah , Dios mió 
(exclamó); si yo hubiera conservado la ino
cencia, él vivirla: no podia existir sin esti
marme: aquel corazón tan noble y generoso 
no ha podido soportar la vergüenza de la 
que amaba! ¡y y o , yo vivo á pesar de 
tantos remordimientos! Yo no puedo ni 
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quiero ahogarlos: todo los anima y los au» 
menta; \ y sinembargo debo disimularlos^ 
y sobre todo á quien los causa! ¿Podría él 
ser dichoso sí conociera el fondo de este co
razón siempre combatido, siempre vacilante, 
aunque subyugado? ¿Podría contar conmigo 
cuando incesantemente . estoy trazando el 
proyecto de romper unos lazos que le son 
tan amables ? De este modo , por el interés 
de su felicidad, y por no alterar su dulce 
sosiego me veo en la sensible necesidad de 
engañarle, de ocultarle mi arrepentimiento, 
y manifestarme á sus ojos mas indigna de 
su estimación de lo que soy en efecto. 
Sinembargo, los dias y los años se pasan. 
¡Gran Dios! ¿Envejeceré yo en este misera
ble estado, siempre agitada, siempre irreso
luta; sintiendo lo pasado, no mirando lo 
futuro sino con terror, aborreciendo el vicio 
sin poder volver por mí sola á la virtud; de-
-masiado débil para ceder á los remordimien
tos de la conciencia; demasiado sensible, y 
demasiado constante para triunfar de un fu
nesto amor? ¡ A h , yo no pensaré en extin
guirle! (¡ jamas he formado este deseo qqimé-
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rico!) mas plugoíese al cielo que yo tuviera 
valor para sacrificarlo. ¿Cómo puede dejarse 
de amar, si el olvido parece imposible? ¡Sí, 
si él pudiera existir sin m í , yo sería más fe
liz lejos de e'l, sola con mi memoria! Llora-r 
ría sin amargura, nada temería del tiempo, 
jdel tiempo rápido y destructor que asm* 
bata la juventud, las gracias y la bellezal'* 

Estos diversos pensamientos sumergieron 
á la Duquesa en una melancolía que a pesar 
de sus esfuerísos se dejaba ver en todas sos 
acciones y. discursos. E l rey lo conocí®: que
jóse de ello , y las respuestas, de la Duquesa 
no le tranquilizaron: antes al contrario se 
sorprendió y se explicó con una altanería 
que acabó de inquietarla; Cuando los prío^, 
cipes están disgustados, ya sea en amor ó 
en amistad, toman como naturalmente el 
•tono de la superioridad: entonces es cuando 
se ve á las claras toda la ilusión de aquella 
igualdad de sentimientos que ellos mantienen 
con tanta gracia mientras no se les contra
dice. La. Duquesa manifestó una gran firme
za, la que el rey tomó por frialdad; y se 
retiró con mal humor y una cólera que pa«-
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recia furor; y así quedó la Duquesa deses
perada é inquieta. 

¡Cuan sensible es el primer disgusto, la 
primera desazón cuando se ama de veras! 
E l rey se' había marchado lleno de enojo, y 
no volvió atrás. ¡Qué noche agitada y dolo-
rosa no pasó la Duquesa con esta idea! E l 
rey por su parte no estaba mas tranquilo, 
persuadiéndose á que la Duquesa no le ama
ba ya tanto , ignorando como ignoraba sus 
justos remordimientos. N o conocía sino i m 
perfectamente sus sentimientos religiosos, y 
así interpretaba falsamente la tristeza que 
observaba en ella, sobre todo desde que ha
bitaba el funesto palacio de Biron. A I día 
siguiente fue á verla: entró en todas las pie
zas de su uso y no la encontró. Dijéronle 
que estaba en el piso segundo, y que iba á 
bajar. E l segundo piso no contenía mas que 
alojamientos para los, criados; y el rey se 
acuerda de que habiendo ido otra Vez á la 
misma hora, sin que lo esperasen, le habiaa 
dicho lo mismo. En estando poco satisfechos, 
una nada basta para causar inquietud, y to
do lo que parece singular inspira cierta, des* 
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confianza. La Duquesa bajó paHda y abati
da. El rey creyó encontrarla con un aire 
como turbado, y la preguntó de dónde ve
nia; pero ella eludió la respuesta. El rey no 
insistió en ello, mas estuvo sério y pensati
vo: habia ido con intención de pedirla mil 
perdones por el mal humor que habia mani
festado la víspera: pero evitó toda explica
ción, abrevió la visita, y dejó á la Duquesa 
mas afligida y mas digna de compasión qué 
nunca. E l rey preguntó secretamente á un 
criado lo que su ama hacía arriba, y supo 
que allí tenia un cuarto separado en el cual 
se encerraba regularmente todas las mañanas 
a la misma hora. Con la curiosidad de pene
trar este misterio, halló medio de procurar
se una llave de aqüe! aposento; y una ma
ñana á la hora que la Duquesa estaba den
tro, entró en él de repente el rey; pero 
quedó inmóvil viéndola sola de rodillas, de
lante de la cruz de cristal de roca que su 
madre moribunda la habia dado. Tan sor
prendido como espantado quedó con esté 
espectáculo; y volviéndose entonces hácia él 
la Duquesa manifestó su rostro cubierto de 

m 
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lágrimas. "¡Gran Dios! (exclamó el rey con 
la mas viva emoción) añadiendo: <así ŝ co
mo me amáis?'* " ¡ A h , (respondió la Duque
sa ) es cuando no os veo!" " ¡ y yo (dijo el 
rey) yo no soporto vuestra ausencia sino 
pensando en vos! La memoria vuestra es en
tonces toda mi delicia; ¡y la mía os aflige!'* 
"Todas las lágrimas vienen del corazón (dijo 
la Duquesa): llorares amar." "¿Pero se en
trega uno al sentimiento y á la melancolía 
cuando ama y es adorado? (la replicó el rey). 
¿Qué designio os conduce á este sitio tan 
sombrío y misterioso? ¿Venís i é\ i alimen
tar pesares que me desesperan ? ¿Meditáis en 
él mi perdición ? ¿Formáis en él el proyecto 
de abandonarme? Escuchad: si ahora tuvié-
rais la inhumanidad de huiros otra vez, sa
bed, que no hay asilo sobre la tierra donde 
podáis substraeros á mi amor: vos me ha
béis dado el derecho de perseguiros; y aun-
que os hallarais en la parte mas, remota del 
mundo, yo sabría hallaros, arrebataros yy 
traeros junto á mí. N i el respeto humano, 
ni el temor de un ruido que resonaría en to
da la Europa, serían capaces de detenerme: 
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el perderos es la única cosa superior á mi 
espíritu, y jamas me sometería á tan funes
ta desgracia. Si de un amante feliz y sumí-
so queréis hacer un tirano y raptor, huid; 
pero aseguraos de que en adelante, en des
pecho de la suerte, de las vicisitudes y de 
vuestra voluntad misma, solo la muerte po
drá separarme de vos." 

E l rey hablaba con un fuego y con una 
impetuosidad, que desde luego causaron á 
la Duquesa una especie de sobresalto. Sin
embargo, esta misma violencia la libró de un 
gran tormento, cual era el meditar continua
mente una pronta retirada, ó á lo menos el 
repetirse que debía hacerla: y por lo mismo 
no la fue desagradable el pensar que la hu i -

\ da sería imposible, ó que solo serviría para» 
! producir el mayor escándalo. Con una vo-* 

luntad firme habría podido fácilmente huie 
y esconderse, á lo menos por algún tiempo; 
y el rey al íin se hubiera sosegado y apro
bado su retiro: pero esto era lo que ella ni 
podia ni quería prometerse: gustaba de que 
este proyecto, que no tenia valor de ejecu
tar, fuera verdaderamente quimérico, y en 

m 2 
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ello ganaba, olvidándole, porque ese ter r i 
ble tormento se ahorraba. ¡Pero la quedaban 
otras muchas penas! Una demasiada sensibi
lidad es un manantial inagotable de ellas. 
Casi todas las conversaciones generales la in 
quietaban, sobre todo en presencia del rey, 
porque siempre encontraba en ellas algunos 
rasgos que la herian de muerte. E l elogio de 
una muger virtuosa era para ella una recon
vención; lo aplaudía del fondo de su alma, 
pero con la mayor amargura. Las conversa
ciones mas frivolas, hasta las que solo se re-
ducian á tratar de fábulas, también la eran 
penosas. ¡En aquel tiempo sí que eran p u 
ras las novelas! ¡con qué severidad se conde
naban en ellas las debilidades! Una noche 
en su cuarto habló el rey de la famosa Cris
tina, reyna de Suecia, y dijo que la mayor 
singularidad de aquella princesa extraordina
ria era ser á un mismo tiempo sábia, senci
lla y natural; tener un trage grotesco sin 
ser ridículo, unos modos extravagantes, y 
sinembargo agradables, aunque no tenia gus
t o , dignidad ni hermosura. E l rey añadió, 
que no obstante su aversión á las mugeres 
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sábías, había hallado á Cristina tan amable , 
como original en su primer vioge ( i ) ; esto 
es, antes que el asesinato de Monaldeschi le 
hubiese inspirado un justo horror hácia ella. 
Seguidamente contó que esta princesa hizo 
«na visita á Ninon: entonces gritaron con
tra la indecencia de una reyna joven, que de 
todas las francesas no había acogido sino á 
una cortesana; y alguno dijo, que sinembar-
go Ninon no era verdaderamente sino lina 
muger sin costumbres, y no una cortesana, 
porque siempre había rehusado los dones de 
sus amantes; y; que habiendo podido enri
quecerse se contento con la mediana fortuna 
que tenia de sus padres. 

Los cortesanos están tan acostumbrados 
á no mirar la dama de un gran rey sino co-. 
mo la muger que ocupa el primero y mas 
envidiado puesto de la corte, que nadie ima
ginó que la Duquesa pudiera hacerse la apli
cación de esta última circunstancia; pero la 
desgraciada quedó abatida con ella: una hu-
riiillacion semejante hirió su corazón, y . d u -

(1) Memorias de Montpensier, y de lVlottevil!e. 
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rante el resto de la noche no la fue posible 
tomar la menor parte siquiera en la conver
sación, ¡Con qué alegría hubiera dejado el 
título fastuoso que la acordaba su deshorara! 
¡Qué placer no habría tenido en volver al 
rey todos sus dones funestos! No pudiendo 
repeler una fortuna que el amor y el or
gullo la obligaban á aceptar, hacía de ella el 
uso mas noble: Jamas se la distinguía sino 
por su extremada sencillez: vestida siempre 
eon decencia, y con una gracia que solo la 
debía á su buen gusto natural, había dester
rado de su adorno el oro, la plata y la pe
drería: y en. cuanto podía apartaba de sí 
toda especie de fausto, y todo aparato b r i 
llante. En fin , hacia innumerables limosnas, 
y su solitario palacio, cerrado siempre á los 
emboiismadores, se hallaba ñbierto para todos, 
los desgraciados; y frecuentemente iba ella* 
misma á buscarlos, Pero aunque ejercía tanto 
la caridad estaba muy distante de creer que 
aquellas liberalidades pudiesen Justificar su 
desarreglada conducta. Sabia que la moral 
religiosa no admite otra compensación que 
el verdadero arrepentimiento y la debida pe-
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nitencia para expiar los pecados; y afligida 

al reconocer su estado lastimoso, hacía casi 

todas sus buenas obras sin publicidad, y ocul

tando siempre su nombre. Otras veces, cuan

do las circunstancias lo p e r m i t í a n , hacía re

partir sus limosnas en nombre del rey, sin 

que éste llegase á Entenderlo. 

Si el arrepentimiento y los fundados es

c rúpu los turbaban el reposo de su v ida , e! 

amor la agitaba todavía mas. Aunque se ha

llaba amada siempre con p a s i ó n , los nego

cios y las obligaciones de la dignidad no per

mit ían al r ey aquella frecuencia continua que 

solamente habr ía satisfecho un co razón que 

se hab ía entregado sin reserva. L a apariencia 

de un descuido, y él olvido mas ligero eran 

para la Duquesa penas reales que á cada ins

tante se renovaban: ella tenia la doble pesa

dumbre de sentirlas con amargura, y de 

echárselas en cara con viveza. Las frecuentes 

cacerías del rey eran para ella o t ro manan

t ial de inquietudes, después de lo acaecido 

cuando c a y ó del caballo. E n fin, si hablaban 

de guerra, y el rey que r í a ponerse á la fren

te de sus e jérc i tos , la Duquesa se es t remecía 
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desde luego de los peligros que descubr ía 

para él en lo succesivo, y añadía á sus penas 

presentes el presentimiento Futuro de todas 

aquellas que la esperaban. 

U n nuevo motivo de terror mas espanto

so que todos los otros acabó de trastornar 

su alma. U n día el gran C o n d é , amigo el mas 

sincero del r e y , le c o n t ó con ho r ro r , delan

te de la Duquesa, que habían hallado en A u -

xerre atado á un palo el retrato de E n r i 

que I V con un puña l atravesado en el p e 

c h o , y que sobre este mismo palo habían 

escrito en latín una abominable inscr ipción, 

la cual amenazaba al rey con la misma suer

te. Lo que me consuela (dijo e'ste) es que 

jamas han hecho otro tanto con los reyes 
holgazanes (i). Respuesta admirable bajo 

todos aspectos, y que sola ella podía dar una 

idea del espír i tu superior de este p r ínc ipe , de 

su heróíco valor, y de la grandeza de su alma. 

Esta relación del gran Conde que sola

mente inspiró al rey un dicho agudo y su-

(r) Sus propias palabras. Memorias de madama de 
Mottevüle. 
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bl ime , sumergió á la Duquesa en las Inquie

tudes mas terribles y devoradoras, y la pe

n e t r ó , de terror considerando que existía en 

Francia y en un pueblo tan inmediato á Pa

rís un desalmado capaz de asesinar al r e y . 

¿Aquel monstruo n ó t e n l a cómpl i ces , n o ¡ p o 

día formar una con jurac ión , y esta gavilla 

execrable no podía estar ya reunida? ¿El 

r ey no salía á menudo sin n ingún séqui to y 

era m u y fací! aproximarse á su persona (1)? 

Estas negras ideas la persiguieron sin cesar: 

se mezclaban durante el día en todos sus 

pensamientos, turbaban su sueño durante la 

noche con sueños espantosos, y así conser

vaba una opresión de co razón y un sobre

salto que la hacían mirar un sueño vano co

mo una siniestra advertencia del cielo. Los 

temores insensatos y vagos de la sensibilidad 

producen fáci lmente la supers t ic ión . Todo lo 

que parece espantoso llega á ser presagio 

para los corazones doloridos. L a Duquesa 

(1) Cada uno tenía la libertad de arrimársele y en
tregarle en propia inano un memoria!: él lo recibía, y 
tasí siempre se paraba para hacer alguna pregunta. 
Memorias de san Simón. 
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enviaba recados al rey, y esperaba la vuelta 

del mensagero con una agitación y un t e m 

blor indecible: si durante este tiempo oía en 

la calle a lgún ru ido ; si puesta á la ventana 

veía a lgún movimiento en el pueblo y que 

este se dirigía hacia su palacio, esto era y a 

para ella la confirmación de la mas horr ible 

desgracia. Muchas veces este mismo susto la 

hizo perder el sentido. V e n í a n á traerla un 

billete del rey , y se deshacía en lágrimas, 

dando gracias al c í e l o , como si hubiera t e 

nido una noticia tan feliz como inesperada. 

E l la se decía que á lo menos en adelante no 

tomar í a los vanos temores por presentimien

tos, y cuando volvía á ver al rey , ya se 

cre ía libre para siempre de semejantes te r r 

rores; pero volvía á todos ellos en hal lándo

se sola. E l rey ignoró siempre estas p a r t i 

cularidades, porque la Duquesa se habr í a 

avergonzado de manifestarle tanta debilidad, 

y así no conoció Jamas hasta d ó n d e y con 

qué exceso era amado. 



LA HEROINA. 

S E G U N D A P A R T E . 

TPantas eonmociones y agitaciones v io l en 

tas alteraron tan visiblemente la salud de la 

Duquesa, que el rey á vista de e l lo , lleno de 

inquietud? consu l tó secretamente con su p r i 

mer méd ico sobre el estado de su salud ( i ) : , 

y el dictamen de éste fue que un aire puro 

la serviría mucho; y al instante marcharon 

á san G e r m á n . L a Duquesa tuvo allí una 

Cása, separada con un gran jardín inmediato 

ííl bosque, y como amaba con pasión el 

campo gustaba de cultivar varias flores, y ; 

sobre todo de conservar á lo menos como 

un resto de felicidad en medio de la corte 

los inocentes pasatiempos de sus primeros 

años . Una tarde hacía fines de o t o ñ ó se h a 

llaba sola eri su j a rd ín ; el tiempo estaba se- ' 

(i) Memorias de Bussy. 
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feno , y el ambiente puro y fragante. L a 

Duquesa sentada en un cuadro del jardin l l e 

no de naranjos, colocada sobre un t e r r ap l én 

elevado, dominaba el bosque de san G e r 

m á n , que veía á lo lejos. Esta vista la o p r i 

mió el corazón t r a y é n d o l a á la memoria v i 

vamente las soberbias umbr í a s que asimismo 

cercaban una parte del castillo de la V a l l i e -

re. V o l v i ó los ojos á los arbustos floridos que 

la rodeaban, y esta vista encantadora exc i tó 

en ella un sentimiento vago, indefinible, com

puesto de m i l sensaciones diferentes, de p e 

sares confusos, y de una emoción llena de 

inquietud. Despojada de la inocencia, ya no 

experimentaba la calma deliciosa que en ot ro 

t iempo la hizo gustar sus atractivos, a d m i 

rando las bellezas de la naturaleza: la agita

ción y la inquietud se mezclan en todos los 

sentimientos de un co razón extraviado que 

no halla ya reposo porque está desarreglado. 

L a Duquesa fijó sus ojos en el cielo, y c o n 

templando el admirable espec tácu lo del p o 

nerse el sol despejado, su alma toda entera 

se ar ro jó hacia el Criador de tantas maravi

llas: pero al instante una triste vuelta sobre 
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SÍ misma, la hizo penoso aquel movimiento 

religioso. " ¡ iW" eterno ( e x c l a m ó ) , tú no ves 

en el amor que te profeso sino una horri
ble inconsecuencia ^ y una profanación en 
mis komenages\ \Tú no debias inspirarme 
ahora sino el temor de tus terribles juicios> 
y sinembargo este corazón tan debil^ este 
corazón indeciso y temblando se complace 
siempre en dilatarse en tu presencial \Siem-
j)re hallo lasmayor dulzura en contemplar 
tu existencia y tu poder supremo \ ¡ Fero 
tú , Señor, no me has abandonado, tú me 
respondes: s í , yo reconozco todavía tú voz 
que me enternece! \Yo la escucho con tem~ 
blor, y no obstante quiero oirla\ '^Anonada
da en tu presencia, necesito sin cesar vol
ver d ella, ofrecerte mis lágrimas, mi ar 
repentimiento, y humillarme en tu presen
cia ! ¡7M no me arrastras, pero me atraesX 
\Ah, solo d t í busco en la soledad, y solo 
á t í encuentro en ella! \Indigna de servir
te, no me atrevo d invocarte, y yo te l l a 
mo] ¡y sinembargo yo no debo esperar de 
t í sino justos castigos\ ¡Ven pues. Señor^ 
c a s t í g a m e p e r o no te apartes de mil ¡OM 
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dígnate de hablarme siempre^ porque mas 
quiero tus reconvenciones, que tu silencio^ 

Diciendo la Duquesa estas palabras, en

jugó las lágrimas que hilo á hilo la cor r ían 

por sus mejillas; aquellas lágriínas que hace 

derramar la piedad, que jamas son amargas. 

A la caida de la tarde se l e v a n t ó , y después 

de una media hora de paseo e n t r ó en un largo 

emparrado, cubierto de madreselva, y sentán

dose en un banco se estuvo allí hasta la noche. 

Este mismo dia supo que un religioso 

habia hecho aquella mañana una demanda para 

una aldea incendiada, y habia encargado á 

una amiga suya la enviase el religioso al 

anochecer. E n efecto , á las ocho vino éste; 

era ya noche enteramente, y la luna sola 

alumbraba el jardin; pero sus rayos no p o 

dían penetrar la espesura bajo la cual estaba 

sentada la Duquesa. U n ayuda de cámara 

que a c o m p a ñ a b a al religioso lo condujo has

ta allí : la Duquesa que quer ía hacerle a lgu 

nas preguntas, dijo al criado le diese c i n 

cuenta luises ( i ) cuando se fuera. Este , des-

(i) El luis es una moneda de oro que vale 24 pesetas. 
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pues de haber recibido esta cSrdeií se re t i ró 

y la dejo sola con el religioso¡f que guarda

ba el mas profundo silencio. La Duquesa se 

l e v a n t ó , y dir igiéndose lentamente al t e r r a 

p l é n : "Padre (le dijo) me han hecho la pin

tura mas lastimosa de los desastres de esa 

aldea, y y o quer ía i r a l l á . " El la esperaba la 

respuesta, y no t en i éndo l a : " y o os suplico 

(le instó) me digáis cuál es la familia mas ne

cesitada de aquel lugar; el dinero que os en

t regarán al salir de a q u í , es para aquellos 

desgraciados habitantes en general; pero 

aparte de esto y o quisiera encargarme de una 

de sus familias." A estas palabras o y ó suspi

rar al religioso, pero no obtuvo respuesta. 

" ¡ C ó m o ! (dijo la Duquesa) ¿teméis confiar

me la suerte de algunos desgraciados? ¿ T e 

méis poner en mis manos algunas jóvenes 

huér fanas? Y o no tengo derecho de ofeneferr 

me de esta desconfianza; sinembargo es i n 

fundada. Padre, y o les ocu l t a ré ral nombre, 

y los colocaré en colegios y en conventos." 

A q u í se p a r ó la-Duquesa: el religioso l l o r a 

ba , y no respondía . L a noche, la obscuridad, 

sus sollozos ahogados, y aquel silencio e x -
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t raorc i inar ío , conturbaron á la Duquesa y la 

causaron una especie de terror que toda su 

r azón no pudo superar. Comprimida y tem

blando tuvo no obstante la fuerza necesaria 

para apresurar el paso, y el religioso la se

g u í a : lo que la hizo apretar mas el paso c o 

mo si hubiera intentado huirle. E n fin, salió 

del so .nbr ío emparrado, y la vista de su ca

sa y la claridad de la luna la dieron án imo: 

se p á r a , se vuelve, y ve al religioso i n m ó 

v i l , los brazos cruzados, los ojos bajos y el 

rostro cubierto de l ág r imas : le mira con 

a tenc ión y t iembla , porque se encuentra 

con el virtuoso padre Anselmo: ¡ aque l santo 

religioso, el amigo de su infancia, la guia da 

los primeros años de su j uven tud , el que la 

dio tan piadosos consejos, y el que recibió 

los úl t imos suspiros de su madre! Todas es

tas memorias oprimen á un tiempo su cora

z ó n : junta las manos con un aire de súplica, 

y cayendo sobre un asiento de céspedes der

ramando un mar de lágrimas; " ¡ O Padre! (ex

clamó) ¿me p e r d o n a r á Dios? ¡ s o y tan des

dichada!. . . ." "Sí (dijo en fin el venerable an

ciano), un alma semejante debe volverse á 
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él».....'* Diciendo estas palabras se aparta 

precipitadamente y desaparece al instan-

t e ( 0 -

A l dia siguiente, luego que amanec ió , t o 

m ó el coche la Duquesa y fue á la aldea i n 

cendiada que distaba dos leguas de san Ger 

m á n : sus criados iban sin libreas, y tenian 

orden de no decir quien era. L a noticia de 

la familia mas desgraciada de ella la tenia ya , 

porque el padre Anselmo antes de salir de 

su casa se la habia dado al ayuda de c á m a 

ra que le en t r egó los cincuenta luises. Su 

c o r a z ó n sensible sufrió mucho al entrar en 

aquel lugar devastado que solo presentaba 

tristes ruinas. " ¡ A h (d i jo) , las llamas que 

produjeron todos estos estragos no han des

t ru ido los primores de las artes, n i los m o 

numentos del o rgu l lo , y han causado i n 

fortunios mas reales y mas sensibles: estos 

desgraciados habitantes no tienen que sentir 

aquellas brillantes bagatelas que una vanidad 

frivola acumula en los palacios: pero sienten 

(i) Todo el fondo de esta relación, es históiico, y 
la tespuesta del religioso verdadera. 

mJ- n .. ; ''.7: 
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la pé rd ida de lo que absolutamente necesita

ban! [ A q u í no ha consumido el fuego vanos 

objetos de lu jo , sino l o q u e era ú t i l , y el 

fruto de un penoso trabajo! ¡ O h , y cuanto 

debemos compadecer á estos desgraciados 

tan firmes y tan moderados en sus deseos , y 

que con tan poco se creen felices! Sus l á 

grimas no las producen jamas penas imagina

rias : cuando lloran es porque sufren males 

cuya sola idea nos es t remecer ía . ¡Mal haya 

los corazones que con semejantes quejas no 

se enternecen!'* Haciendo estas reflexiones 

atraviesa toda la aldea: la casa que buscaba 

estaba al fin de la calle p r inc ipa l : llega á 

ella, que jera la de un arrendador que ocho 

dias antes vivia con toda comodidad; pero 

el fuego le había quemado los graneros, los 

granos, la ropa y el ganado, y solo queda

ba allí una pieza grande despojada de m u e 

bles, donde hal ló un hombre de ochenta, 

a ñ o s , su hi ja , su y e r n o , y ocho hijos casi 

desnudos, el mayor como de unos doce años . 

Las paredes negras del h u m o , y las vigas 

medio quemadas daban m u y bien á entender 

el mucho trabajo que habr ía costado á aque-
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lia infeliz familia el conservar aquel misera

ble abrigo. 

Adelantándose! en la pieza sé q u e d ó p a 

rada á la vista de un objeto inesperado: era 

éste una dama jóven preciosís ima que en t re 

gaba á la arrendadora una gran porc ión de 

vestidos: la bella incógni ta por su parte ma

nifestó haberse t ambién sorprendido al ver 

allí una persona al parecer de mucha consecuen

cia: ambas se miraron con la m^s dulce expre

sión de benevolencia y sensibilidad; y después 

de haber hecho su ofrenda se r e t i r ó la i n c ó g 

ni ta . L a Duquesa quiso saber quien era; pe

ro lo ignoraban aquellos desgraciados. A r r i 

móse al anciano que parec ía sumergido en 

un profundo d o l o r , y le p r e g u n t ó á c u á n t o 

subir ía poco mas ó menos lo que habia pe r 

dido en el incendio: pero creyendo el viejo 

que esta pregunta no era mas que un efecto 

de curiosidad, r e spond ió con sequedad y sin 

mirar á la Duquesa: "unos ocho mil f r a n 

cos." " M u y bien (dijo és ta ) , pues aquí t e -

neis por ahora cien luises , y m a ñ a n a t e n -

• dreis ademas dos m i l escudos; que os t rae 

rán temprano." E l efecto de tan pocas pa-

2 
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labras fue inexplicable. E l anciano j u n t ó sus 

t r émulas manos, y las lágrimas corrieron por 

sus venerables mejillas: el arrendador pas

mado miraba á su bienhechora sin pensar en 

manifestarla su reconocimiento, porque no 

conocia lenguage que pudiera explicarlo: su 

muger transportada del mas tierno y n a t u 

ral movimiento de alegría e x c l a m ó : " ¡ V e 

n i d , hijos mios, que todavía voy á abrazaros 

con gusto y sa t i s facc ión!" Esta buena m a 

dre , después de ocho dias, no habia encon

trado en sus caricias sino un tormento mas, 

y la beneficencia acababa de volverla toda la 

dicha de la maternidad. D e s p u é s de haber 

gozado la Duquesa de este espec táculo t i e r 

no y delicioso, hizo varias preguntas sobre 

aquellos hijos; y el resultado fue encargarse 

ella de pagar el aprendizage de los dos m a 

yores : luego p a r t i ó colmada de bendiciones 

de aquella familia después de haber pasado 

una de las mas dulces mañanas de su vida. 

Su salud se res tableció en san G e r m á n , 

y á fines de noviembre se volvió á V e r s a -

• lies. E l rey la amaba cada día mas; pero ella 

conservaba un fondo de melancol ía que o f en -
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día al rey , porque pensaba que el amor ha

bría vencido todos sus e s c r ú p u l o s , y así es

taba celoso de su tristeza, y su vanidad se 

irri taba secretamente: sin embargo este c a 

r ác t e r de que se quejaba prolongaba la d u 

ración de sú amor. 

L a Duquesa como tan sensible debía ser 

la mejor de todas las madres; pero su t e r n u 

ra extremada por sus hijos no fue para ella 

u n sentimiento mas feliz que el amor. L a 

mayor d e s ú s prendas, madamisela de Blois, 

tenia cinco a ñ o s , y ya anunciaba aquella ma' 

ravillosa belleza que fue después la admira-

clon de la corte. E l rey que adoraba á esta 

n i ñ a , se enca rgó de darla una a y a , y p r o 

puso á la Duquesa para ello á varias señoras 

de la corte que le parec ían capaces de llenar 

tan importante empleo, y es t imulándola á 

que eligiese, le dijo la Duquesa: " ¡ A h , es 

menester dar á esta niña amada el aya que 

mejor pueda por sus principios y sus leccio

nes hacerme inexcusable á sus ojos! ¡tal será 

el fruto de una excelente e d u c a c i ó n ; y y o 

debo prescribir á la maestra de esta hija que 

no deje nada por hacer para empeña r l a á 
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despreciarme!" Esta aflictiva e x p r e s i ó n , que 

en el fondo era m u y justa, desagradó al r e y 

como padre y como amante. L a Duquesa 

no respond ió nada á todos los sofismas amo

rosos con -que el rey la c o m b a t í a , porque 

semejantes discursos no pod ían hacerla mu-r 

dar de o p i n i ó n , y estas tristes ideas se reno

vaban dolorosamente, sobre todo en los m o 

mentos que se entregaba á las efusiones de 

la ternura maternal.. " ¡ C ó m o ! (decía) ¡ y o 

debo temer lo que forma la mas dulce espe

ranza de todas las otras madres, la época en 

que amanecerá la r azón en mis hijos! ¡ e n 

tonces será cuando puedan juzgarme! E n el 

curso ordinario de las cosas el tiempo echa 

un velo sobre las flaquezas de las mugeres 

culpables; sus hijos cuando llegan á la ju-^ 

ventud pueden ignorar lo que se quiere t e 

nerles ocu l to , ó á lo menos lo que siempre 

puede dudarse: pero el nombre del que me 

ha perdido p e r p e t u a r á de edad en edad la 

memoria de mi in iquidad , y su gloria e ter

n i za r á m i deshonra. E l t í t u lo sagrado de ma

dre es un oprobio para m í . Y mi hi ja , esta 

n i ñ a , á quien tanto amo, ¿qué p e n s a r á de 
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mí cuando después de instruida en la r e l i 

g i ó n , y de haber meditado su mora l sub l i 

me, haga reflexiones sobre mi vida y mi na

cimiento? Y en adelante ¿qué consejos me 

a t r e v e r é á dar á su. juventud, ni con q u é ca

ra p o d r é hablarla de sus deberes y de la vi r 

tud? ¿Me será posible, indigna de su estima

ción, guiarla, n i pretender su confianza? ¡ P a 

rece que el dulce nombre de madre, cuando 

es i l eg í t imo , no es sino una. usurpac ión tan 

desgraciada como v i l , supuesto que no dá de

recho alguno de los que este mismo t í t u l o 

asegura á todas las mugeres virtuosas!" 

Ent re tanto que esta infeliz se condenaba 

á sí misma justamente con tanto ' r igor , el p u 

blico mas indulgente hacia ella admiraba el 

e spec t ácu lo tan nuevo de una favorita h u 

millada por su e l evac ión , viviendo sin fausto 

y en la soledad, sin mezclarse en n i n g ú n 

negocio, y dsndo el ejemplo mas perfec

t o de des in te rés . L a que en una si tuación 

semejante fue llamada la humilde -viole

ta (1), no era seguramente una muger o r d i -

(1) Asi la apsllidaba siempre madamaüe Sevigné. 
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¡ñafia: el pueblo la amaba; y á pesar de sií 

flaqueza se hizo interesante para todos los 

corazones bien formados, sensibles y v i r t u o 

sos; pero no la juzgaban así en la corte. E l 

desprendimiento de ambición , cuando no 

puede dudarse, no parece allí sino un defec

to de talento, y una falta de ingenio; es una 

v i r t u d tan mal colocada en aquel parage, 

que no hace honor. L o que produce la que 

llaman estimación en la corte no es mas que 

la consideración que se adquiere, no por la 

amistad estéril del p r í n c i p e , sino por el p o 

der y la voluntad activa de servir 6 de da

ñ a r . Despreciando la Duquesa las riquezas y 

los embolismos, no pidiendo nada, o c u l t á n 

dose, no existiendo sino para el rey, y para 

sus hijos, consagrándoles en el retiro todos 

los movimientos é instantes d é su v ida , no 

parec ió á los cortesanos sino una persona in^-

ferior á su si tuación; y su dulzura y su bon 

dad constante aumentaron la audacia de sus 

enemigos. E l odio podia intentarlo todo con

t ra una muger incapaz de vengarse, y aua 

de quejarse: su extremada moderac ión des

agradó á Sus amigos, y así se resfriaron, per-
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diendo la esperanza de emplear su valimien
to á medida de su ambición: sinembargo ella 
les habiá1 hecho grandes beneficios, solicitan
do para ellos varias gracias que obtuvieron: 
pero las gentes que están en favor tienen 
una desgracia extraña, cual es, que todo lo 
que consiguen para sus amigos, lo miran es
tos como un empeño en que sé constituyen 
de hacer mucho mas que aquello en lo suc-
cesivo: en este singular comercio, ÍQS bene-; 
ficios, lejos de adquirir el desempeño de las 
deudas de la amistad, hacen contraer obliga
ciones eternas. La t)uquesa estaba siempre 
importunada de sus amigos : llamaban á su 
desinterés una locura quijotesca, á su dis
gusto por lós enredos una indolencia ridicu
la, y á su moderación una simpleza. Los 
que la oborrecian la calumniaban sin temor 
y sin miramiento: los qüe hacian alarde de 
estimarla, casi siempre mal contentos de ella, 
la defendían con tibieza; y el resto de los 
cortesanos no la quería. Una favorecida obs
cura, inaccesible, que no daba fiestas, ni ha
cía papel ninguno, no podia ser de su gus
to. Así esta persona interesante, tan desgra-
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ciada por sus afectos y por sus faltas, tío 

encontraba otro consuelo que pensar en los 

sentimientos del r e y , porque los creía i n a l 

terables , estando distante de prever los nue

vos tormentos que m u y en breve iba á ex

perimentar. 

E n esta época vino á la corte Athenaide 

de M o n t e m a r , marquesa de Montespan, c u 

y a fisonomía b r i l l an te , y el atractivo de sus 

gracias y de su viveza, deslumbraron todos 

los ojos de los cortesanos. Lauzun que esta

ba í n t i m a m e n t e ligado á su famil ia , a l abó 

mucho á la duquesa de la Va l l i e r e su carác« 

t e r , su conducta y "sus sentimientos, y esta 

relación la inspiro el deseo de ver la ; y fue 

« n a noche para este efecto al juego de la 

reyna sabiendo que la Marquesa es tar ía allí: 

ésta por su parte tenia la mayor curiosidad 

de conocer á la muger que habia siete años 

poseía el co razón del r ey . Su primer encuen

t ro no fue mas que un reconocimiento que 

produjo una especie de escena. L a sorpresa 

de la Duquesa fue grande al ver que la m a r 

quesa de Montespan era la incógni ta que ha

bía visto en la aldea incendiaba: y la M o n -
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tespan no q u e d ó menos sorprendida viendo 

qoe la Duquesa era la que allí habia encon

t rado , y que tanto deseaba conocer. Las dos 

se acercaron, y se hablaron entonces con u n 

v ivo , in te rés . Los cortesanos las hicieron v a 

rias preguntas, y la Duquesa callaba; pero 

la Montespan c o n t ó con mucha gracia y pun

tualidad una aventura que la agradaba no 

poco se supiese, sobre todo porque la pro

porcionaba un pretexto m u y natural para 

introducirse con h favorecida , y un medio 

cierto de hallar á menudo al rey : ventaja 

inestimable en la corte hasta á los ojos de 

los que no tienen grandes miras ambiciosas. 

L a Marquesa e^ §u relación hizo valer con 

el tono del entusiasmo la beneficencia de la 

Duquesa, cuyas particularidades había sa

b ido : porque teniendo una casa de campo 

inmediata al lugar incendiado, los mismos 

socorridos la hab ían , contado su caritativa 

acción. La Duquesa se ag radó mucho de la 

sensibilidad que manifestaba la Marquesa, no 

menos que de su hermosa persona, y desde 

luego c r e y ó encontrar en ella un alma se

mejante á la suya: por cuya persuas ión em-
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p e z ó á amarla desde aquel momento , p r o 

porc ionándo la así que se aprovechase de 

aquella primera i m p r e s i ó n , pues al d¡a s i 

guiente fue á casa de la Duquesa, que la re-! 

cibió con toda la franqueza de su caírádter, 

y toda la sinceridad de su a lma: y la M a r 

quesa la t r a t ó á ella con toda la seducc ión 

y reserva de su artificio y sagacidad, mani 

festando haberse apasionado de ella , y así 

ob tuvo toda su confianza. L a Duquesa la 

abr ió enteramente su co razón , la hizo ver 

sus e s c r ú p u l o s , sus remordimientos, su t r i s 

teza, y aquel profundo sentimiento, aquel 

amor aumentado con tantas penas y sacrifir 

cios que no podía ni vencer ni moderar. L a 

Montespan la compadec ía , y sobre todo ala

b ó su arrepentimiento, conviniendo en que 

con tanta delicadeza jamas sería dichosa e n 

t r e g á n d o s e á una pas ión que ella misma se 

echar ía en cara t a n vivamente. " j A h ( l a 

dijo la Duquesa), si y o pudiera separarme de 

su lado sin que se desesperase, puede ser 

que aún tuviera valor para hacerlo! ¡ P e r o 

afligirle, atravesarle el c o r a z ó n , y envene

nar el resto de su vida en. recompensa de 
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tanto a m o r , de tantos cuidados y de tanta 

constancia: n o ; y o no t e n d r é jamas este va* 

Jor inhumano!" A semejantes reflexiones la 

Montespan caía en una especie de tristeza 

de la que no salía sino para enternecerse, 

t ambién de la suerte de sii amiga. Ella era 

la única persona de la corte que lejos de 

combatir los remordimientos de la Duquesa, 

los hubiese comprendido y aprobado, y és ta 

la es t imó mas por esto, creyendo hallar en 

ella los principios y la firme amistad de ma

dama de T h e m í n e ; y así se dec í a : " ¡ a q u í 

encuentro una verdadera amiga!" La M o n 

tespan la era cada dia mas necesaria por lo 

mismo, y desde luego no la veía sino p r i v a 

damente y casi siempre sin testigos: después 

para verla mas deseó que fuese admitida en 

la ín t ima sociedad del r e y : Lauzun se u n i ó 

á ella para hablar al rey en favor suyo , y 

és te al instante que la conoc ió subscribió á 

todos los elogios que la prodigaban. La D u 

quesa que t emía siempre no se disgustase y ' 

entristeciese el rey en su casa, c o m p r e n d i ó 

con gusto que la conversac ión y las agude

zas de la Montespan lo d i v e r t i r í a n , y así 
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daba gracias con candor á su amiga por las 

diligencias que hacía pa rá agradar al r e y : y 

la Montespan instruida por las conversacio-

nés confidenciales de la Duquesa, conocien

do de antemano el gusto, el ca rác te r y el 

g é n e r o de talento del rey , se a p r o v e c h ó de 

esta ventaja con un arte el mas suti l . Bajo 

la apariencia-de la ligereza, y . alguna vez 

t a m b i é n de la travesura, lo adulaba de m i l 

modos indirectos, sin que él pudiera su 

poner su p royec to : manifestaba opiniones 

que se conformaban con las suyas, y senti

mientos que le movían el á n i m o : siempre 

procuraba variar de objetos ingeniosamente, 

y guardar en todo aquel'a medida y delica

deza capaces por sí solas de dar la mayor 

gracia al buen humor. Toda esta seducción, 

reunida á los atractivos de su interesante 

persona, produjo el efecto que ella desde 

luego esperaba. 

Las amigas de la Duquesa, la duquesa 

de Sain t -Aignan, y la marquesa de Sourdis, 

' no vieron sin celos su intimidad con la M o n 

tespan, y la dieron á entender que esta nue

va amiga, tan joven , tan b r i i U n t é , esposa 
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de un hombre singular y r i d í c u l o , á quien 

ella despreciaba, y de quien se burlaba abier

tamente, podr ía hacerse una rival peligrosa. 

Esta idea la pa rec ió á la Duquesa una sos

pecha in íqua : esto era para sus ojos ofender 

el ca rác te r del r e y ; y su seguridad de que 

era inalterable en sus sentimientos, la hac ía 

desechar aquellos tristes avisos • con tanto 

desden como indignación. Sus antiguas a m i 

gas se separaron de ella, y se unieron á sus 

enemigos. L a marquesa de Montespan l legó 

á serla mas interesante cada d ia ; de manera, 

que satisfecha de poderse entregar l i b r e 

mente á un sentimiento l e g í t i m o , su amistad 

para con ella no tuvo l ím i t e s , y quiso que 

tuviese un alojamiento decen t í s imo en su 

casa á fin de pasar dos ó tres días enteros 

de la semana en su c o m p a ñ í a . Tan ta i n t im i 

dad e m p e z ó á causar a lgún embarazo á la 

Montespan: sus proyectos estaban parados, 

y todo el mundo los ap laudía . Madama la 

atrajo á su cuar to , y el rey volvió á visitar

la con mas frecuencia: allí oía alabar ó citar 

incesantemente á la Marquesa: ponderaban 

su hermosura, su natural y su entendiaiien-
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t o , y no dejaban pasar ocasión de hacerla 

valer. Nada hermosea tanto á una muger 

amable como la benevolencia y aplauso ge

neral: la confianza aumenta las gracias y dá 

una especie de tranquilidad que parece d u l 

zura , y t ambién modestia. Para emplear con 

facilidad todos los medios de agradar es m e 

nester contar con una prevenc ión favorable: 

no se obtiene muqho sin arriesgar algo: ¿ y 

qu ién no se aventura cuando se sabe que 

nada será juzgado rigorosamente, y que t o 

do lo que puede ser aplaudido y aprobado 

recibirá el aplauso y la aprobac ión general? 

Las personas j í m i d a s y modestas no ven en 

un concurso sino observadores y jueces i lu s 

trados y severos: las gentes de un amor p r o 

pio confiado no ven' en él sino inferiores y 

admiradores: si tienen bastante destreza y 

gusto para ocultar esta o p i n i ó n , ¡ q u é v e n 

tajas no tienen sobre los otros! 

E l rey eccuchaba y miraba al objeto de 

tantos elogios con tanta turbac ión como 

asombro: la Marquesa era tan diferente en 

todo de la Duqbesa de la V a l l i e r e , que h a 

llarla hermosa era una infidelidad; no se p o -
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día amar á l a u n a todavía , admirando á la 

otra con entusiasmo. Lauzun y el duque de 

Longuéyi l le ayudaron con todo su poder á 

favorecer los designios de la Montespan: eí 

primero con ideas ambiciosas, y el segundo 

por el sentimiento que nunca habia podido 

vencer, píaes amaba siempre á la Duquesa, 

y esta pasión era todavía mas fuerte que la 

delicadeza que habr ía debido e m p e ñ a d o á no 

acordarse de ella. Madama dio un baile de 

m á s c a r a , y entre estas el rey no buscó sino 

á la marquesa de Montespan, á quien encon

t r ó al instante: se apartaron de la confusión 

en t r ándose en un gabinete separado, donde 

tuvieron una larga ses ión , la cual t e r m i n ó 

por una declaración amorosa, y se citaron 

para el dia siguiente. Entretanto la D u q u e 

sa sola, encerrada en su casa, y sabedora de 

que el rey y la Montespan estaban en el 

baile, pemaba en ellos con la mas dulce tran

quil idad. "Bien segura estoy (se deci ) que 

ellos se b u s c a r á n , hab la rán juntos, y todo 

vendrá á parar en ser y o el objeto de su 

conver sac ión . " La Duquesa se ádormec ia con 

este pensamiento, y su sueño fue tranquilo. 

0 
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E l amor no da presentimientos; engañoso 

en todo , la confianza y los temores que ins^ 

pira son igualmente sin fundamento: agita 

cuando pudieran gozarse algunos momentos 

de sosiego, y ciega cuando se pierde todo lo 

que ha prometido. , ; 

Sinembargo, el r ey aunque embelesado 

con un t r iunfo bril lante y un atpor nuevo, 

no estaba sin remordimientos n i inquietudes, 

porque todos los sentimientos por la Duque 

sa no se habían apagado: ya no se la repre

sentaba bajo los rasgos maravillosos que lo 

hab ían encantado: j jero ella era todav ía á 

sus ojos la muger mas interesante de todas. 

L a Marquesa supo disipar estos sentimientos 

y e s c r ú p u l o s : no era bastante para ella ha

cerle inf ie l ; era necesario hacerle t a m b i é n 

ingrato á fin de manifestar que no hacía un 

papel odioso: ella no temía elogiar el c a r á c 

ter de la Duquesa, porque sabía que la est i 

mac ión puede fortificar el amor , mas no en-f 

cenderle. A l paso que hacía justicia á las v i r f 

tudes de aquella, daba á entender que ja 

mas había armado verdí ¡deramenre a l rey , su? 

puesto que había conservado y conservabil 
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t odav ía tantos pesares y arrepentimientos, 

asegurando t ambién que el amor no se acuer

da de sus sacrificios sino para aplaudirse de 

haberlos hecho: que cuando es extremado 

se cree justificado, y que lo está en efecto, 

supuesto que cede á una fuerza irresistible. 

E l rey se dejó persuadir con facilidad d e s e 

mejantes sofismas , porque encontraba en la 

Marquesa todos los enagenamientos de la pa

sión. Cuando comparaba esta violencia con 

la dulce y profunda sensibilidad de la D u 

quesa, se decía á sí mismo, que se hallaba 

amado por primera vez: el amor lo embr ia 

gaba, y no obstante no penetraba su cora 

z ó n , como lo habia hecho en o t ro t iempo. 

Estos transportes tumultuosos solo dejaban 

ideas confusas y fugitivas: pero el encanto de 

la ternura derrama un placer m u y dulce en 

la memoria. E l rey m u y satisfecho sinembar-

go de que la Duquesa no sabría su mudanza; 

sin un vivo dolor, quiso ocul társela . L a M a r 

quesa, que tenia miramientos que guardar y 

precauciones que tomar , deseaba t a m b i é n 

que su debilidad se ignorase á lo menos d u 

rante a lgún t i empo , y así se condujeron por 

0 2 
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una y otra parte con un gran misterio, que 

solo la Duquesa dejó de penetrar. 

Por este tiempo m u r i ó Felipe I V r e y 

de E s p a ñ a , padre de la rey na, y Luis X I V 

tuvo pretensiones sobre su herencia, y en 

especial sobre los Paises-Bajos. Resolvióse la 

guerra, y el rey anunció que iría á Flandes 

á la cabeza de su ejérci to. ¡ C ó m o q u e d ó la 

Duquesa cuando supo esta novedad! Todos 

los peligros y todos los horrores de la guerra 

se presentaron en su imag inac ión , y el r ey 

iba á exponerse á ellos. ¿ C ó m o tendr ía un 

instante de reposo con un pensamiento se

mejante, y c ó m o podr ía distraerse de é!? L a 

presencia misma del que ella amaba parecía 

que aumentaba mas su pena: no podía m i 

rarle sin experimentar una aflicción i n e x p l i 

cable ; y cuando se hallaba sola, las ideas mas 

tristes la p e r s e g u í a n , sin el consuelo de p o 

der manifestarlas, no porque quisiese afec

tar un valor que n o , t e n í a , sino porque hay 

ciertos temores tan terribles que no tenemos 

espír i tu para articularlos^ pues se presentan á 

la imaginación como imágenes confusas que 

no pueden desecharse, sobre las cuales j a -
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mas el pensamiento se fija voluntariamente: 

y por una superst ición de que el enten

dimiento no puede preservar á los corazones 

sensibles, parecia á la Duquesa que habria 

presentido siniestros presagios manifestando 

sus mortales inquietudes. E n fin, ella que r í a 

dejar al rey todo su va lo r , y habria creido 

debil i társelo si no le ocultaba su dolor. Mien 

tras que se esforzaba por parecer tranquila, 

la Marquesa, cuando estaba sola con el r e y 

le pintaba ené rg icamen te sus l ág r imas , y las 

exageraba m u y por menor. Estos discursos 

vehementes, torrentes de l ág r imas , y fre

cuentes deliquios inspiraban al rey todo el 

ueconoc imien tó que un amante experimenta 

cuando está apasionado: sinembargo él mi ra 

ba con mas ternura , y la hallaba mayor en 

una sola mirada de la Duquesa, que en t o 

das aquellas violentas demostraciones. Se en

tiende tan bien este lenguage c u á n d o se ama,; 

que ninguno ot ro se necesita entonces: pero' 

cuando ya no se ama, el semblante cuyos 

movimientos parecen tan exp íes ivos , los ojos= 

donde se han sabido leer tantas cosas, ya no 

dicen nada, y es necesario preguntarles con 
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un vivo ínteres para comprenderlos : la I n d i 

ferencia ve todavía la hermosura, pero no a d 

vierte y a la expres ión que produce su encan

to. L a Duquesa estaba demasiado ocupada 

con su dolor para advertir la mudanza del 

r e y : notaba, s í , que estaba distraido y pen

sativo; y lejos de inquietarse por esto a t r i 

bu ía su frialdad y su embarazo á la tristeza 

que le causaba, á pesar de su amor por la 

g lor ia , el haberse de separar de ella. 

Luego que la estación permi t ió i r á cam

paña , p a r t i ó el rey para Flandes: esta pa r 

tida sumergió á dos personas en un estado 

verdaderamente digno de c o m p a s i ó n , á la 

reyna y á la Duquesa; pero la una recibia 

consuelos por todas partes, y nada suaviza

ba los amargos sentimientos de la o t ra : la 

reyna se honraba con su aflicción: todos los 

corazones se interesaban en el la , y la es t i 

mac ión públ ica disminuía su amargura. T a l 

es la felicidad adicta á los sentimientos l e g í -

t imos , que se gusta una cierta dulzura aun> 

en medio de las penas mas amargas que p r o 

ducen. ¿Pero c ó m o ha de soportarse el do 

lor cuando es un objeto de e scánda lo , que 
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excita el desden y la censura de los malos y 
de los afectados, y solo obtiene de las gen
tes virtuosas una compas ión que humilla? L a 
Duquesa recibía sin cesar correos del r e y , y 
cartas de Lauzun que la contaba todos los 1 
sucesos relativos al r e y : la pa r t i c ipó que á 
és te en la trinchera de L i l a , e x p o n i é n d o s e 
con la mayor temeridad, le hablan muerto 
uno de sus pages que estaba detras de su 
persona; y que un soldado viejo lo liabia 
agarrado por un brazo d ic iéndole á s p e r a 
mente : ^ Q / Í / Z ^ O J ^ ^ « í , Señon íes ese 
-vuestro puesto (1)? Estos pormenores exal 
taban la admirac ión de la Duquesa, y l leva
ban al colriio sus terrores; y la rey na por 
su parte experimentaba los mismos sustos y 
los mismos sobresaltos. 

P a r é c e que las vivas inquietudes y una 
profunda aflicción por la misma causa sus
penden la rivalidad entre dos inugeres hechas 
para amarse: los corazones igualmente afligi
dos se atraen por una inclinación natural, 
pues solos ellos pueden entenderse. Y a no se 

(i) Memorias de Choissi. 
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aborrece á la que Hora los males'que .tino 
mismo gime; se mira con cierto e ñ t e r n é c i -

miento en su semblante la expresión y el.se

l lo de todo lo que en sí se siente, y con pla

cer se observa su mirada melancól ica. ¿ C ó m o 

ha de resistirse á la s impatía de :1a .desgracia? 

La Duquesa iba mas á menudo á ver a 

la rey na: ésta la habia querido siempre, y ; 

jamas la habia manifestado aquella animosi

dad tan c o m ú n contra una rival preferida. 

L a rey na conocía la dulzura y la . generosi

dad de la Duquesa, y era la única que tenia 

derecho de quejarse de: ella; y siuembargo 

hacía á su carác te r una justicia que todas las 

mugeres de la corte la . rehusñbm. ,Observaron 

con sorpresa que después de la ausencia del 

r ey , la reyna acogía mas á la Duquesa, y 

que. parecia también que se habia entablado 

entre ambas una especie de inteligencia mi s -

terioso. Si hablaban de la guerra ó del rey, 

se miraban con una expres ión extraordinaria 

de ínteres y sensibilidad: manifestí biin enter

necerse mutuamente cuando hablaban de la 

redproca decadencia de su salud; y cuando 

la reyna recibía noticias del ejérci to, f>u p r i -
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mer cuidado era noticiarlas á los amigos de 

la Duquesa, aunque ella no tenia relación 

algüna con ellos. Toda esta conducta hizo 

formar ijna infinidad de falsas conjeturas; los 

cortesanos adivinan con maravillosa tacilidad 

los artificios y designios de la ambicú n ; pero 

to^os los movimientos generosos de una gran 

sensibilidad no son para ellos sino ext rava

gancias inexplicables, porque no han estu

diado de las humanas sino aquellas pasiones 

que el orgullo inflama: menos males é injus

tos, que ciegos , no, tienen la in tenc ión de: 

calumniar los corazones sensibles;, pues los 

desconocen. 

Una mañana que la Duquesa esperaba 

notic ias dei ejército se c o n s t e n . ó al saber que 

no habia parecido correo alguno:, diféronla 

que la reyna estaba llena de inqu ie tud , y al 

instante m a r c h ó á palacio; éste era un paso 

extraordinario porque jamas iba por la . m a 

ñana , pero su deseo de verla era irresistible. 

L a clase que tenia en la corte la daba las 

grandes entradas, y ella no se habia a ú n 

servido de esta dist inción y prerrogativa: 

p e n e t r ó hasta la c á m a r a de la reyna sin obs-
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t á c u l o i como era regular, y no hal ló en ella 

á nadie: se dirigió en seguida con silencio y 

timidez al oratorio, cuya puerta estaba abier

ta (i), y vió á esta princesa sola, de r o d i 

llas, colocada de manera que no podia a d 

ver t i r la . La Duquesa conmovida se detuvo, 

y por primera vez mi ró y c o n t e m p l ó á la 

rey na con una cierta envidia. " ¡ S i n duda 

implora para é l (se decía) la p ro tecc ión del 

cielo! j Q u é dichosa es, pues su v i r tud la"da 

el derecho de pedir con esperanza 1" La rey-

na o y ó suspirar, volvió la cabeza, y vió a 

la Duquesa bañada en lágrimas. " jDios mió! 

(exc lamó asustada) ¿sabéis algo de nuevo?, 

ctNo señora (responde con una voz cortada 

la Duquesa) ; pero inquieta como lo está to

da la corte por la tardanza de los correos, 

me a t rev í á venir....*' " E n la si tuación en 

que me hallo (la i n í e r r u m p i ó la reyna) no 

veo con gusto sino á' las personas que se i n 

teresan vivamente en los peligros á que el 

»ey está expuesto..." L a reyna p r o n u n c i ó 

(i) En aquel tiempo todas las reynas de Europa 
teilian oratorios tn su habitación. 
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estas palabras con todo el atractivo que la 

dulzura , la indulgencia y la bondad pueden 

dar á la v i r t u d . L a Duquesa en este momen

to habria sido capaz de sacrificarla su amor: 

arrebatada de un movimiento tan tierno c o 

mo irreflexivo, puso una rodilla en tierra, y 

agarrando una mano á la reyna la a p r e t ó 

contra su c o r a z ó n : la reyna enternecida la 

levanta y la abraza: la Duquesa llorando á 

mares, la d i j o : " ¡ A h , señora benignís ima, 

disponed de m i triste existencia!... ." I b a á 

proseguir y á tomar tal vez un e m p e ñ o v i r 

tuoso, cuando la reyna o y ó ruido en su c á 

mara. Tantos miramientos y tantas preocupa

ciones en la cor te , se oponen á la bondad; 

y así la reyna hubiera experimentado u n 

mor ta l embarazo si la hubieran sorprendido 

mano á mano con la Duquesa e n t e r n e c i é n 

dose con e l la , -y por lo mismo la dejó p r e 

cipitadamente. L a Duquesa sin atreverse á 

seguirla se q u e d ó en el oratorio mirando con 

una especie de temblor aquel secreto asilo 

de la d e v o c i ó n , y el sitio donde la reyna 

habia estado colocada, y aquel cojin de t e r 

ciopelo, todavía hund ido , sobre el cual al 
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pie de un crucifijo aquella princesa virtuosa 

acababa de orar con tanto fervor por un es

poso infiel. Sinembargo, su tu rbac ión fue 

grande; y esperando que la cámara de la 

reyna se llenase succesivamente de todas las: 

señoras de la corte, se a r rep in t ió de no haber, 

seguido i la reyna , porque y a no podia sa

l i r del oratorio sin causar una admirac ión 

prodigiosa: por otra parte con su fino discer

nimiento habia comprendido demasiado por 

q u é la reyna se habia separado de ella tan 

apresuradamente. " ¡ E l l a se ave rgonzó de la 

mucha bondad que tuvo conmigo! (se decia) 

¡ A h , y o soy en efecto tan culpable, que la 

indDÍgencia debe ser misteriosa conmigo! ¡Te

men perder la dignidad y ser tenidos por 
débiles si la manifiestan!" A l hacer esta d o -

lorosa reflexión perc ib ió un gran movimiento 

en la cámara de la reyna: anuncian un cor--

reo del e jé rc i to , y entonces los miramientos 

delicados y el temor de hacerse notable se 

olvidaron á la Duquesa, y se arroja fuera 

de sí á la cámara en el instante que la rey-

tsa después de haber leido r á p i d a m e n t e un 

bi l lete , gr i ta : " L a Flandes entera está con» 



3LA HEROINA. tgg 

quistada: todo se a c a b ó : el rey vuelve lleno 

de g lo r i a ! " A estas palabras todas las s e ñ o 

ras manifestaron su alegría en sus demostra

ciones, en sus exclamaciones, en su júb i lo ; 

y la reyna transportada de gozo las a b r a z ó 

á todas menos á la Duquesa. Recorriendo el 

circo pasó con un aire severo por delante 

de e l la , sin honrarla siquiera con una mi ra 

da. Ya habia cesado su inquie tud , y solo 

veía una rival en la Duquesa. La reyna la 

habia permitido participar de su do lor ; pero 

la alegría de una rival es una ofensa: puede 

afligirse, mas no alegrarse con ella. 

Todos miraron á la Duquesa sin conce

bir c ó m o se encontraba allí inopidamente sa

liendo del oratorio de la reyna , en el cual 

solo las personas de mayor confianza ten ían 

derecho de entrar : el modo con que j a t r a 

taba la reyna hacía mas obscuro este miste

r i o : la observaban con una curiosidad tan 

mal igna, que en cualquiera otra ocasión la 

hubiera cruelmente atormentado; pero u n 

solo pensamiento la ocupaba, y era: ¡<?/ ?vy 

vuelve victorioso! Esta idea la ponía fuera 

de los tiros de la maledicencia y abo r r ec í -
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miento , de la envidia, de los ultrages, y fi

nalmente de todo. ¡ Q ü é no se desprecia cuan

do se pasa r áp idamen te de un acerbo dolor 

al colmo de la dicha; cuando el co razón y 

el amor propio quedan igualmente satisfe

chos, y los votos mas fervientes que se han 

hecho son oidos al instante! La Duquesa de

seaba eficazmente volver á su casa, asegura

da de que se hallaría con carta del rey, y así 

no se detuvo sino algunos minutos, y cor r ió 

al palacio de B i r o n : para ¡r á él era preciso 

atravesar todos los patios del palacio y una 

parte de la entrada: el pueblo instruido y a 

de las favorables noticias que hablan venido, 

se entregaba á todos los transportes de una 

alegría inmoderada: todos los patios retum-^ 

baban de los gritos repetidos de viva el reyt 

y cada uno de estos gritos penetraba hasta 

el fondo del co razón de la Duquesa. ¡Oh , 

cuan justo y bien fundado la parecía este en

tusiasmo general! ¡ C u á n amable era á sus. 

ojos aquel pueblo impetuoso en todos sus 

sentimientos! ¡Y con q u é delicia se embria

gaba el amor con la gloria de un objeto 

adorado! 
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V u e l t a á su casa e n c o n t r ó en efecto un 

bil íete del rey avisándola que escribía á la 

reyna marchase á Amiens á recibir le ; y á 

ella la convidaba t ambién á hacer aquel v í a -

ge: el billete del rey era c o r t o ; pero todo 

contenta y satisface cuando uno se cree d i 

choso, como sucedía á la Duquesa, quien 

env ió á llamar á la Montespan para hablar 

de su alegría. Esta se hizo esperar, y su v i 

sita no fue larga: estaba m u y agitada y ca -

bilosa, y se disculpó con que se hallaba o b l i 

gada á seguir á la reyna en el viage de 

Amiens , que debia verificarse al o t ro dia al 

amanecer: la Duquesa solo se o c u p ó en los 

preparativos del suyo , y aunque no era del 

séqu i to de la reyna pa r t i ó el mismo dia y á 

la misma hora que esta princesa. Por respe

to y bien parecer no se habla atrevido á i r 

delante, y su coche se hal ló confundido en 

el camino con los de las personas que se

guían á la reyna. Este viage fue un encanto 

para la Duquesa: ella se representaba como 

el momento, mas , dulce y delicioso de su 

vida la vista del r e y , pues volvía á verle 

desembarazado de la peligrosa ocupac ión de 
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la guerra, apasionado, dichoso, todo Suyos 

disfrutando sobre todo para ella de sus t r iun

fos y su gloria: cada uno de estos pensa

mientos la causaba una conmoción y laudos 

de corazón que Jamas habia experimentado. 

Como fue no solo caritativa sino pródiga pa

ra con los pobres que e n c o n t r ó durante el 

viage, estos gritaban: viva el rey: viva núes-

tro grande y buen rey. ¡ C u a n t o le e n t e í -

necian aquellos gritos de los miserables! es

c u c h á n d o l o s , les socorría con reconocimiento. 

A pesar de sus males ellos bendecían á su 

soberano. "Hijos (les decia con las lágrimas 

en los ojos) amadle siempre, rogad al cielo 

por é l , que no os olvida, ^iente vuestros ma

les, y p r o c u r a r á remediarlos": y h a b l á n d o -

les de este modo les distr ibuía el oro con 

profus ión. Se unía á la ternura que tenia al 

r ey una exal tac ión de espír i tu que ella sola 

hab r í a podido formar lo que comunmente 

llaman una violenta pasión. 

Este enagenamiento d u r ó todo el cami 

no por las aclamaciones del pueblo que se 

encontraba. ¡ Q u é a rmonía tan encantadora 

es la de la r eun ión dé. todas las voces ce- c. 
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lebrando acordes al objeto que se ama apa
sionadamente! [ Q u é buenos y sensibles nos 
parecen todos aquellos que experimentan se
mejantes enagenamientos! ¡ C ó m o nos a d m i 
ramos d é que se pueda mirar con indiferen
cia la especie humana ! ¡ Q u é gusto no se 
siente al decir "e l obj.eto de todos estos home-
nages, este h é r o e y este soberano idolatrado 
solo á mí es á quien ama! i Y o soy la que 
puedo ú n i c a m e n t e añadi r la felicidad á tanta 
grandeza y tanta glor ia! Bend ic iéndo le sus 
pueblos, y admi rándo le la Europa entera, so- . 
l o pueden darle fama; pero sin m í no puede 
ser fe l iz!" • 

Estas ¡deas, y estos transportes1 desterra
ron por fin durante el viage el arrepentimien
t o y los remordimientos que hasta entonces 
hab ían mezclado tanta amargura en este amor 
tierno y constante : después de-tantos sobre
saltos, una alegría tan repentina y tan viva 
llenaba el alma toda entera de 4a Duquesa y 
desterraba todo recuerdo doloroso. Se cre ía 
justificada con la gloíia de su amante , p o r 
gue no solo gozaba de la que éste acababa de 
adquir i r , sino t ambién de todo lo grande que 

P 
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é l debía Iiacer en lo suecesívo*. su corazón le 

daba desde luego el título glorioso que recibió; 

el amor sobre un solo punto la descubría lo 

futuro: i es posible que no prevea lo que da 

honor á su objeto? j A h ! á él solamente per

tenece predecir los sucesos y los triunfos! 

E n fin y a se hallaban á tres leguas de 

Amiens, cuando desde lo alto de una monta

ña víó la Duquesa una parte del ejérci to: á 

esta vista la prudencia y la razón la abando* 

naron hasta el punto de olvidar toda humana 

consideración : y a no es capaz de hacer sino 

un solo c á l c u l o , y es, que dejando el cami* 

no real y siguiendo otro de travesía vería a l 

gunos minutos antes al rey ( i ) : al instante 

manda á sus postillones tomar aquel camino; 

l a dicen, aunque inút i lmente , que es casi im

practicable , y responde que solo es bueno el 

mas corto. Empéñanse en é l , y aunque la 

Duquesa era naturalmente medrosa, nada po

día asustarla en aquel momento: en el pel i 

gro de volcar no hallaba otra desgracia que 

la detención: ninguno mas existía para ella; 

(i) Memorias de Montpcasier. 
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él amof da á u n t iempo confianza é Intrepidez 

cuando por él se exponen : se cuenta de t a l 

modo con la fortuna que se cree no aventu

rar nada estando bajo sus auspicios. 

A pesar de los surcos, las piedras y p r o 

fundos hoyos que hallaban, la Duquesa daba 

tanta priesa á los postillones para que a n d u 

viesen que y a les faltaba poco camino p a 

ra l legar ; pero este camino le pa rec í a i n 

menso á la Duquesa, porque la separaba to 

davía del rey ! E n la mas violenta agi tac ión , 

la cabeza fuera de la puertezuela del coche, 

y con las lágrimas en los ojos, ex t end í a la vis

ta cuanto lo permi t ía el terreno y los m u 

chos árboles que encontraban , por ver si d i 

visaba el e j é rc i to ; y aunque por estos i m p e 

dimentos no lo lograba, bien sabia que se 

aproximaba, y cada paso aumentaba su emo

ción y el ardor de su impaciencia. " ¡ E l r e y 

y y o v a m o s á vernos! (exclamaba) o h ! cual 

será su a l eg r í a , y cual será m i j ú b i l o ! " E n 

medio de estás ideas deliciosas caen de repen

te en una especie de foso, vuelca el coche, 

se rompe un cristal , y la Duquesa recibe dos 

heridas, una en la barba y otra en un b r a -

P * 



206 , lA HEROINA. 
z o : su primer movimiento fue gritar a sus 

criados que levantasen el coche prontamente: 

obedecieron , y bien presto volvió á marchar 

el carruage : á la Duquesa la incomodaba 

mucho el brazo qUe se la habla hinchado e x 

cesivamente: hizo.un suspensorio con un pa

ñ u e l o , y decia entre s í : "bien conocerá á lo 

que me he arriesgado por verle un poco a n 

tes!" N o obstante, por no asustarle se l i m 

p ió muy bien la sangre de las heridas: en es

te momento , volviendo la vista háeia él cam

po arroja un grito penetrante porque vió las 

tropas y vió al r e y ! Este por su parte c o 

noce el coche y la librea de la Duquesa : ha

ce galopar al caballo, se dirige á el la , y l l e 

gándose al coche4a dice: iCómo pues antes 

que la reina t Esta fue su primera palabra, 

palabra de improbac ión sobre su apresura

miento, sin duda imprudente, pero tan t i e r 

n o ! ¡ U n a reconvenc ión severa por tanto 

amor! L a Duquesa herida como de;un rayo 

q u e d ó i n m ó v i l , helada, y no dijo una palabra: 

¿pero q u é podía 4ecir cuando es él quien la 

condena? Sin embar,go mirándola el rey ad

vierte que tiene un brazo suspendido, y se 



lA HEROINA. Moy 
conmueve, y pregunta la causa: la Duquesa 

no estaba en estado de responder, y sus c r i a -

idos explicaron lo que había sido. " A h ! ( e x 

c lamó el r e y ) cuando y o sent í Veros venir 

por este camino era porque presen t í a la p e 

na q u é ahora experimento!" Esta frase an imó 

« n poco á la Duquesa, mas no la consoló . 

H a y ocasiones en las cuales nada enmienda 

una palabra dura dicha en un primer m o v i 

miento : se perdona cuando se ama; pero no 

se olvida jamas: un c o r a z ó n profundamente 

herido no tiene cura: la dulzura y la ternura 

preservan del resentimiento y no del sufr i

miento. E l rey mani fes tó sensibilidad, pero y a 

no era t i e m p o ; todas las quimeras de f e l i c i 

dad acababan de desvanecerse: una ilusión 

tan amada se disipaba al fin. L a conversac ión 

fue corta : el rey se veía obligado á c o n t i 

nuar su marcha, y la reina se acercaba; y 

así dijo á la Duquesa que para proporcionarla 

a lgún reposo dormir ía en Amiens : á esta pa

labra reposo no p ú d o l a desgraciada detener 

un suspiro; el r ey no lo o y ó , y la dejó. E n 

tonces e x p e r i m e n t ó una opres ión de c o r a z ó n 

la mas terrible v iéndole apartarse de ella á 
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gran galope, porque se figuraba la abando

naba para siempre ! Se sent ía desfallecida, y 

no obstante le seguía con la vista; pero el 

r e y no volvió n i una vez siquiera la cabeza! 

M u y presto una nube de polvo lo ocult<? á 

sus ojos: entonces p r ó x i m a á desmayarse cae 

en el fondo del coche: se espanta de hal lar

se sola y entregada á sí misma : quiere en 

vano separar crueles reflexiones, y un pen

samiento terrible la oprime y ofusca su i m a 

ginación : una voz fúnebre grita en el fondo 

de aquel co razón despedazado:^ me amaí 

Recuerdos vivos y penetrantes semejantes á 

los re lámpagos espantosos de luz la hacen 

divisar la funesta verdad.. . . Se acuerda de las 

advertencias que ha despreciado.... Los mas 

amargos sentimientos, tan nuevos para ella, se 

juntaron con su dolor : no pod ía llorar p o r 

que la indignación secaba sus ojos: su brazo 

la dolía mucho, y este dolor físico p r o d u c í a 

o t r o m o r a l , m í ! veces mas sensible, porque 

se acordaba de su causa y sus resultas. 

Apenas l l e g ó ' á Amiens cdando el r e y 

a c o m p a ñ a d o de un cirujano e n t r ó en su cuar

t o : ella no v ió en este cuidado sino huma-
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o ídad y compas ión : mientras qae í eg i s t r aban 

el brazo l legó la marquesa de Montespan ; 

la Duquesa se e s t r emec ió al instante y m i r ó 

a l rey , que se q u e d ó cortado. L a Montes -

pan cor r ió á abrazar á la Duquesa t o c á n d o 

la ligeramente al brazo last imado, y ésta la 

r epe l ió d i c i éndo la : "ah! apartaos que me ha* 

*4 ceis m a l ! " L a Montespan, á quien nada sor 

p r e n d í a , tuvo el arte de dar á estas expresio

nes el sentido mas sencil lo; pero no quiso 

sentarse porque dijo tenia que volver al i n s 

tante á ver á la re ina : fuese, y un medio 

cuarto de hora después el rey se m a r c h ó 

t a m b i é n , luego que el cirujano hubo asegu*» 

rado que no tenia el brazo quebrado n i des

concertado. 

Una sola sospecha basta á veces para d i 

sipar un largo e r ro r : se abren los ojos, se 

mi r a , y entonces se ve. L a inteligencia de l 

r ey con la Montespan pa rec ió tan clara á 

la Duquesa, sobre todo t rayendo á la me-* 

moria m u l t i t u d de circunstancias que la c o n 

firmaban, que y a no se admiraba sino de su 

pasada ceguedad. Sin embargo su noble c o 

r a z ó n batallaba todav ía con la convicción de 
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su entendimiento, y así se r e p e t í a : yo no 

tengo pruebas ciertas. Por esto no estaba 

menos convencida de su desgracia; pero era 

para ella un consuelo el poderse decir t o 

davía esta frase. Sus criadas la desnudaron 

para ponerla en la cama, porque se hallaba 

tan abatida de cuerpo y de esp í r i tu que no 

p o d í a moverse n i sostenerse; y así las deja

ba manejarla sin ayudarlas y sin resistirse 

en nada. Luego que la dieron un espejo se 

q u e d ó espantada de la mudanza de su sem

blante ; en el mismo momento se la viene á 

la memoria la brillante figura de la M o n t e s -

p a n , se compara con su r i v a l , y un sent i 

miento de humil lación l lenó su co razón de 

amargura. A pesar de su ex t r av ío tenia t a l 

fondo de ingenuidad que jamas habla pensa

do que los atractivos de su figura fuesen un 

medio de atraer al r e y ; pero en este in s 

tante , aunque se avergonzaba, echa menos 

la belleza. El la se creía mas mudada de lo 

que estaba realmente ; siempre tenia las. 

mismas gracias, ojos incomparables, y una fi« 

sonomía de un á n g e l ; pero con tanta sen

sibilidad ¿cómo podia conservar, la viva fres

cura de la juvoottM ? 
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A pesar de su fatiga y abatimiento no la 

fue posible conciliar el s u e ñ o ; no obstante 

á la m a ñ a n a siguiente su brazo estaba casi 

cu rado , y p a r t i ó al mismo tiempo que la 

reina. ¡ Q u é no sufrió durante un camino 

que habia andado antes con tanto júbi lo y 

tanta sa t i s facc ión! E n fin se l legó tarde á 

Versal les , y la Duquesa se e n c e r r ó en su 

casa y no vió á nadie. L a Montespan habia 

contado al r ey que la reina estaba excesi

vamente ofendida de que la Duquesa hubie

se querido verle antes que el la; y tuvo buen 

cuidado de exagerar mucho este resentimien

t o , pintando t a m b i é n m u y vivamente la in* 

dignación de todas las personas de la corte, 

y siendo ella de parecer que la frialdad n a 

tu ra l de la Duquesa (así llamaba a su m o 

destia) hac iéndola incapaz de entusiasmo no 

habia podido hacer esta acción sino por des

preciar á la reina* Madama y madamisela 

de Montpensier , enemigas personales de 

la Duquesa, no dejaron escapar tan o p o r t u 

na ocasión de clamar contra e l la , y así ase

guraron que la reina al verla dejar el c a m i 

no r e a l , casi estuvo tentada de mandar á 
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sus guadías que la arrestasen ( i ) , y que se» 

guidamente había dicho veía por la insolen

cia actual de la Duquesa, que toda la h u 

mildad que la había, manifestado durante la 

ausencia del rey no había sido tal vez sino 

bajeza, adulación y falsedad. Aunque todas 

las damas que se hallaban en la carroza de 

la reina no se descuidaron en irritarla c o n 

tra la Duquesa, ésta princesa no había dicho 

semejante cosa; pero este discurso fue tan 

repetido y tan aprobado, que la reina, tal 

vez lisonjeada de que se lo atribuyesen, no 

tuvo la franqueza de desmentirlo, lo que pre

cisamente la obligaba á tratar á la Duquesa 

con mas sequedad que jamas lo había h e 

cho. Esto era lo que querían y lo que h a 

bían esperado sus enemigos. 

A I día siguiente no pudo la Duquesa dis

pensarse de recibir varias personas que uni-. 

camente iban á instruirla de todo esto. B e n -

serade, que la profesaba una sincera amistad 

y que siempre se había conducido noble

mente con ella, no se había atrevido sin em- , 

(i) Memorias de madamisela de Moatpemier. 
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bargo á hacerla advertir la traición de la mar

quesa ; pero no la oculto la perfidia con que 

ésta había procurado en aquella ocasión i r 

ritar el ánimo de la reina y del rey. L a 

Duquesa susp iró , contuvo las lágrimas y no 

respondió nada., porque tenia demasiada

mente lastimado el corazón para descubrirlo. 

E l rey v ino; la Duquesa m u d ó de color 

al hallarse sola con é l , como temiendo una 

expl icac ión: en efecto, no podía hallar en 

ella la Duquesa sino la confirmación com

pleta de su desgracia. E l rey estuvo con 

mucha frialdad y embarazo; e m p e z ó anun

ciando que se hallaba agoviado de negocios, 

y que estaría un instante. E n seguida dijo i 

la Duquesa, que con motivo de su reterno 

y de la conquista de la Flandes todo el 

mundo iría aquella noche á la corte de la 

re ina, y que se alegraría de que ella fuese 

también. 

L a Duquesa hizo una señal de obedecer, 

bajó los ojos llenos de lágrimas, y se estuvo 

callada, conociendo que el rey exigía este 

paso respetuoso como una especie de repa

ración del agravio hecho, y del cual se que* 
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jaba la reina. E l rey hab ló de otra cosa , y 

de repente mirando el relox bajó la cabeza 

y salió precipitadamente. L a Duquesa quedo 

en un estado de abatimiento que parecía es

tupidez. E n fin1 á . la noche fue a l a corte de 

la reina. Todos los patios estaban i lumina

dos; y un pueblo inmenso los llenaba : t o 

do anunciaba la felicidad y la a l e g r í a , . y es

ta alegría publica agravaba los males de la 

desgraciada Duquesa. Rec ib ió la la reina con 

la gravedad mas sostenida, y todas las se-

ñ o r a s tuvieron con ella una especie de aire 

indiferente. Penetrada de do lo r , débi l y su

friendo , todav ía no experimentaba todo el 

embarazo que habr ían querido causarla, p o r 

que no se hallaba en estado de reflexionar 

n i observar; pero se sentía tan desazonada 

y sin fuerzas que deseaba substraerse p r o n 

tamente de ían. penosa si tuación. Se estaba 

de pie ; la reina, después de haber recorrí-* 

do el cerco, estaba apoyada sobre una c h i 

menea ; y esperando al rey para ponerse á 

j u g a r , conversaba con madama Enriqueta , 

la princesa Palatina, madama deSoubise, y 

madama de Montespan. L a duquesa de lá 
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V a l í l e r e se hallaba en el o t ro extremo del 

salón. Como las señoras que estaban en aquel 

lado hablaban entre sí, no la decían nada, y 

había visos de que ni siquiera la mirasen, se 

había retirado algunos pasos, y casi sin poder 

sostenerse, descolorida, inmóvil , con los ojos 

bajos, esperaba á que el r ey viniera para i r 

se al Instante. L a Montespan deja de r epen

te la c o m p a ñ í a que rodeaba á la reyna, atra

viesa el salón con un aire t r iunfante , y se 

arrima á la Duquesa hab lándo la con un cier

to í n t e r e s , y como si estuviese compadeci

da; de su abandono y sujeción. Esta afecta

ción, de bondad s a c o á la Duquesa de su dis

t racc ión : y no pudiendo soportar el verse 

protegida de una muger semejante, la r e c i 

b ió con una sequedad notable. Esta sin a l 

terarse la dijo dos ó tres palabras , y se 

r e t i r ó . 

U n minuto después entra el r e y : mira e l 

concurso, ve todo lo que pasa, y adivina lo 

que habría sucedido. V í ó á la Duquesa mal 

acogida, abandonada, aislada y humillada, 

cuando solo h a b í a . i d o allí por obedecerle. 

¿En este momento su equidad n a t u r a l , su 
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grandeza de alma y su entereza suplen al 

amor que y a no tenía. Se arrima á el la, la 

habla con mucha e x p r e s i ó n , y tanta, que 

confundió á todos los observadores. L a p r i 

mera persona que nombró para su partida 

de hoca fue la Duquesa; y como la vio tan 

trémula que apenas podria atravesar el s a 

l ó n , hizo poner la mesa de juego junto á 

ella, y al punto se sentó. N o l lamó á la 

Montespan, ni la miró siquiera una vez; 

hizo á la Duquesa se sentase junto á é l , y 

no habló en toda la noche con nadie sino 

con ella. Hal ló el modo y medio de decirla 

las cosas mas tiernas y lisonjeras con aque

lla finura y gracia que le eran característ i 

cas. E l l a no vio desde luego en esta conduc

ta sino la generosidad y urbanidad que le 

c o n o c í a ; pero bien presto se engañó su c o 

razón , y volvió á renacer en él la esperan

z a , y en fin toda su felicidad. ¡Con qué fa

cilidad se adopta un error que lisonjea! 

A l acabarse el juego vinieron á decir al 

t ey que en los patios se entregaba el pue-^ 

blo á u n entusiasmo tan extravagante de ale-* 

gr ía , que para hacer hogueras y divertirse 
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qüemaban las sillas de manos de las señoras , 

y que en fin en el patío de los príncipes echa

ban en el fuego las maderas y a labradas para 

la galería grande. E l rey e m p e z ó á reír, y dijos 

dejadlos: otras maderas tendremos:yv n& 
quiero que se interrumpa su alegría (1). Es ta 

respuesta hizo verter lágrimas á la Duquesa. 

J-a admiración la volvió toda su confianza^ 

pareciéndola imposible que quien manifesta

ba tina bondad y un reconocimiento tan ad

mirable, y parecía tan sensible á la dulzura 

de ser amado, pudiera ser ingrato con ella; 

Luego que el juego se acabó , se levantó 

el r e y , y estuvo de pie un medio cuarto de 

hora: la Montespan y las enemigas de la 

Duquesa tenían en sus semblantes la expre

sión de la inquietud y el disgusto: las otras 

señoras y todos los hombres rodearon á la 

Duquesa , la qual no manifestó jamas mas 

sencillez, mas dulzura y modestia que ei^ 

aquella ocasión. L a rey na (con quien el rey 

habia hablado en se secreto) se arrimó á ella 

con un aire un poco cortado; pero la diri-

0 ) Memorias de Choissy. 
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gió la palabra con mucha bondad; y la D u 

quesa conoció al instante que aquel paso ha

bía sido dictado por el r e y : no obstante la 

e n t e r n e c i ó tanto , que no la fue posible res

ponder sino con una respetuosa incl inacio» 

de cuerpo, y una mirada interesante. Salió 

al fin del salón animada y vuelta á la vida, 

y varios señores de la corte la a c o m p a ñ a r o n 

con mucha diligencia hasta lo bajo de la es

calera: l lamó á sus c r iados ,y d i j o : " e s p e r ó 

que hayan quemado m i s i l l a " ; y así era en 

efecto. 

, Mientras se informaban de esto l legó la 

Montespan sola, (porque todos los favo

recidos del r ey rodeaban á su r i v a l ) y su 

fisonomía manifestaba el disgusto interioc 

que la agitaba» L legándose á ella la D u q u e 

sa la hab ló con un tono tan dulce y sereno, 

que la Montespan procurando afectar u n 

aire apacible la felicitó por hallaría, menos 

abatida que cuando llegó á la corte de la r e y -

n a ; "en efecto ( respondió inocentemente la 

Duquesa) y o sufría mucho entonces, pero y a 

n o . " A l oír estas palabras la Montespan se 

sonr ió con el deseo de que aquella sonrisa fue-
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Sfe observada. E l la quer ía poner en duda 

el favor de la Duquesa., y al mismo tiempo 

renovar la inquietud de su r iva l . L a Duque? 

sa no se inquie tó j pero penetrando su I n -

lenoion no pudo ya menos de irritarse. E n 

este instante vienen á decirla que su silla 

habia sido reducida á cenizas. " ¡ A h ! me-r 

for ( e x c l a m ó ) , con eso iremos á .pie." L a u -

zun y el duque de Roquelaure ofrecieron 

a c o m p a ñ a r l a . E l ú l t i m o (que debia »cenac 

con la Montespan ) la dió á entender que 

« o podia conducirla hasta su casa; "es m u y 

natural ( r e s p o n d i ó i rón i camen te la M o n r 

tespan): la duquesa de la V a l l i e r e necesita 

mas de un apoyo ; y y o puedo pasar sia 

é l " "Puede ser que lo necesite<(la r e s p o n d i ó 

h Duquesa), pero y o no lo fcasbo,*-;y diciendo 

esto la dejó . V u e l t a jáo^Sa casa , f sola, 

e m p e z ó á pensar en todo i lo que habia p a 

sado aquella, noche, y:se confirma en. que 

había vuel to á tomar sobre el co razón , del 

r e y todo el ascendiente ¡que creía perdido, 

ó pox mejor deci-r, se persuadió á que ja 

mas l o había i>erdído; • pero conservó todas 

sus sospechas contra la Montespan , , pues 
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acababa de ver sa despecho y mal humor , 

y no podía olvidar una infinidad de lances 

que probaban su ambición y falsedad. Este 

mismo carácter la aseguraba y confirmaba, 

porque la parecía imposible que el rey se 

apasionase mucho1 de una persona que por 

n ingún estilo merec ía su est imación. Sin 

embargo se vio obligada á confesar que la 

Montespan había seducido al rey por u n 

momento : pero pensó que aquel capricho 

pasagero no había podido dejar eh su co

r a z ó n sino un gran desprecio. por la que 

acababa de vender la amistad y la confian

za con tantos artificios y tanta perfidia. 

- Imaginó que la Montespan no se a t r eve r í a 

á parecer mas en su casa , y se e n g a ñ ó , 

porque é s t a , furiosa por el tr iunfo que ha

bía obtenido: la Duquesa, conoció sin e m 

bargo que era arrieigado el manifestar mala 

cara , no solo á é s t a , sino p r ioc ípa lmen te 

al rey , viendo que este quer ía honrasen al 

objeto que tanto había amado, y que , por 

otra parte , la conservaba una ^estimación 

tan verdadera , que á los ojos de todo ei 

Í. mundo podia pasar por el amor mas tiernoi 
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E n fin conoció que jamas empeñar ía al r ey 

á declarar p ú b l i c a m e n t e > su Inconstancia , n i 

á romper abiertamente con la Duquesa, 

N o obstante la Montespan no podía 

conformarse con ser la preferida solo en 

secreto , porque todos los intereses de su 

corazón y de su van íd í i d ' l a hac ían desear 

con ardor ocupar sola lo que llamaban en 

la corte la plaza de la duquesa de la V a -

Hiere. El la se repe t ía que ésta no sabia 

distinguir el amor de la amistad: que c r é 

dula y confiada, solo vería en la frialdad 

del rey él efecto de una larga costumbre, 

y que mientras éste la tuviese una cierta 

consideración j y la manifestase ternura, 

queda r í a contenta, ó á lo menos no se que

jaría jamas. X a Montespan tenía verdadera

mente una violenta pasión al r e y , exalta

da hasta el ú l t imo punto por la gloría que 

és te p r ínc ipe acababa de adqu i r i r , y así 

n ingún sentimiento de h o n o í podía r e p r i 

mi r su ambición t no ignoraba que todo el 

mundo conocía su debilidad, y que la m u l 

t i t u d de enemigos de la Duquesa no la m a 

nifestaban tanto ínteres síno porque espera-
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ban suplantase á su rival . Y a conocía has-* 

tantemente la corte para no ver que todos 

sus partidarios la abandona r í an si veían que, 

indispuesta con la Duquesa, no tenia c réd i 

to bastante para hacerla separar. ¿ Pero c o -

. mo había de conseguirlo, cuando el rey era 

tan incapaz de una crueldad semejante , que 

se habr ía Indignado de que se la hubieran 

propuesto, y que la Duquesa no podía sa

ber sino por las pruebas mas formales y 

mas positivas? La Montespan no se a t revía 

á insinuárselo siquiera temiendo i r r i t a r lo , y 

porque esto habr ía sido faltar á todas sus 

promesas, y descubrir groseramente su a m 

b ic ión : y así era preciso que la casualidad 

lo descubriese todo á la Duquesa, ó que á 

lo menos el rey quedase convencido de ello; 

y esta reflexión dio motivo á una estrata

gema que ejecutó al instante^ 

L a Montespan tenia un l ibr i to de m e 

morias , en el cual conservaba un retrato 

del rey y dos ó tres billetes m u y apasio

nados escritos de su propio p u ñ o . G u a r d ó l e 

en la fal tr iquera, y fue á casa de la D u 

quesa, que q u e d ó sorprendida al verla e n -
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t ra r í afectó la Montespan una cortedad que 

jamas había conocido, y manifes tó deseaba 

una expl icación , la cual r ehusó la Duquesa. 

Xa conversación entonces fue desmayada y 

embarazosa, pero la visita demasiado larga: 

en fin se l evan tó y se fue. A l cabo de algunos 

minutos mi ró la Duquesa ácia donde había 

estado sentada la Montespan , y vio sobre 

la silla un l ibro de memorias abierto de 

manera que dis t inguió perfectamente el 

retrato. Q u e d ó inmóvi l un momento con 

los ojos fijos en aquel obje to : luego con una 

mano t r é m u l a cogió el l i b r o , bien cierta de 

que lo había dejado con estudio, y mira y 

conoce la letra del r e y , y lee furiosa l o 

que la decía . E l pr imer billete era de fecha 

anterior al viage de A m i e n s ; y el segundo, 

escrito después de la vuelta. ¡ De este modo 

fue descubierta de un golpe la verdad á la 

desgraciada Duquesa! L a c o n m o c i ó n que es

to la produjo pudo m u y bien serla funesta; 

pero no e c h ó una l á g r i m a . 

Una profunda indignación y un amargo 

resentimiento ahogaron su sensibilidad , ó 

á lo menos reprimieron su impulso : volvien-
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do los ojos á todas partes se vio sola en e| 

universo; sola con la ve rgüenza y los r e 

mordimientos, " ¡ F a u s t o ignominioso (excla

m ó entonces), pompa aborrecible, con que 

al fin puedo y a repeleros! ¡ U n v íncu lo fa

tal me retenia en este palacio; ya se r o m * 

p ió | Y a no soy en 41 sino una e x t r a ñ a ^ 

l pero cuál será mi asilo? ¿ T e n d r é a t r e v i 

miento para volver i parecer en m i patria? 

¡ N o basta huir, es menester de h o y en ade

lante esconderme, y elegir el ret iro mas 

obscuro de la t i e r r a : allí podre morir o l v i 

dada , y jno volverán á buscarmeI" Esta 

ú l t ima reflexión oprimió, tanto su corazón» 

que conoció la abandonaban todas sus fuer

zas, y sin embargo no quiso llamar á nadie; 

pero en aquel momento e n t r ó Benserade, 

L a vista de este verdadero amigo la reani

m ó , la en te rnec ió , y al punto aparecieron 

en sus hermosos y tristes ojos dos raudales 

de sentidas, lágrimas, C o n m o v i d ó vivamente 

Benserade de hallarla en aquel estado, la 

^preguntó la causa. L a Duquesa sollozando 

le e n t r e g ó e l l ibro fatal diciéndole todo lo 

que habia pasado, " ¡ A h ! . ya no hay . duda 
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en que la Montespan ha querido instruiros 

de un secreto, que solo vos lo ignorabais; 

el medio de que se ha valido debe probaros 

que ha obrado sin el consen t ínúen to del r e y , 

y hasta ahora todos lo ignoran. Cuando el 

rey quiere teneros oculto este capricho es 

prueba de que de§ea conservaros; véngaos 

pues de ella es tándoos quieta: aparentad que 

que nada sabéis ,, y que no habéis visto se

mejante l i b r o ; pues, como ya os lo he d i 

cho , todos «ignoran una a c c i ó n , que ella se 

g u a r d a r á bien de descubrir, por inicua é i m 

propia de una muger honrada." 

^ ¿ C o m o me proponéis , (dijo la D u q u e 

sa) que me es té quieta, que disimule y per-

maneza aquí > cuando el rey me engaña , me 

vende, y no me ama?" "Si queréis (repuso 

Benserade) vos reynareis siempre, vos r e y -

nareis sola, en despecho de vuestra r i v a l . " 

" j A h , q u é me impor ta ! (le dijo la D u q u e 

sa) ; cuando solo me amaba á m í , ¿ h e p re 

tendido yo, r e y n a r í " " N o ( l a r e spond ió 

Benserade), é hicisteis mal por el interés misr 

mo de vuestro amor. Es verdad que vuestra 

m o d e r a c i ó n os ha valido la est imación de 
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los parisienses; pero os ha privado de toda 

la cons iderac ión que hubierais adquirido en 

la co r t e ; volved á tomar este imper io , pues 

a ú n es tiempo :: no le tendré is del primer 

impulso de la pasión , pera se íá mas s ó l i 

d o ; el reconoc imien ío y la amistad os l o 

d a r á n , y- nada p o d r á qui táros lo .w " ¡ A h ! : 

( exc l amó la Duquesa) ¿ q u é hacía y o c o » 

este imperio odioso, que se me concedería ' 

como una indemnizac ión? Y o lo he rehusa

do del amor: ¿lo- recibirla de la compas ión? 

A l decir estas palabras, fue tanta la altera

ción de esta desgraciada, que se vió en su 

semblante un cierto espanto que h o r r o r i z ó 

á Benserade: éste la dijo entonces todo To

que su amistad pudb sugerirle para conso

larla; pero ta Duquesa no le r e spond ió , p o r 

que había ya tomado un p a r t i d o , y no se 

confia fáci lmente una resolución que se cree 

inalterable, cuandb se sabe, ó á lo menos 

se sospecha que ha de ser desaprobada ; y 

a s í , luego que Benserade se hubo retirado, 

la Duquesa t o m ó la p l u m a , y escribió al 

r e y la carta siguiente : 

¡Ya no me amáis \ ¡ He visto esta sen," 
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Unela cruel estampada de vuestra misma 
mano: yo la he .leido\ A lo menos jamas me 
serd confirmada por vuestra boca. [Aque
lla voz adorada que hasta ahora no ha 
sonado en mis oidos sino para asegurar^ 
tranquilizar y enternecer mi corazón , no 
la oiré perjurarse \ \Yo no veré en vues
tro semblante la cruel expresión del em
barazo y de la indiferencia : voy d p a r 
tir ! ¡ Ah ! 2 como pretenderé , despojada 
y a de toda ilusión, volver á veros'i \ Y a 
no os conoceria \ \Qué serd de mi, oh Dios 
yniol No hallo en todo el universo mas 
que una horrible s o l e d a d y en el fondo 
de mi alma encuentro una desesperación 
que la ocupa, enteramente. \Ay de mil 
Cuando me amabais era todavía virtuosa 
j)or mis remordimientos ; vuestro mismo 
amor los fortificaba-, \podia yo no consolar
me de ser digna de vuestra ternura .¿ajo 
todos los aspectos, y no justificar vuestrci 
predilección con una conducta irreprensi-
hle \ Pero cuando he perdido vuestro co
razón iqué puedo y a sentirá \Vos me 
habéis despojado de todo; s í ) de todo] 
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¡ hasta del sentimiento que tal vez hada, 
disimulaf mis faltas! ¡ Kada os echo en 
cara \ yo 'me' entregué d vos sin esperanza^ 
y debiera perderos sin admiración \ \ Ya 
sola soy la "insensata y la culfable \ pera 
i amblen ¿óy la^sóla digna' de com-pasionX 
l E s cierto que podéis olvidarme entera-' 
mentet \Como \ '(cuando-ttíe halle lejos de 
vos en un profundo retiro, gimiendo sin 
distracción; vos no pensareis ya en mí, no 
oiréis Jamas pronunciar mi nombre, igno-* 
raréis si existo, ó si he dejado de sufrir}. 
¡Qué idea tan íerrible\ ¡Ahí ¡jamas durante 
los días rápidos de mi felicidad el re--
cuerdo de la muerte me fue tan terrible \ 
iQiié será para mí la vida cuando me vea 
borrada enteramente de vuestra memorial 
[Pero la compasión hard que alguna vez 
me presente d ella \ \ L a compasión] ¡ ved 
ahí , pues, el solo sentimiento que puedo 
esperar de vos en adelante\ [Desgracia* 
da\ ¡Ayer, esta mañana todavía me creía 
amada \ L a noche pasada disfrutaba el 

I mas dulce reposo ; mi primer pensamiento 
•al abrir los ojos fue un sentimiento de fe -
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fáczdad, y una hora después v i desvane-, 
f idas sin remedio todas las ilusiones ,d,ei 
nna dicha engañosa] \Ya no me queda sir* 
no una reputación manchada', un amor 
desgraciado sin ilusión, y., una vergüenza, 

'indeleble sin arrepentimiento \ \ Oh \ si me:: 
he corrido de mi debilidad cuando 
amabais, icómo soportaré ahora el grave 
feso de la deshonra ? ¡ No hay mas refü-
gio para mí que la obscuridad, ni otrq 
esperanza^ que el olvido\ \ Cuando poseía 
vuestro corazón era criminal d mis pro-
gios ojos, pero . no podia ser vilipendia.-:, 
da de los demás! ¡ Vuestra gloria no re
saltara ya sobre mí\ siempre la amaré, 
f ero sin el .derecho de envanecerme con 
ella] Vos habéis separado vuestro destino 
del mió, y y a no soy sino un ser desgra
ciado , inútil sobre la tierra > y consagra
do a l dolor perpetuamente. E n la sorpresa 
de una revolución tan repentina, y en el 
•desorden y tumulto de mis ' pensamientos> 
ciento que no puedo conocer todo el horror 
de yni situación j y me estremezco divisan* 

i do que cada rejlexion debe agravar su. 
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amargura; y asi el tiempo, Ujos de ser un. 
remedio para mis males, no servirá, sino 
gara llevarlos d su colmo \ Soy madre> 
¡ay de mil \y mis hijos no me pertene
cen .̂ ¡Cuando me veo obligada d huir de 
vos, debo abandonarlos; no saldré de mi 
soledad alguna vez sino para verlos f u r 
tivamente ! j Oh, cuánto se avergonzarán 
de su madre! ¿ Qué disculpa les daré ? ' 
|Hilos sabrán que dejásteis de amarme] 
i M i hija \ \ah\ \yo no la he visto todavía 
después -que he Sabido mi desgracia! {(¿ué 
será de mil ¿ qué la diré cuando me hable 
de voslElla no pronunciará y avuestro nom
bre sin despedazarme el corazón, y sin em
bargo desearé oirlo de su boca. \ E l grande 
amor, el tierno amor que os tiene, esotro l a 
zo amable y terrible para mil ¡Mis hijos] ¡Sí, 
vos los amareis siempre! i Todavía existe 
un sentimiento que nos es común, que ex
perimentamos los dos, y que ninguna otra 
participa de él\ \A Dios: yo dejo ávuestros 
tiernos hijos todos vuestros dones; solo lle
vo uno, y es el primero que recibí \ \AqiL 
líos brazeletes jamas se apartarán de mil 
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j Ah I \ya no me los envidiaran} \ A Dios: 
jamas os he amado tantoX \Si '\ yd-quiero 
repetiros lo que nunca olvidaré] ¡ Pero vos 
no me responderéis masl \ 0 silencio es
pantoso y terrible ! \el de la tumba es me~ 
nos cruel\ ¡ADios l Si alguna vez mi me
moria se ofrece d vuestra imaginación, 
que no os inquiete: yo he merecido mi 
suerte por mi imprudencia y for mi debi
lidad. Estoy resignada , gimo, y no mur
muro : pero en cualquier instante que pen
séis en m i , decios : ella llora como el p r i 
mer dia de su partida. 

L a desgraciada Duquesa enca rgó á nn 

criado entregase esta carta al r ey cuan

do saliese del consejo : después abrazan

do á sus hijos , y vertiendo un mar de 

lágrimas , se desp rend ió de sus brazos, y 

fue á encerrarse en el monasterio de Chai l lot . 

JEsta era la segunda vez que allí se refugia

ba de impulso p r o p i o ; j p e r o con q u é d i f e 

rencia y mudanza en su s i tuación! L a p r i 

mera v e z , pura t o d a v í a , huía de un aman-* 

te apasionado: la firmeza, la g lo r i a , la vir-* 

t u d , todos los sentimientos del co razón sos-» 
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t en í an entonces su esfuerzo; y ahora, des

pués de haber perdido su e s t imac ión , ago

biada de v e r g ü e n z a y de do lo r , no previen-. 

do sino una desgracia segura, solo hu ía del 

abandono. 

• t a s religiosas de C h a i l l o t , gimiendo sus 

errores, la hab ían conservado un tierno car i 

ñ o . L a Duquesa, lejos de olvidarlas durante su 

mans ión en la corte, se había complacido en 

colmarlas de beneficios, enviándolas todos los 

años crecidas limosnas para sus pobres, y 

fieos presentes para su iglesia; A l "llegar all í 

fue su primer cuidado encerrarse en su h a 

bi tac ión , y pasó en ella el resto del día. E l 

menor ruido que o í a , el menor movimiento 

en la casa, la causaba violentas palpi tacio

nes de c o r a z ó n , y seguidamente caía en un 

abatimiento estúpido^ Así se pasó aquel diat 

mas luego q u é llegó la noche pe rd ió entera

mente una cierta esperanza secreta que h a 

bía conservado confusamente, hasta aquel mo

mento, y este desengaño puso e l colmo á sa 

dolor ; L a agitación de tina partida p rec ip i 

t ada , y la idea vaga del efecto que p r o d u 

ci r ía en el co razón del r e y , la habían f o r t i -
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ficado Hasta entonces; pero desde las ochaí 

estaba en C h a i i l o t ; allí la dejaban, no la res

p o n d í a n , y agregaban la dureza y el despre-r 

cío mas b á r b a r o á la inconstancia. ¡ Q u é r e 

flexiones 1 E l despecho y la indignación son 

entre todos los sentimientos los m^s peno 

sos y mas amargos para los corazones que; 

r e ú n e n la dulzura y la generosidad. Las nue

vas impresiones q u é experimentaba la D u 

quesa eran tanto mas dolorosas, cuanto mas 

se ópon ian á su sensibilidad ná tu ra l . Hasta 

entonces su amistad y su gran ternura hácia 

el rey hablan sobrepujado á su a m o r ; pero 

su resentimiento y su colera exaltando sus 

pesares, aumentaban su p a s i ó n s u s sent i 

mientos mucho mas tiernos se hacían mas 

violentos: la vanidad ofendida mezclaba en 

ellos todo el desabrimiento de la personali

dad , y todos los tormentos de los celos. Su 

pensamiento se detuvo en sq r ival ,con des

pecho. Se rep resen tó á la, marquesa de M o n -

tespan con todo el .bri l lo de su hermosura, 

todo el atractivo 4etsus gradas, tr iunfante, 

adorada, ejercien?do-'sobre el rey un, sobera

n o imperio: v io i sus enemigos llenos de ale-
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gría , recibiendo de él testimonios de favof, 3* 

formando á su rival una brillante corte. T ra 

jo á la memoria los consejos de Benserade; 

y aunque los hubo desechado con tanta s i n - * 

ceridad como desden, se a r rep in t ió en aquel 

momento de rto haberlos seguido. E l co ra 

z ó n solo había hablado aquella m a ñ a n a ; y 

en aquel instante de un abandono tan cruelj 

el amor propio irr i tado hacia oir por ú l t imo 

sus voces tumultuosas. "S í , (exclamó) y o de

b í quedarme: á lo menos los habr ía ob l iga

do á contenerse: Jamas en presencia mía se 

hubiera atrevido el rey á declararse abierta

mente á favor de ella. Fingiendo que lo i g 

noraba todo, hubiera obligado a aquella mn-

ger pérfida á prolongar un papel odioso que 

habr í a acabado de envilecerla á los ojos mis

mos del que me la ha preferido. N o pudien-

do desterrarme ha querido precipitar mi hui

da, y y o he caído en este lazo! ¡ A h i n q u é 

he heclio yo? Ella es sin duda la que detiene 

al r ey , porque teme no vuelve á verme y es

cucharme! ¿P iensa que p o d r é en t e rnece r l é 

t odav ía , y tal vez atraerle ? ¿Pues cómo? Y o 

no estoy desterrada: ¿ no p o d r é volver á 
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Versalles, y confundir á mis enemigos? Sí9 

y o quiero verle y hablarle: quiero, delante 

de é l , echar en cara á mi rival su negra t ra i 

c ión. £ 1 rey sabrá con q u é artificio ganó m i 

confianza; d i r é : | y o la amaba cuando t r a 

maba m i ruina! ¡Ella me robaba vuestro c o 

r a z ó n , os habia seducido, y y o la amaba! Y o 

sabré vencer m i natural timidez: ¡ y o me ven

g a r é ! w 

L a Duquesa no persist ió mucho tiempo 

•en unas resoluciones tan opuestas á su ca

r á c t e r : bien presto succediendo el desalien

t o al despecho, la a b a n d o n ó su có le ra , y so

lo la q u e d ó su pesadumbre; y así volvió á 

acusarse á sí sola de sus desgracias. 

Cuando todo el mundo estaba y a acos

t a d o , el profundo silencio que rey naba en 

la casa la causó una especie de horror , p o r 

que así se hallaba mas sola t o d a v í a , y asus

tada se temia á sí misma. ¡ A h ! jquien no t e -

raerá entrar en su c o r a z ó n cuando éste «e ha-

lia despedazado por el amor y por los celos! 

entonces no se le puede sondear sin envene-p 

nar lo , y sin descubrir en él nuevas heridas. 

L a Duquesa abr ió una ventana que caía al 
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patio principal í hacia calor , y la noche es

taba serena y bri l lante. Desde allí fijó sus 

ojos llenos de lágrimas en la reja de hierro 

por cuya puerta habla salido arrastrada por 

el r ey , y e x c l a m ó : "¡Gran Dios\ \que no hu' 

biese yo tenido entonces valor para resis
tir me ! \Yo habría conservado á lo menos 
su estimación y la. mia , y ahora me halla
ría sosegada y con honof \ \ Mas de ocho 

años se han pasado desde aquella época f a 

t a l , y á pesar de sus cuidados y de su ternu-

r a , y o no he disfrutado erj tanto t iempo ni 

u n momento de t ranquil idad! ¡Yo no me he 

endurecido en el v ic io : jamas he dejado de 

llorar la pé rd ida de mi inocencia , y no pa

rece que haya persistido en un amor c r i m i 

nal sino para agotar todas sus amarguras] 

¡Aquí se me acuerda la pasión que tóe tuvo; 

y en el lugar que él habita todo le convida 

á olvidarme! ¡ M i e n t r a s y o , profana en este 

asilo de santidad, sola, abandonada y f u g i 

t iva, paso la noche sin reposo, esperando el 

dia sin proyectos ni esperanzas; él se halla en 

.medio de una corte brillante , rodeado de 

gloria, de homenages y de placeres! ¿ C ó m o , 



pnes, p o d r á echar menos á. la desventurada 

que ha sacrificado á su inconstancia > ¡ Esta 

es la hora que dedica á la tertulia todas, las 

noches: sin duda entregado en este m o 

mento al atractivo de un pasatiempo que 

le d iv ier te , escucha con in terés , y responde 

t o n su gracia acostumbrada á los que le 

rodean ! ¡Y y o abatida de mis penas mor ta 

les, mis gemidos se pierden bajo estas b ó v e 

das solitarias í él eco del claustro repite pof 

primera vez las quejas insanas del a m o r ; y 

el objeto que las#causa no puede escuchar--

las, ni amigo alguno recogerlas!*'Pronuncian-, 

do estas palabras se levanta) y dá algunos 

pasos vacilantes en el aposento; luego toma 

la resolución de ir á pasar parte de la noche 

al cementerio, no por buscar en él la fres

cura de la fuente y de la frondosidad, sino 

para trazarse mejor una terrible memoria d^ 

sus desgracias, y acabar de llenarse de m e 

lancolía y de d o l o n 

La Duquesa, educada en el fondo -de una 

provincia conservaba varias preocupaciones 

Supersticiosas, qüe proceden menos de la cre

dulidad y de una creencia determinada) que 

r 1 
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de una imaginación vivamente acalorada des

de la niñez. Sin embargo, sin disipar aque-' 

lias obscuridades de la idea, parece que un 

dolor profundo escusa el terror y el miedo 

que inspiran. Mientras que todo el mundo 

se entregaba al s u e ñ o , bajó sola la Duquesa 

á media noche al claustro. Una sola l á m p a 

ra amortiguada esparcía un resplandor incier

to en una larga crujía embovedada , la cual 

a t ravesó lentamente. Entrada en el claustro, 

solo la luna la guiaba, que se percibía al t r a 

vés de los arcos. O y ó el ru ido melancól ico 

de la fuente; y el murmul lo del agua que ser

penteaba al rededor de las tumbas la parec ió 

que formaba sonidos lastimeros: entonces se 

i n m u t ó , y se detuvo: luego ade lan tándose 

conoce que su turbac ión se aumenta: p r o 

sigue andando , y queda de repente hecha 

un mármol á la vista de un objeto ex t rao r 

dinario ; percibe de perfil una figura en la 

primera flor de la juven tud , y de una belle

za incomparable , de rodillas sobre un p r o 

montorio de céspedes , abrazada con la C r u z 

que hallí habla. La Duquesa espantada, por 

un efecto de sus primeras preocupaciones^ 
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c r e y ó ver su propia figura, según estaba en 

ot ro tiempo en el mismo lugar y en la mis

ma postura cuando el rey vino á llevársela. 

Se acuerda de todas aquellas tradiciones f a 

bulosas que aseguran que la persona que ve 

una fantasma que la parece, está amenazada 

de una muerte pronta é inevitable: pierde 

el co lo r , y fijando los ojos en este objeto, 

que Juzgó inmóv i l , exc lamó : ¡ G r a n Diosl 

a l representarme mi imagen bajo los r a s 

gos de la inocencia y de la piedad que yo 

tenia entonces^ y que y a he perdido^ ique-

rí is reanimar d un mismo tiempo mis re

mordimientos, y anunciarme mi próximo fini 

¿Pero por qué tengo este horror que me em

barga y me hiela ? ¡ 0 Dios de misericar-

dia\ 1 puedo yo temer la muerte, y puedo 

sentir la vida si vos me volvéis a l arre

pentimiento^. Diciendo esto dió algunos pa

sos mas temblando. E n este momento la fi

gura prosternada se vuelve , y como que se 

espanta. L a Duquesa entonces comienza á 

serenarse al verla con velo blanco, y los há 

bitos de novicia: " ¿ Q u i é n sois?" (la p r e g u n t ó ) . 

/ ' Y o soy Emelina ( respondió la novicia)^ 
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m a ñ a n a profeso, y he venido aquí á pasar h 

noche en o r a c i ó n . " " ¡ A h , vos sois dichosa, 

hija, mia! (la dijo la Duquesa): ¡ V o s no p o 

déis conocer toda vuestra felicidad, j o r q u e 

tío sabéis á q u é peligros, é q u é coínbates dó -

lorosos^ y de q u é sentimientos despedazado-

yes é inútiles vais á substraeros! Esta barrera / 

insuperable que ponéis entre vos y el mun-« 

do, os defenderá, de los ataques mas v i o l e n 

tos, y de las penas mas terribles:, esta reja 

que va á cerrarse para vos, os separará para 

siempre de seductores, de malvados y de. 

envidiosos. ¡Ah, no miréis jamas este asilo sa* 

grado como una prisión ! Solo aqu í puedes 

gozarse la sola libertad deseable, que es. la 

de seguir constantemente y sin obs tácu lo los, 

principios que se reverencian , y las inspira

ciones de la conciencia. Fuera de estos, m u 

iros seríais cruelmente tiranizada por el mal. 

ejemplo, la costumbre y las pásiones. A q u í 

residen la paz y la verdad; todo se encuen

t r a en a rmonía con los sentimientos del c o 

r a z ó n inocente y puro.n Hablando así la 

Duquesa no podia contener las lágrimas^ 

*'Vos lloráis (la dijo la joven Emel ina) ; ^es-» 
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tais apesadumbrada? pues hagamos o r a c i ó n 

juntas, y Dios os conso la rá . " Entonces la 

Duquesa la dijo : " E m e l i n a ¡ped id al Señor 

por m í ! " "Gon todo m i corazón lo h a r é " (la 

r e spond ió ) . Pronunciando estas palabras abra

za la novicia la Cruz de hierro funtando las 

manos con un fervor inexplicable. " I n t e r e 

sante Emelina (exclamó la Duquesa), no de

jéis ese signo augusto de nuestra salvación: ¡ohí 

¡no os dejéis jamas arrancar de ¿ 1 ! " Los so

llozos la impidieron proseguir; se puso e l 

p a ñ u e l o en los ojos, y se r e t i r ó . 

V o l v i ó s e á su aposento y se e c h ó sobre 

la cama: allí trajo á la memoria con mas 

viveza que nunca el sueño terrible que en 

aquella misma cama había tenido nueve años 

antes, en el cual , en medio de una iglesia 

desconocida habia visto en una tr ibuna ele

vada aquella figura raagestuosa que la convi

daba á refugiarse bajo un velo misterioso que 

la presentaba. Sus ideas religiosas, sus, p r o 

yectos vagos, pero virtuosos, calmaron un 

poco sus vivos sentimientos, y durante su 

sueño veía siempre á la inocente y devota 

Emelina velando y orando por ella al pie de 
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!a Craz . L a Duquesa no d e s p e r t ó hasta dos 

horas después de haber amanecido, y se ha 

llaba menos agitada; pero poniéndose á ía 

ventana sintió renacer at instante una se

creta esperanza que la t u r b ó , con todas las 

eonmociones que habla experimentado el día 

anterior. 

Mas habia de una hora que estaba sen

tada á la ventana, cuando dist inguió á lo l e 

jos' un hombre á caballo que marchaba á graa 

galope, y luego un coche con ocho caballos, 

que en un instante se p a r ó delante de la 

puerta grande det convento. Casi sin respi

rar escuchaba con un temblor inexpticableí 

l l aman ; fas religiosas vienen: las hablan al 

t r avés de la pu t r ta , y la Duquesa no o y ó lo 

que dec í an ; pero se i n m u t ó viendo á las mon

jas echarse precipitadamente los velos. " E l 

es, él es"1 (exclamó transportada), y la ale

gr ía enpañosa sedujo de nuevo su c o r a z ó n 

agitado. " T o d o lo perdona, todo lo olvida; las 

penas, la có le ra , los celos, t odo , hasta ía 

fiereza. ¿ Q u é digo? ¡ah! que lejos de conser

var el resentimiento mas p e q u e ñ o , cree de

ber un reconocimiento apasionado. ¡ E t esí 
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{él me ama siempre!" La memoria de lo p a 

sado no la deja otras impresiones en el almai 

q u e el remordimiento de haber dudado de 

é l . Abren la reja; pero c ó m o se queda la 

Duquesa, cuando en vez del rey á quien es

peraba con entera certeza , se halla con el 

gran C o n d é , que iba solo ¡ La desgracia

da Duquesa se retira precipitadamente de 

la ventana y se deja caer en una silla! A l 

gunos minutos después e n t r ó el p r ínc ipe en 

su aposento, y con un aire de celo y sensi

bilidad la entrega una carta del rey, d i c i é n -

dola que llevaba el encargo de conducirla á 

Versal les , porque el rey la esperaba con 

impaciencia, y estaba sumamente afligido y 

consternado con su fuga. 

" ¡ O t r a vez vino él mismo á buscar

me!" (dijo la Duquesa). A estas palabras abr ió 

con una mano t r é m u l a la carta del rey: és te 

manifestaba en ella una ternura que no p o -

dia r e h u s a r á tantas calidades superiores como 

concur r í an en la desgraciada Duquesa, y la 

suplicaba que volviese , protestando que no 

pod ía v iv i r sin ella. Este era el tono 'de la 

amistad, mas no el del amor. L a Duquesa 
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puso la carta sobre una mesa, y bajando los 
ojos, g u a r d ó un profundo silencio. E l pr ín- : 
cipe t o m ó la palabra: siempre la habia p r o 
fesado buena amistad, y así la dió varios 
consejos, poco mas ó menos semejantes á los 
que ya habia recibido de Benserade, La h a 
bló de ambición j pero no le dió oídos: y 
después de haber reflexionado algún rato: 
Vamos (dijo): Luis me llama,: dejé en otra, 
ocasión este asilo f a r a seguirle: no quie
ro rehusar hoy a l a amistadlo que en otra 
tiempo tuve l a debilidad de conceder a l 
amor.. A l decir esto, se levan tó suspirando, 
y a p o y á n d o s e en el brazo del gran Conde, 
salió con él. A la puerta del convento abra
zó á las religiosas l lorando; y las d i j o : este 
no es el tUtimo á Dios, yo volveré segura
mente , y puede ser que muy- presto. Su
bió al coche con el p r ínc ipe , y á toda brida 
tomaron, el camino de Versalles. 

Durante esta corta ausencia de la D u 
quesa habían pasado mi l intrigas en la corte. 
E l rey no- pudo leer surcar-ta sin enterne
cerse y 'apesadumbrarse; Con este • motivo 
JtuvO una sesión m u y fuerte con la Montes-» 
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p a n , y ésta le sostuvo que la casualidad lo 

habia hecho todo. E l rey aparento creerlo; 

pero lo d u d ó ' , y , á pesar de los esfuerzos y 

Jas insinuaciones de aquella, quiso con fir

meza que la- Duquesa volviese. L a Montes-" 

pan habia previsto su re t i ro , y se habia l i 

sonjeado de que esta resolución ya ejecuta

da , agradar ía en extremo al r e y , al verse 

desembarazado de una muger á quien no 

amaba; porque la Montespan no creía q u é 

un afecto tierno pudiese sobrevivir á un 

amor apagado. Los malos corazones, á pesar 

de su sutileza, hacen á veces cálculos falsos, 

I<a elevación del sentimiento produce g ran 

des errores; pero también en muchas oca

siones la sola grandeza de alma es una luz , 

y era preciso tenerla para poder juzgar bien 

á un Luis X I V , 

L a Montespan tuvo ademas otra pesa

dumbre , que para ella fue m u y imprevista. 

L a Duquesa tenía muchos,enemigos y p o 

cos partidarios j y sur embargo, su desgracia 

como que inspiró á favor suyo un sentimien* 

to general. Y a no la tenían envidia , pues se 

liabia retirado,- y cre ían no volviese mas. E n 
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la corte produce un destierro él mismo efec

to poco mas ó menos que la muerte, y por 

consiguiente apaga el odio. Cada uno hace 

á sus solas un triste retorno sobre sí mismo, 

y entonces es cuando la fragilidad del favor 

causa á los mas in t répidos u n cierto asom

bro . L a desgraciada Duquesa hizo odiosa i 

su r i v a l , porque todos se acordaban de la 

bondad de la Duquesa, de su du lzura , y 

sobre todo de su incomparable des interés . 

Cada cual temía por sí mismo él carác te r de 

la Montespan , comprendiendo que no de 

bían contar con aquella que suplantaba y 

sacrificaba á su amiga con tanta audacia y 

dureza. E l interés personal y la compas ión 

atrajeron la justicia: los amigos mismos de 

la Montespan quedaron admirados, lo que 

en aquel caso era una improbac ión . Hablan 

deseado, es verdad, que triunfase de su r i 

v a l ; pero tanta violencia y tanta p ron t i t ud 

causaron espanto, porque desde luego supuso 

todo el mundo que la Duquesa habia tenido 

orden de retirarse. E l cód igo moral de los 

cortesanos permite perder á los que se te

men : per© prescribe-ciertas fórmulas y m i -
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r a m í e n t o s , de los cuales no puede presdn-

dirse sin incurrir en la desaprobac ión univer

sal. La corte es el lugar del mundo donde 

se tiene menos esc rúpulo sobre el fondo de 

las acciones, y mas delicadeza sobre las apa

riencias. s 

Una nueva favorecida que no puede as

pirar á la consideración que da la estima

ción , tiene contra ella todos aquellos que 

nada esperan de su c r é d i t o : y así los I n d i 

ferentes que no hablan tenido Jamas relackm 

alguna con las dos favorecidas declamaron 

fuertemente contra la Montespan: los unos 

por una verdadera ind ignac ión , y los otros 

por manifestar rect i tud y sensibilidad. Bien, 

se sabe que, en el mundo el desaprobar con 

enegía las malas acciones de los otros, es uno 

de los modos de hacerse valer á menos cos

t a , y el que tiene mejor éx i to . 

L a Montespan, tan asustada como sor

prendida de este desenfreno, t o m ó el pa r t i 

d o , aunque á su pesar, de publicar que la 

Duquesa había marchado jtor impulso p r o 

p i o ; que el rey lo habia sentido, y la l lama

ba. Bien desagradable y dura cosa era para 
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lina persona tan vana y ambiciosa hal larsé 
obligada á debilitar ella misma la opinión que 
se tenía de su c r é d i t o ; pero Su amor propio 
ñ o pudo soportar el clamor universal» Sos
tuvo á sus amigos, y hasta al rey , que ellá 
amaba siempre á la Duquesa, que la vo lve 
r ía á ver con gusto, y que deseaba qüe el 
t e y la conservase siempre los miramientos y 
atenciones de su amistad. Se valió de frases 
ingeniosas sobre la amistad y sobre el fodet 
invencible del amor; pe rsuad ió al r ey se^ 
d u c i é n d o l e , y así no Solo d isculpó su t r a i 
c ión , sino que y a hallaba en suS explicacio* 
ees sentimientos sensibles y generosos* 

Apenas llegó la Duquesa á V e r s a í l e ^ 
cuando el rey se p r e sen tó en sü casa. É l en
ternecimiento que e x p e r i m e n t ó al vería lo 
preservó del embarazo que habría tenido. N o 
hubo explicación alguna desagradable: el r ey 
la es t rechó entre sus brazos , derramando 
tiernas y sinceras l ágr imas , y pintando con 
la sensibilidad mas natural y verdadera la 
morta l pesadumbre que había tenido con su 
ausencia; y antes de separarse de ella fue 
á buscar á su h i j a , y puesto de rodillas con 
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esta preciosa prenda, la di jo : \no nos aban-* 
donéis mas! N o era necesario tanto para sa~ 

tisfacer un corazón tan t iemoít y no podien

do engañarse sobre la inconstancia del r ey , 

se persuad ió á que éste se engañaba á sí mis-r 

mo acerca de sus propios senthiiienfeosí que lo 

hab ían arrastrado y seducido, y ¿que volvd-^ 

r ía á ella enteramente. Esta ilusión disipo 

como por encanto su dolor j y la indemni

z ó de todo lo que había sufridoi 

Como nadie había aprobado su desgra-> 

cía aparente, cada uno quiso hacerse honor 

de un sentimiento autorizado por la conduc

ta del rey. Las mismas personas que sen

tían su r e to rno , creyeron deber sostener la 

opinión que habían manifestado i m p r u d e n 

temente: los enemigos esperaban y deseaban 

una c o n f r o n t a c i ó n , porque pensaron que la 

Montespan perderla todo su imperio, si era 

cierto que no había contribuido á la partida 

de la Duquesa: por otra parte-, la conocían 

demasiado para no creer que habr ía hecho 

á lo menos varios esfuerzos para impedir su 

retorno. Supusieron que la Duquesa, i lus t ra

da por la experiencia, romper í a de un modo 
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ruidoso con su r iva l , y t ra tar ía al fin d© ad* 

quirirse un c réd i to que pudiera preservarla 

en lo succesivo de toda especie de revésé Es

tas ideas acaloraron á todos sus amigoss se p ro 

metieron darla buenos consejos, esperando 

hallarla mas dócil para seguirlos. Todos los 

indiferentes que se habían declarado á su fa

vor en el momento de su fuga j se imagina

r o n haber adquirido derecho á su reconoci

mien to , y así repe t ían altamente lo que h a 

b ían dicho en secreto, pudiendo mani fes ta í 

sin bajeza una especie de entusiasmo por la 

favorecida á quien habian compadecido en 

su desgracia. Todo el mundo fue apresura

damente á su casa; y la Montespan, aunque 

con la rabia y la desesperación en el alma, 

se p r e sen tó t amb ién en ella , y se q u e d ó en 

la puerta sin en t ra r , viendo que hasta ma

dama Enriqueta |a felicitaba por medio d© 

u n mensage m u y lisonjero. Todos sus ami 

gos volvieron á sus pies, y todos tomaron 

con los otros cortesanos el aire importante y 

misterioso que habian dejado desde largo 

t i empo: en fin el t r iunfo de la Duquesa fue 

completo. 
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f a t a colmo de su desgracia y despe-

tíio advirti© la Montespan que el rec ib i 

miento bíi l larí te que hicieron á la Duquesa 

p roduc ía una viva y í igradable impres ión ea 

el á n i m o : d e l rey , y supo que éste habia re

petido1 varias veces, se alegraba mucho de 

que hicieran justicia a l gran m é r i t o de ia 

Duquesa; y que veía con gusto, por el í n 

teres que la mostraban en -aquella ocasión, 

que en el fondo la habían estimado siempre 

Como merecía^, E n medio; de tantos motivos 

de temer, la Montespan dominada de la có* 

lera y del resentimiento , h izo mi l locuras, 

y comet ió muchas impsíudencias : :.era de 
Squellas personas de una astucia fina cuando 

Se hallan anímadás y sos tenidas p o r eK&vor j 

© á lo ménos por la esperanza ; pero que-en 

ios cont ra í ie rapos no pueden vencer , los 

ifiovímíénto-s de un humor imperioso.y y 

manif iéstan entonces' una in-domabie altane* 

iría. Hi^zo, pues, mí-1 sátiras sangrientas eow* 

tra todos aquellos que s-e declararon abierrá* 

m e n t é á favor de su r i va l : se quejaba -de-sus 
amigos; pe rd ió muchos; los resfrió á , todos i 

y-.se1 atrajo enemigos irreconcii íablesi €«a . t r o 
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<5 cinco días "los nías crueles pasó Hená 

despecho; y después de muchas reflexione^ 

t o m ó un partido m u y singular lípífra ella* 

que Fue el hablár a l rey con cler tá franque

za acerca de su s i tuac ión : díjole que .la D u 

quesa no queria ver la , con lo que la hacia 

u'n perjuicio i rrepí irable en ía op in ión del 

pub l i co : que .habian perdonado una r iva l i 

dad :á quien excusaba una de las mas i m p e 

riosas pasiones; pero c|ue el ruidoso resentí-» 

miento de la Duquesa hacia creer que ella 

era culpable de inauditas perfidias: que mu-, 

chas' gentes perís^ban '.qiie ella la había he* 

cho desterrar , y ; q.Dé luego el rey se había 

strepentido de aquel r i g o r : que, no pod ían 

atr ibuir sino á: esta falsa idea (injuriosa a l 

rey mismo) todas ilas demostraciones que 

acababan de prodigar á la Duquesa ; y que 

para que cesasen- aquellas y'oces/calumnio

sas, el rey debía: exigir , de és ta que v o l 

viese 4 ver á una muger que- jamas había 

dejado':.de amarla, y de quien ,era^ todo el 

agravio no haber podido defenderse: de una 

pas ión, á la cual t ambién ella había cedido. E l 

r ey se* Hsojeó de esta e x p l i c a c i ó n j o r q u e 

^ 
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apreciaba tbdo aqüel lo que parecía sinceri

d a d : sin embargo, la propos ic ión de o b l i 

gar á la Duquesa á recibir á su rival le p a 

reció d u r a , y se opuso á ella* D í x o l e e n 

tonces la Montespan que él habia exigido 

de madama Enriqueta en ot ro tiempo casi 

lo mismo á favor de la Duquesa. E n fin, 

ella insistió en ello con firmeza, s u p l i c ó , l i o -

í o , y amenazó con que dejarla la corte. E l 

r e y , enamorado, ^y después de mucha r e 

sistencia , la diÓ su palabra de hacer lo que 

deseaba; y no a t rev iéndose á hacer de p a 

labra semejante propos ic ión , escribió á la 

Duquesa haciéndola esta pet ición con ex-^ 

presiones m u y tiernas, y al propio t iempo 

con un tono de autoridad detidido. C u a n 

do la Duquesa recibió este billete estaba so

la con Benserade , ' y su sorpresa fue igual :á 

su pesadumbre. Este amigo impuesto de es

ta'ocurrencia la aconsejó sin detenerse que 

negase absolutamente semejante pet ic ión. " ¡ P e -

í o si e l ' lo quiere ! " (le respond ió gimiendo). 

" N o (la Hijo Benserade).; el rey es justo, 

a p r o b a r á vuestra negativa, y, es t imará vues-

i r a í resistencia: y a es tiempo de que mos-? 

S 2 
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treis un earáeter firme." " ¡ A h , Benseradej 

cuando se ha tenido la desgracia de olvidar 

los buenos principios, como á mí me ha su

cedido , es preciso pasar por mi l humillacio

nes y crueles sacrificios! " " V o s no d e 

béis admitir ya en vuestra casa (la dijo B e n -

serade) á una muger perjudicial y pérfida, 

v como ella, que os ha vendido indignamente: 

su enojo con vos la deshonra; y si la v o l 

véis á admitir, la justificáis de todos los p u n 

tos mas esenciales á los ojos del mundo: vos 

perderé is con el rey aquel ascendiente de 

consideración que acabáis de adquirir; y cott 

la mayor justicia cr i t icarán todos vuestra 

imperdonable debi l idad: quitareis el e n t u 

siasmo y toda especie de celo á vuestros, 

nuevos partidarios; y vuestros antiguos ene

migos aplacados y desarmados, ahora, toma-:, 

r án contra vos armas mas peligrosas que 

las del odio. N o os a t a c a r á n : con violencia; 

pero manifestarán una frialdad y un despre-^ 

ció mezclado de irrisión:: no os pe rsegu i rán 

impetuosamente,, sino que os combat i rán- r i 

d icu l izándoos . Todos los que no os son afec

tos sino p o r a m b i c i ó n , se a p a r t a r á n de vos» 
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y será para siempre : solo os q u e d a r á n el 

duque de Longueville , y y o ; y no podre

mos ofreceros mas que una amistad estér i l , 

que no p o d r á ni seros ú t i l , n i preservaros 

de los amargos sentimientos que segura

mente tendré is entonces.*' 

" Y o conozco la fuerza de vuestras r a 

zones (le dijo la Duquesa suspirando); pe 

r o , mi estimado Benserade , vos queréis ab

solutamente hacerme representar un papel 

impor tan te , y y o no soy capaz de ello : y o 

hubiera pod ido , como o t r a , aprovechar pa

ra hacer bien un favor adquirido l eg í t ima

mente ; pero en m i si tuación toda idea de 

ambic ión me hor ro r i za : m i desgraciado nom

bre será colocado sin duda en la lisia i g n o 

miniosa de Xas favorecidas de los reyes; 

pero mí ún ico consuelo es el pensar que á 

lo menos la historia rae t r a t a r á con e q u i 

dad , d i s t ingu iéndome por un ca rác t e r par

ticular de aquellas mugeres ambiciosas, no 

con fund iéndome con mi r i v a l , y acusando 

al amor de mis ex t r av íos . A s í , cuando y o 

rehusára el volver á ver á la marquesa de 

(Jvíontespan, no adqui r i r í a por eso mayor 
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c r é d i t o , ni dejaría de perder tampoco la be-* 

nevolencia de los intrigantes y ambiciosos, 

porque estoy irrevocablemente decidida á 

no mezclarme jamas en los negocios, y a 

vivi r siempre en la soledad." " A lo menos 

(la dijo Benserade) no degradéis vuestro ca 

r ác t e r con una condescendencia tan baja.'* 

" ¿ Q u é se puede rehusor á aquel á quien se 

ha sacrificado el h o n o r í " (le respondió la D u 

quesa). " ¿ Y por q u é os habéis de exponef 

á las mas vergonzosas humillaciones?'* (la .ins

t ó Benserade). " ¡ A h í (le respond ió en ton 

ces) y o las merezco todas. POT otra parte, 

amigo m i ó , si el rey no es sensible á m i su 

m i s i ó n , si abusa de ella, mi retiro está r e 

suelto: y o iré para siempre á enterrarme 

en é l ; pero me persuado á que solo quiere 

que y o reciba una sola vez á la Montespan 

á fin de tapar la boca á los que pretenden 

que no contenta con haberme robado el co

razón del r e y , ha querido hacerme dester

r a r , y se ha opuesto á mi regreso." "Creo 

esta úl t ima acusación muy fundada" (la dijo 

Benserade); " y y o estoy muy cierta de lo 

contrario (le replicó la Duquesa), porque el 
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f e y me da $u palabra, y asegtira que jamas 

le ha hablada de mí sino con est imación y 

sinceridad." " I S í n c e n d a d ! " (dijo Benserade.) 

"Sin duda sería una afectación (le r e spond ió 

la Duquesa); ¿pero qu ién p o d r á probar que 

ha hecho contra m í todo lo que la a t r i b u 

yen?" "Admiro-vuestra credulidad" (volvió i 

decirla Benserade). " N o (amigo) le respon

dió : y o conozco ahora á larMontespan, y me 

l ia hecho mucho mal para que y o pueda 

juzgarla con indulgencia ; pero no obstante 

no puedo rehusarme de justificarla de los 

agravios imaginarios que la i m p u t a n ; ¡y lue

go , ya os lo he d i cho , él lo quiere!" " j A h ! 

( e x c l a m ó Benserade) á pesar de vuestro t a 

lento y de tanta r a z ó n , vos no podr ía is j a 

mas evi tar , .con un ca rác te r semejante, el 

caer en los lazos de los malvados , pues veo 

que habéis nacido para ser siempre v í c t ima 

de ellos." 

A pesar de esta s e s i ó n , y la extremada 

repugnancia que la Duquesa experimentaba 

en recibir en su casa á su r i v a l , escribió 1̂ 

r ey la respuesta siguiente: Imposible me 

sería por volver d ganar vuestro corazón 
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hacer 8 decir una falsedad; y ast no os 

dis imularé que jamos creeré eh l a since-* 

r i d a d de una persona que l ia "vendido /¿t 

confianza y la amistad con tantos artifi-* 

/ios y- tanta crueldad; pera yo fue do áaA 

crificarme por satisfaceros. iConsienio en. 

&bedeceros\ recibiré d í a marques a de Maw*_ 

tespan. 

Aquella misma noche fue ésta á casa de 

la Duquesa: hko- una especie de escena tea

t ra l ; la ab razó una y muchas veces, y HOHÍ 

r ó much í s imo . La Duquesa se mantuvo frisi 

y silenciosa , porque no podían alucinarla! 

semejantes demostraciones. Sin embargo-, u n ^ 

especie de pudor la , impid ió 'e l recibirlas coa' 

desprecio, aunque las hallaba tan viles que? 

no se a t r ev í a á manifestaf que coiíocia toda 

su falsedad. H a y cosas que causa v e r g ü e n z a 

hacer ver que se- conocen, porque parece 

que lo contrario seria abochornar á quiera 

ías hace. Esta delicadeza, que muchas gentes 

no comprenden, produce con frecuencia era 

las personas qus piensan con nobleza una 

apariencia de ceguedad ó credulidad que 

no tienen^ 
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X a Montespan al ver que la Duquesa la 

había recibido sin aspereza ni desden, se 

alabó por toda§ partes de haber tenido coa 

ella la sesión mas satisfactoria del mundo,, 

celebrando con énfasis su sensibilidad. Los 

unos se burlaban del engaño de la Duquesa, 

y los otros hallaron en esta conducta de la 

Montespan mucha falsedad y bajeza. Es me

nester ciertos modos magestuosos, y un apa

rató , respetuoso para hacer valer y admirar 

en la corte el p e r d ó n de las injurias: esta es 

una v i r tud heroica que apenas se aplaude 

allí sino en las personas reales: cuando no 

puede dársela el gran nombre de clemencia, 

solo parece una p re t ens ión r id icu la , ó un 

defecto absoluto de carác te r . 

Prevenido el r ey por la Montespan, 

c r e y ó en efecto que la Duquesa se había 

enternecido al volver á ver la , y hal ló en es

ta conducta algo de debilidad é inconse

cuencia , cuya idea aniquiló á sus ojos todo 

el precio del sacriíicio que acababa de o b t e 

ner. La Duquesa se q u e d ó sorprendida, v ien

do que la Montespan volvió á ÍU casa todas 

las noches, como lo hacía antes, á la hora 
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Qoe el rey pasaba á visitarla con algunas7per
sonas de su confianza, E n vano recibía la D u 
quesa con la 'ma^or seqüedad^á su r ival , •püés 
ésta no manifestaba conocerlo^ y bacía cons-* 
tantemente el gasto de la conver sac ión , os
tentando más' que; nunca la m a y ó r brillantez 
y amabilidad. E n tantoi , 'qué; encantaba al 
r e y con sus graeias , su vivacidad y sus; sa
les originales , la-Duquesa' sn&ia y callaba,', 
t r i s te , peOsativa y agobiada de dolor. Lejos, 
de hallarse en estado de contrastar las gra
cias de sü- r i v a l , no experimentaba sino un 
abatimiento indecible cuando el rey la aplau
día. Conociendo ya hasta q u é grado se ha* 
liaba c a í d a - p o r la confianza é insultante ale" 
gr ía de la Montespan, añadió al tormento 
ée los celos, el resentimiento que una c o n 
ducta tan descarada y atrevida debía insp i 
rarla , y toda la sujeción que la imponía u n 
papel que era imposible sostener con des
embarazo y dignidad. 

Después de haber arrebatado á la D u 
quesa la ventaja de una si tuación interesan-», 
t e , la Montespan se en t r egó sin rienda á los 
movimientos impetuosos de mi carác ter a l -
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t i v o , ambicioso y vengativo, y calculó que 

en la posición en que se hallaba era mas 

ventajoso hacerse t emer , que no hacerse 

amar. Esta es la polí t ica de todos los malos 

corazones, y para ellos tiene grandes ven^;' 

tajas, porque satisface su orgullo y todas las 

pasiones 'mas odiosas , ofreciendo seguros 

medios , prontos y fáciles para llevar al ca

bo sus mas pérfidos designios, y realizar sus? 

inicuas intenciones. Esta muger no pensó / 

desde luego en otra cosa, sino en manifes-t 

t-ar su valimiento con la desgracia de todos; 

los amigos de la Duquesa: y así dijo al rey? 

que se hallaba afligida hasta el fondo del al-; 

ma por el modo seco é impol í t ico con que' 

ésta la trataba j pero añadió que después5 

de la sensibilidad y agasajo que la habia" 

mostrado en su primera visita, no la cu lpa 

ba á ella de esta conducta inconsecuente, 

sino á Benserade , y al Duque de L o n g u e v i -

l l e , cuyos consejos seguía ciegamente. Esta 

confianza artificiosa hizo la impresión que 

esperaba; pero el rey antes de explicarse,' 

quiso examinar por sí mismo si estas sospe-^ 

chas eran fundadas, y sus observaciones par-
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tlculares le hicieron conocer m a y luego q u é 

Benserade y el Duque de Longueville abor

recían á la Montespan. Por otro lado le con

taron algunos discursos imprudentes que h a 

blan tenido contra su persona el . uno y el 

o t ro . Entonces el rey Ies re t i ró el favor que 

hasta aquella época les había dispensado; y 

3a Montespan , queriendo probar que ella 

era la única causa de su desgracia, se quejó 

de ellos á todo el m u n d o , afectando el t r a 

tarlos con la altivez mas imperiosa; Tenia pro

metido á Lauzun emplear todo su va l imien

t o para conseguirle un asunto de mucha im

portancia; pero Lauzun se había enterneci

do por la partida de la Duquesa, y esto 

b a s t ó para no conseguirlo, en el momento 

mismo que iba á despacharse favorablemen

te. Esta conducta tan violenta inspi ró á t o 

dos los cortesanos un terror y un respeto 

que los redujo al silencio. Detestaban el ca-. 

r á c t e r de la Montespan; pero no se a t rev ían 

n i á quejarse ni á c r i t icar le , y muchas gen

tes Intrigaron para reconciliarse ó aprox í - i 

marse á una favorecida que se había hecho» 

tan temible. L a Duquesa manifestó en esta 
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ocasión todo el espír i tu que la amistad pres

ta siempre á una alma bella, hablando al r ey 

con fuerza y energía á favor de sus amigos. 

Este tuvo buen cuidado de ocultarla el ver

dadero origen de aquella desgracia; pero se 

que jó de la ligereza de sus discursos, m a n i 

festando una firme resolución de no v o l v e r 

les Jamas su antiguo favor. " ¡Ah! (le dijo 

la Duquesa), ese sentimiento no es vuestro: 

os lo han inspirado; ¡pero q u é ascendiente no 

debe tener sobre vos la persona que puede 

alterar hasta este punto vuestra equidad na

t u r a l ! " Esta ref lexión, que al rey pa rec ió 

atrevida, le ofendió tanto que se detuvo pa

ra responderla; mas tomando la palabra la 

d i j o : " V o s solamente en el mundo podéis 

hablarme así : bien veis que tenéis siempre 

sobre mi co razón el mismo imper io , y v iv id 

segura que ninguna otra lo t e n d r á jamas 

semejante." Esta respuesta gus tó tanto á la 

Duquesa, que la parec ió una expl icación 

que declaraba los sentimientos del rey c o n -

Ira la marquesa de Montespan: rio olvidó 

^éstas cortas palabras, pues' siempre se la ve -

pian á la memoria , y mientras mas las co* 
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mentaba mas se persuadía á que bl rey '(GOa 

mo se lo había, cre ído) la conservaba en el 

fondo del alma el mismo amor-, y que no 

pudiendo estimar á la Montespan acabaría 

por romper con ella* 

Sin embargo Benserade, que después de 

algunos años empezaba á sentir la necesidad 

que tenia de descanso y l iber tad, se disgus

t ó enteramente de la corte , luego qué vio 

hab ía perdido el favor del rey , á quien ama

ba con ex t remo; porque no se le podía amar 

á medias. Benserade había adquirido el año 

anterior una casa de campo en G e n t i l l y , y re» 

solvió retirarse á ella con el án imo de no v o l 

ver nías á la corte, y sín dilación ejecutó su 

proyecto t luego que llegó á ella, y muy fir* 

me en su resolución , hizo grabar sobre la 

puerta de su gabinete estos cuatro versosi 

A Dios fortuna y honores, 

á Dios amor fementido , 

• • que á olvidar aquí he venido 

vuestros pérñdps favores, , 

, L a Duquesa c r e y ó deber á la amistad 

<Ie Benserade en aquel- lance una prueba 

clara de la suya; y así m a r c h ó al día si'-



guíente á G e n t i l l y i su misma easá , dicién-, 
do lé que iba á est,ar en su compañía : seis se-̂ , 
manas, persistiendo en esta í e s p l u c í o n , c o 
mo lo ver i f icó , á pesar de cuantas r e f l e x i o 
nes la hacía este amigo acerca de lo que, 
debia temer estando tanto t iempo separa-} 
da de la corte. . 

Concluido este t iempo volvió á ella, Í3 
Duquesa. E l rey habia aplaudido p,uhlÍGar! 
mente la prueba de amistad que ésta acaba
ba de dar á Bensefade desgraciado, porque 
este p r ínc ipe amaba seguramente semejantes, 
ecciones. A su llegada á Versalles supo l a 
Duquesa ex t r añas novedades. M í . de M o n -
tespan, después de inútiles-;tentatiy;as para 
llevarse á su muger, habia hecho mi l locuras 
ex t ravagantesy- el rey, acababa de dester-1 
rarlov Esta primera acción t i ránica caus<$ 
mucha admiración en Versal les , y 01%gran
de, ind ignac ión ,en Par í s . La.Duquesa tuvo, 
entonces una nueva;rpesa.dumbre y.)yl acaso la. 
mas sensible que hasta aquel- n íon ien ío habia, 
e x p e r i m e n t a d o j - ó y e r f d o umversalmente v i 
tuperar al .rey con just ic i^uOlvidaron t o 
dos -en este l ince ..Guánv.ridiculo era, y poco 
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digno de est imación por su ca rác te r y con»; 

ducta M r . de Montespan , y ya no fue á 

todos los ojos sino un marido ultrajado y 

tratado con indignidad, y todo el mundo 

enternecido de su suerte no vio mas, en la 

v íc t ima del despotismo, que una persona la 

mas interesante. La Duquesa desolada, d e 

t e r m i n ó hablar al rey sobre ello. Esta m u -

ger tan t ímida cuando solo se trataba de 

e l la ; esta muger siempre pronta á sacrificar

se á la voluntad del r e y , no tuvo necesidad 

de vencerse para hacerle oir la voz de la 

ve rdad , pues encontraba en su corazón y 

en el exceso mismo de su amor toda la f o r 

taleza que necesitaba^ D i o , pues, cuenta ai 

r e y en él momento de todo lo que pensa

ban en Par ís sobre el destierro de MF.; de 

Montespan. E l rey no in té r rümpia jamas á 

los q ü e le habíaban part icularmente, Ávam 

que fuesen desagradables las: cosas, y aun 

las personas á quienes escuchaba.' Este pr fn^ 

t ipe que en póbi ico imponía tanto respeto^ 

no manifestaba facha á facha, sino sérenidad 

y dulzura j y una paciencia frraiterabiéi N-d 

deseaba más feütonces sino a n i m a r l e -impo^ 
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ñtfse bien en lo que le representaban. Per

mitía que se explicasen con calor, que alza

sen ia voz, y le contradijeran, fuese con el 

deseo, de justificarse de una falsa i m p u t a c i ó n , 

fuese con el designio de ins t ru i r le , ó con el 
de darle algunos avisos ú t i l e s : de modo que 
con intenciones puras y buena fe , se estaba 

Seguro de captar su atención , de obtener su 

benevolencia, y de lograr una decisión fa

vorable (1). E s c u c h ó tranquilamente á la 

Duquesa, y cuando hubo acabado de har 

blar, r e spondió con embarazo, que debió 
Castigar la insolencia inaudita de M r . dé" 
Montespan , añad iendo que no lo habia des
terrado sino por dichos y acciones tan ex

travagantes , que cualquiera otro soberano 

en su lugar habría manifestado mucho mas 

rigor. "Es cierto (dijo la Duquesa) que él 

ha hecho locuras inconcebibles ; pero la lo

cura interesa á todo el mundo cuando es 
causada por un sentimiento de h o n o f , y 

por un amor l eg í t imo ." " M r . de Montespan 

(la r e spondió el rey) no es un hombre es-

(1) Memorias de San Simón y de Bussj. 
t 
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t i m a b í e , y ng ama á su muger , y ha mu-* 

cho tiempo, que tiene intención de sepa

rarse de ella." "Eso lo ignora el publico" (le 

respondió la Duquesa). " ¿ Q u é importan los 

vanos discursos del públ ico?" (la repl icó el 

r ey) . " V o s sois su señor (le dijo la Duque

sa) ; pero él es vuestro juez, y vos mismo le 

habéis dado el derecho de ser severo. Las 

primeras acciones heroicas de los reyes l e 

jos de servir de excusa á las debilidades, son 

garantes de lo succesivo, y e m p e ñ o s t o m a 

dos solemnemente á la faz del universo, de 

marchar siempre con paso firme por un ca

mino tan glorioso. Sus virtudes son prome

sas , y sus ejemplos tienen mas fuerza que 

las leyes; y así no pueden desmentirse sin 

ser perjuros, y sin conspirar contra su pro^ 

pia autoridad. Concebid , pues , la a d m i 

ración dolorosa que debe experimentarse 

al ver en vos un raptor , y el opresor 

del hombre á quien arrebatáis á un tiem-r 

po su .esposa y su honor ! [ A h , no es 

á vos á quien y o acuso de una acción 

semejante: n o , bien segura estoy de ello; 

vuestro. co razón la condena y . Ja repirue-
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fea: gracias al cielo, todo el vi tuperio cae so

bre la marquesa de Montespan!" " Y o la jus

t i f icaré" (dijo el rey con tono irr i tado). " N o 

lo conseguiréis (le rep ' i có la Duquesa), p o r 

que conocen demasiado vuestro ca rác t e r y , 

el suyo , y este ú l t imo golpe ha puesto e l 

sello al aborrecimiento que la tienen. Y o 

inisma; y o la aborrezco, por ú l t i m o ; ella es 

causa de las primeras murmuraciones que se 

oyen contra vos^ Y o disculparía su perfidiá 

para Conmigo; pero jamas la p e r d o n a r é el 

haber debilitado la admiración universal con 

que antes éraís mirado! ¡Róbeme á mí vues

t r o amor , siempre que á vos no os arrebate 

el de vuestros vasallos, pues y o puedo su 

frir y morir t ambién 5Ín quejarme! ¡Ah ( p r o - , 

siguió arrojándose á los pies del rey) : sacriíi-i 

cadme, consiento en ello ; pero nosacr i f i - ; 

queis vuestra gloria. ¡ Conservad ese tesoro • 

inestimable de los h é r o e s , que es el ún ico , 

mot ivo de o r g u l l o , y el solo consuelo que ¡ 

me queda: levantad el destierro á M r . de 1 

Montespan! ¡Luisa , la pobre Luisa os lo pt- . 

d e ! " Pronunciando éstas palabras, bañaba ; 

Con tiernas lágrimas las rodillas del rey . A L 

t 1 



%J0 LA HEROINA. 
arrojarse á sus pies se la desataron sos h e r 

mosos cabellos, y la caían sobre la espalda. 

Este desorden, aquel l l an to , su postura y 

su belleza, que parec ía hecha para penetrar 

el alma, y á quien el dolor y las lágrimas la 

hacían incomparable; todo en este momento 

. produjo en el rey un recuerdo que la incons

tancia misma no había podido desterrar de 

su memoria, porque sentimientos mas s ó l i 

dos que el amor perpetuaban su durac ión . 

Los rasgos ligeros del amor no se impr imen 

profundamente; pero la admirac ión y e l r e 

conocimiento dejan señales Indelebles, j E l 

vrey c r e y ó ver á la Duquesa en el Cemente
r io de Chail lot ! Contemplaba enagenado 

aquella persona adorable, que parecía ador

nada todavía con todos los atractivos y gra

cias de la inocencia, y veía á un mismo t i em

po su víct ima y la que había adorado! Este 

cuadro le volvió la ilusión de sus primeros 

sentimientos; y la ternura y compas ión rea

nimaron todos sus remordimientos, y con
fuso, penetrado y fuera de s í , no pudo d e 

tener las lágrimas ; l evan tó á la Duquesa es^ 

t r e c h á n d o l a en sus brazos, y diciendo con. 
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voz cortada', " v o y á firmar el indulto de 

M r . de Montespan.!" " ¡D ios clemente! (ex-r 

clamo la Duquesa): ¡ y o obtengo al fin de 

vos este esfuerzo generoso!" "Sí (la dijo el 

r e y ap re t ándo l a la mano): s í : ¡ vos no me 

hablareis jamas en vano! ¡Esa voz tan dulce 

y tan amable será siempre escuchada!" " Y o 

no os dejaré jamas" (dijo la Duquesa con un 

jnovimiento apasionado. " P r o m e t é d m e l o " 

( la dijo el r ey ) . " Y o os lo juro (le respon

dió) , y desde este momento todo lo disimu

l a r é : y o seré dichosa: y o t e n d r é presante 

esta sesión-, y nada p o d r á turbar mi reposo 

y mi fel icidad." " V o y á obedeceros (la dijo 

el r e y ) : voy á firmar el indulto de Montes-

pan ; mas por v o s , s í , ú n i c a m e n t e por vos, 

y no por hacer cesar discursos temerarios, 

que no podian dejar de i r r i ta rme." Diciendo 

esto salió el rey dejando coimada de alegría 

y felicidad á la amable Duquesa. E n este p r i 

mer transporte escr ib ió-á Benserade, y le 

dir igió la carta por Tin correo de gabinete, 

la cual decia as í : 

¡Oh, amigo, volved] todo esta mudado. 
Yo soy dichosa; volved. \ Qué revolución! 
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¡Yo lo sabia, yo os lo he dicho y'que él miso 
mo se engañaba] \Este era un error de 
imaginación', mas no de su cvrazonl ¡Ah, 
creedlo, H es siempre el mismo, y yo IQ 
he hallado todo e7iterol ¡ Amigo ! los cen
sores del público eran injustos ; Mr. ds 
Montes pan ha, hecho COSAS qué merecían 
el mas severo castigo ; el rey no ha que
rido sino castigar su insolencia \ M debia 
hacerlo, y no obstante le llama, porque j a ' 
mas tuvo intención de prolongar su des~ 
iierro, ¡Cuan grande es, cuan sensiblelYa 
no me echareis mas en cara mi timidezt 
jpues le he hablado con un atrevimiento que 
me espanta . cuando pienso en ello. ^ Lo 
creeríais'i yo llegué d arrebatarme hasta 

punto de hacerle reconvenciones amar
as sin fundamento. ¡ Pero con qué dul

zura y con qué bondad me escuchaba}. 

• Vos sabéis como oye, y que nadie ha. sa* 
bido apreciar jamas como él las razones 
y el celo, ni oir la verdad y acogerla me
jor. ¡ Tiene tantas luces y tanta rectitudl 
Y con toda esta brillante gloria que le ro
dea , qué hombría de bien y qué sencillez 
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natural y magestuosa no tiene! L e admi
ran, le adoran: ipero no veis, amigo mió, 
que.jamas han hecho bien su elogio'i Siem
pre falta algo tierno y esencial á sus_ ala-* 
lanzas , y, es porque no lo conocen bien.. 
Yo me consuelo pensando que él será a l a 
bado dignamente por los hechos, por la 
historia, y por la grandeza que imprime 
en Bsíe siglo, que sin duda la posteridad 
llamará e l suyo. S í , como se dice el siglo 
de k^mxo , • nuestros descendientes dirán 
algún dia el siglo de Luis el Grande. 

\Cudnto necesito hablar con-vos, amigo mió, 
para deciros bien que jamas ha estado con
migo tan tierno, ni tan profundamente con-, 
movido\ Venid pues, vos le hallareis tam
bién , aunque os habéis ido sin explicara 
con él', esta es, amigo, una falta en q 
habéis caido, sin la cual él os habría de 
tenido, pues os quiere, y no lo dudéis. To
do el mundo os compadece y os echa aquí 
menos , y nada puede, reemplazaros cerca 
de mí. 

Benserade hal ló en esta carta tanto can

dar ,y credulidad, como entusiasmo y amor; 
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y sobre ía marcha la respondió eon su ínge*» 
íiuidad natural lo siguiente: 

Permitid, madama > que yo me quede 
en mi soledad. M i afecto es aquí menos 
sospechoso que en donde os hahlais: E s t a 
idea me hace mas amable el retiro a l cual 
me he consagrado. Bien segura estáis de-* 
que y.o tomaré siempre mucha parte en 
vuestra felicidad; pero antes de daros el 
parabién por la que me pintáis , quisiera 
saber si la Mont espan se ha retir ado y ha 
partido. Mientras permaneza en Versalles, 
no viviré tranquilo. E s t a inquietud os pac
recer á si no odiosa, á lo menos bien grose
ra ; dignaos traer d la memoria que tenga 
cincuenta y cuatro- años , y que he pasado-' 
mas de treinta en la corte.. 

Después de la lectura de esta carta, la-
Duquesa se encogió de hombros diciendos-
^demasiado cierto es que nadie (excepto yo) 
conoce al r ey!" Sin embargo, éste, fiel á sa 
promesa, firmó sin detención el indulto d© 
M r . de Montespan , y ademas le ofreció-
cincuenta mil escudos, que tuvo la bajeza 
de aceptar. E l rey volvió á ver á la M o n -
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tespan, y yenovó todo el amor que un tier
no recuerdo acababa de suspender. N o so 
acordó de la escena que habia pasado entre 
él y la Duquesa , sino para arrepentirse de 
haberla manifestado tanta sensibilidad. T e 
mió no hubiese creído que obtendría el sa
crificio de la Montespan , y resolvió no de
jarla esta ilusión: con este pensamiento, y 
sobre todo porque se hallaba disgustado, 
no fue al otro día á su casa, lo que la sor
prendió dolorosamente. E l día que se siguió 
á aquel fue por la noche, pero acompañado 
de Lauzun y de Beringhen. Estuvo con un 
aire frió y distraído hasta el momento que 
llegó la Montespan: entonces se animó, se 
manifestó amable; pero sin mirar una vez 
siquiera á la Duquesa. La Montespan por su 
parte se portó del mismo modo, sin hacer ca
so de ella, ni observar tampoco los simples 
miramientos y atenciones que exige la pol í 
tica ; antes al contrario, ni la dirigió la pala
bra jamas, ocupada únicamente del rey coa 
afectación, y hablándole á menudo al oído 
con aire misterioso y malignó. 

La Duquesa confundida, solo se espan-
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taba de la conducta del rey, porque no po--
1 día concebir en qué consistía una mudanza 

tan repentina cotmo aquella. Sus tiernas y; 
humildes miradas ¡buscaban era» vario las del-
rey, porque éste'las temia, y por lo mismo 
las evitaba siempre. Cuando se iba se levan
tó la Duquesa-;para seguirle con , el ánimo 
de decirle una palabra en- la puerta; pero 
la Montespan poniéndose 1 en .medio de los 
dos dijo con un tono de bulonada á la Du
quesa, "yo me encargo de acompañar al rey, 
y hasta la galería de los principes" (este 
era su alojamiento en palacio). Al oir estoj 
el rey se echó á reir y marchó. La Montes-
pan le siguió , y la desgraciada Duquesa se 
quedó en pie en la puerta hecha una esta
tua (1). Conociendo el rey desde este dia, 
que la Duquesa podía argüirle de inconstan
te, ingrato é inconsecuente, emprendió aque
lla especie de retiro (tan fatal en los príncipes) 
causado por un embarazo insuperable. E m -
brigado de amor por la Montespan, decidido 

v (1) Han modificado iruscho los rasgos imprudenteSj 
de la Montespan con la Duquesa. Véanse las memorias 
de .aquel tiempo. , - -
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á no sacrificarla, no estimándola, pero ar-& 
rastrado de su hermosura, señoreado por sus 
mismos vicios , por sus arrebatamientos en 
todo género, por su audacia y su picante 
malignidad, tomó el partido, no de romper 
enteramente con la Duquesa, sino de tener 
con ella ciertos miramientos públicos; y así 
dejó totalmente de verla á solas, y ademas, 
en vez de ir á su casa todas las noches con 
sus favorecidos, no iba ya sino una ó dos ve
ces en la semana. Los demás dias iba públn 
Camente á casa de la Montespan, la que por 
irrisión convidó á la Duquesa á ir á su pe
queña tertulia, diciendola que allí vería al 
rey. Aquella muger sin principios y sin pu-^ 
dor desplegaba el fausto mas chocante: daba 
fiestas y grandes cenas: recibía á los minis
tros , y se hacia temer; tomaba, no obstante 
el desprecio público, todo aquel exterior de 
consideración que dan siempre en el mundo 
un lujo prodigioso, el favor del soberano, el 
gusto de la intriga, y sobre todo el poder 
de hacer mal, No se mezclaba en los nego
cios políticos, ni el rey lo habria tolerado^ 
porque se ocupaba demasiado en ellos para . 
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concederla esta especie de imperio. 

Fuera de sus regalos particulares (y casi 
siempre sin saberlo el rey) ella se contenta
ba con obtener una multitud de gracias sub
alternas, no por ganar amigos, sino para 
enriquecerse. Pensaba que los partidarios de 
una clase ínfima en la corte no sirven de na* 
da á la querida de un rey , que no puede 
jamas hallarse sostenida de la opinión y 
aprecio publico; y así cuando llegaba el ca
so no servia á nadie sino vendiéndole sus ofi
cios. Acumulaba riquezas, no pagaba nada; 
de tiempo en tiempo hacia que el rey satis
faciese sus deudas, y oscurecía á la reyna 
con su magnificencia. A su turno lisonjeaba 
y engañaba á sus amigos, y los sacrificaba 
á menudo con una palabra para divertir al 
í e y . Hacia temblar á sus enemigos, á quie
nes perdía alegremente llenándolos de inso
lencias ; desconcertaba á las gentes austeras 
con su arrogancia, y así no era menos te
mible su genio satírico que su favor; nadie se 
atrevía á tratarla con sequedad , porque el 
doble temor que inspiraba parecía respeto; y 
se lisonjeaba de haber restablecido (así lo decía) 
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iodos los derechos y privilegios de una favo
recida, que la Duquesa había dejado caer ea 
el olvido. 

Mientras la Montespan aseguraba su favor 
con tanto orgullo i insolencia, el palacio de 
Biron estaba desierto. La infeliz Duques» 
experimentaba en algún modo con admira
ción suya , que su dolor no era tan agudo 
como debía tenerlo: en una conducta tan 
clara, y en unos procederes tan poco dudo
sos, no veía sino un enigma inexplicable. 
Siendo el rey evidentemente injusto é ingra
to , todo era para ella, sin embargo, un mis
terio incomprensible. Lloraba en silencio, y 
esperaba la explicación de este arcano, d i 
ciéndose á sí misma: "al fin me hablará: es 
preciso oírle antes de condenarle." Este es
tado de abatimiento animó á Lauzun para 
descubrir un proyecto que meditaba mucho 
tiempo había. Redobló su frecuencia en casa 
de la Duquesa, y acabó por ofrecerla su ma
no. Esta señora lo escuchó con una sorpresa 
dolorosa, y una sola cosa la admiró en esta 
proposición por ser hecha por el favorecido 
mas íntimo del rey. "¿Estáis cierto en que éste: 
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(le respondió con las lágrimas en los ojos) no 
me ama ya, y que me renuncia sin reme
dio?" Lauzun perfectamente tratado por la, 
Duquesa, á causa de su intimidad con el rey, 
se había lisonjeado de que no lo desecharia;, 
pero luego que se vio despreciado de ella, 
sus enemigos se aprovecharon de este suceso 
para ridiculizarlo: esta acción fue tanto mas 
reprensible cuanto sabían que no era el amor 
su estímulo. Lauzun tenia mil negocios em
brollados y deudas inmensas, y le criticaban 
liaber querido sacrificar el honor al mas v i l 
ínteres. La Montespan, que lo aborrecía, le; 
pr&guntó delante de muchas gentes, cuánto; 
tiempo había que estaba enamorado de ía 
D.uqüesa; "desde el momento que vos ha-, 
beis sido su confidenta y su amiga íntima"1 
(la respondió Lauzun). Esta respuesta pican-, 
te no inquietó á la Montespan , que jamas, 
quería comprender lo que la disgustaba, 
pero que jamas olvidaba. "Vos probareis (dijo, 
ella) que no es imposible, como lo suponen, 
ocultar una gran pavíon, porque nadie ha. 
conocido la vuestra." " A l fin (la dijo Lau
zun) , de ningún modo era necesario que yo.: 
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estuviese eriaínorado de la Duquesa para ca
sarme con ella." "¿Pues qué motivo habríais 
tenido entonces?" (le dijo). "¡Corao (excla
mó Lauzun)', obtener la preferencia de la 
ónica persona de vuestro sexo á quien el re)* 
ha amado hasta ahora verdaderamente...!" Esf 
ta proposición perdió á Lauzun; pero salv4 
su honor. El entusiasmo excusa, ó todo lo 
repara cuando se aviene con el carácter y; 
los sentimientos que se han manifestado siem
pre. La Montespan confundida y sin res
puesta por la primera vez de su vida , juró 
en el fondo de su alma vengarse de él corí 
escándalo. Ya se sabe que ella aguardaba 
siempre la ocasión de hacerlo con tanto d i 
simulo como'paciencia, y se sabe también^ 
con qué perfidia y buen suceso llegó á satis
facer á un tiempo sus antiguos resentimien-, 
tos y su ambición. 

E l duque de Longueville , con sentía 
mientos mucho mas interesantes que los de 
Lauzun , no fue mas feliz que él. Ofrecien
do á la Duquesa el casarse con ella, la pro
puso dejar para siempre la corte, y devol-> 
ver al rey todos los dones que la habia obii-: 
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gado á aceptar. "¡Cómo! (le dijo la Duquesa 
enternecida) ¿vos me amáis todavía?" "¡Ah, 
jamas he dejado de adoraros! " (la respon
dió). " ¡ Ay de mí! (exclamó la Duquesa) 
¿es posible que seáis vos el único hombre ca
paz de constancia?" Después de esta excla
mación tan inocente, el duque cortado, es
tuvo algunos momentos sin hablar palabra, 
y luego renovó sus instancias; pero la D u 
quesa las rehusó con estimación, aunque con 
aquella firmeza fria que no deja esperanza 
alguna. El duque penetrado de sentimiento 
se separó de la corte , y se mantuvo mucho 
tiempo sin volver á ella* 

La Duquesa, que apenas veía al rey, y 
que en el espacio de tres semanas no había 
podido decirle una palabra en secreto, cono
ció al fin que había perdido, no solo todos 
los derechos del amor, sino también los de 
la amistad. Benserade y el duque de L o n -
gueville, como que no estaban en la corte, 
hacían que á esta infeliz Duquesa no la que
dase en ella ni un solo amigo verdadero; bien 
que en este momento no los echaba tanto 
menos como en cualquiera otro. Ella sabia 
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hasta qué punto hubieran culpado aí rey si 
hubieran sido testigos del modo cruel con 
que la trataba. Mientras se ama no se pue
de, sin despedazarse el corazón, quejarse á 
ios otros del objeto de su inclinación : disi
mular sus agravios» dar una interpretación fa
vorable á sus palabras y acciones mas v i t u 
perables , y cuando no pueden disculparse 
dar á entender que ciertas razones secretas 
las justifican 5 en fin, defender con persuasi
va elocuencia, 6 con una destreza ingenio
sa : estos son los artificios irreflexionados tan 
naturales, que todos tienen por instinto y 
de primet movimiento , y con h mayor 
franqueza de carácter. 

La Duquesa se admiraba y gemía lejos 
de todos , y desde que se halló sola no ce
saba de llorar. Guando conseguía distraerse 
algún tanto su corazón se resentía. Una ma
ñana, sentada en frente de un retrato del 
r ey , pintado por Rigaud , y de una seme
janza perfecta, fijó.sus ojos en aquel cuadro, 
y dijo: "¡véase, pues, todo lo que me que
da! jAhl incesantemente perseguida por esta 
imagen idolatrada, no necesito rairarl^ para 

V 
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verla siempre! ¡Oh tú , cuyas facciones anun
cian la bondad y la dulzura, cómo puedes 
tratarme con tanta inhumanidad! No es amor 
el que te pido, sino amistad : ¿podrás rehusár
mela? Tú me has hecho prometer el no de
jarte jamas, ly ha sido esto para desterrar
me de un modo mas cruel? ¿Qué soy aquí 
sin t í , y en qué vendré á parar sin verte, 
estando tan cerca de tí? No tienes muchos 
pasos que dar para acercarte á mí , ¿y me 
abandonas y me olvidas? ¿No estoy en esta 
estancia donde habitas, sino para oir hablar 
de tu inconstancia , y ser testigo de ella? 
¿ Qué has hecho , pues , de aquel corazón 
generoso y sensible que sedujo el mió? No; 
¡tú eres el que no me conoces, y no puedes 
ser inhumano! ¡Yo no te conozco y a , y eŝ  
te eS mi máyor tormento! ¡Sí sbpieras lo 
que sufro; si jamas hubiera podido pintarte 
el exceso de mi amor, tú vendrías á enju
gar mis lágrimas, y á consolarme con tu 
confianza! ¿Es por ventura mi ternura la 
que temes? ¡Ah! ¿no sabes tú que sin parti
cipar de ella puedes todavía dejarme satis
fecha? No exijo de tí sino que no me huyas 
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y mé escuches. ¡ V e n , ven, á lo menos pa-
ía saber cómo se ama: lejos de mí no lo sa
brás jamas! ¡Ah, ven, no me dejes apagar-
íne y morir , Cuando puedes reanimarme con 
una palabra, Con una mirada!'* 

lin medio de estos tristes pensamientos 
jamas tuvo la idea de dejar todavía la corte. 
Ya no esperaba ni admirar ni mover al rey 
con esta acción, ni Ser llamada tampoco: y 
así quería mas bien morir de dolor á su vis
ta, que alejarse de su inmediación, sin lle
var la esperanza de dejarle justos ¡sentimien
tos. Para dispensarse de oír la voz de la ra
zón , se repetía, que había prometido al rey 
no dejarle; como si los tratamientos que re
cibía no la exonerasen bastantemente de una 
promesa semejante. E l desaliento producía 
en ella el efecto aparente de la resignación; 
y así sufría las humillaciones mas inauditas, 
abandonándose á su destino, á fin de no 
combatir uná pasión que había tomado so
bre su alma tan funesto imperio. 

Escribió al rey , únicamente para que
jarse de que solo le veía en presencia de 
testigos: sus reconvenciones eran dulces,y 

V l 
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moderadas ; pero el amor se manifestaba en 
cada palabra de su carta. E l rey quería sin 
duda conservar siempre á esta muger inte
resante , cuya dulzura angelical y carácter 
generoso admiraba ; pero su nueva pasioa 
no le permitía divisar la tranquilidad, sino 
luego que la Duquesa se hallase enteramen
te curada del amor que le tenia: persuadién
dose á que entonces la volverla sin esfuerzos 
toda su confianza, y que ella sería para él 
la amiga mas estimada y mas perfecta: y 
creyó por lo mismo que era necesario á su 
mutua felicidad quitarla hasta el mas débil 
rayo de esperanza. Con esta idea, y para 
desembarazarse de una vez de toda sujeción, 
tuvo valor de escribírselo sin ningún rodeo: 
añadiéndola, que jamas la tendría ya la pa
sión que sentía por otra , y conjurándola á 
que se limitase á la amistad, único sentimien
to que desde entonces podía concederla. 

Aunque parece que esta respuesta no 
debía decir nada nuevo á la Duquesa, la 
causó no obstante el mayor dolor y sorpre
sa , porque esta declaración aniquilaba toda 
esperanza de atraer .al r ey , y él mismo ha-
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hh firmado aquella cruel é irrevocable sen
tencia. {Aquellos cuyo corazón ha sufrido 
saben la enorme diferencia que hay entre el 
temor mas bien fundado, y la certeza po
sitiva! 

La Duquesa quedo tan abatida con este 
tíltimo golpe , que no la fue posible volver 
á escribir al rey. Hizo cerrar so puerta , y 
pasó doce dias sola absolutamente. E l rey 
envió á saber de ella, pero no fue , temien
do en extremo el verla. La Duquesa herida 
mortalmente salió al fin de aquel insoporta
ble peso. La indignación, sin desprenderla 
de aquel funesto lazo, la dio una especie de 
fiereza. " E l me despreciaría mas todavía (se 
decía) si supiera que después de tales procede
res tengo la indigna debilidad de nutrir y con-
servar 'aún una pasión tan desgraciada! ¡Con
servemos á lo menos su amistad!'* Esta ú l t i 
ma idea sostuvo su valor: hizo reflexiones 
sobre su situación: formó un nuevo plan de 
conducta , y esto la sirvió de un cierto con
suelo. Cuando se llega al colmo de la des
gracia , la indolencia y la inacción conducen 
á la desesperación j y nada consuela enton-
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ees tanto cotno un proyecto extraordinano 
ó violento <jue ocupe la imaginación, y so
bre todo que imponga la necesidad de obrar» 

La Duquesa resolvió dejar toda especie 
de fausto, vivir con la cuarta parteide sus 
rentas , y dar lo restante á los pobres. En 
veinte y cuatro hora? vendió los pocos dia
mantes y alhajas que tenia, á excepción de 
aquellos preciosos brazaletes , primer don 
del rey. DespidiQ la mitad de sus criados, 
^segurándoles pensiones: concluyo de prisa 
un cambio en el cual dio las ricas tapicerías 
de sus salas, y todos sus muebles magnífi
cos, por otros menos caros y mas sencillos. 
Quitaron de los salones las arañas, cándele-
ros de brazos, y casi todos los espejos, y 
solo se conservaron los retratos del rey. Ha» 
ciendo todo esto satisfacía su verdadero gus
to. Aquella alma tan noble y tan bienhe
chora había despreciado siempre el lujo; 
pero no pensaba sin una cierta, alegría inte
rior, que esta sencillez haría acprdar al rey 
la repugnancia que en otro, tiempo, había 
manifestado, para recibir sus dones ,; y la 
moderación, con que los había disfrutado,. "En 
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fin (ella se decía) el rey comparará estas ha
bitaciones con las de la Montespan, y refle
xionará, á pesar suyo, la enorme diferencia 
que hay entre nuestros caracteres!'* Cuando 
todo el palacio estuvo trastornado ya , escri
bió al rey. Esta carta era corta, porque la 
Duquesa estaba fresca, razonable, y había 
empleado mucho tiempo en meditarla, En 
ella decia al rey , que después de haber exa
minado muy bien su corazón, no hallaba ya 
en él sino los sentimientos que apetecía , y 
que se lisonjeaba de que tendría la bondad 
de ir á su casa sin embarazo , supuesto que 
de allí en adelante le vería con serenidad. 

Este laconismo y esta tranquilidad sor
prendieron al rey, y en este caso la admi
ración va siempre mezclada con una especie 
de resentimiento secreto, Se sabía que el 
duque de Longueville , interesante por la 
constancia de su amor, había hecho instan
cias á la Duquesa para que aceptase su ma
no: se sabía que éste debió proponerla la 
renuncia, de todos los bienes que tenia del 
rey.; y aunque dejó broncamente á Versa-
lles, algunas personas suponían no obstante 
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que la Duquesa le hahia dada su consenti
miento , y que no había marchado tan pre-» 
cípitadamente sino para terminar ciertos ne
gocios,}^ hacer varios otros preparativos re
lativos á esta boda. Todas estas ideas se acu-
mukron en ¡a exaltada imaginación- del rey» 
hiriefon su orgullo y lo turbaron. Por p r i 
mera vez, después de muclio tiempo, se re
presentó bajo sus verdaderos rasgos á esta 
muger hermosa que habia sacrificado, y la 
vio tal como ella era, joven, bella, tierna y 
hecha para inspirar un afecto tan fiel como 
el que el duque le conservaba. E l amor 
propio reanimó entonces una especié de ar
repentimiento; aquel corazón tan tierno y 
tan delicado que hablan hecho pedazos , y 
desechado , fue casi apreciado luego que 
pensaron que al fin se escapaba, y que lo 
hablan perdido. Con estas deposiciones i n 
teriores hizo decir el rey á ía Duquesa cjue 
irla solo á verla á las siete de la noche. La 
Duquesa reunió todas sus fuerzas para reci
birle con serenidad: y á ñn de contenerse 
con mas seguridad hizo que ía acompañase 
su hija madamisela de Blois, Esta idea la 
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Sugirió la de hacer el táltimo sácrificio, al 

* éual no habría podido resolverse sin el de
seo que tenia de admirar y conmover al rey, 
y fue dar á su hija los brazaletes que tanto 
estimaba , y con una opresión inexplicable 
se los puso. A l entrar el rey en el palacio 
de Biron quedó espantado de la mudanza 
que advirtió en él por todas partes, y pen
só en aquel momento, que aquel sacríticío 
de todos sus donativos anunciaba el casa
miento de la Duquesa con el duque de Lon
gueville. Para justificar á sus propios ojos la 
inconsecuencia del enofo que sentía, creyó 
que debieron consultarle sobre todo aquello; 
y así esta supuesta falta de respeto le pare
ció inexcusable, porque estaba irritado p r in 
cipalmente contra el duque. 

Luego que llegó al salón, madamisela de 
Blois corrió á arrojarse á sus brazos, y casi 
al mismo instante le enseñó los hermosos 
brazaletes que acababa de regalarla su madre. 
E l rey excesivamente herido y confirmado 
en sus sospechas, se volvió hacía la Duquesa 
y la dijo: Confie SO) madama%que todo esto 

> me admira. Pronunció estas palabras coo 



292 Í.A HEROINA. 
üna gravedad y una alteración, que hicieron; 
saltar de gozo á la Duquesa. Hubo un mo
mento de silencio, durante el cual el rey 
examinó el salón enteramente mudado. T o 
mando la palabra la Duquesa, dijo: "he re
galado estos brazaletes á uno de los objetos 
que mas amáis: ¿no fue este su primer desti
no?" "Sin duda (respondió el rey), y por esa 
misma razón debisteis guardarlos. ¿Pero se 
os puede preguntar y pedir la razón (prosi
guió diciendo) de la extraña mudanza que 
aquí veo?" "Yo quiero vivir (le dijo la D u 
quesa) de hoy en adelante en un retiro abso
luto , y todo este fausto me era inútil; vos 
sabéis que siempre me ha desagradado." "En 
vez de una respuesta tan vaga, yo esperaba 
una confianza." E l rey pronunció estas úl t i 
mas palabras con Un cierto tono de ironía, y 
con una sonrisa forzada. "¿Cómo ?" (dijo la 
Duquesa espantada). "¿Por qué, pues, (re
plicó el rey) queréis hacerme de ello un miste
rio? Se asegura (continuó avergonzado) que 
os casáis con el Duque de Longueville." "¿Y 
vos lo.habéis creído?" (le respondió la D u 
quesa. Entoncfes sacó ésta de la faltriquera 
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una carta del Duque escrita á. ella al partíc 
de Versalles, y se la dio al rey, que la le
y ó al instante. 

Esta carta lo desengañó, y al mismo tiem" 
po resfrió su imaginación, porque ya no ha
bía otra victoria que ganar. Es verdad que 
edmiró la Conducta de la Duquesa, pero se 
tranquilizó. Sin embargo, la Duquesa había 
observado su turbación y su disgusto, y 
creyó que siguiendo el plan de vida que se 
había propuesto, volvería con el tiempo á 
hallar lo que había perdido. E l rey prome
tió ir á verla como antes, y cumplió su pa
labra durante algún tiempo; pero casi siem
pre iba con él la Montespan, que lejos de 
hallarse embarazada con el contraste que for
maba su magnificencia con la extramada 
sencillez de la Duquesa, tuvo .sobre él mil 
chanzas y burlas pesadas. Decía que la D u 
quesa solo pensaba en singularizarse; y que 
ella quería agradar y atraer gentes á su casa, 
pues aunque su cálculo era mas común, va
lia mas que el de la Duquesa, 

La tínica persona de la corte que no con
temporizó jamas con la Montespan, fue ma-
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dama Enriqueta, indispuesta con ella desdé 
el retorno de la Duquesa principalmenteí 
Esta princesa llena de fiereza, y naturalmen
te sincera, no pudo soportar los modos al
taneros de la Montespan, y mucho menos 
cus sátiras picantes; y así la trató con un aire 
de distracción é indiferencia que tocaban en 
desprecio"? y para ajarla mas se acercó á la 
Duquesa manifestándola un interés que la en
terneció. Estas desamables personas se volvie
ron á tratar, se conocieron mejor, y se amaron. 

E l rey, que meditaba la conquista del 
Franco-Condado, ejecutó este proyecto en 
medio del invierno. Una inquietud naciente 
y terrible distrajo entonces á la Duquesa de 
sus disgustos particulares, y del tormento 
de los celos, pues solo pensaba en los peligros 
que iban á rodear al rey. Sus inquietudes 
se disiparon bien presto, porque esta nueva 
guerra solo fue para el rey una carrera rá
pida, como que en tres semanas conquistó 
aquella hermosa provincia, y la paz fue el 
dichoso fruto de tan brillante expedición. 

Durante esta campaña solo escribió una 
•ezel rey á la Duquesa un billete muy cor-
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to y muy frío. La Montespan recibió cinco 
ó seis correos., alabándose de ello, y sobre 
todo con su r ival , so pretexto de darla no-: 
ticias del rey y del ejército, y dio grandes 
fiestas para celebrar la paz. La Duquesa fue 
secretamente á buscar y socorrer pobres, y 
libertar prisioneros. Parece que la gloria y 
la fortuna prestan al espíritu y al caractet 
una cierta independenda, que rara vez se 
tiene sin ellas. La vanidad que in?piran nó 
permite ya disfrazarse ni contenerse. La 
prosperidad no siempre corrompe, pero siem
pre descubre lo que verdaderamente somos» 
Los héroes y los afortunados que parecen 
mudados por los sucesos favorables y las r i 
quezas, no han hecho mas que quitarse una 
máscara engañosa que les incomodaba. La 
dicha da atrevimiento, y la adversidad re
prime, y esto, es porque el hombre necesita 
freno, y la escuela severa de la desgracia es 
para él la mas provechosa. 

El rey enmedio de los elogios y trans
portes universales que excitaban su nueva 
victoria y la paz, se manifestaba siempre 
generoso, clemente, y sensible al amor de 
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sus pueblos: pero se entregó sin sujeción I 
sü gusto por la magnificencia, por las fies
tas, y á su pasión por la Montespan. La E u 
ropa entera le llenaba de alabanzas , y eit 
toda ella resonaban sus elogios. Si hubo a l 
guna exageración entre la multitud prodi
giosa de panegiristas, á lo menos no se vio 
én ella nada vil ni ridículo: el reconocimiento 
la Hacia respetable, y tanta grandeza y fe
licidad la autorizaban. La historia debe seí 
severa, porque la verdad no debe ocultarse: 
pero los contemporáneos, y sobre todo los 
biienos vasallos de los buenos reyes deben 
ser reconocidos. ¿ H a y derecho por ventura 
para Juzgar rigorosamente a los bienhecho
res? La admiración pública es la recompensa 
de los grandes hombres: no se la envidie
mos , pues les cuesta bastantes trabajos. 

El rey quiso dar todavía el espectáculo 
del Circo. Los tiempos se habían mudado mu
cho. E l rey no llevaba en sü escudo el emblema 
tierno de la rosa entreabierta; pero estaba 
adornado con los colores de la Montespan* 
Uno de.-Jos amigos de ésta compuso una d i 
visa , que sobre fondo azul llevaba una es-
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trella de brillantes guarnecida de «na mult i
tud de estrellitas de plata con estas palabras: 
Por la mas brillante y la mas bella. Esta 
divisa, poco lisonjera para las otras bellezas 
de la corte, no ofendía sin embargo las re
glas generales de lo galante. E l espíritu ca
balleresco autorizaba alabar á su señora á 
expensas de todas las bellezas del universo» 
Otras costumbres han producido sobre esto 
acertados manejos ; pero mientras no se ama
ba sino á una sola muger , se hacia una es
pecie de profesión pública de no admirar n i 
celebrar sirio á ella. La inconstancia no es 
cosa nueva ; pero entonces no la sospecha
ban. Los hombres amaban con ilusión, y así 
nada que fuese mejor podian exigir de ellos. 

Durante esta'fiesta, la pobre Duquesa, 
tristemente encerrada en el palacio de Biron, 
se acordaba con dolor de aquellas otras tan 
ingeniosas de las cuales ella habia sido el obje
to. ¡Qué asombrosa mudanza , y como com
prenderla si cuando descendía al fondo de 
su corazón despedazado, hallaba allí toda
vía todo el amor que causo sus extravíos! 
Después de este día , en su presencia mis-
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rna no disimülo ya el rey sus sentimientos^ 
y solo ciistinguia y obsequiaba á su rival. 

La Duquesa aguantó esta condueta mas 
de un año con una paciencia inalterable: ya 

' habia perdido la esperanza de atraer al rey; 
pero la sosten-ia el pensamiento de que ella 
le daba pruebas de Una deferencia sin ejem
plo, á la cual á lo menos hacia el rey jus
ticia. Esta infeliz víctima no gozaba ya sino 
de la opinión que suponía tendría éste de sus 
sentimientos. " É l no me ama y a , pero sabe 
que nadie en el mundo (se deci;i) le amará 
jamas como yo. E l tiempo y el reeonoci-
miento me volverán algún día su confianza y 
su amistad, y aunque no sea sino en la vejez 
tendré todavía sobre la tierra algunos ins
tantes de felicidad.', Un suceso inesperado 
trastornó su alma y aniquiló sus resolucio
nes. Cuidaba la Duquesa mucho tiempo ha
cía de una familia compuesta de la viuda 
de un caballero de su provincia, y cinco h i 
jo^, á quienes hizo venir de la Turena para 
establecerlos en su inmediación. Con este 
motivo fue á París á buscarles una casa en 
el arrabal de san Marcelo, y alquilarla para 
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ellos, y viá una cuyo jardín tenia una puer
ta de comunicación con el de la casa conti
gua : bajó á él, y apenas hubo entrado cuan
do vió venirse hacia ella por la puerta de co
municación un niño de tres años , hermoso 
como un serafín, y tomándole en brazos y 
mirándole con atención quedó pasmada de 
su semejanza con el rey, cuando una muger 
de cuarenta y mas años , de una fisonomía 
agradable y noble, vino también del otro 
jarditi, y se arrojó á él con un aire inquieto. 
Esta muger era madama Scarron. La D u 
quesa la conoció, aunque nunca la habia ha
blado ; porque varias veces la habla encon
trado en las galerías de Versalles, y sabia 
que era muy amiga de la Montespan, "¿De 
quién es este niño? "(la preguntó la Duque
sa con una voz trémula, mirándola aten
tamente y poniendo el ruño en el suelo)» 
Madama Scarron se puso como una grana, 
fio la respondió nada, hizo una profunda' 
cortesía, tomó el niño de la mano, cerró la 
puerta del jaídiñ y desapareció. Pasmada la 
Duquesa de admiración, preguntó á los due« 
ños de la casa, y supo por ellos que mada-
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ma Scarron no era conocida allí )co,n seme
jante nombre : que esta dama pasaba por tía 
de aquel niño qué cuidaba mucho., y que 
vivía muy retirada sin recibir á nadie. Este; 
misterio singular-, la semejanza delviiiño, y 
la estrecha amistad de madama, Scarron con 
la Montespan, ilüminaron á la Duquesa, y 
la hicieron conocer enteramente la verdad.. 
A l -punto adivinó ,que aquella era también, 
madre, y que el niño que acababa de aca
riciar era de su rival y del rey.. Este des
cubrimiento la afligió casi tanto como si en 
ajquiel niomento hubiera sabido la infidelidad 
del rey. Dé nuevo la asaltaron los celos, co+ 
mo amante y como madrea y §obre todo 
por aquella seiriéjanza perfecta, que ¿sus h i 
jos no tenían con el rey. "¡Ah (exclamaba), 
no basta que esta muger artificiosa y pérfida 
me haya arrebatado el corazpn del rey, s i 
no que arrebate también á mis hijos la ter
nura de su padre ! ;'¡ A lo menos este, a.fectq 
estará ahora dividido! ¡ Que orgyilosa debe 
estar con este hijo , cuya íisonomia ofrece 
ya una semejanza tan gloriosa y tan ama
da, y -que dispondrá tan naturaInsei)te Jodos; 
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los corazones á adorarle! ¿He podido yo 
misma dejar de sentirlo así, y podré toda
vía mirarle sin enternecerme ? ¡Dichoso niño! 
jy los míos no acordarán sino mi vergüenza, 
porque solo se parecen á su madre desgra
ciada ! " E l corazón de la^ Duquesa estaba 
demasiado herido para poder sofocar un dolor 
tan vivo. Después de haber escrito al rey que 
ya no tenia amor, habia perdido el derecho 
de quejarse: pero sin embargo ella rompió é 
hizo todas las reconvenciones que puede ins
pirar la pasión. E l rey la escuchó con una 
fría sorpresa, y la acuso de caprichosa é i n 
consecuente. Esto era nada todavía; pero 
una palabra imprevista, una palabra abrasa
dora salió de su boca, y fue decirla "que ella 
no le habia amado jamas." A este golpe inau^ 
dito de ingratitud quedó asombrada la D u 
que sin voz y sin responder.. E l trastorno 
entero del mundo no la hubiera causado 
tanto espanto, ni una ¡sorpresa tan terrible; 
y pálida, inmóvil, miraba al rey con ojos 
asombrados. Si; al Instante no se enmienda 
ún grande ag.ravio ̂  comunmente se agrava; 
y cuando no se quiere ekpiar ni reconocer su, 

X 2 



302 l A HEROINA." 
injusticia, se lleva á su colmo, no por un* 
verdadero endurecimiento, sino por una es
pecie de desesperación , ó mas bien cólera 
causada por el remordimiento mismo: en
tonces no somos inaccesibles á la compasión; 
bien al contrario la repelemos con enfado, y 
á veces con dureza, porque nos despedaza. 
"jCómo! (dijo en fin la Duquesa con una voz 
entera) {no os he amado yo?" " N o (la res
pondió el rey): yo no he podido triunfar 
nunca de vuestros escrúpulos." "Es verdad' 
que mis principios me eran mas gratos que 
m i vida, y yo os los he sacrificado"(le con
testó la Duquesa). "Jamas me habéis ama
do" (volvió á decirla al rey).";Luego me he 
vencido por ambición?" (le replicó). Esta ex
presión en boca de una persona tan noble y 
desinteresada desconcertó al r ey ; pero no 
podian confundirle sin irritarle, "No (repu
so): la ambición no domina los.caracteres sin 
energía." "jCon esta máxima (le dijo la D u 
quesa) os lisonjeáis de disculpar la v i l , la i n 
saciable codicia de la que me preferís!" "La 
marquesa de Montespan ha merecido mi 
afecto (la replicó ©1 rey) por •una pasioa 
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verdadeca" "¿Mas tierna que la miaí*, (le pre
guntó la Duquesa)."Mil veces mas real" (la 
respondió). "¡Ingrato ! (exclamó esta infeliz) 
<podéis proferir esa mentira inhumana, que 
todos vuestros recuerdos desaprueban? ¿Que
réis arrebatarme todo consuelo? ¡Deshonra
da y privada de vuestro amor, aun no es
taba despojada de todo > porque á lo menos 
pensaba que no os seria posible comparar los 
sentimientos de otra á los míos; y ahora te-
neis la crueldad de decirme que esa muger 
sabe amar mejor que y o ! ¿Luego todos los 
sacrificios que os he hecho se perdieron? ¿Lue
go fue para vuestros ojos insensibilidad el 
haber consentido recibir en mi casa á la mu
ger que me ha vendido ? ¿ Su altanería, su 
arrogancia, sus caprichos, que he tolerado con 
tanta prudencia; todo esto lo tenéis en nada? 
¡Yo be vencido mi aborrecimiento, reprimi
do mis resentimientos , devorado mis celos, 
ocultado mi dolor y mi amor, sin excitar 
vuestro reconocimiento ó vuestra compasior. 
V i r t u d , reputación, amor propio, orgullo, 
reposo , todo, todo os lo he sacriíiciado; y 
hé aquí el premio que recibo! ¡Ah, ¿no era 
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mejor desterrarme de vuestra vísfa ? ¡ En el 
fondo de un desierto habría podido quejara 
me sin sujeción, y yo me diría todavía: en 
vano busca en otra el amor que yo le ten-r 
go! ¡Cómo! ¿esta pasión tan profunda y tier
na no ha sido suficiente para enseñaros á co
nocer el amor? ¿Podéis estar satisfecho de un 
corazón, cuya codicia y vanidad son sus pa;-
siones dominantes ? Vos no habéis podido 

, perder la memoria de mi ternura , sin olví^ 
dar también como se ama. ¡Ah, jamas, jamas 
mi rival os lo acordará !" A estas reconven
ciones tan fundadas, el rey no respondió sí'-
no vagamente y con un frió laconismo: te
nía demasiadas faltas para enternecerse. Esta 
sesión le incomodaba cruelmente, y la ter
minó con cierta especie de autoridad, supli
cando á la Duquesa le excusase en lo succe-
sivo semejantes inútiles y desagradables es
cenas. "Sí (le respondió esta desgraciada se
ñora, enjugando sus lágrimas), sí: yo guar-
.dare en adelante un eterno silencio: nada 
mas tengo que deciros." 

Esta última injusticia hizo una impresión 
terrible en el corazón noble y generoso de 
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ía Duquesa. N o nos desprendemos en un 
momento de una pasión á la cual nos entre
gamos sin reserva por espacio de diez años; 
pero cuando nos la pagan con una ingratU 
t u d , llega un término en que agitado el co
razón conoce su locura, y este es un pr in
cipio de mejóría. Por primera vez formo la 
Duquesa un proyecto mucho mas esforzado 
que el de huir : prometióse desterrar de su 
corazón un amor tan funesto: como había 
sufrido tanto á causa de su sensibilidad, habja 
llegado á tal exceso de desgracia, que para 
formarse la idea de una perfecta tranquili-r 
dad en el mundo, no podía imaginar ya s i 
no una indiferencia absoluta. En este pensa
miento había mas verdad, que en el que nos 
persuade á que un sentimiento apasionado 
puede por sí solo proporcionar ía dicha ; pero 
qué fuerza no se necesita para arrancar del 
alma una pasión violenta y fija en un solo ob
jeto! Es menester desechar la esperanza que 
tan fácilmente renace cuando se ama: es pre
ciso volver á abrir uno mismo todas las he
ridas de su corazón , acordándose, para cu
rarse , de todo aquello que se quisiera po-
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der olvidar; es preciso despojarse de toda 
preocupación, renunciar la indulgencia, y 
juzgar con rigor los procederes y las accio
nes que siempre se hablan interpretado fa
vorablemente ; en fin, romper la costumbre, 
y dedicarse mucho tiempo á no pensar sino 
en lo que desespera, á no obrar sino con es
fuerzo y contra todas sus inclinaciones. 
V é a s e , pues, lo que cuesta el recobrar la 
razón. ¡Cuan menos penoso es el conser
varla siempre \ 

La Duquesa repasaba con amargura t o 
dos los procederes inexcusables de rey: en
tonces pensaba que la seria fácil desprender
se de é l : ¿. pero cómo lo habia de conseguir 
viéndole mas admirado que nunca ? Todo 
mantenía su gloria-, aquellas artes que ama
ba, la pintura, la música y la poesía, le de
bían todo su lustre, porque él era en cierto 
modo su creador: no se podía dar un paso 
en Versalles, en Marly ni en Paris, sin en
contrar testimonios de su grandeza, de su 
gusto y de su m'agniticencia. Versalles des
plegaba todas sus maravillas: su salón y su so
berbia galena se ennoblecían también con 
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los trofeos de sus victorias (1): Jos deliciosos 
bosques de Marly se formaban, y la mecá
nica acababa de producir una obra maestra 
para regarlos y hermosearlos (2). E l talen
to de Le No t r e , animado de la protección 
del rey, daba á la capital un jardin mages-
tuoso: la religión bendecía al soberano en 
los templos que él había reedificado, re
parado y enriquecido: las ciencias (gracias á 
sus beneficios) se perfeccionaban: acababan 
de construir el observatorio , y mientras que 
ponían los cimientos de los Inválidos, la ar
quitectura preparaba un palacio digno de 
Ser habitado por los soberanos de la nación 
£rancesa. La columnata del palacio del Lou-
vre se levantaba: el genio poderoso que pre
sidia á este reyno vivificaba é ilustraba á 
toda la Francia: habia restablecido la dis
ciplina militar: inspiraba al célebre Vauban 
para defender y poner á cubierto sus con
quistas: hacia florecer (el comercio y la 
agricultura abriendo canales inmensos; y 

1) Pinturas de Lemoine , y de Lebrim. 
s) L a ingeniosa máquina de Marly. 

• •<,••.>..i- 1 , 
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creaba una marina respetable: formaba nue-i 
vos caminos: jióblaba los obradores de Tpürs 
y de León de operarios diestros: fundaba 
colonias; y en fin afinaba ías costumbres y 
las modales ^embelesaba la sociedad, y per
feccionaba para siempre la lengüa que ser-̂  
via para célebfar todos estos prodigios, y 
que débia ai fin hacerse universal. 

¿Como, pues, podia la Duquesa resfriar
se para con aquel que hacía tantas cosas ma
ravillosas? E l entusiasmo público destruía en 
ella la obra de la razón. " ¡Ah! (decia) sin 
duda me ha agraviado; ¿pero siendo yo fran
cesa, podré dejar de adorarle? *' Sin embar
go, alguna vez se persuadía á que le amaba 
menos, y se aplaudía: pero una mirada su
y a , una palabra que interpretaba á su gus
to , la volvía toda su sensibilidad natural: 
entoncss se entregaba á sus dulces ilusiones,1 
como si hubiera hecho un feliz descubri
miento, no sirviendo todo esto después, sî -
no para hacerla tocar con mayor amargura 
los mas justos motivos de disgusto y de do
lor. A l fin conoció el tormento de los celos: 
no solamente su rival se hallaba adorada del 
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r e y , sino que éste creía que nadie le ama
ba como ella. La Montespan usurpaba á un 
tiempo el corazón del rey , y su reconoci
miento! ¡Qué crueles reflexiones , ;qué dolo
roso arrepentimiento para la infeliz D u 
quesa! 

Aunque el rey dejó de amarla, no per
dió sin embargo el ascendiente que el amor 
le daba sobre ella, pues conservaba sobre su 
corazón y sobre su espíritu todos sus anti
guos derechos, y su indiferencia misma co
mo que le daba otros nuevos. La Duquesa 
no tenia ya la confianza que inspira la cer
tidumbre de agradar; aquella dulce igual
dad que una unión recíproca establece siem
pre, no existia ya entre ambos, y así me
día ella la distancia enorme que la separaba 
de él. Hasta entonces su respeto á aquella 
gerarquía suprema, que solo la producia ad
miración y entusiasmo, ahora era para ella 
una especie de abatimiento; el rey, sin que
rer , mudaba insensiblemente de tono con 
ella: la Duquesa intimidada, y sobre todo 
desalentada por la desgracia, se dejaba do-; 
minar del temor y de la humillación; y na-
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da es capaz de reanimar el espíritu cíe una 
alma grande, cuando penetrada de arrepen
timiento sufre la pena de una falta irremisi
ble. Mientras mas sentimientos elevados se 
tiene, mas abaten las penas: estas son las 
resultas tarde ó temprano de las pasiones 
criminales. La violencia entonces sería un 
descaro v i l : solo á la inocencia y á la virtud 
pertenece elevarse y brillar en las desgra
cias, porque ellas solas son las que pueden 
dar dignidad á los infortunios. Pero el vicio, 
despojado de la ilusión de la fortuna, vuelve 
al polvo: los reveses lo acaban de manchar 
y hacer odioso á todos; y el último grado 
del desprecio se une siempre á la vergon
zosa compasión que inspira. 

Disponiéndose el rey para hacer un vía-
ge á sus nuevas conquista hacía Dunkerque 
y L i l a , confió el motivo á la Duquesa. Esta 
prueba de estimación y confianza la llenó 
de alegría, pues nada indemniza del amor 
sino la confianza, porque este es un senti
miento diferente, que puede también ser ex
clusivo, y.es posible lisonjearse: de que una 
rival preferida no lo obtenga. E l rey que-
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fía desprender la Inglaterra de la Holandaj* 
Madama Enriqueta se hallaba encargada 
secretamente de esta negociación , y el vía-
ge del rey ocultaba el misterio. La pompa 
y la magnificencia de los antiguos reyes asiá
ticos no igualaba á la brillantez y suntuosi
dad de aquel viage. Treinta mil hombres 
precedían ó seguían á la marcha del rey: losí 
unos destinados á reforzar las guarniciones 
de las plazas, los otros á escoltar la familia 
real, y algunos á allanar los caminos. E l rey 
llevaba á la rey na, á las princesas, y á las 
mas bellas damas de la corte, y en este n ú 
mero iban la duquesa de la Val l iere , y la 
marquesa de Montespan. E l rey derramaba 
por todas partes liberalidades excesivas, co
mo que el oro y las piedras preciosas se 
prodigaban á cualquiera que tenia el mas 
mínimo pretexto de hablarle. Madama En
riqueta se embarcó en Calais, y Carlos I I 
$u hermano la esperaba en Cantorbery. En 
medio de las fiestas que hubo con motivó 
de esta nueva visita, la princesa tuvo la glo
ria de concluir el tratado proyectado, qua 
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trajo firmado ( i ) , y volvió triunfante á 
Saint-CIcud. 

En la flor todavía de la Juventud y de la 
hermosura, en el mas alto grado de distin
ción, ocupando el segundo lugar en un po
deroso imperio, se prometía una larga car
rera tan brillante como ilustre; j y no veía 
la tumba entreabierta adonde tantas espe
ranzas , al parecer bien fundadas, iban á se
pultarse para siempre! Un mal repentino la 
redujo de golpe al último, extremo de la 
vida: conoció su peligro, y que era forzoso 
morir dentro de breves horas; y despren-r 
diéndose valerosamente de todas las ilusio
nes que la rodeaban, se arroja enteramente 
á los poderosos brazos de la religión. El rey 
corre á ella; la Duquesa de la Valliere es
pantada, embargada de terror y de pesa
dumbre, viene también á Saint-Cioud : en-f 
tra en el cuarto de Madama , y ve i esta 
princesa , bella todavía , pero pálida, mor i 
bunda, desgreñada, apoyándose en el pe-

*• ( i ) Siglo de Luis X I V . 
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eho de madama de Xa Fayette, deshecha en. 
lágrimas , con un Crucifijo .que. miraba aten-, 
tamente. Bossuet estaba en pie á la cabece
ra de la cama, y toda la magestad de la 
religión parecía esparcida en el semblante 
respetable de aquel prelado augusto. Se es
peraba en silencio y temblando, la exhorta
ción que meditaba, y que iba á hacer. La 
*ji..la estaba llena de amigas de Madama, y, 
de personas afectas á su servidumbre. De golpe 
se estremecen todos y se hincan de rodillas, 
y Bossuet dice: iQué somos, cristianosl \pen-, 
sérnoslo bien\ ¿Qué viene, a ser nuestra, 
existencia t Decídnoslo, oh muerte^ porque 
¡fís hombres demasiado soberbios, no quer
rán creerme. \0h. eterno Rey de los siglosl 
vuestro Ser eternamente inmutable, ni pa
sa ni se muda, ni se midf .: ¡.y, véase aquí 
que, habéis, beofro mis dias mensurables , y 
ijii.substancia no,es.nada delante de vos (1.)!. 
\0h Dios], {lo repito) ¿qué' somos nosotros'? 
S't écho la pista ¿delante, de mí , [qué es
pacio infinito donde no., me hallo\ Si la 

( 0 Salmo 38. 
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vuelvo a t r á s , ¡ qué caos espantoso donde 
ya no existo \ \y qué poco lugar ocupo ya 
en este abismo de los tiempos] ¡Yo soy ar* 
rebatado con tanta rapidez, que piensa 
y me parece que todo me huye y todo mé 
desaparece! Todo huye en efecto; y mien~ 
iras estamos aquí reunidos , y creemos ser 
inmóviles) cada uno adelanta en su car~ 
rera, cada cual se aleja sin pensarlo de 
todos los objetos de sus aficiones terrenas^ 
fues cada uno marcha insensiblemente d 
la última separación ( i ) . 

A la vista de ésta imagen tan viva y 
verdadera tembló la duquesa de la Va l l i e -
xe, mirando al fey con los ojos bañados en 
lágrinías. Su alma se conmovió tan fuerte
mente que se entró de prisa en una pieza 
inmediata, no síéndo dueña de contener su 
grande conmoción: después; pasó al gabinete* 
de tocador de Madama, y arojándose en 
una silla, dijo: "¡Dios mió , qué cuadróí; 
¡Esta princesa tan bella, tart joven, tan br i 
llante ayer /y esta mañana todavía, se mué-

, ( i ) Sermón de Bossucí. 
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re y va á desaparecer para siempre!" 
Diciendo esto ía Duquesa dirigió la vista á 
un tocador magnífico que estaba en frente 
de ella: " ¡ Ah. j {dijo) no ha muchas horas 
que este espejo ha reflectado aquel rostro 
amable don-de brillaba toda la frescura y l o 
zanía de la juventud y la salud! ]y ahora 
está cubierto con las sombras de la muerte!" 
A l decir esto se enjugó las lágrimas que hilo 
á hilo corrían de sus ojos, y sus miradas se 
dirigian áoia el tocador, sobre el cual vió 
un billete cerrado para ella: lo toma tem
blando , lo abre , y ve que estaba escrito 
aquella misma mañana , encargándola qué 
fuese á la noche i Saint-Gloud para asistir 
a la fiesta que contaba dar. "¡Oh qué fiesta! 
(exclamó la Duquesa) ¡qué se vetó en ella 
gran Dios! ¡En vez de una iluminación b r i 
llante, cirios mortuorios! ¡ En la sala pre
parada para el baile, un atahud!" E l billete 
acababa con estas palabras: venid temprano 
y me hallareis sola: tengo proyectos im
portantes que me ocupan vivamerae, y qui-
siera comunicároslos. ¡Proyecte.s! (exclamó 
k Duquesa): ¡qué locura es firmarlos pa-^ 
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ra la misma noche del dia en que se existe 
todavía en todo el brillo de la Juventud! 
¡Desgraciada princesa! ¡qué frivolos, y pue
de ser culpables, te parecerán ahora á la 
vista de la eternidad aquellos proyectos im-* 
portantes para tí esta m a ñ a n a ! E n este 
momento vinieron á decir á la Duquesa que 
Madama iba á recibir la Extrema-Unción* 
A l instante entró en su cuarto, donde sé 
hallaba y hablaba todavía Bossuet; y con
movido y tocado vivamente su corazón de
jó á Saint-Cloud llena de reflexiones salu
dables, que bien presto produjeron en ella 
una admirable y heroica revolución. 

¡Madama Enriqueta de Inglaterra m u 
rió al fin á las cinco de la mañana! La D u 
quesa oyó la oración fúnebre de esta prin-^ 
Cesa , que pronunció Bossuet. Su entusias
ma bien fundado hacia este incomparable 
orad^f» la empeñó á oír sus.sermones, y 
lío se cansaba de admirar el espíritu y la 
elocuenc. ia con que hablaba al rey contra 
la guerra j ' las conquistas; y delante de los 
cortesanos Cv ontra el orgullo y la ambición., 
Un dig no pv nienos de estremecerse la 
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Duqnesá oyéndole exclamar: \Sír s í , yo iré 
é vosotros, oh pecadores, con toda la fuer
za , toda la luz, toda la autoridad del 
tüángeliáf* (•i)!'Púsó entóiices mas cuidado; 
J)ero su corazón temblaba, y palpitó cuan
do Bóssuet próñuricio estas palabras : tina 
luz fepéñtina. y penetrante brilló á los 
'ójos de Mdgddleñd '. una llania pura, y 
leiestiál empieza d encendersé en su co
razón; una voz sé eleva eñ el fondo dé 
'Su alma, qué la llama con gritos repeti
dos á la penitencia { i ) . Oyendo lá D u -
quesa estas palábías j junta las manos, l é -
Vantá lós ojos al cielo > y proííünipe en lá- . 
grimas. Vuelta á sü casa ̂  y jtnédítándo aquel 
pasage > exclama : " ¡Oh luz brillante y t e í -
irlble, yo no cerraré yá mas los ojos por no 
verte! ¡Oh voz divina» taii k ígo tiempo 
déspréciáda! ¡háblame j sí ^ habíame qué ya» 
\ t escucho! ¡Áíi, muy bien sé qué sacrifi-
t io vas • á'prescribirme! pero yo ño puedo, 
dejar de amar sin ün pifodígio \ yo te lo p i 
do ¡oh Dios de bondad! pues que tu po* 

( í ) Sérmort de Bdssüet. (2) Idem. 
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der no tiene límites. Arranca, Señor, de mí 
corazón este amor culpable que lo agita y 
despedaza: la entereza, la razón, la ingra
titud misma no pueden triunfar! de é l ; las 
penas, las amarguras, no saben inspirarme 
valor bastante para desecharle; yo me he 
acostumbrado al dolor, y necesito una fuer
za sobrenatural para dominarme á mí mis
ma! ¡Solo la religión podrá prestármela! 

Poco tiempo después de la muerte de 
Madama conquistó el rey una parte de la 
Holanda, y habiendo llegado ya á la cura* 
bre de la gloria y de la prosperidad, r e 
cibió el sobrenombre de grande. Algunos 
dias antes de su retorno á Versalles , la 
maríscala de Bellefonds convidó á la D u 
quesa para ir á París á asistir á la profe-^ 
síon de su hija mayor, que debía verifi
carse al día siguiente en el convento de 
carmelitas de la calle de Santiago. Esta re
nuncia del mundo, aquel desden magná
nimo de la fortuna y las grandezas no era 
raro en aquel tiempo, aun entre las jóve
nes del mas alto nacimiento; entonces sa 
reunían todos los parientes y los amigos 
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j^ara asistir á semejantes solemnidades, que 
la devoción hacia tan interesantes ••(i). La 
Duquesa fue á dormir á París á casa da 
la Maríscala , y aunque no la quería m u 
cho , sin embargo desde algún tiempo te
nia gusto en tratar á esta familia, cuya cabeza 
era el hombre mas virtuoso de la corte. E l 
mariscal de Bellefonds agregaba á una de
voción y piedad perfectas, grandes talen
tos militares, y un espíritu superior: tenía, 
como todas las personas ilustradas y re l i 
giosas, principios austeros é inflexibles, y 
una indulgencia inagotable: conocía la si
tuación de la Duquesa; y movido de sus 
calidades naturales, de su dulzura, y hasta 
de su pasión culpable que tantas penas la 
costaba, la compadecía; y después del fa
vor ruidoso de su rival la distinguía m u 
cho. La Duquesa lo estimaba muy de ve
ras, y se sentía inclinada á entregarle t o 
da su confianza. 

La Maríscala la llevó á las Carmelitas, 
cuyo convento no conocía la Duquesa, y 

(1) El Mariscal tenia una hermana y una hija Car
melitas. • •"' -

V 
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desde Iijego j e dirigieron á la Iglesia, t a 
Duquesa amaba á miadamisela de Bellefondsj 
|a cual á veinte y dos años, con la devo^ 
cion mas ferviente , tenia todas la§ gracia? 
de su edad: la Duquesa movida y turbada coa 
la ceremonia solemne que se preparaba, na 
podia entrar en la iglesia sin u^a conmoción 
que se aumentaba á medida que iba acer
cándose á ella, A la vista del coro de las re-̂  
ligio?as, una memoria antigua pero muy vi
va se la presentó en su agitada y confusa 
imaginación, Perdió el color creyendo re
conocer, la iglesia que había visto en otro 
tiempo en aquel sueño misterioso, que aur» 
tenia presente, Allí babia á cada lado el mis* 
mo número de sillas, los mismos adornos, 
.góticos, los vidrios de colores, y la misma 
Ibíipa de ventanas; la tribuna misteriosa de' 
-bia estar colocada sobre la puerta vuélvese 
la.Duquesa y la descubre. La reja estaba 
entreabierta, y la Duquesa fuera de sí es^ 
.peraba ver la fígiira magestuo&a que en su 
sueño. la presentó aquel velo mas blanco 
que -la nieve. Se figura que oye repetir 
aquéllas palabra.?: solo aquí eru'Qntr'arás el 
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reposo y la tranquidad) y ya no es esto 
para ella una ilusión ó una predicción va
ga y confusa, sino una invitación real y 
ejecutiva del cielo que se declara y expl i 
c a ^ la cual es preciso obedecer, La idea 
de un prodigio eleva y exalta su alma y 
la llena de entusiasmo ; pero no por eso 
se; halla menos oprimida con el pensamien
to repentino y terrible de una eterna se
paración. La infeliz Duquesa experimento 
todo el horror que podia causarla la p rox i 
midad de una muerte repentina y cierta, 
cuyo asombro solo podria suavizarlo la fe 
mas ardiente, y todos los consuelos de la 
religión. "¡Dios me llama con una voz impe
riosa! (dijo): el instante doloroso llegó al fin: 
ya no hay dudas ? ya no hay iilcertidum-
bres; pero tengo todo mi amor. ¡Oh Dios! 
(exclamó como arrebatada): yo no te inmó-
lo un sentimiento debilitado, sino Ig pasión 
mas viva, que Jamas te he sacrificado!" A l 
decir estas palabras se desmaya y cae pá
lida y como muerta en los brazos de la 
maríscala de Bellefonds (1). jLIévanla á la 

(1) L a Duquesa c r e y ó en efecto regangcei la i.glc» 
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«ala de comunidad, vuelve en sí , y todt» 
su valor se reanima viendo á madamisela 
de Bellefonds , aquella joven interesante^ 
que sin motivo ninguno de arrepentimiento-
ni pesadumbre iba á pronunciar con tanta 
alegría y serenidad unos votos irrevocables! 
La Maríscala no reflexionaba Jamas las cosas 
que no comprendía al instante, contentán
dose con juzgarlas singulares 6 ridiculas, y 
no pensaba mas en ellas: y así había pres
tado poca atención á las palabras extraordi
narias que la Duquesa había proferido antes' 
de perder el sentido; pero á las religiosas las; 
tenían bien suspensas, y por lo mismo pre
guntaban vivamente á la Maríscala, qué sig
nificaba aquello; y ésta las respondió sim
plemente , que la Duquesa era en extremo 
vaporosa. Así llamaba á todas las personas 
delicadas y sensibles. 

La hora prefijada para la ceremonia l le 
g ó , y volvieron á la iglesia: la atención y 
ternura de la Duquesa fueron rnexplicabiesí 
se identificaba con la que renunciaba para 

sia que había visto en s u e ñ o s . Véase el compendio, de 
su vida d la cabeza del discurso de JBossu'it* 
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siempre el inundo, los placeres y las pa
siones : su corazón latía con violencia cuan
do madamisela de Bellefonds pronunció sus 
votos, y ella hacia interiormente el mismo 
juramento. 

N o se forma una resolución repentina 
de semejante importancia sin experimentar 
la necesidad de explayar el corazón; se 
gusta naturalmente de confiar una cosa ex
traordinaria, porque esta es una cierta sa
tisfacción para el amor propio, que se con
serva todavía aun cuando se renuncien t o 
das las otras. La Duquesa eligió por p r i 
mer confidente al mariscal de Bellefonds, 
que la aconsejó viera y consultara á Bos-
suet, y así lo hizo secretamente. E l can
dor de la Duquesa estaba conocido, y Bos-
suet no dudó de su sinceridad. Sin embar
go , vió en ella tanta pasión, tantos sen
timientos despedazadores, y que la reso
lución que tomaba era tan inesperada con 
semejantes disposiciones , que creyó indis
pensable hacerla muchas objeciones.: á to
do respondió llorando , pero cort firmeza; 
y después de una larga sesión , Bossuet 
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no exigió mas de ella, sino que se examí
nase y reflexionase seis meses todavía, sin 
camunicar á nadie su proyecto: así se lo 
ofreció , y así se lo cumplió. Esta resolu
ción la costó mucho , porque deseaba ar
dientemente instruir ai rey de ella , para 
gozar de antemano de su sorpresa y ad
miración ; pero se venció y fue fiel á su 
promesa. 

Mas silenciosa y mas humilde que nun
ca , despreciada de la Montespan, y des
atendida del rey, soportaba con una su
blime paciencia la indiferencia de éste, y 
los desdenes, altanerías y caprichos insul
tantes de aquella. Su dulzura habla toma
do un carácter de paz y de resignación, 
que parecía, insensibilidad; al fin creen ge
neralmente impasibles á los que saben sufrir 
largo tiempo con constancia, y se dispen
san de la compasión , cuando debían agre
garla la admiración y el asombro. La re
ligión daba á la Duquesa una fortaleza que 
lu sorprendía: su alma sensible y genero
sa se elevaba sín trabajo hacia el Ser Su
premo , manantial inagotable de bondad, 
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de amor y de clemencia; y su arrepenti* 
uiiento léjos de ser amargo, ya no era mas 
gue un sentimiento consolador que la ase
guraba el perdón ; por lo mismo gozaba 
Jiasta de ios pesares involuntarios de su des
graciada pasión, porque en el sacrificio qu$ 
hacia de ellos tenia el premio. Soportaba 
con serenidad los disgustos y las penas de 
§u situación, porque iba á expiar sus fal
tas ? desprenderse de la vergüenza, y subs
traerse á la esclavitud de la corte ; no 
conservando ya esperanzas, no la ator
mentaban los celos; y desprendida de pasio
nes violentas, si el amor la enternecía, á lo 
jnenos $u corazón no se trastornaba con los 
movimientos tumultuosos del odio y del reí-
sentimiento, que antes experimentaba, 

Uno de los efectos de la piedad viva 
y sincera es libertarnos de las frivolas pe
sadumbres causadas por la ambición, ó por 
|a vanidad siempre inquieta y seductora. En 
estando desengañados de lo que son los faU 
50S bienes de esta, vida, casi todos los inte-; 
teses de ella pierden su valor aparente: las 
perdidas, las equivocaciones, y las contra-^ 
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ríedades, no hallan ya presa en el cora
zón , y entonces se posee la verdadera fi
losofía cristiana. Las bagatelas no agitan el 
espíritu; se conoce toda la puerilidad del 
orgullo: no se tienen vanas pretensiones: 
somos indulgentes, porque hemos sondado 
profundamente nuestro corazón, y nos apli
camos cada dia mas á mirarnos sin ilusión, 
á juzgarnos, no solo sin parcialidad, sino 
con el mayor rigor: ¡y quién, si se exa
mina con severidad podrá ser intolerante! 
estamos serenos porque no tenemos ya in-
certidumbres, somos guiados por una re
gla invariable, animados de grandes pen
samientos, sostenidos por esperanzas subli
mes , y en fin gozamos una felicidad ines
timable , cual es la de estar siempre de 
acuerdo con nosotros mismos, y arrojar
nos hacia el objeto de nuestros deseos con 
la seguridad y certeza de encontrarle. jDi-
chosa carrera donde la emulación no pue
de jamas producir los celos, donde aque
llos que nos aventajan , léjos de excitar 
nuestra envidia , obtienen de nosotros la 

i 
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$In conocer las rivalidades, seguidos j ' a d 
mirados de los mas débiles, y constante
mente animados por los mas esforzados y 
valientes! •* .. t 

Los seis meses de reflexión y de exa
men prescritos por Bossuet á la Duquesa, 
los empleo ésta en ejercicios de piedad y 
de penitencia. Sin embargo tenia algo de 
misteriosa , porque no queriendo descubrir 
todavía su proyecto, es de inferir que te
mería la tuviesen por hipócrita. De todas 
las humillaciones que traen consigo los largos 
extravíos, es la mas cruel no poder, dejar el 
vicio sin que nos acusen y sospechen de 
artificiosos y falsos : por esto al volver á la 
virtud , los partidos extremos, como que 
no dejan dudas, cuestan menos que las re
soluciones moderadas. La Duquesa se ha
bría avergonzado si la hubieran encontra
do ó sorprendido en sus devociones partí-
cualres, y experimentaba la mas viva i m 
paciencia por decir públicamente que iba á 
entrar Carmelita. Un día que se hallaba so
la con el rey, se determinó por último á 
declararle su intencloíi ; pero jo hizo coa 
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la mayor turbación j y la pena mas grdli« 
¿c del mundo. E l rey la escucho con sor^ 
presa, y manifestó enternecerse, al mismd 
tiempo que la Duquesa se deshacía en láj 
grimas: entonces el rey combatió un désíg-3 
pió tan extraordinario; pero eort Una debí-* 
lidad de expresión qüe enjugó proníamen-r 
te las lágrimas de la Duquesa, la cüal res-̂  
pondió con un tono firme, ^que su part i
do estaba tomado hacia mucho tiempo^ 
y de un modo inalterable.*'' E l rey refle
xionó un momento, y después la ¿ijú 
KtquQ á lo menos eligiese Un convento me
nos austero, ofreciéndola la mas rica aba-
bia de la Francia." "[Ah? (exclamó enton
ces la Duqüesa) ¡cómo podriá yo conducir 
á las otras, después de haberme perdido 
yo misma ( i ) ! (Áy de mí! cuando me entre
gué á vos no fue ciertamente la ambición la' 
que me obligó: ¿lo habéis pues olvidado? ¿Y 
podría yo renunciándoos concebir todavíái 
ideas de Vanidad, de gloria y de dprhina-* 
cion?" El rey no insistió mas sobre el asun-̂  

; ( i ) Sus propias palabras. 
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to; pero exigió formalmente de ella la pro-
í 'ifiesa de quedarse todavía un año en iá 

Corte. Vidse obligada la Duquesa (aunqu« 
\ contra sü voluntad) á acceder á una auto

ridad que jamas había sabido resistir. Pero 
desde aquel dia, temerosa de hacerse r i 
dicula si desistía de su religiosa resolución, 
anunció públicamente su retiro, y el de
signio irrevocable que había formado de etí* 
trar en las carmelitas* 

A excepción del mariscal de Bellefonds, 
todos sus amigos se afligieron , y lo movie
ron todo para hacerla mudar de resolución. 

/ Esto fue para la Duquesa ün motivo mas 
" de disgusto é impaciencia , oyendo repetir 

continuamente las vulgaridades tan comu
nes contra la vida religiosa: y la costaba i n 
decible trabajo hacerles entender á todos 
ellos, que desde mas de seis meses tenía 
consumada aquella resolución, y que por 
consiguiente tenia' también hechas todas las 
reflexiones que la hacían presentes. E l cele 
de la amistad no la excusaba ninguna trivia-j 
lidad de las que pueden decirse sobre es
te asunto, y así se vio obligada á soportar 
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el disgusto de oír en particular á cada ami
go, y á muchas personas Indiferentes com
batir su vócacion con los mismos argumen
tos , y casi siempre en los mismos términos. 
Benserade corrió á Versalles, únicament© 
para hablar á la Duquesa sobre nn p ro
yecto como el suyo, que lo habia dejado 
enteramente sorprendido. La dijo entre otras 
cosas, "que sin tomar un empeño semejan
te, podía vivir tan arreglada como en un 
convento j y que debía quedarse en el siglo 
para edificarlo." " ¡Ah , (respondió) : después 
de lo escandaloso de mi vida , seria para mí 
tina horrible presunción el creerme capaz da 
edificar á los o t ros í " ( i ) 

La conversión de la Duquesa interesó á, 
todo París , é hizo poca sensación en la cor
te, porque generalmente no fue creída: los 
unos dijeron simplemente que ella no ten
dría jamas valor á los 28 años de. hacer se
mejante sacrificio j los otros pretendieron 
que solo anunciaba tan extraña resolución 
para enternecer al rey, con la esperanza 

. . . . • ' 'i —o' 
(1) L a Duquesa dio en efecto esta respuesta. 
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/ por este medio de reütiímar sus primeros 
Sentimientos; y esta fue la secreta opinión 
de la pérfida Montespan; pero se guardó 
muy bien de manifestarla: y así aparentó 
creer perfectamente en esta ocasión la sin
ceridad de un rival que aun temia, á fin de 
acostumbrar al rey ó esta idea, y á fin tam
bién de hacer mas dificil, ó á lo menos r i 
dicula, la retractación de la Duquesa. 

Esta sin embargo, insensible á todos los 
discursos de los cortesanos, sacaba cada día 
mas fuerzas de las conversaciones de Bos-
Suet. ¡Qué impresión no debian hacer las 

f sublimes exhortaciones de este grande hom
bre en aquella alma noble, sensible y tan 
bien preparada con sus penetrantes remor
dimientos y sus crueles penas! La Duquesa 
escuchaba con ansia aquella voz poderosa 
que tantas veces animó la virtud 5 hizo tem
blar el vicio, y despidió rayos contra la im
piedad: aquella voz, órgano augusto de la ver
dad , que jamas se oyó sin fruto y sin ad
miración. La Duquesa se dejaba guiar en
teramente de sus consejos, y de los del ma
riscal de Beliefonds: escribía todas las no-
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clies á este tíltimo, cuando estaba eti; París» 
y una de sus cartas terminaba así: Dios es-
tan bueno, que de mil modos me da con* 
suelos infinitos, y cada momento me infla-* 
ma tan fuertemente su amor, que ahora 
mismo deseo con ansia entregarme d él 
sinjeserva, \Qiiégracias\ iy por donde las 
he merecido yol \Ak, sin duda este sacri-» 
ficio entero que de mí exige ̂  no bastard 
para satisfacer sus beneficio^ ,y reparar 
mis ofensas! ¡ Siento sin embargo que d 
pesar de la enormidad de mis culpas, el 
amor tiene mas parte en mi sacrificio, que 
la obligación que tengo de hacer peniten" 
(ia! ( i ) 

Tenia esta señora después de algunos 
años un género de vida tan solitario, que 
sin hacer nada singular podía consagrar t o 
das las mañanas á la meditación y devoción. 
N o obstante, de tiempo en tiempo iba á la 
corte. Un día que el rey iba á caza con mu
chas gentes pasó por delante del palacio de 

Ci) Carta histórica á la que nada se ha mudadoí 
Véase la vida de madama de la Valliere , que pricedt: 
al discurio de ÜQssuet sobre su profesión. 
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Blrotí , y parando en é l , propuso á la D u 
quesa el ir á esta cacería, que no sería nías 
larga que un paseo4, la Duquesa consintió en 
tilo ) y subiendo dístráida al primer cóchfe 
qüé ise presento, se halla con madama Scar-
tón frente á frente, y vio delante de ella aí 
í ey y á la Montespan en una calesa ( i ) . Kfi 
.este momento nécesiíó toda la humildad 
Cristiana parae',süTrif tina situación semejante^ 
pofqué era bien extrátíb para ella Verse en 
público en seguimiento del rey y de su r í -
-val, y al lado de üna persona subalterna, y 
"confidente de la Montespap. j Q a é lejos es-» 
;taba entonces ia Duquesa dé pensar que es-» 
ta mugef obscüfá, protegida de su rival, de* 
biá vengarla algún día j y reyi^ar legítima-
éíente en' Francia ! 

La Düquesá callaba ; madama bcarroá 
tomó la palabra, y habló con tanta gracia 
y oportunidad, que sacó 5 la Duquesa de 
su tristeza, y consiguió tan i bien que se agra
dase de ella*' Bien p'festo vino á parar 1,1 
Conversación en el proyecto de íetifo > y 

( í ) Histórico. Véanse las niímhi-ias de Main tenéu 

* Z 2 
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madama Scarron desaprobó sobre todo la 
elección del convento de las carmelitas. "¿Có
mo podréis acostumbraros (la dijo) á seme
jantes austeridades?" "¡Ah, madama (la res
pondió la Duquesa, señalando á la calesa del 
rey) : si en el convento encuentro algunas 
penas, no tendré mas que hacer, sino acor
darme de todas las que estas dos personas 
me han hecho sufrir!" ( i ) 

La condesa de Themine, aquella amiga 
fiel de la Duquesa, la escribió conjurándola 
á que prefiriese al convento un retiro en la 
Turena: añadiendo que dentro de pocos me
sas iría á buscarla, esperando se la llevaría 
con ella; y la Duquesa la respondió lo s i 
guiente : 

Vuestra amistad, mi amada condesa, 
no mira mas que el rigor en mi sacrificio^ 
•pero no ve ni sus consuelos ni sus venta
jas. \Ah \ iqué me importa dejar el mundo 
que aborrezco, y las diversiones que me fa-
tigan ? Yo me consagro á la oscuridad:, 
fero icudnto debo aborrecer la celebridad 

( i ) . Memorias de Maintenón. 
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A que me corre y llena de dolará ¿Qué méri

to puedo tener en abrazar la pobreza, 
cuando siempre he despreciado el fausto 
y las riquezas ? Aun antes que la religión 
me hubiese acabado de ilustrar, mi sitúa -
cion y mis extravíos han debido preser
varme de la sed de los falsos bienes: la 

• brillantez, la fortuna y los honores, solo 
fueron manchas:para mí. En el Seno de la 
opulencia y de las grandezas humanas, 
suspiraba por el olvido, y envidiaba la 
humilde mediocridad. Solo he hecho un 
sacrificio: i l es inmenso, es cierto, pues 
dejo para siempre lo que amo. Por este 
esfuerzo podréis conocer cual sera el sen
timiento que me mueve. La sola razón me 
prescribía el desprenderme de este objeto. 
Pero después de haber triunfado de una 
pasión semejante iqué seria de mí sin la 
devoción y el arrepentimiento^. [Qué tris-

, te victoria seria la mi a, si en ella no ga
nase mas que una insípida indiferencia] 
¡A/i, este corazón tan sensible puede por 

f in sin extravío amar sin medida, y f i 
jarse con seguridadl jO/z, qué repaso se en-
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cuentr.a en entregarnos con lodo el ímpetu . •'. , 
$le la imaginación, y toda la energía del 
alma d yn objeto Soberano que no fued§ 
volvernos- las espaldas ni engañarnos} ' ; 
¡Qué deliciosas son mis tneditaciones \ N¿Z'. 
da es ilusorio en la virtud; todq es real% 
y todo es durotlple en la felicidad que 
•procura; sus bienes y sus gozos no se ago
tan y y la costumbre y la. perseverancia 
aumentan su valor: s í , solo religión, 
puede endulzar la amargura 6 el horrof 
de los recuerdos mas crueles !; ella borra, 
lo pasado, hermosea lo presente y encan-, 
ta lo futuro.,.. Lo futuro\ \ah, yo no lo m i 
raba sino con terror, y gracias al cielo, 
ya no es tan terrible para mí\ He rasga
do el velo funesto que me lo ocultaba, y > 
ahora lo veo y lo contemplo (on delicia^ 
y todos mis deseos, todo mi, afán es pre
pararme por la misericordia de un DioS) 
d quien tan ingrata lie sido, un glorioso, 
inmortal destino. \ Grandes de la tierra, 
víctimas desdichadas:, del tiempo que os.-
devora , obrad,, atormentaos por los fr ivo
los intereses de un momeiíto] que, léjos dz 
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^ fyuiéró pasar el resto de mis d ía s , yo ex~ 
f i a r é de una vez las faltas y la ociosidad 
de mi vida pasada! Yo no abusaré mas 
de las facultades de mi entendimiento y 
de mi corazón ; no profanaré mas mi sen~ 
sibilidad, n i obraré ya sino por un moti
vo razonable y bienhechor ̂  y río seré ac~ 
iiva sino para el bien. Estado respetable^ 
en el cual me veré obligada para confor
marme con la ley general d no hablar 
sino para alabar d Dios i ó para servir d 
mis compañeras, no trabajar sino para 
los altares 6para los pobres, no velar si
no para cantar alabanzas al Eterno > 6 
gara asistir A las enfermas. \Oh Dios miol 
'entonces gozaré de la existencia que os 
debo ̂  emplearé dignamente todos vuestros 
dones, y no podré envanecerme. La rel i 
gión cristiana casi parece un prodigio en 
el mundo, y en el claustro es un simple 
deber: en este solamente, con la perfección 
de la conducta, puede conservarse la paz, 
l(i virtud y la verdadera humildad. 

Vos os admiráis de que yo pueda re
nunciar la dicha de vivir con mis hijosi 
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¡ah} mi misma ternura fara con ellos bas* 
tana para afirmarme mas y mas en mi 
resolucion l Mstos queridos pedazos de mt 
corazón no se avergonzaran de sü madre y 
porque ésta lo habrá reparado todo, y asi 
mereceré su estimación. Mis errores no 
corromperán á mi hija , porque ha rá j u i 
cio por mi sacrificio, de mis pesares y re
mordimientos', yo saco partido de una gran 

falta para darla una lección la mas ex
presiva. Consagrándome á Dios adquiriré 
todos los derechos de la maternidad, y sin 
estar á su lado avergonzada, instruiré 
su juventud desde el fondo de mi soledad;-
solo corriéndome, me atrevo á hablarla de' 
la virtud en este palacio-, pero en mi celda " 
Ta t razaré sus deberes con firmeza y au
toridad.' {Necesitaré acaso decirla que el 
amor y la pompa de las grandezas del 
ffrundo no consuelan de la pérdida de la 
inocencia^ Aquella reja que debe separarme 
para siempre del mundo, aquel velo sa
grado que va á ocultarme á todos los ojost 
serán mas persuasivos que los discursos 
mas elocuentes. Asegurada de que algún 
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rfia $e lastimara de mí mi hija, me paree? 
que la quiero mas , y que me pertenece. 
tnaS' No hay duda en que de seis meses d 
esta parte no puedo mirar d mis hijos sin. 
enternecerme profundamente, Pero si el 
jtartido que tomo no fuera penoso ¿ cómo, 
podría, reconciliarme con el Cielo y con
migo misma ? Yo he dado el mayor esedn-* 
dalo, y debo d la Europa entera el ejem-
fio de una grande y pública expiación** 
Sí\ yo me privaré de ver 4 oir los objetos, 
de mi .afecto. Uno hay que jamas volveri. 
d ver y su nombre no sa ldrá mas de mi, 
koca, y poco me costará el guardarle uw. 
ñlencio.eterno, Qué ganaré en elegir un. 
convento menos a.ustéro\ n̂o llevaré á éL 
la misma sujecioiil ime será permitido ha-* 
blar all í de éll Pero en todos los instan
tes podre pedir al cielo por su felicidad, 
m reconocimiento y su gloria, con todo el 

fervor de una dulce confianza. \ Ah, cuan , 
consoladora y sublime es la caridad cris^ 
ti.ana, pues nos prohibe el olvido, y por la 1 
memoria y los votos nos une todavía á los. 
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objetos mismos de quienes la religión nos 
separa. 

' No me compadezcáis, amiga mia; pen
sad en los males de que mi retiro me l i 
bra pensad que la ingratitud no me ha
r á ya derramar lágrimas, y que cuando yo 
no me dominaba á mí misma .era cuando 
merecía vuestra compasión. \Cuánto me han 
hecho sufrir la vergüenza, el amor y los 
celos, y qué desagradable me era pensar 
que todos los que reverenciaba, y todos 
aquellos cuyos sufragios ambicionaba, de
bían despreciarme .̂ ¡Qué cosa tan dulce es 
salir de un largo abatimiento, volver a 
ganar la estimación perdida, y obtener la 
aprobación de aquellos á quienes no se ha 
cesado jamas de admirar \ \ A h , yo debo 
gemir por mis faltas hasta el sepulcro^ 
pero ya no estoy en la clase de las muge-
res despreciables: mi historia no autoriza
r á el vicio: interesará á todos los corazo
nes sensibles y virtuosos, porque no verán 
en ella sino debilidad producida por 
pasión mas funesta y mas fecunda en pl 
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Has y desasosiegos \ y que todos los con-* 
consuelos , una victoria gloriosa , y la paÁ 
del alma, son los felices frutos de un no
ble y heroico arrepmtimiento. A Dióss 
amada amiga de mi corazón. Venid, que 
os espero con impaciencia. 'Qué placer ex
perimentaré al volver á veros ! Ya no me 
avergonzaré d vuestros* ojos , porque la 
enmienda de mi vida justificara d- vues
tra fiel amiga — Luisa de . la Va Hiere. 

Este escrito explicaba con sencillez la pa2 
interior que empezaba á gozar la Duquesa; 
como en su conducta no habia afectación, y 
no hablaba mas de su designio, se creyó ge
neralmente , al cabo de algunos meses, que 
habia mudado de parecer: el mismo rey lo 
j)enso, y se alegró de e l lo , ' porque al fin 
apreciaba siempre á una amiga tan comple
ta. Desde algún tiempo, por varios sucesos 
que hablan ocurrido, y lo habían ilustrado 
acerca del carácter de la Montespan, se ha-

Jbia resfriado mucho en el amor que la habia 
tenido: pero no adquiría de nuevo por la 
Duquesa aquella pasión que la tuvo en otro 
tiempo: porque un amor apagado con dif i -
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multad vuelve á encenderse: pero eí dísgtiStcí 
•qué le causaba la Monte&pan ,•. aumentaba 
iiiUcíiO la estimación qué tenía á la Duquésa, 
jr. "paíeciá que redoblaba y renovaba toda Ik 
(g-místad que la había profesado* 
. Sin embargo el tiempo pasaba y la D ü ^ 
quesa víó en fin espirar el plazo de Un añd 
exigido por el rey* Excepto Bossuet y el ma-
.íbcal de Bellefonds, nadie pensaba qué la 
Duquesa se hallase en'la víspera de su par
tida. Pidió secretamente una audiencia par
ticular á la reyna j y obtuvo el correspon
diente permiso para ir á palacio al anoche* 
cer: y sabiendo qUé el rey no pasaría aque
lla noche á sü casaj contaba partir la mis-
Itía noche. Era esto en el mes dé mayo , y 
^ las nueve, vestida de urt paño burdo y 
íiegro, y la caía cubierta con un Velo, fue á 
pie á buscar una síllá de manos á la plaza^ y 
en esta humilde disposición sé hizo conducid 
á palacio, y encontró á la reyna sola en su 
giübineté. A l entrar, se levanta el velo, y 
déscubre un iostfo cubierto dé lágrimas: se 
acercíi temblando^ y juntando las manos sé 
póne dé rodillas delante de la reyna: dlpién-

0 J 
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.: ^ j o vengo á hiiplorar un generoso 

pefdon: ,¡ah, Señora, no m e l ó neguéis, y no 
me repeláis! ¡De aquí á algunas, horas est.aíl 
para siempre encerrada en el convento: dp 
las carmelitas l * * A estas palabras la rey.n?i 
íntimamente enternecida, la levanta y abra
za estrechamente. " Oh (exclamó la Dnquer 
sa) bien sé que río es desde este :momento 
desde cuando me considero reconciliada cojfi 
la virtud." A l pronunciar estas palabras abrea 
una puerta, y entra el rey, que se queda 
inmóvil al ver á la Duquesa en los brazos de 
la reyna: en aquel momento penseque ésta 
recibía de aquella el último á Dios, y se so
bresaltó, porque veía la víctima que él ha
bla sacrificado próxima á sepultarse para 
siempre en el claustro mas austero, y la veía 
todavía en tpda la brillantez de la Juven
tud ( i ) . La Duquesa se habla encendido ai 
verle, y sus lágrimas, el vivo color encar-
uado que resaltaba en sus mexíllas, el velq 
del cendal , y el hábito negro,, que.tambierf 
realzaba su hermosa blancura, todo prestaba 

( i ) Entonces tenia 28 anos. 
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en este instante á su belleza una brillantes 
sobrenatural. Comtemplandola el rey, cre
y ó que su admiración y sorpresa las causa
ban sus remordimientos, y jura en el fondo 
de su alma no dejarla partir: esto era obte
ner de ella una segunda victoria: el amor 
propio tuvo tal vez tanta parte en esta re
solución repentina, como la ternura y com
pasión. 

La Duquesa no pudo librarse de un mo
vimiento de alegría á la llegada del rey, 
p rque contaba no volvería á verle jamas: 
lo miró con la mas dolorosa ternura ; pero 
al punto, aplicando su boca á la mano de la 
reyna , y apretándola contra su corazón, 
dijo: " A Dios Madama" con un tono tier
no y sin embargo firme. Proferidas estas pa
labras, hizo una inclinación profunda, y sa
lió precipitadamente. 

Esta aparición del rey habia causado en 
el corazón de la Duquesa un trastorno invo
luntario, que su razón no podía superar, y 
entró en el palacio de Biron (eran las dies; 
de la noche) agitada, temblando, y sobre 
todo espantada de una emoción que ella mis-
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ma se reprendía vivamente: buscnba modo 
de distraerse, disponiendo por su propia ma
no todos los preparativos de su viage. Sus 
domésticos instruidos al nn de su resolu
ción, obedecían llorando, y la Duquesa no; 
oía á su rededor sino gemidos y sollozos ; y 
á pesar de repetirles, para calmar su aflic«-
d o n , que á todos les dejaba asegurada una 
suerte feliz , el reconocimiento entonces au
mentaba mas y mas su pesadumbre: solo la 
contestaban con suspiros y sollozos, y la 
Duquesa mezclaba sus lágrimas con las que 
hacia derramar, celebrando en secreto tener 
un pretexto de enternecerse y de llorar. A 
las diez y media se oyó entrar un coche en 
el patio. " ¡ A h , Dios mió (exclamó pálida 
la Duquesa): vos queréis que yo sufra toda
vía una prueba cruel! j Pues dignaos, Señor^ 
de sostener mi espíritu 1'* Diciendo esto se 
levanta maquinalmente como si hubiera que
rido huir: en este instante salen apresurada
mente sus doncellas, y anuncian al rey. La 
Duquesa cae en una silla, y el rey se ade
lanta; pero ya no era aquel príncipe indife
rente después de tan largo tiempo, y tan 

aa 
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frió todavía la víspera: sus miradas, su por
t e , su expresión, el eco mismo de su voz, 
todo estaba mudado, todo en el acordaba i 
la Duquesa un tiempo que ella iqueria o lv i 
dar , y todo la representaba aquel atractiva 
que la habia seducido! |E1 rey estabaenter-» 
necido, suplicante; tenia toda la delicadeza^ 
toda la dulzura atractiva y tímida que datt 
la incertidumbre y la esperanza; y así co
menzó declarando que jamas había concedi
do su consentimiento para un proyecto cuya 
sola idea le causaba horror, añadiendo que él 
lo habia esperado todo de la amistad t y de 
un año de reflexiones. "Dejadme (prosiguió), 
abandonadme, supuesto que no podéis volvef 
á hallar reposo sino á expensas de mi felicidad! 
Yo os dejo la libertad de afligirme, y de hacer 
desgraciada mi vida; pero no os permitiré el 
correr á la ruina de la vuestra; elegid otro 
retiro; vivid lejos de mí ; pues así lo queréis; 
pero vivid libre.** '*¡Ah! ¿lo podría yo? (le 
dijo la Duquesa). ¿Mesería posible estar á un 
tiempo separada de vos , y ser dueña de mis 
acciones ? Yo no soy ya mia: he jurado con
sumar mi sacriticio, y vos lo sabéis , y yo no 
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hago traición á mis juramentos.'* "Ese j u 
ramento (la dijo el rey) es nulo, es inhu
mano: ¿tenéis acaso el derecho de abreviar 
vuestros días? Vos no soportareis un géne-
sro semejante de vida.*' " ¡Ah ( le respon
dió) yo he soportado sin morir vuestra mu
danza !" Entonces la dijo: ?:¡ no tengáis la 
crueldad de echarme en cara, en este mor 
Jnento de dolor que os deja bien vengada, 
mis agravios !'* "Las austeridades que os es
pantan (continuó la Duquesa) no son penosas 
para m í , porque estoy acostumbrada á ellas." 
^ C ó m o ? " (la dijo el rey). "Venida conven
ceros, dignaos seguirme" (instó la Duquesa). 
Diciendo esto Se levanta, saca una llave ata
da á la cintura , se acerca á una puertecita* 
abre con mano t rémula , y entra el rey en 
Un gabinete misterioso que presenta á sus 
ojos espantados el aspecto de una celda de 
carmelita. Allí habia por todo adorno un 
ataúd que formaba una cama, una silla de 
paja, y una mesa de madera ordinaria, so
bre la cual pendia un Crucifijo, estaba una 
calaveta, una lámpara, y los evangelios. 
Apenas puso el pie la Duquesa en este hur 

aa 2 
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milde santuario de la religión, formado por 
su piedad, cuando recobró todo su espíritu; 
no la quedó de un afecto demasiado tierno 
todavía sino la sensibilidad que puede au
mentar precio á la victoria, y no la debili
dad que la hace dudosa ó insufrible. "¿Dón* 
dé me conducís? (exclamó el rey penetra
do de dolor, de admiración y de piedad) 
¿ Será posible que en un parage semejante ha
ya de pasar su vida la mas interesante de todas 
las mugeres? ¡Cómo! tanta Juventud, tantos 
encantos de dulzura y de v i r tud , han de 
quedar sepultados en esta espantosa soledad! 
¡ y y o ^ h e de ser la causa! ¿Queréis, pues, 
abandonándome, dejarme los remordimien
tos de los tiranos mas implacables ?'* "¡ Ah, 
(repuso la Duquesa) no tengáis remordimien
tos semejantes: yo soy dichosa, no con 
aquella dicha fugitiva y frágil que no se dis
fruta sino temblando, que se escapa con ra
pidez, que jamas puede renacer, y que no 
deja en el fondo del alma sino pesares amar
gos y heridas; sino con una dicha inaltera
ble , la cual crece con el tiempo! ¡ Ah, 
nadie ha podido hasta ahora definir esta feii-
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eidad tan pura, que es como precursora de 
la que gozan los bienaventurados en el cie
lo ! j Ella es la única que produce á un tiem
po todos los transportes del alma, y toda la 
dulzura de una serenidad perfecta! ¡Quién 
puede desconocer la esencia del amor divino 
al ver sus efectos sobrenaturales! ¡ E l exal
ta el alma y la sosiega; él la inflama y la 
modera ; él la contenta plenamente, exci
tando en ella un deseo ardiente que no pue
de quedar satisfecho en esta vida; él triunfa 
de la naturaleza, dando atractivo á los obje
tos mas sombríos y mas terribles! ¡Él her
mosea los desiertos, aniquila la muerte, y 
nada es para él la imagen de la destrucción 
de nuestro ser! Sí : todo lo que aquí me ro 
dea, lejos de inspirarme ideas lúgubres, solo 
me habla de una dichosa inmortalidad; y ese 
a taúd, que os causa horror, ¡con qué pla
cer, después de un año, me sirve de lecho 
cada noche! ¡El terrible remordimiento no 
ha velado jamas sobre esta cama: yo consi
dero que los ángeles la rodean, y duermo 
dulcemente bajo sus alas protectoras!" 

Mientras la Duquesa hablaba con toda la 
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energía que puede dar un sentimiento pro* 
fundo y sublime, el rey conmovido y asoni' 
brado la escuchaba, y la miraba con una 
especie'de enagenamiento inexplicable; ja
mas la hfibia hallado tan bella, tan noble y 
tan interesante, y así exclamo; " ¡ O h ami
ga, no me abandonéis! Quedaos para dar á 
la corte el ejemplo de todas las virtudes? 
quedaos para mudar mi corazón, y purífi* 
cario: aquí podréis vivir como en un claus
tro ; yo no os pido mas que una amistad de 
hermanos, y estoy pronto á sacrificaros el 
ídolo que por mi desgracia y ligereza nos ha 
desunido! ¡Consentid en quedaros junto á 
m í , y en un cuarto de hora recibirá la mar* 
quesa de Montespan la orden de dejar la 
corte sin remedio y sin dilación! Hablad, ángel 
dé mi vida; decid una palabra, y voy trans-» 
portado de alegría en este mismo instante á 
firmar el destierro de vuestra enemiga, A esta 
oferta inesperada se sobresalto la Duquesa, y 
mirando con atención al r ey , le dijo:, " ¿ y 
consentiríais en separaros para siempre de la 
marquesa de Montespan " j Ah , nó lo du
déis (respondió el rey ) ; nada me será eos-
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toso por conservados I " " ¡ A y , Dios mío! 
( exclamcS la Duquesa poniéndose de rodillas, 
y levantando las manos al cielo): ¡Dios mió! 
Dios mío ! ¡ Ahora es cuando puedo esperar 
que me perdonareis, porque os ofrezco un 
verdadero y digno sacrificio! ¡ Ah (prosiguió 
volviendo la cabeza hácia el rey , y cubierto 
su rostro de lágrimas), orad conmigo, para 
que nuestros corazones confundidos en otro 
tiempo por una pasión culpable, se encuen
tren ahora reunidos por la virtud en este ú l 
timo á Dios; para que lleve conmigo la du l 
ce memoria de algunos instantes de una ter
nura mutua, sin delito y sin debilidad! ¡Ah, 
orad conmigo!" La Duquesa pronunció es
tas palabras, con una dulzura, y una expre
sión tan celestial, que el rey no pudo con
tener las lágrimas, ni tuvo fuerza para res
ponder, La Duquesa levantó los ojos el cie
lo, y con la acción mas patética, dijo ; "¡Dios 
de bondad! yo os confio su felicidad: que su 
trono decorado con todo el esplendor de la 
gloria humana, se vea rodeado en adelante 
de toda la magestad de la religión: que,su 
alma grande , digna de coaogercis, se eleve 
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hasta vos: que llegue á ser el apoyo augusto, 
y el defensor de la fe 5 y que al fin conozca 
que lo que es tan grande, tan consolador y 
tan ú t i l , no puede ser una ilusión! ¡Oh, ar
bitro soberano de nuestros destinos! ¡velad 
sobre este reino, y sobre el héroe- que lo 

i gobierna: que la fama de sus virtudes y sus 
hazañas llegue también hasta m í ; .y que sola 
este rumor sea él único yenido del mundo 
que pueda interrumpir el silencio de los claus
tros ! ¡ O h , que yo lo oiga siempre, y nada 
habré perdido, y nada tendré que sentir!...,'* 

Después de esta súplica, hecha con tan
to fervor, quedó algunos instantes absorta la 
Duquesa en una profunda meditación, des
pués de la cual enjugándose las lágrimas, se le* 
vanta, se arrima al rey, y le dice con una 
voz encantadora, pero entera: M¡ Es preciso 
separarnosl ¡Os dejo mis hijos, y yo me apar
to de vos sin inquietud! ¡No nos acordemos 
desde hoy de nuestros errores sino para 
detestarlos j pero conservemos con delicade
za la admirable memoria, y la santa amis
tad que preside á nuestro último á Dios!" 
A estas palabras, el rey deshecho en lágri-
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mas, hinco una rodilla delante de ella, y 
cogiéndola una mano , la dijo : "Dejadme, 
dejadme rendir este último homenage á la 
ónica muger que he amado! ¡ A h , por mi 
desgracia no he sabido apreciaros sino en el 
momento que os pierdo para siempre! ¡Ya 
no tengo ni el derecho, ni la esperanza de 
reteneros ! ¡ A vuestra alma era necesario un 
sentimiento celestial: á Dios! ¡ Llenad vues
tro sublime destino ! ¡ Yo os admiro dema
siado para compadeceros; pero mi alma, ¡ah, 
Luisa! s í , mi almay mi corazón quedan des
pedazados de sentimiento y de dolor! ¡ E l 
cielo estará sin duda en los lugares que ha
bitéis; allí llevareis la vi r tud, la sensibilidad, 
y allí encontrareis la paz ! ¡ Y yo privado de 
vos me veré perseguido de una memoria que 
me rasgará el corazón ! ¡ A Dios , vos partís, 
vos lo renunciáis todo; pero yo solo soy á 
quien sacrificáis!" A l pronunciar estas pala
bras aplicó el rey los labios á la mano de la 
Duquesa, y levantándose y arrojándose h á -
cia la puerta, desapareció. Con el pañuelo 
en los ojos atravesó las salas del palacio, y 
al llegar al pie de la escalera se pa ró , y d i -
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jo al ayuda de cámara de confianza que ha
bía bajado alumbrándole, que al diasiguien-, 
te fuese á palacio, pues le hacia la gracia 
de agregarlo al servicio de su persona; y que 
á todos los demás criados les señalaba pro
porcionadas pensiones para que se mantuvie
sen, encargándole le llevase una lista de to-. 
das las personas pobres á quienes tuviese 
noticia socorría su ama la Duquesa, 

¡El rey se fue, y la Duquesa prosterna
da en la celda oyó salir el coche del palacio 
de BIron para no volver á entrar en él Ja
mas! Con este ruido, que resonó dolorosa-
mente en su corazón , interrumpió su ora
ción exclamando: "¡esto es hecho, yo no 
le volveré á ver Jamas sino en la eternidad! 
¡Me parece que el universo entero acaba de 
aniquilarse á mis ojos! ¡ Antes de dejar el 
mundo, este no existía ya para m í , y sus 
placeres, sus ilusiones y sus esperanzas aca
ban de desvanecerse , quedándome solo la 
verdad, que á pesar de su austeridad d u 
rante estos cortos dias de destierro, parece 
dulce y consoladora cuando se busca de bue
na fe, y se abraza voluntariamentej pues 
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solo es espantosa para las almas Irresolutas ó 
viciosas!" Diciendo esto se levanta, y m i 
rando atentamente su a taúd, dijo: " j aquí 
se terminan todos los sufrimientos humanos! 
Aguardemos un instante, y una p^z inmu
table sucederá á tantas agitaciones." 

Esta reflexión calmó el desorden de su 
corazón, y por algunos momentos estuvo ca
llando con los ojos fijos en su lecho fúnebre» 
A la vista de este respetable objeto, las pa
siones se aniquilan p enmudecen, A las dos 
de la noche estuvo todo dispuesto; entonces 
pasó al cuarto de su hija, acercóse á su ca
ma ? y mirando atentamente aquella hermo
sa criatura , derramó un diluvio de lágrimas. 
" j T u despertar será doloroso (dijo) y tú pre
guntarás en vano por tu madre, que estará 
en un asilo pacífico, al abrigo de todos los 
peligros que van á rodear tu juventud! ¡Ah, 
y o voy á refugiarme al puerto, y á tí te 
dejo en medio de las borrascas I ¡ Oh hija mía, 
t ú sabrás temerlas, cuando yo te pinte todo 
lo que he sufrido! ¡ E n este palacio te he 
ocultado mis lágrimas y mi vergüenza; pe
ro en mi celda te abriré este corazón ma-



35^ 1A HEROINA. 
ternal, y verás sus profundas heridas; verás, 
sí , que una varonil expiación puede cicatri
zarlas, pero no borrar sus señales! ¡A Dios, 
amada hija de mi alma....! ¡ ay de mí! ¡ C o 
nozco que debo llorar tu nacimiento ; pero 
Dios me manda amarte y bendecirte, y sen
tirte también! ¡El dolor que experimento al 
dejarte tiene cierta dulzura, porque á lo me
nos es legítimo! ¡ A Dios: haga el cielo que 
seas menos sinsible, pero mas dichosa que tu 
infeliz afligida madre !" ¡ Pronunciando estas 
ííitimas palabras, dejó caer las cortinas de la 
cama, y salió del cuarto hecha un mar de 
lágrimas! Entró un momento en su ora
torio, y tomó la cruz de cristal de roca que 
recibió en otro tiempo de su madre, único 
adorno que quiso llevar consigo, y seguida
mente encargó á su ayuda de cámara de con
fianza el repartimiento de la suma que ha
bla destinado á los pobres, y que llevase á 
varios de ellos contratos ya hechos de ren
tas vitalicias: también dejó , con cartas es
critas de su puño , algunos diamantes á sus 
íntimos amigos; y después de haber ejecu
tado así ella misma esta especie de testameu-
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t o / p a s é á sú salón, donde de orden suya 
estaban juntos todos sus domésticos; pidióles 
perdón del grande escándalo que les había 
dado, y les hizo sobre esto la mas tierna y 
religiosa exhortación. Cumpliendo de est0 
modo sus deberes, se animaba, y sentía re
nacer progresivamente todas sus fuerzas; en 
ñú ¡ al amanecer abrazó á todas sus donce
llas desconsoladas y llorosas, y arrancándosé 
desús brazos salió diciendo: "¡Graciasal cie
lo que me hallo desembarazada de todos los 
bienes frágiles que la fortuna puede quitar, 
y de los cuales la muerte nos depoja !w 
¡al fin recobro la paz del alma, y este teso
ro inestimable no nos lo puede quitar! Sin 
embargo subió al coche con alguna altera
ción. Sus criados la hablan seguido hasta e! 
pie de la escalera, y sus gritos y sus llantos 
la conturbaron: entonces hizo seña al coche
ro de que anduviese j y marchó. ¡ M i l me
morias confusas pero dolorosas la oprimie
ron el corazón al salir del palacio; pero 
apartó las que debia desechar, fijando isa 
pensamiento en su hija, y sus lágrimas vol* 
vieron á correr! En el momento que entró 
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en eí camino de París , vio el paíacío, y tertl* 
h\ó; y apartando prontamente la vista de 
aquel objeto j baíjó el sfesoíte de aquel lado* 
Iba Sola en su carruage, Con dos caballos al
quilados, y un criado sin librea, y no l le 
vaba del palacio magnífico qué acababa de 
abandonar sino su ataúd (que quería colocar 
en su celda) atado y cubierto como SÍ fuera 
tm cofre á la trasera del carruagéí 
•; A l Cabo dé una hora de viagé miro al 
campo , admiró la frescura y belleza de lo$ 
árboles floridos, y esta vista la causó algún 
sentimientot suspiró, y este fué un á Dios á 
toda la naturaleza^ Luego, levantándolos 
ojos al cielo, dijo í "allí es donde yo debo 
fijar mis miradas , y allí desdé hoy se d i r i 
girán todos mis deseos! ¡Este cuerpo mortal fio 
será sobfe la tierra sino una sombra: mí alma 
engrandecida y exaltada se desata de esta 
vida para gozar antes de tiempo de su espi
ritual naturaleza > y de su Inmortalidad! 
Rompe los lazos que la aprisionan, franquea 
el espacio que la separa de su origen, que es 
el aliento de Dios, se arroja hácia su seno, y 
allí reposa: la fe la descubre lo que la mise» 
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rícordía del Altísimo la promete en la eter
nidad ; y el amor la hace poseer ya el biea 
de los bienes, que es ariiar á su Criador sia 
medida ! Estos cristianos pensamientos la 
confortaron; y elevaron sobre sí misma. Goa 
tan santas disposiciones llego al monasterib 
á las seis de la mañana , y la. superiora, á 
la cabeza de la comunidad, vino' á ?la puerl 
ta á recibirla. La Duquesa se arrojó á su» 
pies diciéndola: \M.idre, he hecho siempre 
tan mal uso de mi libertad ̂  [qtíe vengo d 
entregárosla para no volver d tomarla] ( i ) 
Condujéronla á la iglesia, y luego -que salió 
de ella fue al instante á hacerse cortar sus 
largos y hermosos cabellos,.los cuales envió 
á sus hijos. A favor de su celo abreviaron las 
pruebas que ordinariamente: preceden á la 
entrada en el noviciado, y eligió para tomar 
el hábito de novicia, el tercer domingo' des-í 
pues de la pascua de Pentecostés, que fué 
aquel año 1674 el 2 de junio, dia en que la 
iglesia propone á los fieles la parábola del 
buen pastor que trae sobre sus hombros la 

(1) Sus propias palabras. 



362 1A HEROINA. 
óveja desearriada; que fae el texto del ser-: 
mon, predicado por el obispo de Aire, á cau
sa de que Bossuet y Bourdalue estaban ausen
tes. La Duquesa tomó el tierno nombre* de 
Sor Luisa de la Misericordia (1). Durante» 
el año de noviciado, con su piedad, con su 
fervor y su ptofunda humildad, asombró la 
Duquesa á la misma santidad; y las piadosas 
carmelitas se la propusieron entre sí como 
modelo de la mas perfecta penitencia. 
~ , E l 4 de junio del año siguiente profesó 
la Duquesa, y toda la corte asistió á esta 
solemne ceremonia, que inmortalizó Bossuet 
con el discurso mas elocuente; La ilustre 
penitente se manifestaba por última vezj 
ya no podian ni envidiarla en el mundos 
ni aborrecerla: se la vió con admirácioa 
como ella era linda, modesta, y esfor-. 
zada, y Jamas habia parecido tan interesan
te y tan noble; su fisonomía llena de atrac
tivo y de dulzura, habia vuelto - á adquiric 
toda la serenidad de la inocencia, y toda la 
dignidad de la virtud. La reyna la dió el ve-

(1) Todos estos pormenores son históricos. 
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lo negro, y la Duquesa se puso de rodillas 
para recibirlo: solo entonces se la vid le 
vantar los ojos con timidez hacia da rey na, 
y su mirada humilde y suplicante parecía 
que imploraba todavía el perdón que habia 
ya obtenido. La reyna la abrazó con el ma
yor afecto, y la Duquesa bajó respetuosa
mente la cabeza, vertiendo dulces lágrimas. 
Todos los corazones de los circunstantes se 
enternecieron, y esta ternura subió de pun
to todavía porque Bossuet habió como solía. 

Después de la ceremonia entró la reyna 
en el convento, y estuvo mas de media ho
ra encerrada con la Duquesa, y al separar
se de ella la prometió iria á verla con fre
cuencia: empeño que cumpió exactamente 
hasta que murió. 

La Duquesa dedicada enteramente á 
Dios, se condujo sin violencia: y en medio 
de tantas austeridades volvió á adquirir su 
primer carácter, y á seguir su propensión 
natural á la virtud. Con la paz del corazón 
recobró enteramente la salud; y á pesar de 
su delicada complexión, vivió mas de trein
ta años en aquel monasterio, tan amada co-

bb 
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mo reverenciada de su hija, que era ya prin-
sa de Cont i , en cuyos brazos terminó d u l 
cemente la vida. Su muerte ofrece un es
pectáculo sublime: su alma purificada se 
desprendió de sus despojos mortales sin vio
lencia para recibir el premio glorioso de su 
generoso sacrificio, y de sus largos t ra
bajos. 

F I N . 



3 6 S 
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El traductor ha creído del caso, 
para justificar el título de Heroína que 
da á la duquesa de la Valliere, co
piar aquí lo que de su conversión y 
penitente v ida , después de haberse 
separado del siglo, y profesado en el 
convento de carmelitas de Paris, don
de murió, nos dice el diccionario de 
Moreri, que es lo siguiente: 

«La conducta de la duquesa de la 
Valliere en la corte fue siempre muy 
prudente; nunca abusó de su crédito, 
y siempre se valió de él para hacer 
cuanto bien pudo. Tocada de la ma
no poderosa del Omnipotente inten
tó muchas veces retirarse, y finalmen
te lo efectuó, habiéndose retirado al 
convento de las carmelitas del arrabal 
de Santiago en Paris, donde vistió el 
hábito, y tomó el nombre Sor Luisa 
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de la Misericordia, y profesó en el ca
pítulo interior del monasterio, según 
costumbre de dicha orden , á 3 de 
junio de 1675, Y ^ día 4 le puso la 
la misma reyna solemnemente el velo 
negro. Qiieria servir en el convento 
por lega ; pero no consintiendo en 
ello las superiores de la casa, pidió á 
lo menos el permiso de ayudar á las 
hermanas legas en las penosas funcio
nes de su estado, y se lo concedieron. 
Maceró su carne con ayunos; á pan y 
agua, con cilicios, &c. haciéndolo to
do con licencia de las superioras, no 
pudiendo éstas negársela por lo apre
tado de sus vivas y continuar instan
cias. Levantábase todos los dias dos 
horas antes que las demás monjas, em
pleando este tiempo en orar delante 
del Santísimo Sacramento, sin que la 
estorbara tan penosos ejercicios lo mas 
rigoroso del invierno. Un a ñ o , para 
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honrar la sed de Jesucristo pendiente 
de la Santísima Cruz, como también 
para expiar el gusto sensual con que 
había bebido licores, hizo propósito 
un dia de Viernes Santo de no beber 
ni una gota de agua, y continuó esta 
austeridad mas de tres semanas; y en 
adelante pasó tres años enteros sin be
ber mas de medio vasito al dia. T o 
leró la muerte de su hermano, á quien 
amaba tiernamente, y la de su hijo el 
almirante de Francia, con tanta cons
tancia, que no dió señal alguna de 
exterior sentimiento, respondiendo á 
ios que la aconsejaban aliviase su do
lor con algunas lágrimas: Todo lo he
mos de sacrificar: sobre m í sola tengo yo 
de llorar. Pidió muchas veces á la rey-
na, que á menudo la visitaba , la h i 
ciera pasar á algún convento de los 
mas pobres de la Orden, y de los mas 
remotos: pero nunca se lo concedió. 
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Finalmente sus continuas austeridades 
le acarrearon violentas enfermedades, 
que siempre toleró sin quejarse. La 
misma víspera de su muerte se levan
tó todavía á las tres de la mañana á 
rezar delante del Santísimo Sacramen
to : pero habiéndola desamparado las 
fuerzas en el camino, se la adminis
traron los Sacramentos, y murió en 7 
de junio de 1710, á los 66 años de su 
edad, y el 36 de su profesión monás
tica. Ss le atribuyó siempríe un Opús
culo piadoso muy estimado , intitula
do reflexiones sobre la misericordia de 
Dios,» 



En la misma librería de Hurtado donde 
se vende esta obra, se hallarán tam
bién las siguientes: 

Vida y hechos de Estebanillo González, 
hombre de buen humor, compuesta por él mis
mo , nuevamente corregida y enmendada en es
ta ú l t ima impresión : a tomos en 8.° en perga
mino á 10 rs. 

Memorias de Blanca Capello, Gran-duque
sa de Toscana, para la historia de la v i r tud , 
en la humilde y alta fortuna j por don Antonio 
Margues y Espejo: i tomo en 8.° en perga
mino á l o rs. 

Disertación Apologética del estado re l ig io 
so , compuesta por dos jurisconsultos del par
lamento de Paris, traducida al castellano por 
don Arias Gonzalo de Mendoza: i tomo en 4,0 
en pasta á ao rs. 

Yiage de un filósofo á Selenópolis , corte 
desconocida de los habitantes de la tierra, es
crito por él mismo, y publicado por D. A. M . y E. 
un tomo en 8.0 en pasta á 8 rs. 

Catecismo ó exposición breve de la doctrina 
cristiana compuesto por el P. Gerónimo de R i -
palda, de la compañía de Jesús , añadido el or
den de ayudar á Misa, cuatro tratados muy de
votos y otras oraciones muy provechosas y ú t i 
les para la salud espiritual, por el P. Ignacio 
Martinez, de la misma compañía; 1 tomo en 8.° 
en pasta á 6 rs. 

Historia de los templos de los paganos, de 
los judíos y de los cristianos \ escrita en f ran
cés por e l abate Ballet , cura párroco de Gif, 



y predicador de S. M . Cristianísima : traducida 
al castellano por el mismo que ha traducido 
las instrucciones generales en forma de catecis
mo del P. Francisco Amado Pouget; a tomos 
en 8.° en pasta con una lámina a l ó rs. 

Diccionario Feyjoniano, o compendio me
tódico de varios conocimientof críticos , e rud i 
tos y curiosos, útilísimos al píü)l ico, para 
quien le dispuso por Órden alfabético el doc
tor don Antonio Marques y Espejo, presbítero, 
colector de la real casa de Recogidas de esta 
corte • dos tomos en 8.° en pasta á ao rs. 

Ejercicio Cotidiano de diferentes oraciones, 
para todos los dias., y para antes y después de 
la confesión y sagrada comunión, con un ejer
cicio cristiano pará la santa Misa, el ofrecimien
to del santo rosario, trisagio y gozos de la San
tísima T r in idad , dolores y gozos de san José, 
y responsorio de san Antonio , con otras varias 
oraciones y devociones, recopilado de varios au
tores por don Manuel Mart in , adornado con 2.8 
estampas finas; en tafilete á 38 rs , en pasta fina 
a ao rs. , i d . en pasta regular á 165 y sin'es-
tampas á 8 rs.: un tomo en 8.0 

Catecismo Histórico, ó compendio de la his
toria sagrada y de la doctrina cristiana para ins
trucción de los niños, con preguntas y respues
tas, y lecciones seguidas para leerlas en las es
cuelas: compueto por el AbadFleur i , traducido 
del francés para ut i l idad de la tierna juventud; uit 
tomo en 8.0 en pergamino a 4 rs. , y en pasta 6. 
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