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PROLOGO, 

E l título de este libro llamará á algunos la 
atención, y para otros quizá pasará desapercibi
do sin encontrarle significación ninguna. Los pri
meros se alarmarán sin motivo, y los segundos 
tal vez estén en lo cierto de que la obra no tiene 
significación particular, ni alude á determinadas 
personas, que no obstante de estar dentro de los 
dominios de la crítica, consideraciones sociales 
hijas de la buena educación hace que se les con
ceda mayor respeto que el que de derecho les 
corresponda. Pero como esas personas ya tienen 
bastante crítica en ser como son , las abandona
mos á la murmuración del vulgo como objetos 
impropios en que un escritor bien nacido emplee 
su pluma. 

Otra causa ó motivo justifica hasta cierto pun
to el título que hemos puesto á este libro. Pocos 
ignoran que nuestra sociedad, considerada bajo 
el punto1 de vista de las costumbres,—y dejando 
aparte las personalidades,—tiene mucho de cen
surable por lo vicioso, mucho mas de risible por 
lo altamente cómico, y un poco de loable porque 
entre el vicio y la corrupción descuella también 



la virtud como la brillante estrella que rodeada 
de negros nubarrones luce en tempestuosa noche 
cual presagio de un dia de bonancible calma. Pre
sentar un cuadro siquiera sea toscamente dibu
jado , es el objeto de esta obra. Para trazarlo re
cogimos los materiales que la casualidad ó el 
azar nos brindaron oportunamente. Historias del 
corazón, de esas que tienen un desenlace casi 
siempre triste; misterios sociales, de esos que 
no se hallan términos hábiles para esplicarlos; 
episodios bufos que promueven la risa de la per
sona mas grave-, semblanzas de ciertos tipos; 
bocetos de determinadas situaciones; perfiles de 
escenas culminantes en la farsa social: hé aquí lo 
que viene á ser este libro. 

Y como por otra parte las lecturas del dia, 
para llenar el gusto de nuestra culta sociedad / han 
de tener cierto sabor filosófico,—aunque el lec
tor no entienda una jota de filosofía, que eso 
acontece con harta frecuencia,—de ahí que es 
preciso considerarlo todo de cierta manera para 
presentarlo revestido con un traje que de todo 
tenga menos de español. Por eso León Gozlau, 
Mery y Edgard Poe, han tenido tantos admira
dores , mientras vemos relegados al olvido á au~ 
tores dignos por muchos títulos de que les.rindan, 
culto los amantes de las letras por.... afición. 

Pero, en fin, no es posible sin correr grave 
riesgo marchar contra la corriente. Aceptemos la 
sociedad tal cual es, que siempre nos quedará el 



recurso de hablar mal de ella. No hablemos tam
poco contra el crítico estado de la literatura pa
tria ; pudiera suceder que lo poco bueno que que
da fuese contagiado del estranjerismo que, hoy lo 
invade todo. 

Terminemos. Razones que los lectores com
prenderán cuando lo lean, me inclinaron á dar al 
libro el título que lleva. Si por otra parte leéis 
cada dia ó cada noche, si así os place, un 
capítulo de este libro, veréis confirmada la legi
timidad de las Historias del dia, y el autor ten
drá eso mas que agradeceros. 
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UNA PRUEBA DE TALENTO. 

¡Diplomacia! moneda de gran 
valor ea el mercado de la men
tira. 

(TAXLEYRAJSD.) 

i . 

Se ha dicho que el talento no exisle en el siglo de 
la electricidad y del vapor, 

¿Y por qué se ha dicho? v 
Porque hay muchos pobres; porque solo una cosa 

tiene valor en el dia, una sola ; y el que la posee , lo 
posee ya todo. ¡Oro, oro, mucho oro! Eso es tener ta
lento. 

¿Cómo nos juzgarán las generaciones venideras? 
¡Ah! grima causa solo el imaginarlo. 
Me dirá el lector, ¿y á propósito de qué vienen esas 

reflexiones? 
Sirven como cabos sueltos á la historia que me ha 

ijcurrido contar. 
Es una historia que algún dia tendrá su valor. Hoy 

m lo puede tener, porque es un hecho que resuelve el 
problema que estudia todo el mundo , y que para reali
zarlo no encuentro ningún medio bajo y despreciable. 
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Todos son buenos como conduzcan al fin. La cuestión es 
hacer oro, y asi adquiere uno la celebridad de un hom
bre de tálenlo. 

Empiezo mi historia. 

I I . 

A la capital de una de las provincias de España, 
cuyo nombre no viene al caso publicar, acudió un joven, 
hijo de padres honrados , aunque de muy humilde con
dición. 

Lisardo era un buen mozo, pero como era pobre, no 
tenia mas remedio que seguir la carrera que sus padres 
con no poco desvelo y privaciones le desainaban. Lisardo 
tenia que ser cura. 

En ese concepto , Lisardo fué á estudiar á un semi
nario como esterno, entrando durante el curso de man
cebo en una botica , para ganar la comida, pues sus 
padres no podian pagarle ni el pupilaje mas económico. 

Lisardo no descollaba entre sus condiscípulos por su 
aplicación ni por su talento, nada de eso ; pero ya hemos 
dicho que era un buen mozo, y convencido de esta cua
lidad , la esplolaba á su gusto , haciendo rabiar al pica-
rillo del angelito ciego. 

Aunque seguia la carrera de la iglesia , Lisardo era 
un galanteador incansable , un Lovelace que hacia con
quistas detrás del mostrador vendiendo jarabes y u n 
güentos. 

Desde la boticaria , su principal, hasta la última 
doncella de labor del barrio, no había muger que resis
tiera á cuatro frases de efecto que el mancebo tenia muy 
estudiadas, á algunas miradas tiernas acompañadas de 
suspiros cromáticos ó por escala, y de ciertas actitudes 
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académicas de esas que hacen sentir á las.... . tontas. 
Sin embargo de Is envidiable dicba do que disfruta

ba el escolar-farmacéutico , su ambición no estaba satis
fecha. Se miraba al espejo , se veia buen mozo y decia 
para su colelo. 

—Ningún hombre con mi figura puede dejar de ser 
millonario. 

Lisardo decia la yerdad; pero no tenia presente 
que para conseguir eso es preciso venderse , y que el 
hombre y la muger que se venden, son una mercancía 
despreciable que nadie compra mas que una vez. 

El bello ideal de Lisardo era ser rico por su figura. 

I I I . 

Doña Eduvigis era una vieja, que empezó á íigura-
rar como muger cuando juraron principe de Asturias al 
señor rey D. Fernando Y I I ; es decir, á fines del siglo 
pasado, cuando ella contarla ya lo menos 25 primave
ras , pues sabido es, que las mugeres del siglo anterior, 
á los 20 años aun eran consideradas como niñas. 

Doña Eduvigis era inmensamente rica, sentimental 
como una Cerina , romántica como una Atala , y enamo
rada como una Saffo. 

Doña Eduvigis habia sido muy hermosa en su t iem
po , y gracias á su hermosura habia tenido tres maridos, 
que á fuerza de amor, despachó en breve tiempo para 
el otro mundo. 

Doña Eduvigis no estaba satisfecha; necesitaba un 
cuarto marido, pues en su corazón apasionado aun ha
bia amor para otro cónyuge. 

Lisardo lo supo, y empezó á/mcer/a el oso, como 
se dice. 
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Tan buena fortuna tuvo en su magna empresa, como 
la habla tenido en sus conquistas farmacéuticas. 

En poco tiempo se vio trasformado. Del lóbrego ch i -
rivi t i l que le servia de nido en la botica, pasó á vivir á 
un palacio. Tuvo caballos, carruajes, criados, mesa de 
estado y oro, mucho oro, con el epilogo de una vieja 
por muger, que se acordaba de las mocedades de Gar
los IV. 

Todo eso por tener diplomacia. ¡Oh! la diplomacia 
es.... Talleirandlo ha dicho. 

Por la diplomacia llegó Lisardo á ser una persona 
decente, á pesar de su bajo nacimiento; un jóven de ta
lento, á pesar de haber cosechado algunas calabazas 
cuando estudiaba en el seminario, y un lion de buen to
no , aunque vestia exageradamente y sin ningún gusto. 

La alta sociedad le abrió sus puertas, porque pa
seaba en carretela, tenia lacayos con galoneada librea 
que le guardaban las espaldas, y tiraba algunos miles de 
reales al año tontamente. 

Por la diplomacia, Lisardo llegó á ser un gran per
sonaje. Pero por el oro fué un infame. 

I V . 

Su vieja consorte tenia una infinidad de parientes 
que, muy lejos de vivir en la opulencia como ella, lo 
pasaban con bastante escasez. 

Qué cosa mas natural era que Doña Eduvigis socor
riera á sus deudos, como el rico Epulón al pobre que 
recogia las migajas de su mesa. Así lo hacia ella, pero 
apenas Lisardo fué su dueño, plantó de patitas en la 
calle á la famélica parentela, y no se acordó de cuando 
él tenia hambre. 
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Es mas, su bolsillo estuvo siempre cerrado para 
socorrer miserias, y si hacia limosiia solo era por os
tentación, para que dijeran los que antes ni siquiera se 
habian ocupado de él.:—Lisardo ha hecho treinta limos
nas de á duro.—Así practicaba la caridad el ex-man-
cebo de botica. 

Los que no veian su vida mas que por el esterior, 
le envidiaban; pero aquellos que por una rendija podian 
columbrar á Lisardo, teniendo que dar pruebas conti
nuadas de amor á su vieja consorte, comprendían lo 
que es el suplicio de Tántalo. Ser joven y buen mozo; 
poseer oro; llamar la atención á mugeres bonitas, y 
tener que fingir amor á una vieja, eso es el suplicio de 
Tántalo, porque la vieja era celosa, exigente, irascible y 
voluntariosa, y no queria que su bello esposo se sepa
rara de ella ni un segundo. Lisardo habia logrado su 
anhelado objeto. Estaba alado con cadenas de oro; pero 
á una vieja. La prisión ora muy hermosa, un palacio 
casi, pero el carcelero era una Matusalén, capaz de 
ahuyentar solo con una mirada cualquiera mala ten
tación. 

De la bajeza al crimen no hay mas que un paso 
muy corto. Los años postraron á Doña Eduvigis en la 
cama, y Lisardo se vio amenazado de una nueva miseria 
á su muerte , que todos auguraban próxima. 

Se tanteó el terreno para arrancar á la vieja un tes
tamento que resolviese la cuestión en favor de Lisardo, y 
se negó rotundamente. Sin duda queria reparar con eso 
los perjuicios que su casamiento habia ocasionado á sus 
parientes pobres. Pero Lisardo no desistió. Un agente 
suyo, uno de esos que tienen siempre habitación prepa
rada en Ceuta ó en Melilla , se encargó de la comisión, y 
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obtuvo, merced á sus buenas mañas, un resultado el-mas 
favorable. 

Doña Eduvigis murió al fin, y su viudo, el bello 
Lisardo, se encontró poseedor de un gran caudal, al que 
ningún derecho tenia, cuando algunos de los parientes 
de su muger no podían ponerse luto por ella, por no 
tener dinero para comprarlo, ¿Qué importaba eso, si 
Lisardo conservaba su titulo de hombre de talento, por
que por medio de una infamia ó quizá de un crimen se 
apoderó de unos cuantos millones que no le pertenecían? 
La sociedad elogiaba las cualidades de Lisardo, y se 
reía de las pretensiones de los parientes de Doña Eduvi 
gis, que calificaba de ridiculas y ambiciosas. Todo por
que Lisardo era rico y los otros pobres.. ¡Qué sociedad 
es la nuestra! 

Y. 
Reasumamos. 
El oro es el todo. En tiempo de Quevedo se decía 

que era omnipotente. ¿Pero en qué sentido? En el sen
tido material; no había llegado aun á invadir su conta
giosa fiebre las nobles reglones de la inteligencia. En
tonces podía ser un simple mercader respetado como un 
gran señor si tenia muchos talegos, mas nadie lo entro
nizaba como hombre de talento sí no había dado prue
bas de él. 

Hoy , el que tiene oro, lo tiene todo. Consideracio
nes , dignidades, talento , aunque sea un zote; noble
za , aunque sea hijo de un cortante, y puede aspirar 
hasta emparentar con un marqués. En cambio el noble 
que no posee mas que pergaminos, es un pobre hombre, 
aunque descienda de reyes; el escritor que tiene talento 
y lo ha probado en repetidas ocasiones, si no tiene oro 
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con que comprar elogios, es un soñador, un loco como 
lo fué Cervantes, cuando en una pobre guardilla com
ponía su Quijote para entretener el hambre. 

Oro, oro, y siempre oro , es el sueño de los hom
bres de talento del siglo X I X . Y si el oro que tanto an
sian , sirviera para remediar los infortunios de la huma
nidad , seria hasta cierto punto dispensable su codicia. 
Pero vemos lo contrario. Las riquezas que adquieren 
esos codiciosos, van á perderse en el Leleo de los ver
gonzosos vicios de una sociedad que corre frenética á su 
ruina. ¿Volveremos á los tiempos antiguos? Quién sabe. 

Si los esclavos de Roma adquirian el derecho de 
patricios reuniendo ciertas condiciones , hoy , cualquier 
quidam es hombre de talento si tiene oro. 



CORAZON FRIO 
A . . . . 

I . 

Para el triste en la tierra no hay ventura; 
Para el pecho infeliz ningún consuelo; 
Para un alma que llora su amargura. 
Ni el so! alumbra, ni le basta el cielo. 

Güell y Beníe.—NOCHES DE ESTÍO. 

Voy á contar una historia triste y sentimental; tan 
triste, como e! fúnebre canto del bardo que, sentado 
entre las ruinas de un viejo castillo, evoca el recuerdo 
de generaciones felices de otro tiempo, tal vez en el 
mismo teatro de su dicha; tan sentimental, como una 
balada alemana , de las que impregnan de melancolía el 
alma de la casta doncella que vive de amor: una de esas 
historias arrancadas á los misteriosos pliegues del cora
zón humano, que el mundo recibe con una carcajada de 
desprecio ó con un bostezo de fastidio; una de esas 
historias que el vulgo lee con indiferencia , porque en su 
necia presunción no comprende que aun en las mismas 
amarguras de la vida, que cada dia presencia impasible, 
hay mucho que estudiar, hay provechosas lecciones que 
aprender para combatir eficazmente el predominio que 
ejercen en la existencia pasiones nobles y generosas, 
que, á pesar de su bondad , suelen ser el tormento, el 
infortunio del que, por su escesiva sensibilidad, llega á 
ser dominado por ellas. Esas historias, que tan frecuen
temente vemos ocurrir. no son estudiadas con el deteni-
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miento que merecen , porque casi siempre suelen vivir 
encerradas en un corazón acibarado por amargas decep
ciones , ó van á ocultarse entre el polvo de los sepul
cros. Esas historias, páginas del alma, escritas las mas 
veces con sangre en los anales de la vida, deben ser 
conocidas, deben ser públicas, para que sirvan de 
espejo á los que no tienen suficiente fuerza para comba
tir un sentimiento que, imperando en el alma cual t i r a 
no , mata corazones á los que ha dotado pródigamente 
el Supremo Hacedor. Aun así y todo, no pueden evi
tarse el sinnúmero de catástrofes morales que vemos 
sucederse diariamente. 

Poco importa saber dónde y cómo el autor se ha 
hecho con esta historia: lo que interesa, y á ese fin la 
escribe, es que pueda servir de alguna esperiencia, y 
abrir los ojos á los que lo ven lodo por la óptica de la 
ilusión. 

II. 

Fernando era un jóven de 28 anos, ni guapo ni feo; 
uno de esos tipos simpáticos, mas por su amable ca rác 
ter que por su figura. Fernando tenia mucho corazón, 
porque también tenia mucho talento; era poeta, era 
escritor, y en el primer concepto, enamorado cual n i n 
guno , y en cuanto al segundo, filósofo, y no de los 
vulgares. Fernando amaba , pero amaba ese bello ideal 
que constantemente sueña el hombre ; ese afán inespli-
cable de un mas allá , que precipita sus ilusiones en un 
insondable abismo. 

Un día tropezó Fernando con una muger. Aquella 
muger ora un sér especial, en el que podia creerse se 
hallaban reunidas todas las cualidades de la que él se 
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había forjado en su Imaginación de poeta. Aquella muger 
era una muger de historia; su pasado estaba lleno de 
amargura, era uno de esos dramas á los que la codicia 
de hombres miserables dá origen algunas veces. Fer
nando sabia su historia, y antes de conocerla la compa
decía con la compasión propia de las almas nobles y 
elevadas. Cuando el acaso la interpuso en su camino, 
fascinado por su hermosura, la amó como ningún hom
bro era capaz de amar, porque vió en ella una* criatura 
débil y sin protección de nadie, que estaba espuesta á 
los embates de un destino por demás adverso. 

Yamos á referir la historia de la muger, que inspi
ró á Fernando una de esas pasiones que, por rayar en 
la locura, no pueden ser calificadas. 

III. 

Natalia era una jóven huérfana, que en temprana 
edad perdió á sus padres, los que al morir la dejaron 
dueña de un pingüe capital. Un tutor avaro administraba 
sus intereses, y fué tal la ruindad de su alma, que para 
disponer siempre de ellos, concibió un horrible plan, 
que puso en práctica sin pérdida de tiempo. Esparció la 
voz de que su pupila habia perdido la razón, y provisto 
de una declaración facultativa comprada á peso de oro, 
llevó á Natalia á Lóndres y la encerró en la casa de ena-
genados de Kessigthon. Los amigos de la familia de la 
pobre Natalia protestaron de un proceder tan inicuo, y 
muy pronto los tribunales entendieron en el asunto. 
Después de un ruidoso proceso, en el que se evidenció 
la infamia del tutor, al que se condenó á la pena que 
merecia, Natalia fué rehabilitada públicamente en la 
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integridad de sus facultades intelectuales, que nunca 
había perdido. Regresó á Madrid, y estableció su resi
dencia en la corte, de la que habia sido uno de sus mas 
notables ornamentos. Mas aquella jóven, que habia teni
do siempre gran séquito de adoradores, que aspiraban á 
su mano y á sus millones, no pudo volver á ser la reina 
de la hermosura y de la elegancia de otro tiempo, por
que la envidia, que se ceba siempre en todo aquello 
que se distingue, clavó su envenenado diente en el con
cepto público que sobre Natalia habia hecho formar la 
calumniosa imputación de su tutor. Todos los que hablan 
sido desairados por la jóven huérfana, sostenían á voz 
en grito que Natalia estaba loca , y las mugeres, cuyo 
vano orgullo habia ella humillado, hacían coro á las 
aseveraciones de aquellos hombres menguados. En los 
altos círculos de Madrid, dos encontradas opiniones sos
tenían acalorada discusión á costa del buen concepto de 
Natalia. Fernando, que desde un principio habia segui
do con curiosidad primero, después con interés el céle
bre proceso, opinaba en contra á la generalidad, y 
sostenía en todas partes que Natalia poseía un juicio 
completo y cabal, como lógicamente se deducía de las 
pruebas que arrojaba la causa, que tuvo proporción de 
estudiar. Tal era la posición de Natalia, cuando Fer-^ 
nando la conoció para sentir prácticamente una amar
gura mas. 

IV. 

Trascurrieron dos años. Fernando no habia olvidado 
á Natalia, aunque su carácter bastante irresoluto no le 
dejó aproximarse á ella, además de que también l ^ sc i r 
cunstancias por las que habia pasado la jóven , no le 
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permitían hacerlo. Sin embargo de eslo, no la perdía 
de vista, seguía sus huellas paso á paso, esperando el 
anhelado día en que pudiese declararla su pasión. Ese 
día llegó al fin. 

ün amigo de Fernando le presentó en casa de la 
muger, por la cual latía su corazón, y aquel jóven, 
lleno de vida, con un alma ardiente y enamorada, sintió 
circular por sus venas el hielo de la muerte, cuando 
Natalia acogió con una hechicera sonrisa su presenta
ción. Era tal vez que su corazón presentía que iba á 
salir destrozado del combale; era quizá que la hermo
sura de aquella muger le deslumhró, y fascinado, aun
que estremeciéndose, marchó á su encuentro como vá 
el indio á caer entre los fuertes anillos de la boa que le 
atrae con su magnética mirada. 

Natalia estuvo amable, floisima con Fernando, pro-
bándole con una gracia encantadora su claro talento, su 
privilegiada imaginación. El poeta estaba frente á frente 
de la muger, que por espacio de dos años fecundara su 
numen, y á posar de eso temblaba como jíembla un 
niño á quien amenaza la férula del pedagogo. Estraña 
situación de la vida, aquella en que al ver colmados 
parte de nuestros deseos, no sabemos identificarnos con 
ella. Indescifrables arcanos del alma; el amor y el 
temor, la síntesis de la sensibilidad, la antitesis del 
sentimiento. Y ello es indudable; así acontece cuando se 
ama de veras. 

V. 

En un gabinete elegantemente amueblado se encon
traban al caer la tarde de un hermoso día de verano, 
dos personas. Eran Natalia y Fernando. 
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Ella, bella como siempre, y vestida con sencillez, 
aunque con gusto, yacia recostada en un cómodo sofá, 
golpeando suavemente con un pió diminuto como el de 
una china, la alfombra que tenia bajo su planta. El , 
embebido en contemplarla, apenas acertaba á dirigirla 
alguna que otra frase, en las que se dejaba traslucir el 
amor de que estaba poseído, y del que acababa de ha
cerla una elocuente descripción. 

—Tengo que pedir á V. un favor, dijo Natalia son-
riéndole dulcemente. 

— PidaV. , balbuceó Fernando. 
—Sé sus buenas relaciones con el ministro de y 

quisiera utilizarlas en favor de una persona. 
—Puede V. disponer de la mia para todo. 
— ¿ S i ? pues oiga V. 

Y Natalia , con un entusiasmo que llamó vivamente 
la atención de Fernando, hizo grandes encomios de las 
cualidades de un fuocionano que dependía del ministro 
amigo del poeta , y és te , con gran asombro , empezó á 
ver claro en aquella cuestión. 

E l , que hacia algunos minutos que habia declarado 
su amor á aquella muger, y que con vivos rasgos le ha
bia pintado su ansiedad, su sufrimiento, tenia que abo
gar por un r iva l , y por un rival que mas tarde averiguó 
despreciaba á l a muger que con delirio le amaba , .para 
que ella á su vez hiciera sentir su ánsensible desden al 
hombre que la adoraba. 

Fernando puso una mano sobre su corazón , como 
conteniendo sus latidos, y contestó: 

—Haré cuanto esté de mi parte por complacerla á V. 
Y al decir esto, senlia que la pena destrozaba su 

corazón, y ahogaba su voz en la garganta. 
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Natalia nada de esto comprendía. 
Fernando salió aquella noche de casa Natalia con el 

corazón destrozado por la amargura , torturado por los 
celos, y agitado por el dolor y la desesperación. Andaba 
por las calles como un ébrio, y su cabeza, manando 
abundante sudor, era presa de rail ideas diversas, que 
aumentaban su agitación. Maquinalmente se dirigió al 
Prado, y al poner el pié en é l , un amigo que se fijó en 
sus alteradas facciones, lo llevó hasta su carruaje , en el 
que le hizo entrar, y lo condujo á s u casa. Una vez en 
ella, y encontrándose en la soledad de su gabinete de 
estudio, Fernando prorumpió en copioso llanto, que 
desahogó un poco su oprimido pecho. ¡Habia sufrido 
tanto en tan pocas horas! ¡Cuán cierto es que las lágr i 
mas son el rocío del alma que como la brisa á las flores, 
que vivifica sus agostados pétalos, dan valor en los i n 
fortunios, y consuelo en las amargas decepciones dé la 
vida! Con razón decia Md. de Sevignó , «que el llanto es 
un placer, un goce al que el alma se entrega cuando el 
dolor ha invadido sus dominios.y) Eso solo puede com
prenderlo el que ha sufrido y ha llorado. Bienaventura
dos los que l loran, dije el Divino Maestro, con lo que 
quiso demostrarnos, que el llanto es un consuelo. ¿Para 
qué , pues, se han de avergonzar los que han llorado? 
Fernando no se avergonzó de confesárselo á Natalia al 
dia siguiente. Ella lo oyó impasible. ¿ E s posible que 
exista una muger que oiga sin conmoverse que un hom
bre ha vertido lágrimas por ella? S í , las que tienen el 
corazón de hielo. Y esas mugeres, llega un dia que 
sienten amor, y ese dia , agotado ya el sufrimiento del 
hombre, son despreciadas por és te , que las hace sentir 
el mal que causaron; eso, cuando como Natalia, no es-
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pian su insensibilidad, suspirando por un hombre que se 
rie de su amor, mal decimos, de.su costumbre de tener 
amante, 

V I . 

El autor de estos desaliñados apuntes va á poner 
término á la historia, copiando un fragmento de una car
ta que Fernando dirigió algún tiempo después á un ami
go suyo. 

«He vivido soñando en la felicidad, como dice Cal
derón , y al despertar de mi hermoso sueño , he visto 
que esa planta rara que lodos ansian poseer, no puede 
subsistir en nuestro tiempo , porque la atmósfera , vicia
da de miasmas sociales que se respiran en el siglo X I X , 
la mata antes que produzca un simple capullo. 

«Pero la felicidad, al morir tan prematuramente, 
deja su nombre, que se ha generalizado y se aplica ya 
á todas las cosas. El que tiene oro es feliz; el que dis
pone de poder lo es también, y lo mismo se conceptúa 
el que reúne honores, el que alcanza gloria , el que con
quista muchas mugeres. La muger, ¡oh ! la muger, 
¿quién es capaz de comprenderla nunca? Ama y abor
rece sin causa ni razón , y las mas veces sus encontra
dos sentimientos la presentan como decia muy bien Que-
vedo , como el animal mas bello , pero también mas in~ 
consecuenle de la creación. He sido feliz mientras no he 
abierto los ojos á la realidad. Hoy no lo soy , no . puedo 
serlo ya , porque mi dicha era esa planta exótica que no 
puede tener vida en el hemisferio en que habitamos. Amé 
una vez inmensamente ; amé con el corazón en la mano, 
y el aire viciado que se respira me lo ha muerto. Nada 
me resta ya mas que ese filón que nunca estará bastante 

http://de.su
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esplotado; el estudio, la ciencia, hé ahí lo único que 
puede alimentar á un alma muerta para el amor, porque 
el que crea hoy en é l , é impulsado por su creencia lo 
busque con avidez, corre el inmenso riesgo de encon
trar un desengaño mil veces mas cruel que el vacio que 
esperímenta el alma, que carece de un amor verdadero 
que la sostenga en sus contratiempos. 

«Los objetos terrenales, de efímera duración, no son 
merecedores de que nadie ponga en ellos sus afecciones, 
porque es seguro qué el que bien ansia halla solo mal al 
fin de la jornada. Canten los poetas en buen hora á la 
muger y al amor: ni la primera me conmueve, ni me 
impone el segundo. He roto las cuerdas de mí lira , y de 
ella ya no brotarán esas falaces armonías con que la 
mentira y el dolo ha de ser divinizado por los vates que 
cantan al amor, si han de merecer aplauso. Vivo au
tomáticamente , porque he sustituido el corazón por la 
cabeza, es decir, soy un corazón f r i ó , como se dice en 
el d ía , y así no llegaré nunca á inspirar ia compasión 
despreciativa que la humanidad tiene por ella misma. 
Ruégete que no pronuncies mas un nombre, cuyo re
cuerdo aun hace daño á la parte sensible que le queda á 
mi corazón. Natalia no es una muger; es un corazón 
f r i ó , y como tal no merece mi odio sino mi indife
rencia.» 

VIL 
Hasta aquí llegan los datos que pude adquirir. Mi 

historia por eso no queda incompleta. Habrá quizá quien 
no la comprenda; pero afortunadamente existen perso
nas que adivinarán fácilmente lo que significa, y espli-
carán el resto á los que vean en estas páginas un sencillo 
boceto de las costumbres de nuestros días. 
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RECUERDOS DE CARNAVAL. 

I . 

¡Muger., escribes tus promesas en la arena! 
(LOUD BYRON.) 

Eran las dos de la madrugada; el baile estaba bri
llantísimo. 

Federico Perales había estado buscando desde su 
entrada en el anchuroso salón del Liceo á una máscara, 
que era la que motivaba su presencia allí aquella 
noche. 

La bella Enriqueta de F . era la única muger que 
había hecho latir su corazón , ya gastado por la borras
cosa vida de estudiante. 

Efectivamente, Enriqueta era una de esas mugeres 
que, reuniendo una belleza fascinadora , un talento bien 
cultivado, no se las puede tratar sin amarlas, porque 
sus encantos y su amabilidad subyugan la voluntad del 
hombre mas escéptico. 

Federico la había conocido en una de las mas aristo
cráticas reuniones de Rarcelona, y desde el momento en 
que la vio la consagró su vida instintivamente, porque 
ante la magnética mirada de aquella muger, se sentía 
atraído como el acero al imán. Federico era jóven, tenía 
buena figura , era elegante, tenía talento y no estaba 
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desprovisto de bienes de fortuna. Era huérfano, y un 
tutor administraba sus bienes, porque era menor de 
edad. Federico, en una palabra, era un partido aceptable 
hasta para las mamás mas exigentes 

Venciendo algunos obstáculos, logró por fin declarar 
su amor á Enriqueta, que lo aceptó con esas reticencias 
peculiares á las mugeres de talento. 

Desde aquel dia se creyó Federico el mas feliz de los 
mortales, porque veia su amor correspondido, y á su 
amada orgullosa ante la sociedad de haber dado la prefe
rencia á un jóven tan distinguido. Federico cambió de 
vida completamente E l , que hasta entonces habia vivido 
entregado á todo linaje de placeres, consagró toda su 
existencia al único amor puro que habia sentido, al amor 
de Enriqueta, en la que cifraba toda su felicidad. Tal 
suele ser el origen que tiene el cámbio de vida en muchos 
hombres desarreglados. 

Dulcemente trascurría el tiempo por los dos amantes. 
Federico estaba concluyendo su carrera de abogado, y 
solo esperaba tener el título para hacer suya á la muger 
que amaba, que por su parte deseaba impaciente llegase 
ese dia. 

Era el último dia de Carnaval. Los bailes del Liceo 
eran aun en aquella época el centro de reunión de la mas 
escogida sociedad de Barcelona. 

Enriqueta, que pertenecía á la clase elevada , mas 
por sus pergaminos que por sus riquezas, concurría á la 
mayor parte de ellos, acompañada de su cuñada y de al
gunas amigas íntimas. 

En la noche que ocurrió la escena de que vamos á ser 
cronistas, verídica en todas sus partes, Enriqueta asistió 
al baile. Un lazo encarnado en forma de mariposa con un 
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corazón bordado de seda azul en el centro, colocado en su 
negro manto , era la señal para que Federico pudiera co
nocerla en medio del torbellino de provocativas masca-
ritas que poblaban los salones de baile y descanso del. 
Liceo. 

Federico, ilespues de buscarla con amoroso é impa
ciente afán mas de una hora , dio con ella al fin en uno 
de los corredores. Enriqueta iba con su cuñada, y ambas 
daban el brazo á dos caballeros altos y jóvenes, al parecer 
estranjeros. Apenas divisó á su amante, solió el brazo 
del que la acompañaba, no sin apretarle antes la mano al 
despedirse , y se cogió del de Federico. 

La conversación de los dos amantes se la pueden ima
ginar nuestros lectores. Quejas, reconvenciones, repro
ches por parte de Federico; protestas, juramentos, tier
nas y consoladoras frases por parte de Enriqueta. El baile 
se concluía, los dos amantes iban á separarse. El autor 
de estas lineas, que por un momento se halló al lado de 
la enamorada pareja á última hora, le oyó pronunciar á 
ella con amoroso acento estas palabras. 

—Te juro por la salvación de mi alma , que á nadie amo 
mas que á t i , y que anhelo ser tuya, completamente 
tuya. 

Un relámpago de felicidad brilló en los ojos del hom
bre al que se hacia este juramento. 

I I . 

El baile habia terminado. Solo quedaba de él esa es
pecie de anonadamiento que sigue á una noche placentera; 
ese dulce cansancio que adormece la sensibilidad real, 
para sustituirla con otra ficticia , que dura muy breves 
horas. 
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Federico, después de dejar á su amada en su car
ruaje , se paseaba por la Rambla con el abrigo doblado 
sobre el brazo y el sombrero en la mano. Su sangre ar
día en las venas, tenia fiebre, estaba intranquilo, á pesar 
del juramento que le habian hecho, y un vago presenti
miento le atormentaba. Había sufrido tanto con lo poco 
que había visto, que no eran suficientes las esplicacio-
nes de su futura, para compensar el horrible tormento 
que padecía. Federico no era celoso, de esos celosos 
endémicos, permítasenos la fraso, amaba, y amaba 
de veras, con ese amor único de la vida, con ese 
amor que solo se siente una vez para decidir en ella la 
suerte de las criaturas. 

Enriqueta vivía con su hermano y con su cuñada en 
una hermosa casa de la calle de la Merced , que, como 
todas las de la acera derecha de dicha calle, dan vistas 
á la muralla de! mar. Su balcón caía á una calle situada 
bajo la misma muralla, calle de poco ó ningún tránsito, 
que era el teatro de sus amorosas entrevistas. 

Maquinalmente so dirigió Federico á dicha calle, no 
con la esperanza de ver á Enriqueta, sino para procurar 
tranquilizar su espíritu encontrándose mas cerca de ella. 

No bien hubo penetrado en el callejón que tantos 
momentos de felicidad le recordaba , cuando divisó un 
bulto negro al pié del balcón de Enriqueta. Aproximóse 
con cautela cuidando de recatar su sombra, y vio con 
sorpresa una escala de cuerda pendiente del balcón de su 
futura. Un hombre empezaba á trepar por ella. 

Federico no pudo contenerse , y se avanzó al escala
dor. Su nerviosa mano sacudió la escala con fuerza, y el 
que subía por ella / faltándole el equilibrio, vino al suelo. 
Federico se encontró frente á frente con el estranjero que 
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llevaba á Enriquela del brazo en el baile de aquella no
che. Lo que medió entre ellos no puede decirlo el cro
nista ; solo si que, mientras el desolado amante pedia es-
plicaciones al estranjero, una ruidosa carcajada sonó en 
el balcón, y en seguida un gran portazo indicó que lo 
hablan cerrado. 

Dos dias después anunciaban los periódicos que ha
bía sido hallado en el paseo de San Juan el cadáver de un 
caballerojóven, inglés , según se desprendía de los do
cumentos que con valores de consideración se encon
traron en su cartera. Tenia un balazo en medio del cora
zón , y todo inducía á creer había sido muerto en duelo, 
pues se le encontró encima su reloj y cadena, y un re
pleto bolsillo de dinero. 

Federico Perales había desaparecido de Barcelona al 
día siguiente del baile del Liceo, en el que Enriqueta le 
juró amarle á él únicaníente. 

ÍIÍ. 

Trascurrieron ocho años. Enriqueta continuaba sol-
lera y sin consagrar ni un solo recuerdo al hombre que 
habia jurado amar por lo mas sagrado , y cuya infelici
dad había labrado con su perjurio, tal vez con su l i 
viandad. 

En una larde del mes de Setiembre se hallaban va
rias personas reunidas en el frondoso jardín de una de 
las mas elegantes casas de recreo de las inmediaciones de 
Gracia. Sentados al rededor de una gran mesa de piedra 
que había en el centro de un verde cenador, escuchaban 
la lectura de un periódico, que uno de los concurrentes 
leía en alta voz. Eran noticias de Santo Domingo lo que 



22 HISTORIAS DEL DIA. 

se leía. Enriqueta estaba entro las señoras que compo
nían el auditorio, todas amigas suyas. El lector leyó lo' 
siguiente: 

«Una de las mas sensibles víctimas que ha esperi-
mentado nuestro ejército, lo ha sido el valiente y arro
jado capitán D. Federico Perales, que de simple volun
tario habia conquistado su grado batiéndose con tan 
denodada bizarría, que casi pareeia provocar á la muer
te. Herido de un balazo en la espalda , en la parte inferior 
del omoplato derecho , ha estado luchando con la muerte 
por espacio de dos dias. Durante este tiempo , y á pesar 
de los atroces tormentos que debia causarle su herida, 
no se le ha oido ni una queja ; solo si se le veía besar 
con pasión un retrato de muger que bañaba con silen
ciosas lágrimas. Dícese que pertenecía á una joven muy 
conocida en Barcelona , con la que tuvo amorosas rela
ciones en otro tiempo , y la cual 'correspondió ingrata
mente á su cariño. El capitán Perales, que no tenia he
rederos forzosos, ha dejado todo su caudal, que se creo 
ascienda á mas de ochenta mil pesos, á las familias do 
los seis primeros oficiales que hayan perecido en esta 
sangrienta lucha. Este último rasgo de generosidad 
enaltece por si solo las nobles cualidades que adornaban 
á tan bravo como infortunado militar.)) 

Todos miraron á Enriqueta; empero ella ni se con
movió , ni dió la mas leve señal de haber comprendido 
que el capitán Perales era el infeliz al que su perjurio 
habia cavado la huesa lejos de su patria. 

¡ Ese es el valor que tienen casi siempre los ju ra 
mentos de la muger!.... 
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. IV. 

Breves reflexiones por epílogo. 
La historia que habéis leído es uno de los mil episo

dios que la sociedad nos presenta continuamente. 
Vociferan los moralistas que deíienden la autonomía 

de la muger; declaman porque el hombre la vende; sa
cude su yugo y burla su fé; le echan en cara el ser la 
única causa del trastorno social de la desmoralización. 
jGrosero error!.... 

Y si no , que rae espüquon esos nuevos regenerado
res historias como la que acabo de contar. 

El autor dá fin á estas reflexiones, que podrían ser 
interminables, repitiéndolo que ha dicho ya en otra 
ocasión. La sociedad sería otra cosa con mugeres que tu
vieran corazón solo para amar. 



UN ESCRUPULO. 

EPISODIO BUFO, 

í . 

La escena pasa en un gabinete lujosamente amue
blado. 

Junto á un velador de maqué, sobre el que se ven 
varios aibunes, libros, periódicos y algunas tarjetas de 
visita, se hallan sentadas en cómodas marquesitas dos 
elegantes, aunque no del todo hermosas jóvenes. 

La una representa tener cumplida ya la edad que 
maldijo Espronceda: la otra, un poco mas jóven, es 
sin embargo mayor de veinticinco. 

— ¡ Q u é feliz eres, Luisa! esclamó esla última; le vas á 
casar con un hombre distinguido por su cuna ; de posi
ción oficial por el cargo que ejerce; de envidiado y no
torio talento por las obras que ha publicado; rico y 
espléndido por las pingües rentas que disfruta; amable y 
complaciente por su carácter, en fin, ¡picarilla! eres 
dichosa. Dentro de poco un carruaje mas adornará la 
Castellana, y una dama elegantemente ataviada llamará 
desde su palco del Real la atención de todos los pollos y 
gallos que hay en Madrid. 

— S í , muy feliz, contestó la interpelada bostezando y 
cubriéndose al propio tiempo la boca con el abanico; tan 
feliz y tan dichosa que á ser posible un endoso te lo tras' 
feriria á t i que tan bien encuentras á mi futuro. 
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—No comprendo.... 
—Pues creo que me esplico. 
— ¿ E s que no le amas? 
—¡Qué se yo! 
—¿Así estamos? . 
—Ahora soy yo quien no adivina adonde vá á parar 

tu pregunta , querida Elisa. 
—¿ Repetiré tu frase, Luisa ? 
—No es menester. Mejor fuera que esplicaras tus pa

labras. 
—¿Mis palabras?Nada tienen de ofensivas. 
—Desde luego lo he supuesto así. 
— Y voy á esplicarte su intención para que no te quede 

duda alguna. < 
—Eso deseaba. 
—He querido decir que habia motivo de sospechar que 

tú amaras á otro, cuando tan indiferente le es un hom
bre de condiciones tan recomendables como Alvarez 
reúne. 

—Pues si no es mas que eso, vive tranquila, no amo 
á nadie. 

—Entonces no rae esplico tu indiferencia. 
—Lo bueno es, quo no solo es indiferencia lo que por 

Alvarez siento, es repugnancia. 
—Esta es mas gorda ; ¡ repugnancia 1 y ¿de qué ? 
—Invencible, que yo misma no acierto á esplicármela. 
— ¿ Y le casarás con él? 
—Me casaré. 
— Y con esas condiciones serás desgraciada. 
—Procuraré sufrir con resignación mi suerte. 
—Yas á sacrificarte para toda la vida. 
—Mis papás tienen empeño en que me case, y no pue-
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do ni quiero conlrariarles, aunque a r r i e sgúe la felici
dad de mi vida. 

—Siempre lo he juzgado buena hija , pero los deberes 
de obediencia y sumisión que sobre éstas pesan, no al
canzan á labrar la infelicidaii á sabiendas, perseguir 
puntualmente los mandatos de los padres. 

—Yo los seguiré mientras tenga fuerza de voluntad 
para ello. 

—Tú estás ofuscada, querida Luisa , y no comprendes 
bien las cosas. Yaya, te dejo, que ya es hora: Manuel 
no debe tardar en salir de la oficina, y no quiero que me 
encuentre fuera de casa. Entraré de paso á saludar á lus 
papás. Adiós, Luisa. Y la dio un beso. 

"-'Elisa, adiós, respondió Luisa devolviéndoselo. 
Y las dos amigas se separaron. 

; ] ; i i , ? 

— ¿ Q u é rae cuenta V . , Elisa? Decía Doña María, ¿con
que mi pobre Luisa vá á casarse sin amar al hombre que 
desea ser su esposo, y solo por complacernos á su padre 
y á mí? 

—Eso me ha dicho terminantemente; que se casará 
aunque sepa que le aguarda la infelicidad de toda la vida, 
por no contrariar los deseos de ustedes. . 

—Nunca ; no consentiré yo eso. Pero esa repugnan
cia que V. dice siente por Alvarez¿do qué proviene? 

—No me lo ha dicho. Quizá con V. sea menos re
servada. 
—Pues yo la interrogaré hoy mismo. 
— Y debe Y. procurar que desaparezcan de su imagina

ción esas equivocadas ideas que sobre tan importantes 
punios tiene formadas. 
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—Asilo haré y procuraré que me ayude su padre. 
—Adiós, Doña María. 
—Adiós, Elisa. 

Í1I. 

Al día siguiente encontrábase Alvarez en casa de su 
futura. Hallábase congregada toda la familia, es decir, 
el padre, la madre y Luisa. 

Acababa Alvarez de estipular las últiBias condiciones 
del contrato, y se dirigió á Luisa para que fijase el dia 
en que debia de firmarse. 

—Nunca , contestó ella. 
—¿Habla V. formalmente? preguntó Alvarez sorprendido. 
—Sí señor. 

Y corroboró el dicho levantándose de su lado y r e t i 
rándose á su cuarto. 

—¿Qué me dicen VV. á esto? preguntó el desairado 
novio á sus ex-futuros suegros, 

—Que mi hija ha perdido el juicio, contestó el padre. 
—Pues si es así , no estrañen VV. que retire mi pa

labra y me conceptúe libre de todo compromiso. 
—Lo siento mucho, pero está V. en su derecho. 

Alvarez se retiró sin comprender nada de lu que aca
baba do ocurrir. La Providencia le habia librado de ser 
víctima de una muger escrupulosa. 

IV. 

Aquel mismo dia Doña María y D. Antonio tuvieron 
una larga esplicacion con su hija, sin que pudieran ar
rancarle el secreto de la causa que habia motivado su 
inesplicable resolución. 1).-Antonio lo apuró lodo, aun-
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quo infructuosamente. Ruegos, caricias, amenazas; 
nada pudo hacer revelar á Luisa el origen de la repug
nancia que repentinamente le había inspirado Alvarez, y 
que habia producido la ruptura de aquel matrimonio en 
ciernes. 

—Mira tú si eres mas dichosa y puedes averiguarlo,, 
dijo á su esposa; tengo gran curiosidad en penetrar ese 
misterio. 

Y la dejó sola con su hija. 
Tanto instó Doña María á su hija, que,ésta habló 

al fin en los siguientes términos, que indicaban una pro
funda convicción de lo que decia. 

—Yo deseaba un marido sano ante todo, y por lo que 
pude ver, Alvarez no goza de buena salud , y por eso se 
me hizo repugnante. El dia que comió en casa, observé 
en él una cosa que me llamó, vivamente la atención. Le 
pregunté qué causa motivaba en él aquello, y me res
pondió que él 

Luisa se quedó suspensa y sin atreverse á continuar. 
— ¿ Q u é , hija , qué? 
—Que él habia bebido y bebia en toda estación el agua 

caliente. 
Al oir esto la madre soltó la carcajada, como no de

jarán de hacerlo los lectores, y como lo hizo el autor de 
estas líneas cuando se lo contaron. 

Debe tenerse en cuenta, que la señorita Luisa se 
habia conceptuado siempre como un sprit f o r t , de esos 
que quieren sobreponerse á lo que se llama ridículo. 



AMOR Y... MATEMATICAS. 

EJEMPLOS DE CALCULO INTEGRAL Y DIFERENCIAL-

I . 

Un tipo. 

i Encarnación! Qué bonito nombre es el de Encarna
ción ; ¿no es verdad, lectoras mias?.... Pues ese nom
bro , que puede significar mucho y también puede no 
significar nada, era el de la protagonista de esta his
toria. 

Se llamaba Encarnación, y en verdad tenia muy mala 
encarnadura para ser una viuda de cuarenta y pico de 
Abriles, con mas pretensiones que una sultana, menos 
dinero que un cesante en tiempo do Figuerola, y mas 
arrugas en la cara que una pasa de Malaga. 

Encarnación era , como hemos dicho , viuda, con 
tres pimpollos, dos de los cuales le habia regalado de 
una vez á su difunto Jeremías , que así se llamaba su 
consorte, poco antes do que la parca corlara el hilo de 
sus dias. Eso, y quinientos escudos que tenia consig
nados en nómina como pensionista del Monte-Pio , eran 
lodos los haberes de Encarnación, cuando su debe repre
sentaba una suma fabulosa de necias y ridiculas preten
siones, pues era muy fuerte en partida doble, que habia 
aprendido de su padre, administrador subalterno de l o -
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terías. Hagamos ahora su retrato para que el tipo sea 
completo. 

Era de pequeña estatura, algo zamba, morena con 
íenJencias á lo trigueño. Sus ojos pequeños y hundidos, 
eran do dos colores como los de ios galos y rodeados de 
una prolongada circunferencia de arrugas, signo carac-
terislico de la vejez. Su cabello aunque negro denuncia
ba también los años porque estaba poblado de canas. Su 
talle era imperfecto, tan aecho de arriba como de abajo. 
Sus dientes parecían de conejo; su boca de gorrión, 
porque tenia casi siempre á los bordes el correspondien
te aJherenle amarillo que el vulgo suele llamar boqueras. 
Sus manos eran largas y huesudas y sus pies propiamen
te de gallega. Tal era Encarnación. 

Ya veis, lectoras mi as, que no os he perfilado una 
muger bonita ni mucho menos, porque de lodo ha de 
haber en este mundo. Sigamos, pues, el hilo de nues
tra historia. 

Con tal fecha y con tal facha tenia Encarnación una 
cualidad muy buena: calculaba muy bien, aunque raras 
veces con éxito: de ello dió una prueba. Pero esto nos 
obliga á pasar á la segunda jornada. 

II. 

Pii^a.teifía.s d.e vecindad. 

Encarnación tenia un vecino; nada tiene eso de par
ticular porque lodos tenemos mas de uno, me dirán mis 
lectoras, y yo replicaré que tenia mucho, porque el 
vecino de !a viuda era el objetivo sobre el que giraban 
todos sus cálculos. 
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D. Cosme era lodo un cumplido caballero, y viudo 
también por mas señas; de posición holgada, es decir, 
poseedor de un buen caudal y desempeñando un impor
tante destino en la administración pública. 

La amabilidad de D. Cosme, porque D. Cosme era 
esccsivamente amable, le favoreció á la viuda para en
tablar relaciones con é l , siquiera fueran por su parle de 
mera vecindad , aunque Encarnación alimentaba la es*-
peranza de convertir en amor lo que era simplemente 
cortesanía y amabilidad do su vecino. El razonamiento 
que se hiciera para sostener su empeño, desarrollado 
matemáticamente, era el siguiente: 

Encarnación: Haber; 500 escudos. Deben; 0000 
D. Cosme: Haber; 2,000 escudos. Deben; varios 

prógimos algunas sumas de consideración. 
Multiplicado el total por las necesidades y caprichos 

de la viuda , no le resultaba deücit como cuando tenia 
que redactar su presupuesto con su solo haber. Y aquí 
tienen esplicada mis lectoras la incógnita de la ecuación, 
cuya resolución se habia propuesto la viuda ejerciendo 
lodo linaje de piraterías para que 1). Cosme se dejara 
abordar. Miradilas, sonrisas, invitaciones, insinuaciones 
de todo género ; eso y mucho mas empleó Encarnación 
para que su cálculo tuviera feliz éxito. Todo fué en 
vano. D. Cosme era como aquel profesor de can-can 
tan conocido del público con el nombre de Pascual 
Bailón ; era carabinero retirado , y las asechanzas de 
la viuda no producían en él ningún efecto. Mas Encar
nación no cejaba. Se había propuesto pasar á segundas 
nupcias aun cuando fuese civilmente, y D. Cosme era 
su bello ideal porque reunía doble haber y . . . , por otras 
circunstancias que seria prolijo enumerar. 
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D. Cosme tenía un amigo que le estimaba cordial-
mente , y gustando de su trato le visitaba con bastante 
frecuencia. Fernando, el amigo de D. Cosme, era bas
tante calavera, lo suficiente ducho en la táctica de las 
busconas, y por lo mismo fácilmente estuvo al tanto de 
lo que Encarnación pretendía. Fernando era muy miope, 
y le sucedió que encontró regular á Encarnación, cuan
do ésta era como aquel tipo que nos describe el malo
grado Flores en una de sus obras, que por título lleva: 
Doce españoles de brocha gorda. La'viuda, lo mismo 
que Leonor Gamuza, personaje fielmente retratado en 
la espresada obra, á veinticinco pasos era una cosa ; á 
doce y medio, otra, y á boca de jarro, otra entera
mente distinta de las dos primeras. De esto se convenció 
el amigo de D. Cosme cuando se puso al habla con E n 
carnación , que aceptó sus homenajes por dar celos á su 
apático vecino. 

Fernando casi se encontraba arrepentido de haberse 
dirigido á la viuda, porque ni por hermosura encantaba, 
ni por discreción atraía; iba ya á tocar retirada, cuando 
se le ocurrió hacer un favor á su amigo D. Cosme, l i 
brándole de tanta importunidad con que continuamente le 
asediaba la vecina. Formada esta resolución la abordó, 
pero contra lo que esperaba fué desechado su amor de 
una manera harto grosera, que hizo formar al pollo em
prendedor el propósito de no dirigirse jamás á ninguna 
cursi que calzara tantos puntos de tontería como la v i u 
da Encarnación. 

Pero aquellas calabazas tenían su causa; y esta no 
era otra que un nuevo prodigio del genio matemático de 
la viuda, que siguiendo su inveterada costumbre formó 
su cálculo sobre las relaciones amorosas que se le pre-
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sentaban en lontananza. Pero nos parece oportuno pase
mos á otro capítulo. 

I I I . 

Una, en el clavo, etc., etc. 

Encarnación procedia en todo con cierto método. 
Aceptó el amor de Fernando incondicionalmeote, Ínterin 
lomaba informes sobre su posición, porque lo demás no 
le importaba un ardite. Dijéronle que su pretendiente era 
algún tanto calavera, inconsecuente, veleidoso, y que no 
tenia un cuarto, pues aunque se le suponía una renta de 
doce ó catorce mil reales , no tenia bástanle con ella para 
sus vicios. En su consecuencia, Encarnación formuló el 
siguiente calculo: 

X = U , 0 0 0 : A = 1 2 , 0 0 0 : Besía : 2,000. 
Estaba visto; Fernando no le convenia , y como él 

no le habia dado ningún motivo para un rompimiento 
fino y.decente, á pesar de que seguia aquellas relacio
nes para hacer favor á D. Cosme , la viuda les puso tér
mino de la manera que hemos dicho. En seguida conti
nuó sus tentativas para conquistar á su recalcitrante ve
cino. • • 

Pasaron dias y dias y llegó uno en que Encarnación 
recibió la siguiente carta. 

ccScñora mia: de los informes que V. me ha manda» 
do practicar, resulta que D Cosme liene relaciones 
amorosas hace ya muchos años con una dama muy be
lla y muy elegante. En cuanto á D. Fernando , las prue
bas que he adquirido corroboran sus antecedentes sobre 
lo de calavera y derrochador. Sobre su posición diré que 
paga de contribución 427 escudos anuales, y-que en re-
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partos y amillaramienlos, figura con una riqueza impo
nible de sesenta mil escudos.» 

—¡ Qué desgracia ! esclamó Encarnación , se me ha es
capado un buen pájaro. Ese capital bien supone una 
renta de treinta mil reales que pierdo por haber obrado 
tan de iijero, pues ahora es seguro que no le atrapo 
aunque me convierta en guindilla 

Y cogió la pluma, v escribió lo que sigue. 
X = 5 ' i 0 , ü 0 0 : 4 = 1 2 / 0 0 0 : Resta : 18,000-1-5,000 

= 2 3 , 0 0 0 . 
—Vamos, mi precipitación es imperdonable , d i j oEn-

carnation, t i rándola pluma desesperada. [Oh matemá
ticas! ¡oh ciencia infalible! ¿De qué me servis si mis 
cálculos salen las mas veces fallidos? Integralmente y 
con vuestro ausilio deseo hacerme con un segundo es
poso que aporie á la sociedad conyugal el capital que yo 
represento; poro diferencia! mente hay en todos mis cál
culos una torcera incógnita que no atino á despejar. 

Y Encarnación quedó completamente abstraída por 
sus cálculos. 

IV. 

G o r ^ o l s u n i o . 

Perdón, lectoras mias. 
Lo que acabáis de leer no es una regla general, es 

una escepcion, pero denigrante, envilecedora, que des
prestigia al suso débil, metalizando su corazón que debe 
ser lodo ternura ; por eso la ridiculizo, y vosotras que 
no consideráis el amor matemáticamente, aplaudiréis, 
no lo dudo, el que haya bosquejado el innoble tipo de la 
muger que-obra por conveniencia, no por afecto al con-
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sagrar su menlido amor á un hombre que quizá no ha
brá sospechado que hay en el dia mas egoísmo que amor 
hasla en las tiernas miradas y en las dulces sonrisas de 
esos ángeles de belleza , quo en nuestta sociedad atraen 
todas ks voluntades, y cautivan hasla lus curazones mas 
insensibles. 

Afortunadamente, repito, es eso una escepcion, que 
solo puede encontrarse, en alguna cursi como la que nos 
ha servido de modelo para este lijerislmo boceto. 



LA PIEDRA FILOSOFAL, 

I . 

Caminaba cierta noche por una de las calles menos 
transitadas de la villa y córlo del oso y del madroño, cu
yo nombre no viene al caso, cuando puse el pié sobre 
un objeto blando, que me hizo dar un brinco. 

Pa réme , y á la incierta luz de unos faroles, que el 
municipio de Madrid se ha empeñado en que sean de gas, 
cuando solo Dios y el contratista saben la clase de alum
brado que es, me bajó á reconocer el cuerpo flexible so
bre el que involuntaria mente habia fijado el pié. 

El objeto en cuestión era ni mas ni menos que una 
cartera, que recogí con mano temblorosa, creyendo he
cha ya mi fortuna, pues por su tamaño y volumen la su
ponía de algún banquero ó bolsista de los que tienen el 
riñon bien cubierto. 

—Esto me valdrá la protección de uno de esos semi-
dioses que manejan los millones á espuertas, me iba 
diciendo á mí mismo , pues ni aun remotamente me ocur
rió la idea de apropiarme lo que no era mió. Ese señdr, 
en recompensa de volverle yo su perdida cartera, que 
bien puede contener un milloncejo en billetes ú otros va
lores , me alcanzará un idem de esos que se llaman cre
denciales, para que yo pueda sentarme á la mesa del 
presupuesto, como otros muchos que quizá son menos 
aptos que yo para hilvanar espedientes ó para zurcir ne
gociados, 
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Haciendo eslas retlexiones, me dirigía hácia mi casa 
con la carlera muy guardadita en el bolsillo de mi ga
bán , para redactar el anuncio que pensaba mandar al 
Diario de Avisos, cuando tropecé con un amigo. 

—¡Hola! cbico, ¿donde se va? me preguntó describien
do al mismo tiempo delante de mí un molinete con su ro
len á guisa de tambor mayor. 

—No me detengas, que llevo prisa. Tengo que eva
cuar uu asunto de suma importancia. 

— ¿ S i ? pues, vele, vete, y me alegraré que lo hagas 
con toda felicidad y que no le suceda lo que á cierto filó
sofo, de cuyo nombre no me acuerdo en este instante, 
que evacuando echó los sesos ó cosa parecida. 

Y conlinuó su camino soltando una ruidosa carca
jada. 

Yo seguí también el mió abstraído con mi hallazgo, 
y á paso mas que lijero, me dkijí á mi casa por el ca
mino mas éstraviado para no encontrar ningún importu
no mas. 

Llegué al fin , coo cuatro saltos trepé la escalera, y 
me colgué de la campanilla que hice vibrar como si to 
cara á somatén. 

El gallego criado abrió la puerta y se quedó m i 
rándome embobado. 

—¿Qué liene V. señuritu? 
— ü u a luz, dije por toda respuesta, 
—¿Y qué mal es ese? ¿Que es algún baile de S. Vitu? 
—Te digo que me des una luz. 
— ;Ah! ya enliendu. Lo que el señurilu quiere es una 

luz para alumbrarse. 
—Claroes tá , zopenco, que para eso le pido la luz. 

Couque dámela en seguida y menos charlar. 
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El gallego fué por la luz y volvió con ella. Yo la to
mé y me enlré en mi cuorlo. 

Me encontraba solo al fin. 
Cogí una cuartilla de papel, mojóla pluma y empecé 

á escribir. 
•—«Hallazgo.—En la callo do. . . la noche del . . . . se 

encontró una carlera de taíilele de color d e . . . . » 
— ¿ Y cuál era el color de la carlera? 

Aun no la habia visto bien. 
Saquéla del bolsillo y empecé á examinarla con de

tención. 
Su color era . . . ninguno. No tenia ninguno. El roce 

se lo habia hecho perder-
Era una carlera ya muy vieja, casi ennegrecida de 

tan usada. 
—Malo, me dijo. Los banqueros y los bolsistas no gas

tan carteras tan viejas, por mas que esta sea del tamaño 
de la que esos señores usan. Salgamos pronto do dudas, 
abrámosla, y al saber su contenido tendré un dato mas que 
dar en el anuncio, puesto que no puedo decir el color 
porque no lo tiene. 

Abrí la cartera. 
¡ Todo mi gozo en un pozo I 
Lo que yo creia que eran billetes de banco no era 

otra cosa que un libro do memoria de unas ochenta á 
cien hojas, todas escritas con letra muy menuda aunque 
muy legible. 

En ninguno de sus departamentos habia nada por lo 
cual pudiera venir en conocimiento de quién era su 
dueño. 

Ya que no otra cosa empecé á leer el manuscrito, 
para ver si por el hilo sacaba el ovillo, es decir, si por 
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el contenido averiguaba quien fuera el dueño de la cartera. 
Pero j quiá! 
Ni por esas. 
Después de leer unas cuantas hojas, me quedé tan 

á oscuras como antes. 
Sallé algunas, y'me detuve en una que estaba casi en 

blanco, pues que no habia mas palabras que las que sir
ven de epígrafe á este artículo. 

Si yo hubiese de copiar, paciente lector, todo lo que 
leí en aquella vieja cartera, creo que sacadas los ojos, 
(que entre paréntesis, rae harían mucha falta,) pues des
de la primera página hasta la ú l t ima, no contenia mas 
que verdades de esas que amargan tanjo, pero dichas 
lisa y llanamente, como si las dijera el barquero, como 
dice el vulgo. 

Para dar una muestra de ellas, voy á copiar á la le
tra y sin comentarios, un párrafo de los que rezaban las 
entrañas de la vieja cartera, (léase libro de memorias, si 
asi acomoda mas,) y con él podrás formarte una idea, y 
si llegas á traslucir, siquiera sea soñando, quién fuera 
el autor, ten la amabilidad de comunicármelo, pues ten
go la curiosidad vivamente escilada, y deseo conocer á 
tan eslraño filósofo que á ninguna escuela pertenece. 

II. 

Solución de un pr^oblema, 

«Mucho se ha divagado sobre las causas y los efec
tos, sobre el objetivo y el subjetivo, sobre el, yo y el no 
yo ; pero por mucho que se baya pensado, dicho y hecho 
para sentar definitivamente cuestiones tan Irascendenta-
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les, es poco si se compara con los innumerables conatos 
que se han realizado para resolver un problema; la pie
dra filosofal. ¿Es posible hacer oio? se preguntaban los 
filósofos antiguos. Paracelso dice quo s í ; Cornelio A g r i 
pa lo confirma también, y por fin Alberto el Grande dio 
á entender que lo habia conseguido. ¡ Cuántos locos y 
cuántos soñadores habla en los tiempos antiguos! ¡ I n 
sensatos, quedáis sumir á la posteridad en un caos, pre
tendiendo admitiera como verdades inconcusas el produc
to de vuestra codiciosa fiebre de atesorar oro, cuando 
solo habéis logrado poner en evidencia la falsedad y el 
descrédito!!) 

«De nada sirve la química para resolver ese proble
ma. La generación del siglo X I X lo ha resuelto ya sin 
calentarse la cabeza ni perder el tiempo en vanos ensayos. 
Hoy so hace oro sin necesidad de combinaciones meta
lúrgicas. ¿Queréis que plantee el problema? Pues voy á 
hacerlo.» 

«Audaces fortuna jubaí . Miente el aforismo. Lo que 
se necesita es algo mas: lo que se necesita es desver
güenza. j> 

«Hé ahí resuelto el problema.» 
«Veis á un quídam que de ropavejero del Rastro, 

por ejompio, so eleva á funcionario público, chupando 
del presupuesto treinta ó cuarenta mil reales, que osten
ta en su pecho una condecoración y en el faldón de su 
casaca una llave dorada; pues ese ha llegado á tanto 
porque ha tenido desvergüenza.» 

«Veis esa dama de lujoso porte, modales afectados, 
que ella quiere que sean aristocráticos, y despreciativo 
lenguaje con lodos los hombres ; pues era ni mas ni me
nos que una doncella de.... casa grande, que por tener 
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desvergüenza se pone hoy en las largelas una corona de 
marqués sobre un nombre plebeyo.)) 

«¿Sabéis de dónde procedo esa olra vanidosa señora 
que se hace llamar Doña Carmen de P... y de G.?.. Pues 
solo os diré que en su familia ha habido estanqueros y 
otros personajes de alta posición social; que sus perga
minos no se los han comido los ratones ni la polilla, por
que no han existido nunca.» 

«En la sociedad actual se medra solo por ese cami
no. Ríeme de los que dicen que talento, cuna, honradez, 
virtudes y patriotismo elevan. Absurdos son esos que 
solo pueden pasar por verdades, cuando la fraseología 
social los viste y engalana con el lenguaje propio de la 
desvergüenza. El creer lo contrario es soñar , es ser tan 
miope , tener ia vista tan corta , que no se alcance á ver 
ni á uno mismo.» 

q Ah! la sociedad actual está fuera de su centro. 
Por el camino recto y seguro del pundonor y la nobleza 
no se alcanza nada. Por el sendero de la desvergüenza y 
del cinismo se liega á la cumbre de los honores y del po
der. Hasta i a gloria es hoy una mentira. Analícese su 
historia, y se verá entre la pompa y el oropel el mercan
tilismo menguado de la bajeza y de ia adulación.» 

«Desprecio merece la sociedad actual » 
«Yo he sido grande, he tenido oro, honores, un t í 

tulo que me abría todas las puertas, que reunía en torno 
mió aduladores bajos y despreciables que prodigaban in
cienso á mi vanidad. Hoy nada de eso tengo. El frenesí, 
el vértigo de una sociedad que corre desalentada á un 
abismo insondable , me han dejado reducido á la miseria 
y á la desesperación. De mí pasada grandeza, solo me 
queda con un harapo, un título deshonrado, que heredé 
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de mi padre sin mancha, y que hoy ni aun me sirve 
para ganarme el cuotidiano sustento. Mis antiguos cono
cidos, que se llamaban mis mas sinceros y adictos ami 
gos, al verme caido me han vuelto la espalda. ¿ Y e s o 
por qué? Porque no lie sido un parásito como ellos; por
que la desvergüenza no es, no ha sido , ni será el cami
no por donde yo me eleve; porque á pesar de la abyec
ción en que he quedado sumido, hay aun en el fondo de 
mi alma reminicencias de los nobles sentimientos que 
fueron el principal patrimonio de mis antepasados. Ja
más, antes la muerte que llegar por ese camino á recon
quistar mi pasada posición.» 

«Razón tuvo Byron cuando dijo: —Las aves mas 
amorosas no andan sino con una compañera; el águila 
levanta el vuelo sola; la gaviota y los cuervos se reúnen 
en tropel sobre los cadáveres como lo hacen los hu 
manos.» 

«En el feslin de la vida solo hay ricos manjares para 
el que tiene desvergüenza y se los toma... no impoda 
cómo. La sociedad actual, sin saberlo quizá, ha resuel
lo el problema de hacer oro. Este, lenedlo bien presen
te , es la desvergüenza 

m . 

A este tenor continuaba el filósofo autor del manus
crito de la vieja carlera. En la inexorable anatomía que 
hacia del cuerpo social, no peí donaba nada, y su escal
pelo, penetrando con una cruel fruición hasta lo mas re
cóndito de la vida íntima , presentaba, cual asquerosa 
gangrena, ese sin fin do vicios ocultos, ese tenebroso 
tejido de crímenes que espantan á las almas generosas, 
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esos drarnas del corazón en los que !a codicia suele ser 
el instrumento que sacrifica víctimas interesantes. 

Aunque pesimista en absoluto el desconocido filóso
fo , era justo el concederle que había mucha verdad en 
su eslraña filosofía. 

La lectura de su manuscrito conducia insensible-
mTile al escepticismo, y no podemos negar que si en la 
sociedad hay mucho de malo, de condenable, hay tam
bién algo bueno, algo que es digno de loor, digno de 
ser respetado. Aunque en corlo número, los séres privi
legiados por el Sér upremo , tienen gran valor y con él 
mantienen el equilibrio necesario, que es como una viilla 
al desenfreno y la licencia que amaga continuamente una 
destiiK lora iuwtsion. 

El mai vá siedo ya crónico: quedan ya pocas fuer
zas para luchar, y es muy aventurado el vaticinar que el 
siglo actual no tenga el lio que tuvo el anterior. 



HISTORIA DE UNA ñ Q S h , 

CONTADA POR ELLA MISMA. 

( A P Ó L O G O . ) 

Y la hermosa flor empezó asi su historia. 
«Nací en un hermoso jardín, propiedad de un gran 

magnate de la corte, y como habían sido todas las que 
procedían de la misma plañía , fui bella , fresca , lozana, 
ruborosa. 

Guardó mis mas delicadas emanaciones para el que 
me demostrara mas amor, y reconcentré en mi corazón 
las mas puras gotas del matinal rocío que me daban b r i 
llo y esplendor. 

Gomo todas mis hermanas, y como las mugeres her
mosas , estaba orgullosa da mi hermosura, alimentaba 
en mi corazón esa ridicula vanidad que es las mas veces 
nuestra ruina. 

Yo ora, empero , casia en mis pensamientos, en 
mis aspiraciones, y hasta en mi misma vanidad. Amaba 
mi belleza, pero mucho mas mi castidad y mi pureza, 
que la ga rao lian do todo profanador contacto , media do
cena de agudas espinas, que crecían en la parte esterior 
de mi cáliz. 

Era yo r efectivamente, el mas bello ornamento del 
jardín de mi dueño, y las demás flores, mis compañe
ras , bajaban la cabeza, humilladas ante el triunfo que 
obtenía mi purpurina belleza. 
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Guantas person as visitaban el jardín, tenian galantes 
frases para m í , que aumentaban mi vanidad y la envi
dia de las demás flores que me rodeaban. ¡Qué feliz era 
yo entonces! . 

Pero debo poner punto á lo que tan en particular me 
atañe, para hablar de lo que me rodeaba, y que mas ó 
menos directamente estuvo en relación conmigo. 

Empezaré por el jardinero. Era éste un joven ro 
busto, de presencia agradable, tostado rostro, mirada 
franca y corazón honrado. Habla sucedido á su padre 
en el cargo de cultivar el jardin y cuidar la gran varie
dad de flores que vivian en é l ; y en él también tenia su 
habitación rodeada de aromosos arbustos, y sombreada 
por un hermoso grupo de pinos de los Alpes. Fra una 
casita blanca y muy bien construida, que hacia un efec
to encantandor entre tan espléndida vejelacion , y te
niendo á uno de sus lados una espumosa cascada, que 
formaba con los rayos del sol que se reflejaban en ella, 
una vista verdaderamente panorámica. Parecía un cisne 
que recien salido de las aguas de un estanque, tendido 
indoientemente sobre e! verde césped, seca sus blancas 
plumas al calor del sol. 

En aquella casita vivia el jardinero, pero no vivia. 
solo , tenia una compañera , era casado. 

Aurora era bella como su nombre, gentil como una 
Diana, esbelta como una náyade. Era una verdadera 
zagala , que enamorada de su pastor, gobernaba con él 
aquel reboño de flores. Estas eran felices, porque A u 
rora las acariciaba y las mimaba , y Antonio , su mar i 
do, las resguardaba de los muchos peligros que conti
nuamente amenazaban su existencia, las daba vida con 
sus cuidados, y las proporcionaba una placentera repto-
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duccion con sus inleligentes trabajos. El jardín que es
taba al cuidado de Aurora y Antonio, era un verdadero 
paraíso para las flores que moraban en él. 

Un día , digo mal, una mañana, Aurora , que to
dos los dias se levantaba con los pájaros, para pasear 
por el Jardín, sueltas las hermosas trenzas de su negra 
cabellera, entreabierto su corpino de damasco para re
cibir el suave frescor del aura en su blanco seno, se 
paró ante mí. 

—Antonio , ¡qué hermosa flor! dijo , dirigiéndose á su 
marido que la acompañaba; ¿has visto otra flor mas 
perfectamente bella que ésta? 

—Verdaderamente que no , contestó él. 
—Pues, es preciso precaverla de la influencia atmos

férica que puede hacerla perder su hermoso color y su 
fragante aroma. Vas á trasplantarla á una maceta , y de 
noche la pondremos en el invernáculo templado, para 
prolongar la existencia de un rosal de tan buena calidad. 

Al oír mi nuevo destino, sentí un estremecimiento 
por todo mi sér. No sé si fué alegría ó tristeza lo que 
yo sentí. 

Aquella misma tarde, arrancado el rosal mi padre, 
do la tierra que le sustentaba, fué trasladado á una ma
ceta do barro cocido , convenientemente preparada para 
que el cambio no alterara lo mas mínimo la nut r i 
ción de la planta á quien yo debía el sér. 

Loca de coatento Aurora, me ¡levó á su casita, á 
su nido, mas bien dicho, pues la vivienda del jardine
ro tenia todas las proporciones de uno de esos artísticos 
nidos de tórtolas silvestres, que se encuentran entre las 
espesuras de los bosques. 

Allí empezó.para mí un nuevo género de vida. 



HISTORIA DE UNA ROSA. 47 

En un principio sentí, estrañe algo la atmósfera pa
ra mí desconocida que respiraba; , pero poco á poco fui 
acostumbrándome á ser la flor favorecida por la bella 
Aurora, que me prodigaba sus caricias mas apasiona
das, dando mayor incremento á mi vanidad y á mis or-
gullosas aspiraciones, con los elogios que incesantemen
te hacia de mí. 

Entonces medité bien mi posición , y estudié la quo 
en torno mió pasaba. 

Aurora y Antonio se amaban con ese amor tran
quilo, pero profundo, que no conoce las poéticas frases 
de los amadores de la culta sociedad del siglo XIX. , que 
después conocí, y las cuales son mas que el lenguaje 
del alma, el estudio de la falacia y del egoísmo. El j a r 
dinero y su muger vivían allí rodeados de los mas b r i 
llantes encantos de la naturaleza, y sin habitar suntuoso 
palacio, \ivian muy conienlus en su pequeña casita, 
limpia , curiosa y modestamente alhajada. 

No había allí esculturas, ni muebles de talla, ni ca
mas con colgaduras de seda y terciopelo. Solo se veian 
sillas de cuero, mes.is de pino; una de ellas pintada y 
barnizada imitando el nogal, soslenia una pequeña urna 
con una Virgen; una cama de tablas dejaba ver sus tres 
jergones de paja con otros tantos colchones de lana en
cima. Blancas cortinas orlaban aquel lecho, formando 
pabellón a la puerta do la alcoba, y las de las ventanas 
impedían que el sol penetrara en la habitación. La casa 
de los esposos constaba solo de palio , cocina, comedor, 
cuarto de dormir, y algunas otras dependencias indis
pensables en la vivienda de un hortelano ó jardinero. 
A pesar de eso, respiraba toda ella limpieza, y tenia un 
cierto no sé q u é , quo me causaba placer hacer ludas 
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oslas observaciooes desde el alféizar de una ventana don
de me babian colocado. 

Poco interesaba á la que como yo estaba envanecida 
de su belleza, y alimentaba locas aspiraciones, el es
tudiar hasta en sus menores detalles la vida íntima de 
un matrimonio que pertenecía á la mas ínfima clase de 
la sociedad. La verdad es, que yo me habia formado 
una idea equivocada de lo que se llama felicidad , y creía 
que estaba en relación directa con la posición social de 
cada individuo. Mas tarde, he comprendido que es un 
síntoma infalible de desavenencia entre dos esposos, la 
mayor solicitud y cuidado que mutuamente se prodigan. 

Para un espíritu fiívolo era monótono el ver el ca
riño con que se trataban Aurora y Antonio, contemplar 
sus frugales comidas despachadas con apetito, aunque 
servidas en bagilla de loza ordinaria y llevadas á la boca 
con simples cucharas de madera Ahora que he visto 
otras cosas, comprendo el valor que tenían las caricias 
de mis cuidadores y !a poesía que encienan su pobre 
mesa, su lecho sin colgaduras, su trato franco y sin íin-
gimiento alguno, y los cuidados que les merecía, ¡ Ah! 
en la brillante sociedad en que por mi desgracia he v i 
vido, he visto también todo eso, pero no natural, es
pontaneo, sino estudiado, Ungido; porque el que ha d i 
cho que en la alta sociedad es doiide se encuentra la 
mentira, ha dicho una gran verdad ; porque en elia es 
donde se concede mavor lauro al que mas pruebas da de 
ser un buen diplomático, es decir, un cómico de la es
cuela clásica. Permite que filosofe un poco, pues aun
que mi existencia vejelal me tiene bastante separada de 
la ciencia de lo absoluto, me encuentro formando parle 
del herbario de un gran botánico, y mis relaciones. 
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con un sabio me hacen filosofar, sin conocer ni mas ni 
menos filosofía que la generalidad de los que en la socie
dad aclual blasonan do tales. 

Pero no pr jsigo en hacer mas digresiones , y sí en 
mi tarea de contar lo que he visto y oido en mi viaje, 
que bien puedo llamar de circunnavegación alrédedor de 
varios personajes. 

Por mi desgracia, antojósele una tarde visitar su 
jardin, al dueño del que era mi patria , que ya he dicho 
era un alto personaje , un duque nada menos, que por 
su dase y riquezas estaba relacionado con toda la gran
deza de la corte. 

Acompañábanle gran número de damas y caballeros, 
que invadieron las frondosas y enarenadas calles del jar-
din , que talaron á su sabor. 

La sfmcilla Aurora, creyendo hacer un obsequio al 
duque, le habló de mí, y una de las damas que le acom
pañaban , oyendo los elogios que de mí le hacia, quiso 
verme. 

Pronto fui presentada á la curiosa, que con un ver
dadero entusiasmo alabó mi belleza, y prodigó algunas 
caricias con su blanca mano á mis purpúreos pétalos, 
después de aspirar mi aroma con delicia. 

El duque presenció todo esto sin despegar los labios, 
pero al marcharse dió la órden á su jardinero, que al 
di a siguiente quena tener en su palacio el rosal que pro
ducía unas tan hermosas rosas. 

Guando por la noche oi que Antonio le participaba á 
Aurora la nueva , que ella oyó con tristeza, confieso que 
me alegró en estremo, porque veia satisfecho mi mas 
vehemente deseo, que era respirar la atmósfera de los 
salones de la córte. 
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En efecto, al día siguiente Antonio cogió la mace
ta , y después de haber recibido las últimas caricias de 
Aurora, fui conducida á la regia mansión de mi señor, 
que sin dignarse mirarme siquiera, dió orden que me 
mudasen de alojamiento, es decir, que me trasplantasen; 
con lo que pronto abamloné el ordinario envase para ocu
par una preciosa jardinera de bronce dorado. 

No paró aquí el cambio. El duque dispuso me lleva
ran al palacio de la princesa ### que era la que había 
quedado tan prendada de mí. 

Aquella misma tarde descansaba mi móvil y elegon-
te habilacion, sobre la repisa de marmol de una chime
nea de uno de los lujosos salones del palacio de mi nueva 
dueña. 

Mi nueva vida era en todo diferente de la que hasta 
entonces habia llevado. A la Uanquila monotonía de mi 
vida vejetativa, que así puedo llamar á mi permanencia 
en la linda casita de! jardinero Antonio , sucedió una 
vida de continuo movimienlo, de incesante agitación. 

En el palacio de la póncesa lodo era entrar y salir, 
todo eran visitas. Una almósfera impregnada de gases 
nocivos á mi salud , me hacia languidecer á mi pesar. 
Es verdad quw yo veía continuamente damas hermosas y 
lujosamente ataviadas, caballeros vestidos con elegancia; 
pero también es cierto, que con tan gratas visiones re
cibía lentamente el tósigo que me causaba la muerte. 

A los ocho dias de vivir en el palacio, dió mi ama 
un esplendido bailo á toda la grandeza. 

Cuanto el gusto moderno ha inventado para halagar 
la vanidad, acrecentar el orgullo ó dar pábulo á la envi
dia y á la maledicencia, se ostentaba en los espaciosos 
salones de mi ama. 
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En una pieza que daba a una galería, se arregló 
una especie de jardín inglés, en el que se colocaron 
gran número de flores, ora en grandes cajones de hier
ro fundido, ora en mácelas de mármol ó en jardineras 
de dislinlas clases y materias. Allí fui yo trasladada. 

Confieso que me regocijé cuando mo encontré ro
deada de compañeras y respirando una atmósfera mas 
pura. Aquella era ya otra situación. 

Empezó el baile. Multitud de damas y caballeros 
visitaron el improvisado jard ín , que en verdad nada 
faltaba en é l , pues tenia basta su correspondiente sur
tidor de aguas 

Unos elegí ¡iban el gusto de la princesa; otros c r i t i 
caban su despilfarro, y otros, en íin , fijándose en mí y 
en la Jardinera que me contenía, que tenia el escudo de 
armas del duque mi antiguo señor, comentaban harto 
maliciosamente sus relaciones con la princesa. 

Hacia la madrugada ó poco mas, entró en el jardín 
la princesa. Daba el brazo á un joven que vesiia un 
uniforme lleno de bordados , cobierlo el pecho de con
decoraciones y cruzado por bandas de todos colores. 

La conversación do algunas parejas que cerca de 
mí lia lúa , me puso al con ionio de quien era él. 

Era un general cuyo nombre estaba entonces en 
gran boga, y que según las predicaciones de algunos 
hombres políticos no lardaría mucho en ser ministro. 

Mi ama y su caballero dieron la vuelta al ja rd ín , y 
és to , admirándolo y lijándose en lodo, se paraba de 
cuando en cuando. Así reparó en mí. 

—Hola , di jo. un rosal regalo del duque ; y ¿luego 
pretenderá V. que aun crea en su amor, princesa? 

—Siempre receloso y siempre desconfiado, respondió 
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ella. Ese rosal no tiene la importancia que V. supone, 
general; y para probárselo, desde aliora puede disponer 
de é l , esceptuando la jardinera que V. no quer rá , y 
que, como tampoco yo la quiero, devolveré al duque. 

—Acepto e! regalo. Mañana estará aquí un criado mió 
por él. 

Y se fueron. 
Yo sentí una convulsión por lodo mi sér. Una gola 

de cristalina agua, que había venido á refrescar mis 
marchitos pétalos, se desprendió do ellos. 

Al di a siguiente tenia otro dueño. 
El general era un hombre galante y tenia continua

mente aventuras amorosas y desafíos, dimanados las 
mas veces de esas causas. 

Me mandó trasladar á un hermoso jarrón de mármol 
blanco y me colocaron sobre una consola. 

Entre las mugeres cuya conquista habia logrado el 
general, se contaba una actriz célebre, que estaba per
didamente enamorada de é l , y por lo mismo furiosa
mente celosa. 

Aquella tarde le visitó. 
Guando me divisó á m í , llenó de reconvenciones á 

su amante, le amenazó con dar un escándalo, y él por 
evitarlo, porque no entraba en sUs planes la publicidad 
de cierto género, me sacrificó, y desde aquel momento 
pasé á poder de una nueva dueña. 

La actriz me hizo llevar á su casa é hizo las paces 
con el general, al que asediaba con su amor, porque 
esperaba que llegaría un dia en que engañado por la 
constancia de aquella muger, la tomaría por esposa. 

Como se v é , el cálculo no abandona nunca á la 
muger, y sobre todo á la muger de teatro. 
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Mi nueva dueña , aunque tenia un amante oficial, 
tenia otro privado. 

Era un poeta que le hacia el amor para lograr por 
su influencia se represcnlara un drama suyo, que en 
ningún teatro habían querido admitir. 

La primera noche que pasé en casa de la actriz, me 
convencí de que si el general se la pegaba á ella , ella 
se la pegaba a! general, y con un hombre que era digno 
en todo del amor do una comedianta. 

También el poeta aparentó tener celos de mi , y ella 
para darse importancia le promelió qne el rosal seria 
suyo si improvisaba unos versos sobre la rosa. 

El poeta que por riada se arredraba, fingió recon
centrarse unos cuatro ó cinco minutos, y en seguida 
recitó los siguientes versos de Safo, que me eran muy 
conocidos: 

Si á las hermosas apacibles flores, 
tal voz monarca Jovo dar quisiera, 
para este cargo la encendida rosa 

fuera elegida 
Ella es el dige de la madre tierra; 

ella es la gloria de las plantas todas; 
como á sus ojos ámanla , y la quieren 

ramas y flores. 
Honra a los prados su luciente grana, 

y de hermosura sin igual ceñida, 
á los placeres amorosamente 

llama las almas. 
De verdes hojas coronada, ostenta 

toda su pompa y vanidad suave; 
y en su oloroso y delicado cáliz 

céfiro rie. 
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La actriz aplaudió calurosamente y me adjudicó como 
premio al rapsodista trovador, que había cantado en 
elogio mió, como de cosecha suya, lo que no le perte
necía, pero que estaba seguro de que el autor no tenia 
que disputarle los derechos dé propiedad. 

Como flor dada en un concurso do juegos florales, 
así pasé á poder del poeta. 

— ¿ Q u é haré yo de este rosal? pensaba el vate, cuan
do llegó á su casa. 

— j A h ! magnífica idea, dijo dándose una palmada en 
la frente. 

En seguida se sentó en su bufele, y escribió una car
ta. Llamó á su criado y le encargó llevarla á su destino. 

Ai dia siguiente recibió el poeta una visita- Era un 
señor de cuarenta años , bíijito, calvo, con el bigote 
cano, y muy corlo de vista. Por la conversación me en
teré de quién era el visitante. 

Era un famoso doctor, gran naturalista, un sabio, 
según el vulgo le aclamaba, 

—Magnifico ejemplar, dijo fijándose en roí y ponién
dose los espejuelos. Centifvlia, de las que á mí rae ha
cen falla, 

—Tuyo es el rosal, dijo el poeta, si me das aquel to 
mo de poesías antiguas que nunca has querido venderme. 

— Porque no tenia gran confianza en tí, y me temia un 
plagio de las sublimes producciones de Juan de la Encina. 

— Encina ó roble, deseo poseerlas. Ya sabes á qué 
precio es luyo el rosal. 

—Sea , contestó el doctor, comiéndome con los ojos; 
pero fio en tu probidad que no cambiarás, estraclarás, 
ni imitarás, las únicas poesías que á mí me hacen sentir. 

El poeta le ofreció lodo lo que quiso, y algunas ho-
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ras mas larde estaba yo en nn pequeño jardín de mi 
nuevo dueño, mientras que el poeta se quedó trabajan
do con ahinco en falsificar una poesía antigua, para dar
la como original suya. Así eran todas sus obras. Y sin 
embargo, era poeta célebre, de quien se decía que una 
famosa academia iba á abrirle sus puertas. ¡Cuántos 
como ese habrá en el día! 

Esta reflexión es poco filantrópica, pero se le debe 
escusar á un vejetal como yo , que desconozca las con
veniencias sociales, cuando son una farsa, una mentira, 
y un insulto perenne al verdadero talento y honradez, 
que viven oscurecidos y á veces en la miseria. Esta es 
la verdad, pero prosigo. 

El doctor naturalista, mi nuevo señor , me aposentó 
en un pequeño jardín, en el que había también muchas 
flores que él cuidaba con particular esmero. 

Volvía á empezar para mí una vida tal como mi 
naturaleza exigía. Pero como no hay dicha completa ni 
duradera, pronto supe el porvenir que me aguardaba. Mis 
compañeras, con filosófica resignación , me participaron 
el destino nuestro, bien ageno por cierto, de los mimos 
y cuidados que debíamos á nuestro dueño. 

Este, entusiasta como era por la botánica, estudiaba 
en nosotras las circunstancias do la vida vejetaliva, para 
conservarnos después en su herbario , panteón en don
de él guardaba sus mas queridas flores. 

Inmenso fué el dolor que esto me ocasionó. Enton
ces se abrieron mis ojos á la realidad. Comprendí la 
verdad de mi existencia. 

Nacida al albor de una mañana de primavera, b r i 
llando unos días entre mil bellezas á las que eclipsaba la 
mia , profanada como presente hecho á una coqueta del 

5 
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gran mundo, trasmitida por ésta á un cortesano de i n 
triga que tenia el privilegio de vestir un uniforme de 
general; propiedad mas tarde de una muger venal, que 
me entregó á un hombre que como otros muchos disfru
taba una reputación usurpada, y venida por último á 
poder de un sábio, que me sacrificaba á su egoísmo de 
saber: esa fué mi vida» ¡Cuántas y cuántas bellezas ha
brá que se me asemejen!... 

La humanidad es un cancerbero de dos bocas, que 
devora indistintamente la virtud y el vicio. El mundo un 
caos en el que se pierdo la belleza, la juventud y el talento, 
que solo brillan de una manera fugaz, como un metéoro. 

Riquezas, poder, hermosura, todo desaparece de 
la escena, como voy á desaparecer yo. Queda solo el 
recuerdo, que también es transitorio, aunque lo alimen
ten algunas almas doladas de esquisita sensibilidad. 

Con la proximidad de mi fin, se despertaba en mí 
el espíritu de la filosofía. Quería dejar un recuerdo pos
tumo de mi existencia, y dicté mi historia á una came
lia literata que se habia hecho muy amiga mia en los 
días que viví en el jardín del doctor. 

Poco es lo- que me resta decir sobre mí. Nací bella, 
tuve vanidad y ambición, que engendraron en mí otra 
pasión que no conocía ; el orgullo. Brillé en el vergel, 
en los salones de la cór le , en el gabinete de una actriz, 
en el despacho de un poeta rapsodista, para venir á po
der de un sábío que me daba una segunda vida; la del 
herbario. 

Si por lo que á raí atañe he concluido mi historia, 
no quiero sin embargo hacerlo, sin espouer mis i ra-
presiones en mi corta peregrinación social. 

Según las ideas íicticias que yo tenia de lo que en el 
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mundo se llama felicidad , hubiera creido siempre que 
los placeres, las riquezas, la gloria que dá la posición 
social elevada, entrañaban esa cualidad. En ese concep
to , la actriz, el general y el aplaudido poeta, tres nota
bilidades, deberían serlo mas que los jardineros que, ha-
bian cuidado de mi infancia. 

¡ Guán engañada vivía! 
Ninguno de ellos tenia su conciencia tranquila, y 

á pesar de que su esterior satisfecho demostraba otra co
sa, tenían una verdadera tempestad en el alma, porque 
ésta uo es nunca vencida sin luchar; y lo que en la so
ciedad se llama amor, amistad, abnegación, filantropía, 
patriotismo y desprendimiento, solo son voces huecas, 
despojadas completamente del sentimiento que quieren 
significar. 

Hay, sin embargo , escepciones, empero no se dan 
á luz para la generalidad de los séres que en el siglo 
figuran por su importancia, las mas veces adquirida i n 
decorosamente. 

Los séres que se escepluao de la regla general, es 
decir, que no siguen la corriente del siglo que lo depra
va todo, adquieren su celebridad en otro mundo, en 
donde solo brilla la luz de la verdad y de la justicia, y 
no el escandaloso tráfico de mezquinos sentimientos que 
hoy usurpan un título de que no son dignos. 

Mors última linea rerum: en esto se reasumen todos 
los afanes de la humanidad, y aunque diariamente pue
de convencerse de ello, continúa ciega trazándose el 
plano del panteón que ha de encerrar sus vanidades de
generadas , en i un puñado de cenizas! 

¡¡Mísera humanidad!!» 
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Este era el contenido de unos papeles amarillentos 
y ajados que un amigo mió me facilitó para su revisión. 

Dijome que procedían del equipaje de un joven ofi
cial de Sanidad militar, que formando parte de la es-
pedicion española á Conchinchina, falleció en tan lejano 
país , legándole como recuerdo una porción de cuadernos 
manuscritos y cuartillas sueltas, que formaban una car
peta , cuyo titulo, por su originalidad, me llamó la aten
ción. Era el siguiente: Desde el otro mundo.—Histo
rias que nn muerto cuenta á los vivos. 

De ellas he dado una muestra á mis lectores. Quizá 
otro dia, si continúo su exámen, les proporciono otra. 

Sin comentarios, aunque la Historia de una rosa se 
presta á ellos, la entrego al público, porque respeto 
mucho á los que so debe respetar. 

Eso no obstante hago mias las apreciaciones conte
nidas en la misma, porque no temo que nadie me dis
pute su propiedad. 



LAS PERSONAS DECENTES. 

h 

Mi amigo Ernesto es uno de esos tipos que en ideas, 
costumbres y figura, tanto abundan en nuestra época. 

Es un joven de buena cuna, lleva un apellido i lus
tre y poseo una regular fortuna que le usufructúan la 
mayor parte del tiempo un centenar de acreedores, que 
por moda mas que por oh a cosa , se ha procurado. 

Aparte de «sto, Ernesto tiene un talento claro y un 
buen criterio, aunque no se dirija por é l , pues siguien
do la misma senda de otros mutbos, sostiene siempre 
precisamente lo contrario de lo que su razón le dicta, 
obra contra sus propias convicciones, y hasta aplaude 
los errores que confidencialmente reconoce después Es
to hace que en ocasiones de pruebas de ingenio, razone 
como un dialéctico, y sentando su filosofía especial 
como él dice, se convierte , aunque por poco tiempo , 
en un joven sensato y digno de los elogios de toda per
sona razonable. 

Pero esas intermitencias son en él poco duraderas, 
porque apenas se ha separado de la persona ó personas 
con quienes ha sostenido una conversación sér ia , cuan
do ya no se acuerda ni aun de aquello que ha sostenido 
con mas calor. 

Su conversación es amena y grata en algunas oca
siones , y de ella pueden sacarse verdaderas máximas de 
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sana filosofía, que en boca de un atolondrado como él, 
son mucho mas curiosas y dignas de meditarse. 

I I . 

tfn dia Ernesto vino á verme. Venia vestido con ar
reglo al último figurín y con un junquillo de esos inf ini -
tisimales como los medicamentos homeopáticos: empezó 
á sacudir los libros y papeles que cubrían mi mesa. 

—¿ Qué haces ? le pregunjé. 
—Sacudir el polvo, ya lo ves, no podría apoyar el 

codo en tu mesa sin recoger una carga de é l , que es
tropearía mi traje á la dernier. ¿Qué te parece mi som
brero ? 

•—Admirable. 
— ¿ Y mi traje Bismarck? 
—Elegantísimo. 
—Vamos á ver, ¿qué tienes entre manos? 
— ü n libro. 
—Hombre , ya lo veo ; ¿ pero qué libro es ? 
—Las Meditaciones de Lamartine. 
— ¡ O h ! Lamartine, un gran poeta, un buen historia

dor. Pero se me ocurre una cosa: ¿ tienes humor de 
discusiones? 

—Contigo siempre. 
—Pues vamos á discutir. Y , á propósito, dame un c i 

garro , porque ya me ves media hora y aun no has te
nido la amabilidad de ofrecérmelo. • < 

—Tienes razón, dispensa. 
Abrí un cajón y saqué dos cigarros , de los que di 

uno á Ernesto. Este sacó del bolsillo una carta, la rolló 
entre sus manos y aplicó un estremo á la cerilla que yo 
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había encendido. Me fijé en esla operación, y vi que el 
sobre estaba escrito, al parecer, por mano de una muger. 

—¡Hola, hola! billetitos amorosos, gran invención, sor
ber las protestas y los juramentos de alguna beldad con 
las bocanadas de humo de una riquísima breva; dije al 
ver que lo empleaba para encender su cigarro. 

—Te equivocas, no es nada de eso, es un anónimo 
que me han dirigido. Y á propósito de esto, á tí como á 
mí y como á lodo el mundo, te habrán espetado veinte 
mil veces la frase sacramental de persona decente, con 
que generalmente se bautizan los que menos tienen de 
eso. ¿Qué te parece del autor de este anónimo? 

Y apagó un resto de la carta que la llama iba con
sumiendo, la desdobló y rao hizo L'er su contenido. 

A las dos primeras líneas rechacé el papel medio 
quemado. Era un escrito grosero, soez, tabernario, es
crito digno solamente de personas de baja estofa. 

—Estoes una indecencia. ¿Y sabes quién es su autor? 
—Lo sospecho. 
—¿Y qué piensas hacer ? 
— Despreciarlo. 
—Harás muy bien. Es la respuesta que merecen los 

cobardes, porque el que escribe un anónimo insultando, 
no es otra cosa que un miserable y un cobarde. 

—Pues ese además es persona decente, á lo menos 
así lo dice él á todo el mundo y lo repite hasta la sa
ciedad. 

—Nuestra sociedad está llena de anomalías. Ese i n d i 
viduo será un quídam que con ínsulas de marqués ten
drá buena acogida en todas parles, porque vestirá un 
traje elegante como t ú , y como tú tendrá humos de ca
lavera. 
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—Siempre has de estar hecho un censor. 
—Qué quieres, h i jo , desengaños. 
— Y por eso estás siempre en contra mia como un in

quisidor. 
—No sé por qué dices eso, cuando sabes soy tu ami 

go , y aunque no necesitas de mí para nada , me tienes 
siempre dispuesto á tu servicio. Si eso es ser severo 
como un inquisidor, confieso que tu calificación me 
cuadra perfectamente. 

—Gracias, gracias, dijo Ernesto estrechando mi mano 
con efusión ; pero olvidamos nuestra proyectada discu
sión. ¿Te parece buen tema el asimlo de que estamos 
tratando? 

—No me parece malo. Un punto eminentemente so
cial , que deberla ser dilucidado por todos los que l l a 
mándose á sí mismos filósofos, critican las costumbres 
de antaño, cuando para las de ogaño no tienen ni una 
palabra de censura. 

—Pues se abre la discusión , dijo Ernesto con énfasis. 
—Tiene la palabra el señor . . . . añadí yo. 

m . 

Y Ernesto empezó á hablar en estos términos. 
—Hemos visto sucederse unas tras otras las socieda

des , como se suceden las estaciones, como se sucede el 
tiempo, y lo único que las ha distinguido unas de otras 
es en su forma, las costumbres, el lenguaje, los trajes, 
las maneras; porque en el fondo todas las sociedades 
poco mas ó menos han venido á ser la misma cosa. Sin 
detenerme á analizar las distintas clases de que se com
pone una sociedad, porque en ese particular soy de los 
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que tienen la convicción de que en toda sociedad bien 
organizada ha de haber clases, como las hay, las ha 
habido y las habrá, á pesar de la iracundia de ciertos 
hombres que no saben lo que desean ni lo que piden, 
me limitaré á un punto dado ; al lenguaje, que es el que 
constituye la esencia típica de nuestra época. 

En nuestra sociedad ilustrada se usa de una frase
ología , que hoy está ya en boca de todos , y ese len
guaje figurado, metafórico, es una verdadera hipérbole, 
una exageración que ni siquiera, á veces, tiene forma 
de sentido común. 

La lógica que preside las relaciones de la sociedad 
actual, es acomodaticia , de goma elástica , diré mejor 
aunque me valga do una espresion vulgar; porque en 
algunas ocasiones las faltas son méritos, perfecciones, 
y en otras las buenas cualidades defectos. Un ejem
plo. 

El condesito B . . . . es un nécio forrado de millones, 
juega en el casino, gasta su dinero en caballos, carrua
jes, apuestas, banquetes, en una palabra, derrocha el 
sano caudal que le dejaron sus padres; y eso que no le 
conduce á otra cosa que á la ruina mas ó menos próxi 
ma, pero segura, es aplaudido por los infinitos parásitos 
á quienes mantiene su prodigalidad. Todo lo que haco 
el condesito está bien hecho, es lógico; todo lo que dice 
tiene chic aunque sea una sandez; todo lo que lleva es 
elegante , es de buen tono aunque á veces vista al igual 
de su picador. En todos los círculos se le cita como un 
tipo de nobleza , esplendidez y generosidad; en una pa
labra , hasta para el vulgo es una persona decente. El 
jóven vizconde de S.... es juicioso , metódico , arregla
do. Gasta lo que su clase exije y nada mas, y si algún 
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estraordinario hace es para instruirse, pues es estudioso 
y amante de las artes y de las letras, que cultiva por 
placer. No U'ene distracciones, no juega en el casino, no 
dá banquetes, no derrocha en carruajes ni en caballos, 
y su claro tálenlo lo pone á cubierto de primos , á los 
que sabe esquivar de una manera muy política. Pues 
bien , todas esas apreciables cualidades son defectos; la 
crítica sandia de los que se llaman hombres de moda, le 
califican de mezquino, miserable, tacaño, y hasta le lla
marían usurero si prestara dinero á alguien aunque fuera 
graciosamente. Para todos, aunque el vizconde es socia
ble, amable en su trato, fino, obsequioso y tiene mane
ras de buena sociedad sin esa afectación chocante, para 
todos el vizconde es cursi , porque ó bien sus trajes no 
son todo lo exagerados que admiten los liones que ponen 
la moda , ó porque fuma cigarrillos de papel y no bebe 
ron ni ponche , ó en fin , porque lleva siempre guantes 
blancos como su lacayo. 

Aquí tienes dos frases Usuales que están muy en 
boga, que todos pronuncian, que nadie sabe esplicar sin 
embargo. Fulano, por ejemplo , es una persona muy 
decente, oirás decir en cualquier sociedad. Fíjate en 
quien lo dice, averigúalos antecedentes del elogiador 
y del elogiado. Resultado: el primero es uno de esos 
entes que son en la sociedad una especie de alabarderos; 
debe una cantidad algo crecida al que es objeto de sus 
elogios, que éste no le pide. El otro, es decir, la per
sona muy decente, es hijo de un sastre que hizo un 
fuerte capital cortando pantalones y chalecos y cobrando 
á sus parroquianos el importe con sus intereses; vive 
completamente á la moda, y por eso es merecedor del 
calificativo con que sus amigos le honran. Volvamos la 
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hoja, presentemos á los personajes por distinta faz. 
El persona decente necesita dinero y se lo pide á su 

deudor, el que le pone en los cuernos de la luna 
Cayó de su pedestal el que recibía incienso; solo es un 
ídolo, un ídolo de despreciable barro, un usurpador, un 
intruso. Todo ¿por qué? Porque ha reclamado lo que era 
suyo. Ya no es persona decente, ya es un cursi, y si 
tiene puños, es solo por consiguiente respetado por los 
hacedores de reputaciones; no le faltarán anónimos, 
caricaturas y burlas de todo género. Esa es la aplica
ción que se 1iace de la frase tan usual que en todas 
parles habrás oido. 

Yo que también en algunas ocasiones he borroneado 
cuartillas, como decís vosotros los escritores, tongo un 
pequeño trabajo hecho sobre el asunto que ha motivado 
nuestra discusión, que someteré á tu fallo por si lo con
sideras digno de que vea la luz. 

Calló Ernesto, y después de una breve pausa le 
contesté: 

—Nada tengo que objetar á lo que llevas dicho, por
que estoy muy conforme con tus apreciaciones, y si 
algo podria decir sobre tu juicio, seria siempre en senti
do ampliativo, pues es una verdad incontestable^que la 
sociedad actual no juzga á los hombres por sus buenas 
cualidades, sino por sus defectos, y como los vicios 
están en alza, de ahí que la reputación de persona de
cente proclamada hoy por la trompeta de la adulación, 
sea poco honrosa , poco envidiable. Veré con el mayor 
gusto tu trabajo, que no dudo será digno de t í , y te 
daré francamente mi opinión sobre él. Solo siento que 
nuestra discusión termine hoy tan pronto. Pero tú mis
mo comprenderás, que donde hay conformidad de pare-



66 HISTORIAS DEL DIA. 

ceros, es inútil la discusión , y que la nuestra sobre este 
asunto no nos conducida á nada. 

Ernesto estuvo conforme á mi dictamen, y después 
de conversar un poco mas, se despidió de mí, ofrecién
dome que me traería su trabajo. 

En efecto, cuatro ó cinco días después, volvió E r 
nesto con su manuscrito, que después de leerlo deteni
damente , me pareció á propósito para continuarlo á 
nuestra conversación, que tenia escrita en forma de 
artículo. 

Si alguna de las ideas que espresan los siguientes 
capítulos le parecen exajerados al lector, responsable 
hago de ello á mi amigo Ernesto, que me ha pedido 
con grandes instancias no variara ni siquiera una coma 
de su manuscrito, si es que el lenguaje me parecía de
coroso y digno. En ê e concepto vamos á insertar la 
obra de nuestro amigo. 

COSAS D E L DIA. 

I. 

En un taller1. 

Se ha pintado la sociedad en globo, es decir, clases, 
costumbres, maneras y lenguaje. 

Pero no se han estudiado detalles importantes, por
que los pintores do costumbres se han desdeñado des
cender de su trono y confundirse entre la plebe, como 
llaman algunos á la clase proletaria. 

Vamos nosotros á hacer lo que solo llama la aten
ción á algunos pocos. Vamos á bosquejar un cuadro de 
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costumbres de nuestros d ías ; asunto que hemos tomado 
do la vida real, y que cualquiera que se tome la moles
tia do estudiar la sociedad, verá palpablemente reprodu
cirse las escenas que nos proponemos describir. 

Dicho esto, empecemos.... 
Estamos en un taller de modista. 
Cinco jóvenes oficialas cosen al rededor de una mesa, 

sobre la que se ven en confusión cintas, ovillos, tijeras, 
dedales, ele. 

De las cinco jóvenes una es morena, otra rubia, 
dos pelinegras y la otra roja como una alemana del 
Norte. 

Las cuatro representan una edad, que puede fijarse 
entre los diez y nueve á los veinticinco, y la otra es 
una niña de catorce años, desarrollada como una muger 
de veinte. 

La morena se llama Juana, la rubia Manuela, las 
pelinegras Dorotea y Cristina y la roja Isabel. Entre 
ellas media el siguiente diálogo: 

—Os digo con toda formalidad, decía Cristina , que el 
coracero pasa por mí. 

—No sé qué motivo tengas para abrigar semejante 
creencia, respondió Dorotea, pues á mí también me 
mira mucho. 

—Las dos os equivocáis , repuso Juana , á mí rae ha 
requebrado dos veces en la Puerta del Sol. 

—Qué presuntuosas sois, dijo Manuela ; á mí me ha 
entregado un billete declarándome su amor, y sin em
bargo no creo en él. 

—Haces muy bien , Manuela, en no creer eso, añadió 
Isabel con énfasis. El hijo de un general no puede amar 
mas que á una persona decente como yo, y demasiado 
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sabéis que la hija de un intendente que hoy por el rigor 
de su mala suerte se vé precisada á trabajar en casa de 
una modista, se ha criado en buenos pañales y ha pasea
do en coche. El coracero conoce á toda mi familia, que 
hoy me desprecia porque soy pobre, era mi prometido 
desde la niñez, rae ama como yo le amo a é l , y á pesar 
de su padre que se opone porque mi posición de hoy no 
es como ayer, nos casaremos en cuanto sea capitán. 
Con que hacedme el favor de no ocuparos mas de mi 
novio, pues aunque aquí seamos todas iguales, fuera del 
taller ya veis que soy yo la única persona decente á 
quien ya veis que distingue sobre todas la maestra. 

Callaron las cuatro modistillas, porque efectivamente 
Isabel tenia superioridad sobre ellas, y no era otra que 
el despejo natural de un talento medianamente cultivado 
entre los bastidores del teatro Real, al que en otro tiem
po habia pertenecido en clase de corista. 

—¿A qué tanta charla? dijo la maestra que habia cid o 
la conversación desde la trastienda; menos hablar y mas 
lijereza de manos quiero. T ú , Isabel, vas á llevar la 
cuenta á la marquesa del Viento, pues quiero cobrar 
antes que se marche á Biarrilz. 

Y le entregó un papel á la consabida, que se levan
tó, ahuecó su trajo, cogió el manto, se lo puso delante 
del espejo, tomó el papel y salió á l a calle. 

—Veamos esto, se dijo cuando se encontró lejos del 
taller.,.. Tres mil treinta reales. Magnifico. Ya tengo 
trescientos de ganancia. Vamos á ver á Gerónimo. 

La persona decente, que asi llamaremos á Isabel, 
sé dirigió hácia la calle de Barrio Nuevo, y entró en 
casa de un memorialista que ocupaba un oscuro por
tal. 
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—Presto, Gerónimo, le dijo, dame una prueba de tu 
habilidad. 

Y le dio la cuenta. 
—Buena entrada, dijo el memorialista, que era un 

hombre alto y seco como un esqueleto, y con toda la 
facha de un pillo redomado. Trescientos reales; con 
unos cuantos golpes como este tendremos los tres mil 
duros. Di , ¿y cuándo nos casamos? 

—Calla imbécil, ¿quieres que lo hagamos con solo tres 
mil duros? 

—Ya se vé que sí. Nunca podíamos aspirar á tanto 
una inclusera y un ex-pensionista del gran colegio de 
Ceuta. 

—No digas esas cosas, ahora somos dos personas de
centes ; tú eres un calígrafo pensionado por las Cortes, 
y yo . . . . 

—Una hija de cierto intendente que sirvió á D. Cárlos 
y murió en la emigración. 

—Bien, bien hablado, pero despacha presto. 
El memorialista cogió la pluma, y cinco minutos 

después la suma total de la cuenta de la marquesa del 
Viento era la de tres mil trescientos treinta reales. 

—Muy bien , cada dia mejor; progresas, Gerónimo, 
progresas, dijo la modista examinando el trabajo. Me 
voy, hasta la noche en el sitio de costumbre. 

—Adiós, dijo el memorialista, y se quedó liando tran
quilamente un cigarrillo de papel como si acabara de 
hacer un milagro. 

La modista fué á casa la marquesa, presentó la 
cuenta al mayordomo, y éste le entregó su importe en 
hermosas onzas de oro. 

A su regreso, la persona decente dejó quince duros 
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en poder de cierta prendera que era su administradora. 
Las demás oficialas del taller tenían á Isabel cierto 

respeto porque blasonaba de persona decente. 

II. 

'•• En el teatro, 

Dos corpulentos señores ocupan otras tantas butacas 
del teatro Real, 

—¡Qué insoportable es el marqués! dice el uno; ¡por
que tiene una antigua ejecutoria se figura que solo él es 
caballero! 

—Tienes razón, respondió el otro, y al fin y al cabo 
es un marqués tronado. ¿Y cómo estás de tu negocio? 
¿Te has convenido con él para la compra de su título? 

—Por cuatro mil reales está la diferencia tan solo. 
—¿Y por esa bicoca tardas en ser marqués? 
—Qué quieres; ¿no vacilas tú por mil para obtener la 

gran cruz? 
—Es verdad, y cree que me parece que en esto no 

procedemos como dos personas decentes. 
—Pues si tú te decides, yo también, dijo el marqués 

en ciernes, en un arranque de desprendimiento. 
—Decidido , respondió el futuro escelencia, tiraré mil 

reales. 
—¿Palabra? 
—Palabra de.... Ya se me iba á escapar. 
—Ten cuidado, hombre, ten cuidado que te compro

metes. Es preciso que cada uno se haga cargo de su 
posición, 

—Tienes razón, pero si nuestros amigos del Casino 
supieran que tú has hecho el capital capando gallos en 
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Nueva Oleans, y yo confeccionando letrinas mecánicas 
en la Habana, no queman saludarnos, ni aun á trueque 
de que les estuviéramos convidando todos los dias. 

Galla, imprudente, que alguien puede oirte, y tu len
guaje no es propio de persona decente. 

Y el futuro escelencia y el marqués en ciernes, con
tinuaron su conversación soto voce. 

n i 
Entre amigos. 

—Digo á Y. , D. Higinio, que me es imposible dar á 
usted ni un real más por su alhaja. 
—Pero, amigo D. Heladio, V. no se hace cargo de que 

esta magnifica tabaquera, es un regalo que le hizo al 
primer marido de mi difunta esposa el generoso y es
pléndido principe de la Paz. Repare Y. , aqui está su c i 
fra de brillantes bajo una corona de rubíes. 

—Todo eso está muy bien, pero esas alhajas hoy no 
tienen valor alguno, y si yo las adquiero, es únicamente 
con el objeto de formar un museo de antigüedades. Ade
más, que yo creo que me supone Y, su amigo , y soy 
demasiado persona decente para ir á especular después 
con una antigualla. Daré á V. los diez mil reales, pero ni 
un céntimo más. 
—Pero, hombre de Dios, ¿no repara Y. que estos dia

mantes valen la mitad? ¿Si mo los devolviera, como hizo 
con los de las hebillas? 

—No tengo inconveniente, pero se convencerá Y, des
pués que no le dan nada por ellos, como sucedió con los 
primeros, 
—Es verdad que no rae daban nada, por eso se los r e 

galé á una antigua amiga mia que se ha mandado hacer 
un aderezo con ellos. 

6 
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—Conque cuando V . quiera firmarme el recibo... 
—Pero, D. Heladio... 
—Es verdad, V. dispense... Soy tan formal en mis .co

sas... procedo siempre con tanta delicadeza, que, créa
me V..'. no quiero abdicar mi rango de persona decente 
por todos los tesoros del mundo. 

—Hace V. bien; lo mismo hago yo, y además entro 
amigos... 

—Sí. eso es, entre amigos. Conque tome V. los diez 
rail reales, cuente los diamantes que hay en la tapa de 
la tabaquera, y mañana á esta hora venga V. por ellos, 
que ya estarán desengastados. 
— B i e n , Sr. D. Heladio, mañana volveré por las pie
dras, y doy á V. un millón de gracias por el favor. 

—Desde luego que puede V. estar persuadido que á no 
ser por un amigo, no baria yo el sacrificio de despren
derme de esa cantidad en las actuales circunstancias de 
escasez métalica. 
—Repito las gracias, D. Heladio. 
—Adiós, D. Higinio, contestó aquel, estrechándole la 

mano que el otro le tendía. 
Y se separaron. 

—¡Hola! Pietro, sal pronto. 
Una pequeña puerta so abrió, y un mozancon alto y 

desgarbado apareció en el despacho donde acababa de 
tener lugar el anterior diálogo. 

—Signori che comanda. 
—Pronto, desengasta esos diamantes, busca en la co

lección de piedras francesas que tenemos, otras tantas 
que sean exactamente iguales, y tráelas. 

—Súbito. 
El mozancon, que no era otra cosa que un lapidario 

italiano que D. Heladio tenia como ayuda de cámara á 
su servicio, tomó la tabaquera y fue á cumplir la orden 
de su amo. • 
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Al dia siguiente D. Higinio recojió sus piedras, que 
él creia los verdaderos diamantes. 
—(Qué buen hombre es este D. Heladio, decia al re 

tirarse; rao dá diez mil reales y los diamantes, por una 
antigualla que nadie ha querido. 

—Qué infeliz es D. Higinio, decia el otro; me lia ven
dido una alhaja de mucho mérito, creyendo que yo le 
hacia un gran favor comprándosela, cuando aun no le he 
dado la cuarta parte de su valor. ¡De cuánto sirve guar
dar la verdadera circunspección de una persona decente! 

IV . 

E n un cafó. 

—Es V. un grosero. 
—Y V. un indecente. 

Un bofetón fue la contestación. 
—Caballero, ahí tiene V. mi tarjeta; nos batiremos á 

muerte, ¿lo oye Y.? 
—Como V. quiera, contestó el otro, calándose el lente 

para leer la tarjeta. 
—Sí, señor, á muerte... Las personas decentes no pro

mueven escándalos en los parajes públicos, y con la es
pada en la mano vindican su honor. 

—¿Qué está V. hablando de honor; ni cómo tiene V . 
vergüenza de creerse persona decente? 

—¡Pero, caballero! ¿acaso rehusarla V. batirse? 
—ConV., sí. Responda V. ¿Su nombre es Angel L o -

pez? 
—Así me llamo. 
—Pues celebro encontrarle. Caballeros, dijo volvién

dose hácia el grupo que el altercado habia formado alre
dedor de los contendientes. El señor, y señaló al abofe
teado, fue cajero de la casa de comercio que mi padre tie-
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ne establecida en Bilbao, durante una ausencia mia á las 
Antillas. Aprovechando la ilimitada confianza de su prin
cipal, que le creia un ¡oven laborioso y honrado, alijó diez 
mil duros, y se largó con ellos. Mi padre no ha querido 
que se le persiguiera, y aunque yo he practicado algu
nas indagaciones para encontrarle, no he podido conse
guirlo hasta ahora. Respetando la voluntad del autor do 
mis dias, no le entregaré á los tribunales, pero queria 
quitarle la máscara que lleva, y creo que con el bofetón 
que acabo de sacudirle lo he conseguido ya. Vaya V. á 
otra parle donde no le conozcan y no vuelva por aquí 
hasta que haya aprendido á ser hombre honrado , que 
entonces podrá llamarse con razón, persona decente. 

El abofeteado escurrió el bulto , como vulgarmente 
suele decirse, y diez minutos después no se notaba ya en 
el café, ni la más leve señal de lo que habia ocurrido. 

V. 

Corolario. 

Tal es nuestra sociedad, tales son, pintados á grandes 
rasgos, el inter vobis de sus grandes escenas. El no que
rer confesar ciertas cosas hace que acumulándose c i r 
cunstancias y circunstancias, compongan un todo, cuya 
descomposición y análisis estén al alcance de cualquier 
observador. 

No se llame pesimista al que pinte las cosas con sus 
verdaderos colores. La verdad debe sobreponersexá las 
consideraciones, que por otra parte solo son una farsa , 
La perfectibilidad humana es imposible ; pero al menos 
que la verdad no tenga que vivir entre nosotros como 
una forastera perseguida por todos. En una palabra, 
creemos que es ya tiempo que eso no sea un contra
bando. 
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¿De qué sirve aparentar una cosa y ser otra? ¡Si al 
menos no hubiera de descubrirse el engaño! Pero en el 
supuesto que nuestro siglo sea el de las luces, ¿cómo se 
comprende que haya tantos ciegos y miopes de in le l i -
jencia que vivan con la ilusión de que no se les conozca 
como al célebre asno de la fábula, cuando se cubrió con 
la piel del león? A una vanidad tan desmedida, corres
ponde una franqueza inusitada. Esto es consecuencia de 
aquello. Con que paciencia y barajar, ó de otro modo, 
quien no sea cofrade que cirio no tome. He dicho. 

Hasta aqui llegaba el manuscrito de Ernesto. Ya dije 
en un principio, que mi amigo era un escéntrico en toda 
la ostensión de la palabra. Por lo tanto, el discreto lector 
dará á sus juicios el valor que crea oportuno; aunque no 
se podrá menos de convenir en la exactitud de algunos 
detalles que el buen observador podrá ver en acción si 
estudia nuestra sociedad actual. 
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(APUNTES PARA UNA NOVELA.) 

Luis del Valle era un jóven de noble corazón, eleva
dos sentimientos, recto juicio, pero de una imajinacion 
por demás volcánica y de un alma escesivamenle impre
sionable. 

Luis era poeta, no solo de corazón y de sentimiento, 
sino porque hacia versos, pero unos versos tan dulces, 
tan impregnados de ese suave y misterioso aroma que 
emana de las creaciones de un alma grande, que cuantas 
personas amantes de la poesía leian ú oian leer los versos 
de Luis, no podian menos de esclamar llenas de entu
siasmo á la vez que de pena:—¡Pobre joven! En vano 
buscarás la realidad de tus creaciones, en vano creerás 
haber encontrado ese ideal que sueñas, amarga ha de 
ser tu decepción. En el planeta en que vives solo se en
cuentra miseria, ruindad y orgullo. 

Y era cierto. Luis vivia soñando. Cual otro Petrarca 
habia concebido una Laura, que con afán buscaba su co-

. razón, ávido de amor y rebosando ternura. Asi llegó á los 
treinta años. 

Espronceda ha dicho: x -
. . . . . treinta años, 
funesta edad de amargos desengaños. 

Y funesta fue esa cifra para Luis. ¡Tropezó con una 
mujer! ¡Pero qué mujer!... Su rostro era el de un ángel, 
pero su alma era una verdadera encarnación do Satán. 
Luis la amó, digo mal, la adoró como se adora á Dios, y 
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cuando la esencia de su coraron, su vitalidad habia sido 
absorbida por aquel vampiro con faldas, el Idolo del pobre 
poeta descendió del pedestal para patentizar lo desprecia
ble de su sér. Aquella mujer era una coqueta, nada más 
que una coqueta que cegaba á los hombres con la magia 
de una hermosura robada al genio del mal. ¡Pobre Luis! 
Despertó do su sueño, pero despertó escéptico. E l , que 
habia sido un alma candida encerrada en el cuerpo de un 
hombre de talento no común, so convirtió en un áspid 
que do quiera dejaba huellas de la hiél de un corazón 
envenenado, por la que impunemente lo habia destrozado 
libra por fibra... ¡Pobre poeta! Dulce fue el ensueño de 
tu juventud, cruento y desolador el despertar de esos en
sueños de pasión y ternura. 

El oculto poder que destruye las más robustas natu
ralezas, el fuerte vendabal que troncha el altivo cedro, 
el bramador torrente que arrastra las inmensas moles de 
granito que á s u paso encuentra, son causas menos pre
potentes que la que mató la fe de tu alma, apagó el faro 
de la esperanza que guiaba tus pasos, y ahogó en el mar 
de amargura que inundó tu corazón la cristiana caridad 
que antes habia sido tu emblema. ¡Y todo por una m u 
jer!... ¡Ah! ¡las mujeres!... Insondable abismo, en el 
fondo del cual se halla más bien la desventura que la fe
licidad... 

Luis no paró en escéptico, á la vuelta de un año es
taba hipocondriaco, y á los dos su familia lloraba su pér
dida. Desde que Luis sintió emponzoñada su vida por el 
hálito embriagador de una mujer, sufrió una completa 
trasformacion. De amable, cariñoso y complaciente que 
era antes, se convirtió en hosco, retraído y poco servi
cial. Pasaba sus dias sumido en triste meditación. De vez 
en cuando brillaba en sus pupilas una ráfaga de inspira
ción, pero pronto una lágrima apagaba ese fuego y cor
ría diáfana por sus pálidas mejillas. Entonces suspiraba 
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y suslábios murmuraban un nombre, el de la mujer que 
moralmenle le había asesinado. 

La anciana madre de Luis, que sabia que olro de mis 
defectos era el de borronear cuartillas para el público, 
me entregó un día un cuaderno manuscrito; eran las me
morias de su hijo. 

Su lectura ponia de una manera evidente á la visla 
del menos diestro en sondear eso que se llaman miste
rios del corazón humano, la causa de la irreparable pé r 
dida que htbian sufrido las letras, una apreciable familia 
y el corto pero escojido número de los que se honraban 
con la amistad del malogrado joven. Esa causa mis lec
toras la adivinarán, esa causa era el amor. 

Dejaré al infeliz escéptico que revele sus impresio
nes, que comunique sus esperanzas y que exhale su do
lor. Empero resumiré el diario de Luis, porque hay con
fidencias de tal naturaleza que sin tener nada reprensible 
sonrojarían al mismo que las confia en el papel si posible 
fuera que otro que él pudiera comunicarlas. 

I . 

Lasciate ogni sperama. 
DANTE. 

«¡Maldita seas!... ¡Oh! ¿qué digo?... ¡Infame!... ¡In
fame! ¿Qué mal te había hecho yo que te adoraba como 
si fueras el ángel de mi vida?... ¿Por qué embriagarme 
de amor para arrojarme después al ludibrio de una so
ciedad menguada y descreída, que aplaudo tu hermosura 
para escarnecer después tu nombre? Tú me robas!o la v i 
da, devuélvemela, que ya no te pertenece. Tú me quitaste 
la voluntad, y, hoy á pesar mío solo sé amarle, cuando 
mí dolor me hace maldecirte... Tú te apoderaste de mi 
memoria, y esta solo sabe hoy evocar tu recuerdo, que 
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yo quisiera condenar á un eterno olvido... ¡Ah! ¿por qué 
le he visto? ¿por qué te he conocido? ¿por qué tus ojos 
mintieron un amor que no puede sentir un corazón como 
el tuyo, desprovisto de todo generoso sentimiento, de 
esos "que en la mujer son cual la tabla que salva al infeliz 
náufrago que lucha con las olas embravecidas del furioso 
Océano?... Tú no eres mujer, tú eres una de esas her
mosas boas de mil colores, que, enroscadas en los linos 
troncos de la frondosa acacia, atrae con sus brillantes co
lores y su magnética mirada al ignorante indio que la 
contempla fascinado, para ser después presa de su vora
cidad... Así eres tú. . . Hermosa mujer, abortada por el 
infierno, cruzas los lloridos senderos de la vida para ha
cer victimas con tu incitante hermosura, que cual cebo 
de una felicidad propia del reino de las tinieblas, empie
za por un mentido amor que sabes hacer sentir á los que 
te propones sacrificar... ¡Ah! ¡por qué te habré amado 
yo!» 

I I . 

«¡Oh! sí, la amo... La amo como la flor en la estación 
canicular ama al rocío de la mañana, como la abeja ama 
la flor que le dá vida, como se ama la luz, como se ama 
la gloria... ¡Y cómo no amarla si es tan hermosa! Tienen 
sus negros ojos tal encanto, que la misma Venus se los 
envidiarla si á contemplarlos llegara. Su cabello, negro 
como las alas del cuervo, cae en pequeños rizos sobre su 
frente espaciosa. Su tez, blanca y suave, parece el her
moso rosicler de la aurora, esos nacarados arreboles con 
que nos anuncia su nacimiento el astro diurno. Sus cejas 
arqueadas sirven de perfecto cornisamiento á dos no me
nos perfectos alvéolos que encierran dos ojos negros co
mo el azabache y encubiertos por magníficas pestañas. 
Su nariz de severo perfil griego, y su boca pequeña y 
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sonrosada como una fresa partida en dos mitades igua
les, encierra dos rastras de perlas engarzadas en coral 
rosa. Su seno mórbido y palpitante esconde tesoros de 
belleza que el profano no puede admirar. Su mano encan
ta y su pié seduce. Aquella es de forma perfecta, este 
hechiza por su pequenez y por su forma bellísima, es-
tclicamente irreprochable.)) 

«Sirio, con su risa mata,,. Si llora, con sus lágrimas 
conmueve á las piedras.,. Si habla, es de una manera 
muy discreta y oportuna... ¿Cómo es posible no amar á 
una mujer así?» 

111. 

¡Maldito corazón! de amor no cesa 
por más que el desengaño le condena, 
y logras solo en tu obstinada empresa 
ele la hiél apurar la copa llena. 

«Sí; yo la amó, la amé como me habia enseñado mi 
madre á amar á los ángeles cuando en mi infancia me 
adormecía sobre su regazo oyéndola describir su belle
za. Yí á esa mujer, y la juzgué un ángel como los que 
velaban mis sueños de la niñez. En mi fe, en mi entu
siasmo por lo bello, no concebía que puede suceder que 
la mentira tome las formas incitantes de la belleza; que 
la mujer de cuyos ojos irradia ese dulce magnetismo 
que adormece el alma de placer, pueda tener el corazón 
seco, pueda ser uno de esos soles apagados de qiie nos 
hablan los astrónomos. No creía eso posible, y luego tuve 
que decir cuando mi alma rebosaba amor.)) 

lástima grande 
que no sea verdad tanta belleza. 

«Ya era tarde. Llevaba en mi corazón el hielo de la 
muerte, que no era suüciente con su destructor poder 
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á apagar el volcan que había hecho estallar aquel ángel 
caido. ¡Oh! Espronceda, comprendo tu escepticismo!» 

IY. 

Hermoso es el amor, de dicha un cielo, ' • 
si en una funde dos almas á la par, 
mas si se encuentra un corazón de hielo, 
entonces en suplicio conviértese el amar. 

«Y es la verdad. El amor, delicia que al mortal rara 
vez le es dado disfrutar, se rijo por misteriosas leyes 
impuestas sin duda por quien se goza en proporcionar á 
las criaturas todo linaje de contrariedades. Sucede con 
frecuencia que se ama instinlivaraente, y por recom
pensa á una pasión que nace sin saber de qué, se reci
ben desengaños, decepciones. Yo creia en el amor, y, 
ella, que lo alimentó en mi alma con sus dulces miradas, 
me ha hecho ateo sin estinguir por eso la pasión que me 
consume. ¡Cuan triste es vivir sin la risueña esperanza 
de que el corazón que ha hecho latir la vivida mirada de 
una bella, no ha de encontrar la reciprocidad que única
mente puede darle vida! Para vivir asi es cien veces 
preferible la muerte... A ese estremo se llega cuando so 
tropieza con un corazón de hielo... Se pierde todo, to
do, hasta la esperanza de vivir, . ,» 

Vv • 

Sin amor, sin esperanza, 
¿de qué aprovecha el vivir? 
Es preferible el morir, 
que asi al menos se descansa. 

«Necio fuera vivir relegando las facultades del alma 
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á una completa pasividad; pues poco menos que eso es 
vivir sin esperanza y sin amor. Hay afectos que nacen 
y no satisfacen, y hay también sentimientos tan encar
nados con la vida del mortal, que despojar á este de tan 
grato consorcio, es quitar á la vida el principal elemento 
de conservación. ¿Dónde, pues, dirijirse cuando muerto 
el corazón se vive automáticamente? Al templo de la 
gloria, á la inmortalidad. El sér á quien sus semejantes 
matan el gérmen de sus nobles aspiraciones, tiene un 
deber; el de morir por su patria.» 

VI. 

Por la patria morir solo le es dado 
¿i aquel cuyo fecho empedernido 
al dulce sentimiento está cerrado 
de ser hijo, ser padre, ó ser marido. 

«¿Creéis en el patriotismo?... El patriotismo no exis
te, es un mito. Se concibe el amor á la patria, porque 
existe la familia, existe el hogar doméstico, existen esas 
dulces y tiernas afecciones que forman de la vida una 
interminable cadena, cuyos estremos jamás se pueden 
unir. Quitadle al hombre todo eso, y no amará ni su 
propia existencia, á pesar del instinto de conservación 
peculiar á todo lo perecedero. Leónidas y sus espartanos 
fueron héroes, porque peleaban por sus padres, por sus 
esposas ó por sus hijos. Era cuestión resolutiva, y no 
habia más recurso que vencer ó morir. Si se hubiera co
nocido la diplomacia no hubieran dado tan espontánea
mente su vida por la patria. Por eso en el siglo X I X , el 
siglo de los patriotas, es el patriotismo ambicien, y nada 
más que ambicien. Satisfaced las exijencias de todos los 
que chillan y se llaman patriotas, y estoy seguro de que 
al fin hasta se olvidan del pais que fue su cuna, ó les 
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será indiferente vivir en él ó en otro cualquiera... ¿Cuál 
será, pues, el refugio del que vive sin esperanza y sin 
amor?... La ciencia.» 

V i l . 

Astro brillante que nuestros pasos guia, 
diz que la ciencia es; 
por eso el que á ella se confia 
suele también perderse alguna vez. 

«Responded á mi pregunta, sábios de todas las eda
des; ¿habéis encontrado ese inapreciable tesoro que se 
llama felicidad en vuestras elucubraciones científicas? 
¡Aterrador silencio!... He rejistrado los anales de todos 
los paises y de todos los tiempos, y mi curiosidad no ha 
podido satisfacerse. Podria citar un centenar de nom
bres que representan mucho, pero que suponen lo que 
se les quiere atribuir. Solo uno, un genio, cuya doble 
celebridad es aun á través dé lo s siglos la admiración 
del mundo intelijente y apreciador de lo bello. Ese b r i 
lló como un metéoro , su fugaz existencia fue empero 
feliz porque amó y poseyó el amor de un ángel , cuya 
divina hermosura es todavía el encanto de todas las na
ciones. Sus dos nombres solo son la sublime epopeya 
de ese quid divimm, al que aspira el mortal desde que 
su razón despierta al sentimiento ó la exuberancia de 
este adormece, aletarga la razón. Rafael... La Forna-
rina... Breve fue vuestra dicha, pero al fin gozasteis. Si 
pudiéramos escrutar el corazón humano, seguramente no 
encontraríamos otros dos que les hubiera cabido más 
porción de felicidad.» 
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V I I I . 

Creo en Dios solamente, y en mi pecho 
á otra creencia entrada no daré , 
que por crédulo, a ver solo logré 
mi propio corazón pedazos hecho. 

«Fuente de redención,.yo te saludo; sin tu amparo 
divino se hubiera estrellado mi vida en los arrecifes de 
la amargura, como se estrella la débil barquiclmela en las 
rocas de lá costa, cuando el embravecido mar juguetea 
con ella. A t i debo ese destello de luz que infundió en 
mi alma la cristiana resignación de que fuiste sublime 
modelo. Amé, y el desengaño vertió en mi alma la pon
zoña que envenena la existencia del sér que sufre, y 
amo aun... pero creo... solo en t i . . . y espero en tu m i 
sericordia, en injusticia que brilla más que el sol de la 
felicidad... Diré, Señor, lo que el Rey-Profeta:—Júzga
me según tu misericordia, no según mis iniquidades.— 
Mi vida se estingue. ¡Olí! tú mujer á quien tanto amo, tú 
que laceraste mi alma con la ingratitud mayor, recibe mi 
perdón con mi último suspiro... Yo te amo... yo te amo... 
Perdonadla, Dios mió, y caiga sobre mi cabeza el rayo 
de vuestra indignación destinado á ella... era mi vida... 
que sea yo al menos ahora su salvación, y su alma, que 
rechazó á la mia acá en la tierra, pueda en la mansión 
de la eterna felicidad disfrutar de la dicha ele los esco-
jidos.» 

Guando llegaba aqui el manuscrito de Luis del Valle, 
cambiaba completamente de forma y de estilo. Era una 
continua plegaria á Dios, y, no por él, por la mujer que 
empujaba en hora temprana su juventud á la tumba. 
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Postrado en el lecho, próximo á su fin, Luis, sin per
der del lodo su escepticismo, sin dejar de ser lo que 
había sido, era un fervoroso creyente. El nombre de Dios 
era para él un néctar de consuelo que dulcificaba su ago
nía. Poco á poco su alma, remontándose á las celestes 
rejiones, se iba identificando con el ángel que habia si
do su perpetuo ensueño. Aquella mujer concluia donde 
empezaba Dios. Sus dos nombres unidos fueron las dos 
últimas palabras que pronuncio. Luis murió como habia 
vivido, delirando. 

Quizá habrá entristecido á mis lectores, pero amigo 
de todo el que sufre, porque yo también he sufrido, no 
he podido resistir la tentación de contarles á grandes 
rasgos, la vida de un hombre que vivió padeciendo por
que tuvo demasiado corazón. ¡Quedan tan pocos, que va 
siendo cosa rara hacer público el ejemplar del hombre 
del sentimiento, como decia Horacio al que demostraba 
tenor corazón! 
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RECUERDOS DE l)N SUEÑO QUE TUVE YO. 

Pocos de mis lectores habrá que no hayan oido pro
nunciar, aunque no sea más que una vez, el nombre de 
Goethe; asi como algunos de entre ellos que tengan no
ticia ó conozcan el poema que ha inmortalizado su nom
bre; ó cuando menos el moderno spartifo que ha estado 
haciendo las delicias de los dilettanti del teatro Real y 
del Liceo de Barcelona. El poema de Goethe tiene belle
zas que no es dable imitar por lo mismo que no es fácil 
comprenderlas, del mismo modo la partitura de Gounod 
tiene armonías que hacen sentir á los amantes de la bella 
música emociones difíciles de analizar. Uno y otro sumer
gen el espíritu en una vida ilusoria, fantástica, digámoslo 
mejor, al presentar á nuestra vista cuadros, producto de 
una imaginación brillante, escesivamente fuerte, vigoro
sa, para la vida de un pobre mortal. 

Era más de media noche y aun me ¡hallaba leyendo, 
á la clara luz de una lámpara de petróleo, el poema de 
Goethe. Procuraba analizar el fondo del pensamiento del 
autor, al presentarnos la envejecida figura del doctor 
Fausto, acompañado siempre de su perro Prestigiafius, 
en el retirado aposento de un gótico castillo. Én aquel 
hombre, que después de tantos estudios, de tantas v i g i 
lias y de tantos trabajos, duda de todo, niega la filoso
fía, ía jurisprudencia y la teología; maldice la medicina 
y la alquimia, y desconociendo el poder del Hacedor Su
premo, busca la luz en el ángel de las tinieblas, solo pue-
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de verse la fría y despreciable encarnación del ateismo. 
Meditando me hallaba sobre esto, cuando se abrió 

la puerta de mi gabinete y un estraño personaje se pre
sentó á mi vista. 

Era un hombre que repugnaba mirarlo frente a frente, 
vestido con un traje de la época de Enrique I I I de Fran
cia, llevando altas botas con espuelas que, como su traje, 
eran negras. Por entre sus piernas asomaba una cosa 
larga y delgada, que por su flexibilidad me pareció un 
látigo. 

I I . 

—¿Qué se le ofrece á Y . , caballero? le pregunté. 
—Acudo á tu llamamiento, contestó. 
—¡Cómo! ¿yo he llamado á V.? 
—Ya se vé, sino, no acudiría. 
—¿Pero por qué me tuteáis? ¿Quién sois? 
—Soy Meíiistófeles. 

Al oir este nombre me santigüé maquinalmente. 
—Despacio con lo que haces, dijo retrocediendo dos 

pasos, vengo solamente como amigo, para darte á cono
cer mi poder, 

—No lo deseo. 
—Si tal, tú quisieras dar un paseo por el mundo como 

mi amigo el doctor Fausto. 
—No tengo humor de viajes. 
—¿Quisieras más conocer algunos misterios de la so

ciedad en que vives? 
—Quién sabe... 
—Pues firma esto, y desde luego serás invisible y po 

drás entrar y salir sin ser visto ni incomodado por nadie, 
y de este modo tendrás el gusto de ver á tus semejantes 
sin careta. 

—¿Pero eso, á qué me compromete? 
7 
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—A. nada, ya ves que está en blanco, y para garantirte 
más mi buena fe, te daré un seguro en que renuncio á 
cualquiera reclamación que pueda hacerte en pago del 
pequeño favor que te concederé. 

iMefistófeles iba siendo muy amable y demostraba 
además la mayor candidez que hizo desvanecer las du
das que aun me quedaban. Tomé los documentos, eran 
dos pedazos de pergamino; el uno estaba en blanco y el 
otro escrito con estraños caracteres y firmado y sellado. 

No vacilé más.' Firmé el uno y se lo devolví guardán
dome el otro. 
—Eres ya invisible, dijo, hasta más ver. 

Y desapareció. 

Hí. 

Qucdémo algo confuso y turbado, aunque pronto me 
repuse, y para probar si Mefistófeles tenia el poder de 
hacer invisible, me lancé á la calle. 

La noche - estaba serena, l^or todas partes reinaba la 
tranquilidad, todo era silencio. Las calles estaban desier
tas. Alguno que otro cocho cruzaba á escape por ellas, 
llevando á sus dueños en busca del lecho del que ya an
ticipadamente disfrutaban. 

Abalancéme á uno de ellos que no iba tan aprisa, y 
resuelto á todo abrí la portezuela y me metí dentro. Una 
mujer envuelta en un blanco abrigo de cachemir, dormi
taba en el testero. Yo me senté en frente. 

A la ténue luz de los faroles, pude ver su cabeza re
clinada en un ángulo del carruaje. Parecía fatigada, 
pues dormía más con el sueño del cansancio que con el de 
la pereza. 

A los pocos minutos el carruaje paró. Sonó un alda
bazo en una puerta y en seguida se oyó rechinar ésta al 
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abrirse. La portezuela del carruaje se abrió á su vez y 
un lacayo sombrero en mano dijo desde ella: 

—Señora condesa, cuando vuesencia guste, hemos l le
gado. 

l^a dama abrió los ojos y se incorporó. Yo sallé del 
carruaje en seguida. El lacayo no se fijó en m i . 

La condesa, recojiéndose su largo vestido, se apeó, 
exhibiéndome al hacerlo un diminuto pié, calzado con 
una elegante bolita de raso blanco, con lazos y adornos 
del mismo color. 

—Ramón, mañana el coche á las dos, que no falte, d i 
jo, y se entró en la casa. Yo la seguí, sin que al parecer 
se fijase en mi. Verdaderamente era invisible. 

Deseaba saber quién era aquella mujer á la que l l a 
maban condesa y daban el tratamiento de escelencia. 
No sabia si era jóven ó vieja, fea ó bonita; la curiosidad 
me aguijoneaba más que otra cosa. 

Llamó al primer piso y una doncella bastante regular 
salió á abrir con una palmatoria en la mano. 

La condesa entró, y precedida por su doncella, des
pués de atravesar dos ó tres piezas amuebladas con lujo, 
me encontré en su dormitorio. 

Al l i se despojó de su abrigo y pude verla bien. La 
doncella encendió un candelabro de tres bugías, y á la 
claridad de esta triple luz, empecé á hacer el examen de 
mi desconocida. 

IV. 

La condesa estaba ya en el otoño de la vida, aunque 
ataviada elegantemente y con todos los recursos que 
presta el locador, aparentaba menos edad de la que en 
realidad tenia; era una de esas mujeres que caminando 
ya para la respetable cifra que representa medio siglo, 
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ataviadas y compuestas con todo lo que la moda inventa 
para disfrazar los años, se les puede echar á lo más 
treinta ó treinta y cinco. 

Pronto conocí en ella á una de las beldades que ha-
clan furor en ía corle y tras la cual habla siempre un 
numeroso séquito de gallos y pollos que se disputaban su 
conquista. La condesa era una de esas mujeres á las que 
dedican los poetas tiernas endechas, porque su hermosu
ra deslumhra á primera vista. 

Mas á medida que la doncella la iba desnudando, per
día gradualmente su belleza aquella renombrada hermo
sura. 

Las almohadillas de los pechos y caderas, el pelo de 
muerto, como dice Castro y Serrano, la crinolina y otra 
infinidad de cosas subtersticias, constiluian la belleza de 
aquella mujer. 

Eché una mirada á su tocador y entre una porción 
de elegantes botes do pomadas y esencias descubrí dos 
pocilios de pintor con sus pequeñas brochecitas conte
niendo carmín y albayálde. Un lar rito de cristal tallado 
tenia esla etiqueta: Grasa de Microcebe para teñir y 
fortalecer el cabello. Otra botella de un líquido blanco 
decía: Agua de Barcelona para Manquear y suavizar el 
cutis; tampoco faltaba la esencial caja de Poudre de r iz 
que empezó por servir para quitar la irritación que 
producen las navajas al rasurar nuestras barbas, y 
concluyó por ser el artículo obligado en todo tocador 
elegante. 

La condesa era una mujer rejuvenecida artiíicial-
raonte; es decir, una mentira estética. Como esos edifi
cios en los que los años imprimen el sello de inservibles, 
y que los avaros caseros, en combinación con los arqui
tectos, revocan de manera que encubren sus faltas, así 
era la condesa. Se presentaba en sociedad ostentando 
encantos que no poseía y que debía sálo á la habilidad 
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de la modista y al furor especulalivo de los perfu
mistas. 

Despojada de todas sus galas, era una mujer ya muy 
pasada, que indudablemente habría sido hermosa, pero 
que no conserva ni vestigios de lo que fue. 

Sus pies, que yo habia concebido blancos y linos 
como los de Niobe, al descalzarse los vi con juanetes 
bastante pronunciados y llenos de callosidades y du-
ricias. 

Salí de su dormitorio por donde habia entrado hacien
do para mí esta reflexión: 

La belleza de la mujer es ahora más que nunca una 
mentira. ¡Ojalá no lo fuesen también su amor y sus j u 
ramentos! 

Para estudiar á la humanidad debe uno mezclarse en 
la vida privada, porque en la sociedad, quién más quién 
menos, todps representamos un papel en la comedia de 
la vida. 

Me encontré otra vez en la calle, y andando andando 
llegué á la de Alcalá. Un coche entraba por una de las 
puertas laterales de la Aduana; yo entré detrás. De él se 
apeó un caballero vestido todo de nygro que llevaba una 
gran cartera debajo del brazo. Seguile y me guió hasta, 
un despacho amueblado con lujo. Dejó la cartera sobre 
la mesa y se sentó en el sillón después de quitarse el 
sombrero y los guantes. 

Al poco rato revolvía un legajo de papeles, de los 
que tomaba notas que apuntaba en otro que tenia de
lante. 

Yo habia permanecido algo separado hasta que me 
cercioré de que no notaba mi presencia, porque era invi 
sible para él. Entonces me aproximé hasta colocarme 
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detrás de su sillón. Lo que escribía en el papel era lo s i 
guiente: 

SOBRANTES PARA REPARTIRSE. 

Obvenciones del cargo. 
Guano de las islas Chinchas.. . . . 40 millones. 
Impuesto sobre f e r r o - c a r r i l e s , . . . 10 » 
Emolumentos varios i » 
Economías en general 26 » 

Total 80 millones. 

Corresponden á cada uno 10 millones. 

No quise ver más y me salí. Había descubierto la 
base del patriotismo de que se hallan animados los bue
nos servidores del Estado. 

1 yi. • ':-.;' 
Otra vez en la calle, ¿á dónde iré? 
Un coche que pasaba al mismo tiempo me sugirió la 

idea de hacer una nueva escursion á domicilio. Practi
qué la misma operación que la primera vez y me vi ins
talado en la bigotera de una elegante berlina ocupada 
por un hombre y una mujer. 

Por la voz de él, conocí que era un íntimo amigo mío 
que hacia pocos meses se había casado con una hechice
ra niña que le amaba con pasión. 

Pronto llegamos á su casa y yo me subí detrás de 
ellos y con ellos me entré en su dormitorio. 

Mi amigo tiene una salud muy delicada, casi siem
pre está enfermo; pero como tiene veinte mil duros de 
renta, no le faltan médicos ni personas que le protestan 
grande interés y que le dan abundancia de consejos hír 
giónicos. Su esposa es una lindísima rubia y la antítesis 
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de su marido en cuanto á su salud. No tiene más patr i
monio que sus diez y ocho años y su hermosura, pero mi 
amigo se considera muy feliz porque ella le ama con de
lirio. Los esposos empezaron esta conversación. 

—Mira, Eduardo mió, vas á acostarte en seguida y te 
daré las pildoras y el jarabe para que esta noche no te 
repitan las palpitaciones. Te empeñaste en que nos reti
ráramos tan tarde, y yo, por no contrariarte, no me 
opuse, aunque ya me temi que te habia do perjudicar. 

—No lo creas, Arnalia mia, me encuentro bien, porque 
tú has disfrutado en la reunión de la baronesa, y que 
Julia y Emilia miraban con envidia tu vestido y tus 
joyas. 

—¿De veras? dijo Amalia quitándose el abrigo al pro
pio tiempo y poniendo de manifiesto un escote, por el 
que se columbraba un seno blanco y turgente que hu
biera podido servir de modelo á un estatuario. ¿De ve
ras, Eduardo mió? Pero mejor será que te acuestes y asi 
te daré el jarabe y las pildoras yo misma. Mira , ya son 
las dos, dijo mirando un precioso reloj de oro esmaltado 
y guarnecido de brillantes que con la cadena se quitó y 
ío dejó en el joyero que se veia sobre su tocador. Voy á 
llamar á Lucía, para que tenga preparada la leche y á 
Rafael para que te ayude á desnudarte. 

Amalia llamó á su doncella y le dio sus órdenes. En 
el entretanto Eduardo se entró ein la alcoba. Era un dor
mitorio elegantemente charolado y con un rico artesona-
do de oro. De un grupo de amorcillos que habia en el 
techo, partia un cordón de seda carmesí y oro del que 
colgaba una lámpara de alabastro oriental que esparcía 
en la alcoba su luz ténuc y amortiguada. En aquel san
tuario del placer, se veían dos camas divididas por una 
mesilla de noche; que por lo blancas y mullidas convi
daban al reposo. 

Eduardo, ayudado por su ayuda de cámara, se des-
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nudo y se zambulló en una de las dos camas arrebuján
dose bien con los abrigos. 

Amalia al mismo tiempo preparaba la medicina de 
su marido. Pero me llamó la atención que de una cajita 
muy pequeña sacó una pildorita y la echó en la leche 
cuando ya había echado dos de mayor tamaño y otras 
tantas cucharadas de un jarabe que tomó de una botella. 

—Vamos, niño mió, dijo entrando en la alcoba con el 
vaso cuyo contenido removía con la cuchara. Vamos, n i 
ño, toma esto que te ha de hacer que pases bien la noche. 

Eduardo se incorporó en su cama y empezó á beber 
la leche. 

—Qué gusto tan estraño le hallo esta noche. 
—Es del ponche que has bebido, dijo Amalia. Ya ten

drás presente que me opuse á que lo tomaras porque me 
temí que no te habla de ser bueno. 

—Tienes razón, Amalia mia. Deberla comprender tu 
gran solicitud y cuidado por mi . ¡Soy un ingrato que no 
sé corresponder como se debe al grande amor que me 
tienes! 
—Vaya, Eduardo, á dormir, mañana hablaremos de eso. 

Y Amalia dió dos besos á su marido, que ya habla toma
do la leche, le arropo bien y se salió de la alcoba. 

—Luisa, vete á acostar, yo me desnudaré sola. 
La doncella deseó buena noche á su señorita y se re

tiró enseguida. 
Yo habla estado presenciando esta escena con la calma 

y la tranquilidad del que tiene la seguridad de no ser vis
to. En un principio, cuando vi las tiernas miradas que 
Amalia dirijia á su marido, las cariñosas frases que le 
prodigaba y el interés que demostraba por su valetudi
naria salud, confieso ingénuamente que tuve envidia; 
una grande envidia, y que de muy buena gana hubiera 
dado diez años de mi vida por cambiar mi posición por 
la de mi amigo; no por su dinero sino, por su mujer, á la 
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que conceptuaba un ángel capáz de hacer la felicidad del 
mortal más denventurado. Pero cuando observé el mis
terio con que vertió la pequeña pildora en la leche que 
tomó su esposo, no sé qué estraña sospecha cruzó por 
mi imajinacion, y me detuve para conocer el desenlace 
que tendría el amor de la jóven pareja. 

No habia trascurrido media hora, y ya Amalia, que 
habia permanecido recostada en una butaca, se levanta
ba á observar el sueño de su marido. Cuando se conven
ció que Eduardo dormia profundamento, sacó una llave 
y abrió una puertecita que habia en un ángulo de la 
alcoba á los piés de la cama que estaba desocupada. 

A la opaca luz de la lámpara v i que era un ropero. 
Una porción de vestidos de señora se veian colgados en 
perchas á uno y otro lado. Amalia entró dentro... Oí el 
estallido de un beso... y en seguida, volvió á salir llevan
do á un hombre de la mano que la seguía de puntillas. 
Yo estaba pasmado de lo que veía. Amalia, que aun no 
hacia un año que estaba casada con un hombre que la 
amaba con delirio, y al que ella manifestaba amar del 
mismo modo, que la habia dado posición y nombre; Ama
lia que era reputada por una jóven virtuosa y buena, que 
habia recibido muy buena educación; Amalia, en fin, cu
ya posesión envidiaba yo momentos antes á su marido, 
tenia un amante. ¿Y quién era él? Pronto le conocí. 

Un pollo fátuo y como tal ignorante, que á pesar do 
sus grandes pretensiones de literato no había pasado de 
redactor de... tijera de uno de los periódicos de la corte. 
Uno de esos entes empalagosos que se encuentran de so
bra en Madrid en los cafés, ateneos, casinos y teatros; 
que intiman amistad en poco tiempo con cualquiera para 
saquearle la petaca, y el bolsillo si pueden; en una pala
bra, un bon vivent. 

—¿Estás segura de que duerme tu marido? dijo él cou 
recelo. 
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—Le he dado una de aquellas pildoras que tú me diste, 
y he procurado disolverla bien en la leche. 
—Perfectamente, dijo él, con un grano de morfina tiene 

sueño para doce horas lo menos. 
Amalia se echó en sus brazos y le colmó de caricias, 

á las que él correspondía con bastante frialdad. 
Aquella mujer, que todos creian un ángel, como i m 

púdica meretriz se sentó sobre las rodillas de su amante 
y ciñendo su cuello con sus brazos empezó á besarle con 
pasión. 

—¿Me das aquello? dijo él entre dos besos. 
Amalia se levantó, fue á su tocador, abrió un cajon-

cito, y sacó una cartera que le entregó. 
—¿Está toda la cantidad? Y abrió la cartera y contó seis 

billetes de banco. 
—Si, respondió ella, y bastante me ha costado el po

dérsela sacar á mi marido, que decia que los seis mil rea
les de la cuenta de mi modista de París le parecían una 
cantidad exorbitante. 

No quise presenciar más aquella repugnante escena 
y rae salí, recordando la acertada definición que, de la 
mujer, dá Espronceda en aquellos versos en que esprime 
loda la hiél de su alma: 

Mas, ¡ay! que es la mujer ángel caído, 
O mujer nada más y lodo inmundo, 
Hermoso sér para llorar nacido, 
O vivir corno autómata en el mundo! 
Sí, que el demonio en el Edén perdido, 
Abrasara con fuego del profundo 
La primera mujer, y ¡ay! aquel fuego 
La herencia ha sido de sus hijos luego, 

VIL 

Continué mi escursion esploradora, ¿Qué vi? Mentira 
!a belleza de la mujer que nos seduce y nos estravía de la 
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senda de nuestros deberes. Mentira el patriotismo y el 
desprendimiento de los grandes hombres. Mentira el 
amor y la virtud. Mentira la gratitud; mentira la amistad 
y el reconocimiento. ¡Mentira todo, lodo mentira! ¡Dios 
mío! ¿Qué es la vida? Me iba yo preguntando. 

—Una farsa, contestó detrás de mí una voz. Yol vi me y 
me encontré frente á frente con Meíistófeles. 

—¿Qué te ha parecido? me preguntó. 
—No quiero ser más invisible, le contesté. Quiero v i 

vir creyendo en que queda algo de bueno, algo de noble 
y generoso en la humanidad. No quiero ver la miseria 
en toda su horrible desnudez; no quiero contemplar el 
podre que corroe los corazones, no quiero convencerme 
de la degradación de la obra más perfecta de Dios; quie
ro alimentar ilusiones, aunque sean una mentira; no quie
ro apurar el acíbar de la realidad; quiero creer, porque la 
vida sin fe y sin creencia es muy triste, muy despre
ciable. 
—Pero tienes que cumplir tu compromiso. 
—Nada te he ofrecido. 

Una ruidosa carcajada me contestó. 
—¡Imbécil! dijo Meíistófeles. ¿Y tu firma nada vale? Y 

me enseñó el pergamino que yo habia firmado, pero no 
en blanco como cuando lo firmó sino escrito. 

—Lee, dijo. 
Meíistófeles sopló y de su boca salió una llamarada 

azul, á la luz dé l a cuaí, pude leer el documento. 
Era un compromiso en toda regla, una cédula de es

clavitud, mediante la cual tenia obligación de seguirle en 
pago de haber sido invisible una noche. 

—Me has engañado y no tengo obligación de seguirte. 
Voluntaria y deliberadamente á nada me he compro
metido. 

—^Bien, pero tu firma le obliga. 
Y Meíistófeles rccojió su ferreruelo y desplegó dos 
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alas grandes como las del águila y negras como las del 
cuervo. Me cojió por el cuello con su huesuda mano y se 
remontó por los aires, diciendo: 

—Me perteneces, ven conmigo y te llevaré á que le ha
gas compañía al doctor Fausto. 

El terror habia embargado todas mis facultades y me 
quitaba toda acción. Me sentía llevar por los aires bajo 
la presión de la férrea mano de Meílslófeles que me opri
mía el cuello como un círculo de hierro. En un momento 
que pude respirar pronuncié el nombre de la Madre de 
los mortales á la que ya habla invocado fervorosamente 
desde el fondo de mi corazón. Mefislófeles profirió una 
horrible blasfemia y me abandonó al abismo que tenia 
bajo sus piés. 

Un trueno retumbó en el espacio... 

V I I I . 

Abrí los ojos y me encontré en mi gabinete con la 
cabeza apoyada sobre el poema de Goethe. 

La lámpara arrojaba ya los últimos destellos de luz. 
El tubo habia saltado hecho pedazos en aquel mismo 
momento. 

Habia sido un sueño.. . Respiré libremenle. Cerré el 
libro y cojí la pluma para consignar en el papel las peri
pecias de mi pesadilla. 

Cuando concluí, el alegre canto de los pajarillos me 
anunciaron que era ya de dia. 



LOS AMORES DE A D E L I M . 

HISTORIA L U I R A Y CASI SATIRICA, ESCRITA A VISTA DE PAJARO. 

I . 

L a protagonista. 

Adelina es hoy una mujer hecha y derecha. Hace 
quince años era una polla de diez y ocho primaveras, 
que visla por detrás tentaba á un santo, pero mirada de 
frente tenia muchos peros su cara. No es decir que fuese 
fea, pues si se esceptúa una frente estrecha y deprimida, 
unos ojos de color indefinible, como suelen serlo los de 
gato, una nariz aplastada y al mismo tiempo arreman
gada hácia arriba como la de un podenco, una boca no 
muy grande, perocon una dentadura que estaba destinada 
á ser víctima del escorbuto, si el mucho cuidado no la 
hubiese salvado; un cuello delgado y largo y unos piésno 
grandes, pero con juanetes principiantes; Adelina era bas
tante alta, tenia un talle de avispa, una figura amuñeca
da, y un cutis muy blanco, á voces por los demasiados 
mejunjes con que se lo embadurnaba. Era delgada, l i n 
fática de temperamento y filarmónica por afición, como 
decia su mamá la buena de doña Brígida. 

Tal era Adelina á la edad en que empezó á tener no
vio, porque antes su mamá no le habia permitido que 
frecuentara la sociedad para que no se corrompiera su 
inocencia, como ella decia. 
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II. 

Conferencia paternal. 

—Te aseguro Mamerto, que estoy muy satisfecha de 
Adelina, decia un dia doña Brígida á su cónyuge. 

—Pues yo no, contestaba él que era un viejo demasia
do tacaño para tener mujer é hija. Me cuesta demasiado 
dinero completar su educación social, y entre ella y sus 
hermanos me llevan gastado ya un capital. 

—Pero, hombre ¿no lo compensa todo la gracia con que 
toca el piano, el hechizo con que canta y la donosura 
con que polkea? Cuando la veo bailar algún rigodón se 
me figura que estoy contemplando á la reina María Ama
lia en aquel baile que le dieron en el año que nosotros 
nos casamos, cuando bailaba el rigodón con el conde de 
España. ¡Qué gracia y qué majestad es la de mi hija! 
Vamos, yo me embobo cuando la miro. 

—Sí, ya se vé, y mientras tanto ráscate el bolsillo. 
—Hombre, no es mucho. 
—¿Que no es mucho? Ve sumando: cinco duros el maes

tro de piano, seis el de canto, cuatro el de baile, cinco 
le de francés, tres el de italiano y tres el de dibujo. To
tal veinte y seis duros mensuales, salvo error de suma ó 
pluma. 
—Pues aun tendremos que ponerle otro maestro, por

que desde que la galantea Eduardo, que se hace indis
pensable el que aprenda á montar. 

—Justo, sí, eso es, porque la señorita se enamorica de 
un alferéz de caballería, ya la tenemos que comprar ca
ballo. Pues si quiere montar que monte el de su marido 
cuando él la haya enseñado; ¡estamos! 

—No seas tacaño. Mamerto, y gasta las peluconas que 
ganaste siendo tesorero, que con nuestras rentas tenemos 
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baslanle para cubrir nuestro presupuesto ordinario. 
—Brígida, tú acabarás por obligarme á hacer una bar

baridad. Los estudios de Claudio, nuestro hijo, el mayor, 
me cuestan veinte mil reales anuales, y la pensión de 
Canuto, el segundo, veinte duros cada mes. ¿Cómo quie
res que gaste en más superfluidades? 
—Nada, nada, es preciso, y también si temamos que 

seguir los consejos del doctor Carbón, nuestro médico, 
Adelina debería hacer gimnasia, pues ya ves qué delga
da está, no tiene pecho, ni piernas, ni nada, y á su edad 
ya te acordarás lú cuan desarrollada estaba yo. 

—Eso ya es menos supéríluo, y todo lo que sea por la 
salud de mis hijos no me duele nada. 

—Conque quedamos con que Adelina tendrá maestro de 
equitación y además hará gimnasia. 

—Lo último si, lo primero no. Ya te he dicho que si 
quiere montar que... Pero puf, me vas á hacer decir una 
barbaridad. 

—¡Mamerto, por Dios! 
—Con cien bombas, Brígida, déjame en paz. 
—/Uy! qué genio se le ha vuelto. No eras asi cuando te 

conocí yo de alférez en el rejimiento de Baza. 
—No me hables de la alferecía, ni de Baza, que dema

siado presente lo tengo. Esta pierna que se me ha que
dado seis dedos más corta que la otra me lo recuerda 
incesantemente. ¡Dichosa batalla de la Salud! En ella en 
vez de encontrarla perdí la poca que me quedaba. Entre 
Marte y Yénus aviado he quedado. 

—¡Libertino!... ¿Y aun tienes el descaro de decirlo? 
—¡Brígida!... Brígida, que voy perdiendo la paciencia. 
—Me voy por no verte. Si yo me hubiera casado con 

mi primo el capitán del puerto de Mahon, no tendría que 
sufrir ahora á un carcamal. 

—¡Brígida! 
Y don Mamerto, que estaba sentado á su mesa de 
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despacho, hizo ademan de levantarse; pero su esposa no 
le esperó y tomó la puerta más que de prisa. 

—En verdad que hago mal en negarle nada, se decia 
D. Mamerto cuando quedó solo. Llevo gastadas cuatro
cientas onzas entre la carrera de mis hijos y la educación 
de mi hija, pues aun me queda la lata de las dos mil on-
terita. Casi, casi que deberla acceder, porque al fin y al 
cabo, si Adelina se casa con Eduardo será nuera de una 
marquesa y cuñada de una brigadiera, aunque ella solo 
sea mujer de un alférez. Pero, qué diantre, guardemos, 
que el que guarda tiene. 

Y D. Mamerto resolvió no aflojar más la moscá. 

I I I . 

E l primer amor. 

—¿Me amas? 
—Más que á mi vida, ¿y tú? 
—Más que al entorchado de mi hermano. 
—Siempre me sales con lo mismo. 
—Pues, ¿qué quieres que le diga? El deseo de un alfé

rez que tiene un hermano brigadier, es llevar un entor
chado como él. 

—Sí, pero aquí no estamos en el ejército. 
—No, pues aquí y en el cuartel soy un alférez desde los 

piés á la cabeza. 
—¡Ojalá seas pronto brigadier! Si en mi mano estuviera 

ya lo serias á estas horas. 
—¿De veras, Adelina? 
—¿Lo puedes dudar? 
—Si, porque no eres para mí lo que yo quisiera. 
—¿Qué quieres, di? 
—En primer lugar que me prestes tu reloj. ¡Es tan fas-
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lidioso estar de semana é ir preguntando á lodo el mun
do la hora que es para acudir á tiempo al cuartel! 

—Si no es más que eso, toma. 
Y Adelina se quitó un gracioso reloj de oro que l le

vaba al pecho y con la cadena del mismo metal, lo en
tregó á su novio. Este lo cojió y empezó á jugar con él 
desdeñosamente. 

—¿Qué más quieres? 
—Que me hagas otro préstamo. He salido de casa sin 

dinero y necesito cuatro duros que tengo de entregar á 
un compañero más larde, pero hoy mismo. 

—Voy á dártelos. 
Y Adelina fue á la cómoda de su mamá, abrió un ca

jón y sacó un porta-monedas y de éste una de ochenta 
reales que entregó á Eduardo. 
—Debo, dijo este. 
— M i l años, contestó su novia. 
—Gracias, y que seas tú mi acreedora. 
—¿Qué quieres más? 
—Que me ames siempre. 
—¡Ingrato! ¿Y me dices eso? 
—Vaya, vaya, me voy, que estoy de pienso y ya es ho

ra, dijo consultando el reloj que se habia colocado en la 
abertura de su casaca de uniforme. Las cinco. Tengo que 
i r á escape. 

—¿Volverás á la noche? 
—Sí , á las nueve. A propósito, dijo, palpándose los bol

sillos, dame un pañuelo, he salido de casa sin él. 
Adelina fue á buscar uno de nipis preciosamente 

bordado en sus cuatro puntas y se lo entregó, d i 
ciendo: 

—Es de los que yo uso habitualmente. No tengas apren
sión en usarlo. 

—Adió, bella, dijo Eduardo tendiéndole la mano cere
moniosamente. 

8 
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—Adiós, hasta la noche, contestó ella estrechánclosela 
tiernamente. 

Eduardo se fue. Adelina salió al balcón á verle mar
char. Su mamá, que habia estado presenciando la escena 
á través de los visillos de una puerta, salió al balcón con 
su hija. 

—¡Qué guapo es Eduardo y qué bien le sienta la casaca 
amarilla! ¿Verdad mamá que haremos una buena pareja? 

—Si, hija m*a, pero lo que importa, es que nos hable 
cuanto antes á tu padre y á mi . 
—Sus intenciones son rectas, ¡ah! no lo dudo. Ha reci

bido demasiada buena educación para que se burle de 
una señorita de noble cuna como yo. 

—No grites demasiado, porque si lo oía tu padre ven
dría á recordarte enseguida que por parte de madre eres 
nieta de un soldado de marina. ¡Qué hombre, señor! Y 
no recuerda que su madre era mujer de un confitero. 

—Pero papá tiene armas. 
—Sí, pintadas por un brocha gorda francés que le sacó 

dos mil reales por ellas. 
—Ya no se vé Eduardo, dijo Adelina mirando á la calle 

en la dirección que habia tomado su novio. 
Este, al mismo tiempo que se dirijia al cuartel, iba 

examinando el reloj y la cadena de su novia. 
—Precioso dige, guarnecido de perlas; aunque es cilin--

dro lo menos se podrán sacar de él mil reales. ¿Y la ca
dena? Con sus diges y todo bien valdrá veinte y cinco 
duros. Efectivamente que me conviene la niña. Ella no 
tiene nada de Vénus, pero tiene ocho mil duros que d i 
cen le dará su padre en metálico contante y sonante el 
dia que se case. Pues señor, envido; con ocho rail duros 
tengo para poner diez y ocho ó veinte bancas. Vamos al 
cuartel, y á la salida daremos un par de golpes con los 
cuatro duros que me ha dado mi novia. Bueno es acos
tumbrarla á que me dé dinero. 
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Y Eduardo siguió el camino del cuartel más contento 
que unas pascuas. 

Escusado creemos decir que los amores, de Adelina 
con el alférez de caballería tuvieron resultado deplorable 
para el guardajoyas de la niña. 

Adelina se quedó sin reloj ni cadena, sin sortijas,, 
sin pañuelos, y perdió además el tiempo bordándole una 
petaca y una cartera de terciopelo y oro para su novio, 
que éste vendió por dos duros á un sárjenlo de su escua
drón, cuando su novia se había gastado más de treinta 
en ella. Además de esto, el portamonedas de doña Brígi
da sufría continuos asaltos que el alférez dirijia y ejecu
taba Adelina. El alférez convirtió la casa de D. Mamerto 
en un verdadero campo de operaciones bursátiles. Aque
llo fue verdaderamente un saqueo. 

Cuando se habló de casamiento, el alférez se hizo el 
remolón, y como por otra parte D . Mamerto habia ave
riguado afganas de las escelentes cualidades de su futuro 
yerno, Adelina fue desahuciada. Sus risueñas esperanzas 
de boda se convirtieron en un amargo desengaño. 

Eduardo era un pillo redomado, oculto bajo un un i 
forme militar que deshonraba. 

El hermano brigadier se convirtió en un simple b r i 
gada de un rejimiento de artilleria montado. 

El marquesado de la madre se reducía á ser la se
gunda esposa de un mariscal, y no de campo , que se 
llamaba Marqués de apellido. 

IV. 

A rey muerto, rey puesto. 

El primer desengaño de la mujer forma época en su v i 
da. Sin embargo de esto, y de la esperiencia que debería 
enseñarlas, la generalidad recibe un segundo, un tercero 
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y aun á veces un cuarto y hasta un centésirao. Adelina 
se decia a si propia que habia nacido para casada, y era 
tal su fe en su predestinación interior, que puesta en cam
paña, pronto tuvo sucesor el alférez de caballería, solo 
que al poner otro al puesto, Adelina ascendió, pues ad
mitió los obsequios de un teniente de cazadores, que co
noció en una reunión y al cual le llamaban el teniente feo 
todas las pollas que frecuentaban la casa de Adelina y 
se llamaban amigas suyas. 

E l teniente feo era Vicado de viruelas y muy carga
do de espaldas, pero hombre de ingenio que la echaba 
de poeta. Amaba las mujeres por su base, es decir, por 
el pié, y era frenético adorador de las que lo tenían pe
queño. 

Adelina no lo tenia grande, pero sí feo y de mala con
formación, pues sus juanetes rudimentarios le deslucían 
el calzado mejor construido. A pesar de eso, Adelina l le
vaba los vestidos muy cortos, (aunque entonces no eran 
moda), para subyugar á su adorador con aquel imán. 
El teniente feo era algo miope, y encontraba encantado
res los piés de Adelina, á los que dedicó un soneto y so
bre ciento cuarenta seguidillas, que algunos murmura
dores decían que era todo puro plagio. 

Encontrábanse en una reunión. Adelina, con gran 
placer de su madre, que le caía la baba mirándola, pol-
kaba con su novio. 

—Te amo, Adelina, decía él entre dos compases. 
—Yo también, Adolfo, contestaba ella, reclinándose 

indolentemente sobre su hombro. 
—¡Oh! pié divino, cuya mirada encanta, 

De la bella mujer que me enamora. 
Si tanto es tu poder, tu fuerza es tanta. 
Haz que yo pueda verlo á toda hora. 

—¿Eso deseas? Dijo Adelina, cuyo corazón palpitaba 
de placer al oír la improvisación de su novio. 
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—Eso ansio, mujer encantadora, 
bella, ideal, aérea hermosura; 
pues que á t i tan solo el alma adora, 
no me caves, ¡cruel! la sepultura. 

—Jesús, Adolfo, qué tétrico estás. 
—Me malas con lu desden, 

mujer, por quien vivo y peno; 
no más desaires, mi bien, 
que me saben á veneno. 

—¿Pero quién te desaira, hijo mió? Preguntó algo 
amostazada Adelina. 

—Tú, mujer cruel, 
cuyo amor me mata, 
pues tu pecho infiel 
es el de una ingrata. 

—Vas á hacer que me enfade, Adolfo, dijo Adelina en 
lono mimoso, y queriendo ponerse triste. 

—Antes morir que olvidarte, 
es desde hoy mi divisa, 
que yo vivo para amarte -•' 
y eslasiarme en tu sonrisa. 

Terminó la polka y con ella las improvisaciones del 
teniente feo, que no habia cesado de recitar versos al 
oido de Adelina, sin dejar por eso de bailar. 

La enamorada pareja fue á tomar asiento en un con
fidente que habia á un estremo del salón. 

Adelina llevaba aquella noche un traje de color de 
rosa, estremadamente corto, y para proporcionar la d i 
cha á su novio exhibía completamente sus piés, que cal
zaban unas bolitas de raso blanco, lujosamente adorna
das de lazos y pasamanería del mismo color. Bajo el 
empeine campeaba un gran lazo con una hebilla de acero 
en el centro. Esto hacia que sus juanetes, algo pronun
ciados, fueran menos notables. 

El teniente feo devoraba con sus miradas aquellos 
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piés que él había concebido como una cosa perfecla. 
—Adelina, me amas, dijo en un arrebato de entu

siasmo. 
—Si, y no puedes dudarlo. 
—Pues dame tus piés, que me asesinan. 
—Ya te aije que eso era fácil. Mañana te enviaré las 

botitas que ílevo esta noche.—Afortunadamente son nue
vas, dijo para su sayo. 

—¿Sí, hermosa mía? ¡Me haces feliz! Y llevó su mano 
al corazón, miró al cielo y puso los ojos en blanco, como 
sí le arrobase el placer. 

Al día siguiente el teniente feo recibió una cubierta 
bandeja que contenia un par de botitas blancas, adorna
das con mucho gusto. 

Eran las que Adelina había llevado en el baile de la 
noche anterior. 

El favorecido amante gratificó con los dos únicos du
ros que le quedaban de la paga de aquel mes, á la men
sajera de su felicidad, que no era otra que la doncella 
de su novia. 
—Viva el señor mil años, dijo la doncella recojiendo la 

bandeja, el pañuelo y las monedas, que guardó en el bol
sillo de su delantal. 
—Estimando, prenda, dijo otro oficial que vivía en 

compañía del favorecido teniente. 
Y se puso á examinar las bolitas. 

—¿Sabes, chico, dijo cuando estuvieron solos, que tu 
novia tiene unos pies muy feos? 

—¡Cómo! ¿Qué dices? esclamó alarmado el amante. 
—Dime si este pié ancho, puntiagudo y con juanetes 

es propio de una niña aristocrática, como dices tú que es 
tu Adelina? Apostarla cualquier cosa que la doncella tie
ne mejores piés que su ama. 

—Calla, asesino, que me matas. 
— Y no es eso todo, continuó el implacable oficial, á la 
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niña le sudan los piés por suplemento. Mira y huele. 
Y dobló la caña de las botas, que eran nuevecitas y 

de primera puesta, y le hizo ver su interior, que se habia 
puesto de color de chocolate y olía que apestaba. 

—¡Horror! ¡Abrete abismo y trágame! Dijo el desilu
sionado amante, dejándose caer trájicamente en una 
silla. 
—¿Dónde tenias los ojos y las narices, desdichado? 
—¡Y yo que le he dado á la doncella todo el dinero que 

tenia! Tendrás que prestarme. 
—No tengo un cuarto. 
—¿.Pues qué hago ahora? 
—Ya verás. Yoy á buscar un remedio. ¡Giutti! 

Un asistente se presentó. 
—¿Sabes la plaza de San Sebastiañ? 
—Sí, mi teniente. 
—¿Sabes los Encantes? 
—También. 
—Pues allí compran y venden de todo. Toma estas bo

litas de señora, y á ver cómo sacas de ellas dos duros. 
—¿Pero, chico, qué estás loco? preguntó el teniente feo. 
—No. Ahora empiezo contigo. Siéntate y escribe. 
—Pero... 
—No hay pero que valga. ¿Cómo he de consentir, yo, 

continuador de Tenorio, que tengas amores con una mu
jer que tiene piés con juanetes y que además le sudan? 

—¡Jamás! contestó el teniente feo, antes morir qne tal 
vea. Dicta, que ya estoy escribiendo. 

cAdelina: Una comisión del servicio me obliga á par
tir precipitadamente, y sin darme tiempo para despedir
me de t i de otra manera que esta. A mi regreso termina
remos todo lo pendiente. Mientras tanto te ama siempre... 

ADOLFO.» 
—Afortunadamente mañana vamos á relevar la guarni-
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cion de Monjuich y estaremos dos meses sin bajar á la 
ciudad. 

—Con ese tiempo hay bastante para que tu Adelina te 
olvide y hasta te reemplace por otro, contestó el conti
nuador de Tenorio. 

Al llegar aqui, entró Ciutti y puso dos duros en la 
mano de su amo. 

—Toma, dijo este dándoselos á su amigo, ahi tienes 
tus dos duros; producto de una letra que has negociado 
sin quebranto. Aprende. 

Asi se desvaneció la segunda esperanza matrimonial 
concebida por Adelina. 

i ' V. 

Un tercero en campaña. 

Adelina paseaba por la Rambla acompañada de su 
mamá, un mes después de la retirada practicada hábi l 
mente por el teniente feo dirijido por su amigo. Un almi
barado policías acompañaba. 

—No lo dudes, Adelina, hoy mismo te pido á tu papá, 
le decia el pollo. 

—¿De veras? contestaba ella con mal reprimida alegría. 
—Sí . Pero es el caso que no podremos casarnos hasta 

que realice un negocio al cual me he comprometido, y 
que me ha de producir pingües ganancias. 

—¿Y qué necesitas para eso? 
—Poca cosa. Una persona que ponga por mi la fianza 

de tres mil duros en metálico que me exijen. 
—Eso podrá hacerlo mi papá á cuenta cíe lo que me ha 

de dar de dote, dijo ella en su afán de zanjar dificultades. 
—No piensas mal. ¡Y yo que andaba perplejo porque 

no sabia á quién recurrir! 
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—Pues ya ves cuan fácilmente puede arreglarse. Pon
dremos á mamá por empeño, y es cosa hecha. 

—Como tú quieras. Señora, ¿quiere Y. que descanse
mos? Entremesen el cafó de las Delicias, y tomarán Yds. 
lo que gusten. 

Entraron en el café y allí tomando un sorbete, Adel i 
na y su novio enteraron á doña Brígida de la sencilla di^-
íicultad que se oponía á su casamiento. Propusiéronla la 
intervención de don Mamerto y sus tres mil duros, y la 
madre, que deseaba ver á su hija casada, accedió á todo. 

Aquella misma noche doña Brígida presentó oficial
mente á don Rafael Lanas como el pretendiente de su 
hija. 

Don Mamerto quiso enterarse del negocio, que era la 
esplotacion de unas cuencas carboníferas, y Rafael, que 
se daba á sí mismo el título de ingeniero industrial, i n 
formó luminosamente á su futuro suegro del negocio en 
cuestión, le presentó planos, informes, muestras del car
bón, estados del cálculo aproximado de los productos, 
habló con tal fe y convicción que llevó esta al ánimo de 
don Mamerto, el cual ofreció hacer el depósito. 

Desembolsados los tres mil duros, Rafael anunció 
que iba á partir para emprender los trabajos, y que á su 
regreso se celebrarla el casamiento tan deseado. 

Un mes habia trascurrido y Rafael no volvia ni escri
bía siquiera. Esto alarmó á don Mamerto, que practicó 
algunas dilijencias y supo la verdad del hecho. 

El falso ingeniero don Rafael Lanas era un gran pe
tardista, que después de sacarle el dinero al incauto don 
Mamerto, se habia largado con él á Buenos-Aires. Por 
más gestiones que se hicieron para rescatar los tres mil 
duros todo fue en vano. 

El tercer amor de Adelina le costó á su padre doble 
que los dos primeros. Por no ponerse en berlina unos y 
otros callaron el chasco y dijeron á sus amigos que las 
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malas noticias que hablan-adquirido sobre el futuro de 
Adelina habia hecho que por su parte se opusieran al ca
samiento, y que el presunto marido, desesperado con su 
negativa, se habia marchado de España. 

VI. 

L a cuarta tentativa. 

Don Alejandro Padrón era un profesor de la escuela 
de náutica. 

Conoció á Adelina en una reunión, y por su genio 
abierto y especial mereció que ella empleara con él sus 
más poderosas seducciones. El profesor de náutica 
hizo como Fabio, se dejó querer, y pronto fue, sin haber
le dicho una sola palabra de amor, el novio oficial de 
Adelina. 

Padrón tenia una hermana que se llamaba Lorenza, 
discipula de su hermano en natación. Lorenza nadaba 
como un pez. 

Adelina empezó por recibir lecciones teóricas del her
mano y prácticas de la hermana, con la que iba á tomar 
baños fuera de la puerta de Santa Madrona. Adelina se 
hizo una furiosa nadadora. 

Pero aconteció, que un dia braceando y pataleando lo 
saltó un ojo á su cuñada en ciernes. 

Lorenza tenia un novio comandante de carabineros, 
que al ver á su amada tuerta demandó ante los tribuna
les á don Mamerto para que pagara la cura de la herma
na del profesor de náutica y la indemnizara de daños y 
perjuicios. 

Después de un ruidoso pleito que le costó al pobre 
don Mamerto diez mil y pico de duros, las relaciones en
tre las dos familias se cortaron por completo, y Adelina 
perdió las esperanzas de ser conducida al altar por el 
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profesor de náutica, al que en verdad tenia ya bastante 
mareado. 

De resultas de este desgraciado suceso, Adelina co
bró odio á la natación, al mar y hasta los baños. Hizo las 
mayores demostraciones de dolor por la desgracia que 
había causado á su maestra y amiga, y se vistió de h á 
bito del Gármen por todo un año. 

VIL 

Antes mártir que doncella. 

La situación estraña en que la cuarta tentativa de ca
samiento de Adelina la habia colocado, la hizo pensar s é -
riamente en el gran problema que por cuatro veces se 
habia propuesto resolver con éxito tan poco satisfactorio, 

Adelina pensó hacerse célebre, y por medio de su 
celebridad conquistar un marido. Leyó muchas novelas, 
muchos dramas y muchas poesías y se hizo escritora. 

Los escritos que salían de su pluma eran una especie 
de propaganda que hacia de sí misma y de las relevantes 
cualidades, tanto físicas como morales,' que ella se creía 
poseer. 

Un poeta cabelludo de la escuela de Gerónimo Patu-
rot, se acercó á la desconsolada Safo á brindarle el con
suelo que en forma de macarrónicas trovas brotaba de 
las cuerdas de su destemplada lira. 

Establecióse una intimidad grande entre aquella Go-
rina y aquel cantor de rostro descompuesto y larga me- ' 
lena. 
—Antes mártir que doncella, dijo ella un dia hablando 

con su amigo. 
—Soy de su opinión, contestó él. 
—¿Mas cómo llegar al tálamo con los hombres tan per-
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versos que produce el siglo? Yo necesito un alma hecha 
espresamente para mi . 
—Como yo, ni más ni menos, dijo él. 
— M i hija, señor Tancredo, (asi se llamaba el poeta), 

dijo la madre que tomaba parte en todas las discusiones 
y habia llegado á su mayor grado de entusiasmo al ver 
á Adelina convertida en poetisa, mi hija tiene el peroíito 
de las mujeres más célebres. Su grande inspiración cau
sa la mayor oprimision á su pecho sensible, y los más su
blimes epitretcs bautizan todo lo que produce su pluma. 

Doña Brígida quería elevar su lenguaje al estado de 
la más perfecta cultura, pues siendo madre de una poe
tisa se creía obligada á ello. 
—Señora, no comprendo, dijo el poetastro anonadado 

ante aquella ráfaga de elocuencia. 
—¿No comprende V.? Pues es muy sencillo. Conlínua-

meule le estoy diciendo á mi hija: niña, niña, no te intro
duzcas en el campo de Helicom ni bebas la harpocreas de 
Galeno. Es mucha cosa el magín de mí Adelina, tiene tanto 
mmen en su prosa como e/wcwft/'acíow en sus versos. ¡ Ah! 
¡si Y. supiera hasta dónde llega! Canta como el ruiseñor 
enamorado de la casta tórtola herida por el fiero cazador. 
Sus metamorfosis son superiores á las de Avellanada y á 
las do Coronado. Ahora está escribiendo una epopeya á 
don Juan de Serrallonga que ni Troya con su inmortal 
poema//o?wm) podrá aventajarle. La introducción pasa 
en Sebastopol. 
—Señora, señora, estoy admirado del incomensurable 

talento de su hija y ya no me atrevo á aspirar á su mano. 
—¿Cómo? ¿Pensaba V. en eso? ¿Y no haber dicho nada 

hasta ahora? 
—Francamente, creí que yo podía competir con Apolo, 

y ahora veo que su hija de "V. es la Eralo en persona. 
—Oiga V. , caballero, la amistad no autoriza que V. com

pare mi hija al cerato, que es cosa que se vende en la 
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botica y que creo se gasta para los que están gangre-
nados. 
—Señora, yo no he dicho tal.cosa. 
—Sí señor que lo ha dicho V. 
—Pues bien, si V. lo cree asi, que se presente el paladin 

de su hija, que no tengo inconveniente en hacer campo 
con él. 

—Mire V. , don Tancredo, todo puede arreglarse. ¿De 
qué aprovecha que riñan los buenos amigos? Cásese V. 
con mi hija y todo quedará en casa. 

—Señora, no puedo. 
—¿Cómo que no puede Y.? 
—Que no puedo, he dicho. 
—¿Es«V. casado? 
—No, señora. 
—Pues, ¿qué es Y.? 
—Soy ordenado in sacris. 
—Ahora le entiendo menos. 
—Yo tenia que ser cura, señora, estudié teología y c á 

nones, y me ordené hasta el subdiaconalo; cuando llegué 
ahí me quitaron la capellanía. Tuve que colgar los hábi
tos por no morirme de hambre, porque era pobre, y me 
hice poeta de aleluyas y de abanicos de caña de los que 
se venden á dos cuartos uno por la Rambla y Paseo de 
Gracia. Ahí tiene Y. mi historia en cuatro palabras. 

—¡Desdichada de mí! prorumpio Adelina, cayendo en 
un profundo desmayo. 

—Yáyase Y. de mi casa. Y. mata á mi hija de amor. 
—Señora, compasión, no he comido hoy aun, ni tengo de 

qué hacerlo. Déme V. aunque no sea más que una peseta. 
—Sí, eso nos faltaba, alimentar á un famélico pirata 

de corazones. Tome Y. , pero váyase en seguida. 
Y le dio dos reales. 

—Adiós, genio protector de la indigencia, yo te saludo 
con este bostezo. 
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Y salió bostezando. 
Adelina volvió en s i , pero una tristeza mortal se 

apoderó de su alma, al ver desvanecida otra esperanza. 
Rompió sus poesías, tiró las plumas é hizo juramento 

de no volver á escribir hasta estampar su nombre al pié 
de su contrato matrimonial. 

YIII. 

E l Ancora del matrimonio. 

Los desengaños no abatían á Adelina, antes por el 
contrario, cobraba mayores ánimos, sentia renacer sus 
esperanzas. Se habia vuelto supersticiosa, y de eso tenia 
la culpa una amiga suya. 

Doña Rufina era una solterona que pasaba de medio 
siglo, y que por lo tanto habia perdido todas las espe
ranzas de salir del estado honesto. No pudiendo ser ca
sada, queria casar á las demás, al contrario de otras mu
chas que aborrecen á todas las que llegan á casarse. Do
ña Rufina, pues, se habia echado á casamentera. 

—Desengáñate, le decia á Adelina, el matrimonio es 
hoy un negocio mercantil; y el que no lo trate asi, tiene 
grandes probabilidades de que le,salgan mal todas las 
empresas. Tengo yo un plan vastísimo que te comuni
caré si me ofreces ausiliarme. 

—Cuenta con mi cooperación. 
Doña Rufina queria que todas las pollas la tutearan. 

—¿Si supieras qué infalible es mi plan para ganar d i 
nero y casar á las incasables? 

—¿Si? ¿Pero en qué consiste? 
—En la creación de una sociedad que tenga por objeto 

el casar á las pollas que estén ya casi desahuciadas y á 
los solterones recalcitrantes. 

—¿Mas cómo se realiza eso? 
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—May sencillamente. Contando con que presten su 
anuencia unas cuantas personas de arraigo, para hacer 
un uso muy decoroso de sus nombres, títulos y conde
coraciones. 

—¿Y cómo vamos á lograr eso? 
—Por medio de tu papá. 
—No querrá. Está muy escarmentado desde el negocio 

de Rafael. 
—Es que no se traía de que desembolse ni un céntimo, 

antes al contrario, tendrá un 25 por 100 de ganancia, 
por figurar tan solamente como director gerente. 

—¿De qué se trata? Preguntó doña Brígida, que entra
ba en aquel momento. 

—De un gran proyecto que dará por resultado pingües 
ganancias, y el casamiento seguro de las tres cuartas 
parles de los solteros de Barcelona y tal vez del resto 
de España. 

—¡Ah! muy bueno seria eso, dijo doña Brígida, que 
siempre que se trataba de casamientos sentía renacer su 
esperanza de casar pronto y ventajosamente á su hija. 
¿Y cómo lograremos eso? 

—De la manera más sencilla. Oigame V. 
Y doña Rufina espuso su gran proyecto, la creación 

de una sociedad casamentera y dotalicia para satisfacer 
todos los gustos y exijencias. Para el planteamiento de 
esa sociedad solo se necesitaba la cooperación de per
sonas de respetable crédito que prestasen su nombre, 
componiendo el consejo de vigilancia de la sociedad, 
pues en cuanto á la dirección y administración de la mis
ma corría todo á cargo de doña Rufina, que era muy 
fuerte en contabilidad y partida doble, á la que ausilia-
ria Adelina en calidad de secretaria, aunque apareciera 
para el público que todo lo hacia D. Mamerto, que seria 
nombrado director gerente ad nomine, para hacerlo todo 
decorosamente. 
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Doña Rufina habló lanto, y tales pruebas matemát i 
cas presentó del infalible resultado de su proyecto, que 
doña Erigida entusiasmada aprobó todos sus planes, y 
ofreció lograr de su esposo se interesara en la negocia
ción. 

Algo costó convencer á D. Mamerto, pero al fin acce
dió cuando se le dieron todas las seguridades de que no 
tenia que desembolsar ni un céntimo. 

Celebróse una junta magna, como preparatoria de la 
general de accionistas, compuesta de doña Brígida, don 
Mamerto, doña Rufina y la futura secretaria Adelina. En 
ella la iniciadora esplanó su proyecto, esforzando su elo
cuencia como un diputado de oposición .cuando por me
dio de tremebundos discursos pretende que el gobierno 
le compre con una buena dósis de turrón, equivalente á 
una dirección general, eic. 

Doña Rufina sacó de su limosnera un cuaderno ma
nuscrito que era el proyecto de estatutos y reglamento 
de la sociedad, y leyó lo siguiente: 

EL A.NCORA MATRIMONIAL. 
Sociedad comanditaria española, para la concertacion y cele-
Iracion de casamientos legales con condiciones ventajosas para 

ambos contrayentes. 
Capital social: 2.000,000 de rs. vn. 

Divididos en participaciones comanditarias de á dos 
mil reales, que darán un 6 por 100 de interés anual, y 
el 10 por 100 do beneficios líquidos, según el balance 
anual que se formará mediante la intervención y á pre
sencia de la junta general de todos los accionistas. 

C O N S E J O D E V I G I L A N C I A . 

Excmo. Sr. D. Altilano Verdugo, duque del Poyo, 
grande de España de primera clase, etc., etc., etc. Pre
sidente. 
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Excmo. Sr. D. Bruno Calzado, conde de Cueva hon
da, gran cruz de varias órdenes, gentil-hombre, etc., etc. 

Excmo. Sr. D. Policarpo Sangrado, gran cruz y co
mendador de... banquero. 

M. I . Sr. D. Teólimo Lanzadera, comendador y fa
bricante de tejidos de algodón y papel de fumar. 

Sr. 1). Caralampio Tuétanos , ex-diputado y ban
quero. 

Sr. D. Ambrosio Aguaclara, propietario-capitalista 
y banquero. 

Director gerente: Sr. D. Mamerto Vallessolo, gefe 
superior de Administración jubilado y propietario. 

Abogado consultor: Dr. D. Serapio Calderón. 
Secretario: D. Claudio Vallessolo, aprendiz de d i 

plomático. 
BASES DE LA SOCIEDAD. 

1. a Todo socio comanditario tendrá derecho á que 
se negocie su casamiento, el de sus hermanas ó hijas 
con persona que, reuniendo aceptables cualidades, per
tenezca á su clase. 

2. a Si trascurrido un año, desde la petición formu
lada por el socio para el objeto indicado, no le hubiese 
proporcionado la sociedad lo que desee, será reintegrado 
de su capital comanditario, considerándosele siempre 
como socio, y con opción al interés señalado y al d iv i 
dendo de beneficios. 

3. a Cualquier socio ó socia que por las gestiones 
de la sociedad verifique su casamiento, está obligado á 
entregar el 1 por 100 del capital que aporte al matri
monio el esposo ó esposa, proporcionada por la misma, 
sin derecho á devolución. 

4. a La sociedad no contrae compromiso respecto á 
las cualidades físicas de los esposos ó esposas que se le 
pidan, y sí solo responderá de las cualidades morales. 



120 HISTORIAS DEL DIA. 

5. a Los fondos de la sociedad serán depositados en 
casa un banquero elejido por junta general de socios, á 
propuesta de la dirección, ó de un número de socios que 
representen, cuando menos, la cuarta parte del capital 
social. 

6. a La dirección podrá emplear sus fondos en cual
quier otro negocio, aunque sea ajeno al objeto especial 
de la sociedad, dando antes conocimiento á la misma en 
junta general. 

7. a La dirección podrá amortizar cada año el n ú 
mero de comanditas que crea conveniente, haciéndolo 
siempre por riguroso sorteo. 

8. a Tienen derecho á pedir los servicios de la so
ciedad toda clase de personas, aunque no sean socios, 
si bien los que se encuentren en este caso tendrán que 
aprontar una hipoteca de seis mil reales lo menos para 
gastos de gestión y demás, y veriíicado que sea el matri
monio, entregarán á la sociedad el 10 por 100 del capi
tal que aporte al mismo el novio ó novia proporcionada. 

9. a y última. La cantidad que se asigna al director 
gerente y para gastos de negociaciones, etc., no podrá 
bajar de 80.000 rs. anuales. El reglamento y estatutos 
fijan más detalladamente los derechos y obligaciones de 
los socios comanditarios, y de cualquiera otra persona 
que utilice los servicios de la sociedad.» 

Concluida la lectura, doña Rufina se dirijo á D. Ma
merto, que la había escuchado atentamente. 

—¿Qué le parece á V.? 
—Muy bien, en teoría; ¿pero y la práctica? 
—De la manera más sencilla. Dicen Balzac y otros se

ñores que de casamientos han tratado, que para arreglar 
casamientos no hay como las mujeres. Pues bien, con
tando con otras amigas mias muy sagaces, nos lanzare
mos á campaña, y con nuestra diplomacia arreglaremos 
los casamientos que tenga pedidos la sociedad. 
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—¿Pero y el consejo de vigilancia? 
—Todos son amigos deV. , y mediante un beneficio 

de 6 por 100 anual, sin arriesgar capital alguno, se 
prestarán fácilmente á que nos sirvamos de sus nombres. 
—Pues si lo cree V. todo tan fácil, por raí no hay i n 

conveniente. Todo correrá á cargo de V. 
—Qué bien varaos á estar ahora, dijo doña Erigida, 

palmoteando de alegría. ¿No te parece. Mamerto? 
Y al mismo tiempo empezó á dar abrazos á su ma

rido. 
—Mujer, déjame en paz, que me mareas. 
—Anda allá, soso, que tienes toda la economía gastada. 
—¡Ojalá! 

Adelina estaba que no cabia en sí de alegría, pero 
más circunspecta que su madre, se contenia delante de 
la solterona. 

Celebráronse otras conferencias sobre el asunto de la 
sociedad, á las que asistió el abogado D. Serapio Calde
rón, presentado en casa de ü . Mamerto por la funda
dora, para que ilustrara al consejo con,sus doctrinas. 

D. Serapio Calderón era un hombrecillo delgado, pá
lido, de atiplada voz, nariz acaballada y movimientos 
de mono. Era, en fin, un gallo afeminado en palabras, 
obras, formas, costumbres, y hasta en los frecuentes 
ataques de nervios, que por darse importancia, simulaba, 
aunque su temperamento era pronunciadamente linfático. 

I X . 

Un pedimento amoroso. 

E l Ancora Matrimonial habia quedado definitiva
mente constituida en las reuniones preparatorias que ha
blan celebrado la solterona, D. Mamerto y su familia, 
asistidos por el celebérrimo D. Serapio. Este, en su ca-
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lidad de letrado, había ilustrado al consejo directivo con 
todas las jurisprudencias habidas y por haber, que res
pecto á sociedades anónimas tenia dictadas el Tribunal 
Supremo. En este trabajo I ) . Serapio desplegó tal lujo 
de conocimientos forenses, hizo gala de tal elocuencia, 
que Adelina quedó prendida en las redes de aquel nuevo 
Justiniano; verdad es también que la niña no necesitaba 
gran cosa para enamorarse. 

Adelina preparó sus ba te r í a s , dispuso su plan de 
ataque, y empezó á hostilizar al linfático D. Serapio, ora 
con tiernas miradas, ora con sonrisas, con frases de esas 
intencionadas que tan bien sientan á una mujer bonita 
y que llegan á enloquecer al hombre que es objeto de 
ellas, y en último caso se recurre á las exhibiciones estu
diadas, de esas que parecen involuntarias, cuando una 
mujer enseña, involuntariamente, por supuesto, un pió 
diminuto, una mano alabastrina, unos dientes de perlas, 
una pierna hecha á torno, un seno turgente; ese es el golpe 
de gracia que no resiste el hombre más flemático cuan
do la mujer tiene suficiente talento para ejecutar esas 
estratéjicas maniobras que dan por resultado la rendi
ción de una voluntad rebelde, ó despiertan el sentimiento 
en un corazón marmóreo. 

Todtt eso se propuso Adelina, aunque no tuvo nece
sidad de tanto. Don Serapio era calculador, Don Mamerto 
pasaba por muy rico, de modo que á su hija todos le su
ponían una dote de doce ó catorce mil duros. El abogado 
Calderón echaba sus cuentas, y de ellas resultó que le 
convenia ser el yerno del director-gerente del Ancora 
Matrimonial, con lo que la sociedad empezaba á funcio
nar con tan buenos auspicios, como era el casamiento 
del abogado consultor con la hija del director gerente, 
cosa que no dejaría de llevar la confianza al ánimo de los 
participacionistas y aumentaría el crédito de la sociedad. 
Todas estas razones las pesó y analizó don Serapio en su 
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criterio matemático, y como entró también por mucho la 
dote de la niña, el abogado resolvió entablar su deman
da arreglada á derecho. 

Adelina habia sacado á plaza sus conocimientos l i t e 
rarios, y aunque sus amores con el hambriento Tancredo 
le hablan hecho perder algún tanto su afición á la litera
tura, para hacer alarde de sus conocimientos y de su ta
lento, que ella creia podia competir con el de Calderón, 
en las reuniones que hablan celebrado, para amenizar la 
árida materia que hablan tratado, Adelina leyó sus poe
sías y sus articules, que obtuvieron los más calurosos 
aplausos de don Serapio, y aun de la solterona, que á 
pesar de ser envidiosa, como todas las de su clase, 
halagaba la vanidad de Adelina porque le convenia te
nerla contenta. 

Con esto, el calculador Calderón tuvo ya armas para 
combatir la plaza, que él creia bastante bien pertrechada 
para la defensa. A una mujer literata se la ataca por la 
literatura, así es, que don Serapio, que era ducho en t o 
do, escribió su demanda amorosa en renglones desigua
les, como hoy se ha dado en llamar á los versos. 

Don Serapio se habia hecho asiduo concurrente á 
casa de don Mamerto. Una noche que Adelina estaba 
sentada en el piano preludiando un wals y dirijiendo lán
guidas miradas al abogado, este se acercó radiante de 
júbilo. 

—¡Oh! bellísima Adelina, ¿será V. tari justiciera como 
buena? 

—No comprendo lo que V. me dice. Calderón. 
—Que á su tribunal de V. acude un pobre litigante en 

demanda de posesión de un corazón que ansia poseer. 
—¡Ah! esclamó Adelina, rebosando alegría. 
—Tome V., prosiguió don Serapio dándole un papel, ese 

es mi escrito de demanda. ¿Merecerá contestación? 
—¡Si hay razón en la demanda! 
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— E l cielo dotó á V. de hermosura; creo que ese hecho 
es uno de los más incuestionables del proceso. 
—Pues bien, tampoco encuentro yo nada reprochable 

en el litigante. De todos modos no dude V. que seré jus
ticiera. 

—Asi lo pido y espero. 
—Asi será. 

Y Adelina, al tomar el papel que don Serapio le en
tregaba, le apretó dulcemente la mano, correspondiendo 
á la presión de la del abogado. 

Terminada la tertulia, y retirada Adelina á su apo
sento, sacó del pecho aquel documento que tanto habia 
deseado, y trémula aun de emoción lo desdobló Era un 
pliego de papel de oficio y su contenido era el siguiente: 

Señorita: 

Cepo mejor en derecho 
haya lugar, solicito 
que como prueba del hecho 
daréis lectura á este escrito. 

E n autos sobre el oficio 
y en un papel baladi 
boy, en juicio aunque sin juicio 
yo comparezco ante t i . 

Esta mi dem,anda espongo 
para pedir sin esceso 
tu niano, y esto lo pongo 
por cabeza del proceso. 

—¡Ah! ¡gracias á Dios! Crei que de todo hablarla me
nos de eso. Respiro, dijo Adelina. Prosigamos. 

Tengo un derecho inconcuso 
á ver tu letra, alma mia; 
si no contestas, te acuso 
la primera rebeldía. 

—¡Admirable! ¡Qué talento! No puedo evadirme de con-
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testarle! también en verso. ¿Y qué metro elejiré? Me pa
rece el verso alejandrino. No, el sáfico será mejor, pues 
el endecasílabo está ya demasiado zurrado. Pero, ¿á qué 
me apuro? Ya me quedará tiempo de decidirlo. Acabemos 
de leer este papel. 

El corazón con que te hablo 
me ocupaste sin sonrojo, 
y será la acción que entablo 
interdicto de despojo. 

Que yo tu amor necesito 
y de él aspiro á las glorias; 
el no ó el s i ; no te admito 
escepciones dilatorias. 

—Bien, asi me agrada, piensa como yo, lo que se lia 
de hacer que se haga pronto. Dentro de dos meses ha
bré salido de la prosaica clase de soltera. ¡Qué envidia 
tendrán todas mis amigas! ¿Y Rufina?, Cómo rabiará al 
ver que su sociedad ba servido para afianzarme á mi un 
brillante enlace, y para ella que es la fundadora, y diga 
lo que quiera, rabia por casarse, nada, nada. Ja, ja, ja, 
ja, ja . . . Y Adelina soltó una alegre carcajada. 

—Verdad es, prosiguió, que yo soy una polla aun, y 
Rufina es ya jamona. Pero dicen los hombres qiie el j a 
món les gusta mucho, y sobre todo, si es en dulce. ¿Qué 
querrán decir con esto?... Pero con mis reflexiones me 
olvido del doctor Calderón. Continuemos. 

La ley es de enamorados, 
y tú vives en mi pecho; 
aquí tienes formulados 
puntos de hecho y de derecho. 

Yo hablo claro como amante; 
no ando en verdades angostas, 
soy curial y litigante, 
y no pagaré las costas. 

—¡Qué rasgos de ingenio tan sublimes! Este hombre 
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me conviene; no es guapo, pero tiene mucho talento, y 
dicen que su bufete le produce cinco ó seis mil duros 
anuales. Lo creo, porque hombres de su talento ganan 
el dinero á espuertas. Magniüco partido es el que se me 
proporciona. Seré la esposa de un grande hombre que 
brillará en el foro y en el Parlamento, porque yo haré 
quesea diputado, senador, quizá ministro. ¡Dios raio, 
Dios mió, y qué fortuna tan grande me habéis conce
dido!... 

Y Adelina lloraba de alegría. 
Trascurrieron algunos minutos. Adelina enjugó las 

lágrimas que empañaban sus ojos, y continuó la lectura. 
Con que si en esa heredad 

hay propiedad y hay producto, 
renuncio la propiedad, 
si otro tiene el usufructo. 

—Eso, jamás, dijo Adelina muy grave , no te escapa
rás tú como laníos otros, yo te ataré muy corto. Estás 
demasiado enamorado, y soy yo bastante bonita, y tengo 
más tálenlo que otras para que deje escaparse partido 
tan ventajoso. 

Te envidiarán las mujeres 
al ver tus satisfacciones, 
si eres leal, y me quieres, 
y acumulamos acciones. 

—Ya se vé que así será. ¡Vaya si tiene discurso! ¡y 
cómo me ama! ¡pobrecillo! Mi corazón nada siente por él, 
pero procuraré ser buena esposa y amarle como es de
bido. 

Mas si es ficticio tu encanto, 
y fatal nuestro consorcio; 
en juicio, pido al canto 
la demanda de divorcio. 

Y así en justicia lo pido, 
y lo espera en conclusión, 
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sin que le acuse el olvido; 
firma: el doctor Calderón. 

—Bravo, á contestarle voy. 
Adelina pasó la noche en claro para componer la s i 

guiente contestación en verso. 
Vistos los autos, fallamos: 

que debemos condenar y condenamos/ -
á la bella demandada que facina, 
á que sin apelación, de esposa dé la mano, 
que en justicia reclaman de, Adelina. 

Empezaba el sol á reflejar en los cristales del balcón 
de Adelina, cuando esta ponia el siguiente sobre á su 
contestación:—Interior. A l doctor D . Serapio Calderón, 
abogado del ilustre colejio de esta ciudad, calle de Men-
dizábal, núm. . . etc. 

Tal fue el fallo que recayó en el pedimento amoroso 
del doctor D. Serapio Calderón. 

Dos dias después el jurisconsulto, vestido rigurosa
mente de negro,* y llevando en el dedo el anillo s imbó
lico de su grado académico, pedia á D. Mamerto, con 
todas las formalidades de estilo, la mano de Adelina. 

Tratóse la cuestión en consejo de familia, con esclu-
sion de doña Rufina, á quien por miedo de que lo des
baratara, no quisieron dar participación Adelina y su 
mamá, y D. Serapio fue aceptado por las partes como 
futuro esposo y yerno respective. 

Desde aquel dia fue presentado D. Serapio como es
poso prometido de Adelina, y ocupó en casa de D. Ma
merto el sitio y preeminencias que hablan disfrutado sus 
antecesores. 
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Pleito perdido. 

La sociedad anónima E l Ancora Matrimonial mar
chaba viento en popa. Apenas conocida del público, 
cuando ya estaban pedidas por un gran número de sol
teros de ambos sexos las participaciones que représen-
taban el capital social. Superando este éxito á las es
peranzas de la fundadora, se acordó hacer una nueva 
emisión de participaciones por otros dos millones de 
reales. Colocadas estas en las restantes provincias de 
España, los solterones y solteronas aspirantes al matri
monio formaron un núcleo, una especie de confederación, 
dé la que resultaron un gran número de casamientos 
que se hablan creído imposibles, hasta por los mismos 
contrayentes. Esto acabó de acreditar la sociedad, y su 
papel se negociaba con una buena prima. 

Doña Rufina, nombrada por ella misma administra
dora general y tesorera de la sociedad, daba continuas 
pruebas de actividad y conocimientos financieros, de qne 
un Rostchild ó un Torlonia tal vez no hubiera sido ca
paz, á llevar faldas como ella. 

D. Mamerto, como director gerente, firmaba todos 
los documentos, espedía las órdenes de pagos, hacia las 
convocatorias, en una palabra, toda la responsabilidad 
pesaba sobre él, aunque el infeliz creia que aquello era 
una canonjía que le producía cuatro mil duros, sin mo
lestarse para maldita la cosa, amen de veinte mil reales 
que percibía su hijo primojénito, como secretario, y 
cuarenta mil su futuro yerno, como abogado consultor. 
Ante una realidad tan halagüeña, D. Mamerto prestaba 
su firma para todo, sin importarle nada que los trabajos 
que desempeñaba la administradora, que lo manejaba 
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todo, fueran más ó menos legales. El resultado era que 
se hacían muchos y buenos casamientos; que habia con
tinuas demandas de participaciones, y que tuvo que ha
cerse una tercera emisión de dos 'millones m á s ; que 
doña Rufina se acreditaba, que teniendo en su poder los 
capitales, negociaba con ellos por otro lado, y se los 
hacia producir un doscientos por cíenlo, que metía en 
su gaveta como obvenciones lícitas. 

Pero la solterona doña Rufina, que aparentemente ha
bla renunciado al matrimonio, á fuerza de hacer casa
mientos se despertó en ella una fiebre tal de marido, que 
por el mero hecho de ver contratado el de Adelina sintió 
un odio mortal por sus antiguos amigos, y particular
mente por la pobre Adelina, á la que declaró una guerra 
á muerte en su interior. Sus frecuentes conferencias con 
don Serapio, el futuro de su antes amiga Adelina, al que 
sondeó hábilmente, la convencieron de que el abogado 
no amaba á la hija de don Mamerto, y que solo como un 
buen negocio se decidía á realizar su casamiento. La sol
terona, con mucho tacto, le espuso el estado de su fortuna, 
muy superior á4a de don Mamerto, además de los seis 
millones del capital de la sociedad de los que ella dispo
nía á su arbitrio, y el abogado, que ya hemos dicho era 
un gran calculador, empezó á encontrar perfecciones en 
la cincuentona de doña Rufina, que por su parte acojió 
con cierta reserva los obsequios del jurisconsulto. 

—Digo aV., amiga Rufina, decía don Serapio una ma
ñana que se hallaban reunidos en el despacho de la so
ciedad la administradora y el consultor, que nunca he 
tenido inclinación por Adelina, pero esa coqueta me ha 
asediado de tal manera, y de tal modo me ha perseguido, 
que no he tenido más remedio que hacerle el amor, y caer 
en la emboscada que tan hábilmente me tenia preparada. 
Pero desde que he tenido el gusto de conocerla á V. á fon
do, de apreciar sus buenas cualidades, de convenir con sus 
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escelontes ideas, que son las mias también, que aborrez
co á Adelina y me abruma el compromiso que con su 
familia he contraído, el que por más que procuro romper 
no veo medio, pues están conmigo tan serviles y bajos, 
que hasta me indigno por mi ceguedad, en no haber co
nocido antes á esa familia tan despreciable. Créame V. , 
Ruíinita, V. ha roto el velo que cubría mis ojos, V. me 
ha hecho sentir el verdadero amor; V. es la que ha na
cido para mi, como yo soy el hombre que á V. le con
viene. 

—Todo eso será muy cierto, no lo niego, ¿pero puedo 
yo competir en hermosura con una joven de veinte y 
cinco años? 

—¿Que si puede V.? Y con ventaja. La belleza de V. es 
una belleza perfecta, acabada, y la de Adelina ya no pa
sará de lo que es ahora. 

—Dispénseme V. un momento, don Serapio, vea Y. el 
resultado que arroja el balance de mi capital amalgama
do con el de la sociedad, dijo Rutina que no habia dejado 
de hacer números en un papel y sacar cuentas. 

El abogado se aproximó á su mesa y echó una ojeada 
al papel. 
—Ocho millones ochocientos mil reales, dijo, brillán-

dole los ojos con codicia. Bonita suma. 
—Que será del que me dé su mano al pié de los altares. 

Don Serapio exhaló un profundo suspiro. 
—Si V. creyera en mis juramentos, en mi amor, yo se

ria capaz de todo, dijo en tono meloso. 
—¿Se atreverla V. á todo? 
—Por V. á todo. 
—Pues óigame V. 

Y aquellas dos almas gangrenadas por la codicia ce
lebraron una conferencia para ponerse de acuerdo en los 
ruines planes que ambos maquinaban. 

Terminada, se separaron, él radiante de júbilo como 
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cuando espetó su pedimento amoroso á Adelina; ella sa
tisfecha de si misma por su triunfo, que consumaba una 
venganza inmotivada. 

Seis meses hacia que funcionaba la sociedad, cuando 
una mañana vió don Mamerto invadida su casa por el 
tribunal de comercio, al mismo tiempo que Adelina reci
bía una carlita por el correo interior. El tribunal de co
mercio iba á hacerle el embargo prevenido por el Código, 
por la manifestación de quiebra que él mismo habia í i r-
mado dos dias antes. Don Mamerto la habia firmado sin 
saber lo que firmaba, como muchos otros documentos 
que para ese efecto le presentaba doña Rufina, en quien 
tenia completa confianza. 

La carta dinjida á Adelina decia estas solas palabras, 
y era toda del puño y letra de la solterona: 

«Presuntuosa niña, apura un nuevo desengaño, y 
aprende á no insultar á las que no sirves ni siquiera para 
descalzar.» 

Bajo habia estos versos escritos por el poeta-abo
gado: 

No sospechaba Adelina 
quedarse asi sin marido, 
ni por su parte, ladina, 
tener el pleito perdido. 

Lo que habia ocasionado estos cambios, habia sido la 
fuga de doña Rufina con sus ocho millones y pico, su 
consorcio con el abogado D. Serapio Calderón, la pre
sentación en quiebra de la sociedad E l Ancora Matr imo
nial , y el concurso de acreedores que por esa causa se 
habia formado contra don Mamerto, como director ge
rente y responsable de la sociedad quebrada. 
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X I . 

Amor de cien mil caballos de fuerza. 

Un año trascurrió. La siluacion de nuestros persona-
Jes continuaba lo mismo, si bien las circunstancias ha
bla agravado algún tanto la posición financiera de don 
Mamerto, Repelidas demandas de tercena impugnadas 
por los acreedores de la sociedad E l Ancora Matr imo
nial, salvaron tres cuartas partes d é l a fortuna de don 
Mamerto, y los únicos que en esta cuestión salieron per
diendo fueron los socios de la quebrada sociedad, que 
tuvieron que contentarse con un cinco por ciento del ca
pital desembolsado. Doña Rufina y su esposo, el gran 
abogado, después de permanecer un año en el estranjero, 
regresaron á Barcelona, en donde hacian gala de su opu
lencia, hija del fraude y de la rapiña, si bien las cosas 
hablan sido hechas de manera que ni á don Serapio ni á 
doña Rufina podia seguírseles el más insignificante per
juicio del lío en que hablan envuelto á don Mamerto, á 
quien su propia inocencia no fue bastante á impedir se 
cercenara algún tanto su fortuna, dándose por contentos 
todos de salvar el resto. 

Adelina, que habia apurado aquella nueva decepción 
en la felonía de su amiga doña Rufina y las calabazas 
que don Serapio le dio, languidecía como una flor á quien 
el céfiro deja de acariciar con su soplo vivificante. Pero 
vino á sacarla de su abatimiento un nuevo individuo de 
su preclara ascendencia que por entonces aumentó la fa
milia. 

Ya sabrá el lector que doña Brígida tenia un primo 
marino que habia llegado á ser capitán del puerto de 
Mahon, que en su juventud fue pretendiente á su blan
ca mano. Pues bien, ese primo tenia un hijo guardia 
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marina, que formaba parte de la dotación de un vapor 
de guerra que se hallaba de estación en el puerto de 
Barcelona. 

Temístocles era un joven alto, delgado, negro de 
cara como un mulato, de pelo crespo y patillas de chu
leta. Sus modales eran propios de un marino, su fran
queza era ya libertad y rayaba en grosería, y su lenguaje 
estaba salpicado de términos náuticos. Temístocles tomó 
posesión de casa de sus lios, como pudiera hacerlo de su 
camarote á bordo. 
—Aquí me tienen Yds., que he echado el ancla en esta 

rada, donde invernaré, para que el equipaje se reponga 
de sus fatigas, decia el guardia marina á doña Brígida 
su tia, que medio gozosa, medio absorta, le contemplaba, 

—Bien, bien, sobrino, tendremos mucho gusto en que 
nos acompañes. 

—¿Y mi prima? 
—Ahora saldrá. 

Salió efectivamente Adelina, pálida, ojerosa, conmo
vida. 
—Buenos dias, primo, dijo tendiéndole la mano. 
—Muy felices, Adelina. ¡Mil bombas! primita, que aun

que tu proa no es de mucha fuerza, me has dado una an
danada, que á tener menos quilla mi buque le haces zo
zobrar. Pero aguarda, que si me obligas á usar del espo
lón, te echo á pique. 

—No te comprendo, Temístocles, contestó Adelina, en
tre ruborosa y corrida. 

—Que tienes un bauprés á propósito para correr una 
borrasca. 

—Usa de otras palabras, sobrino, dijo doña Brígida, 
que tu prima no entiende ese lenguaje. 
—Pues creo que hablo castellano, y si Adelina tuviera 

algunos piés más de manga, comprendería que la es
lora y el puntal son lo más corriente en todo buque. 
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Además ya iremos echando reparos en su obra muerta, 
y verá V. cuando pongamos el cañón en batería, qué 
fuego más nutrido haremos contra esos piratas. 

—Si, sí, eso debes hacer, hacer fuego á los piratas que 
insultan la virtud y el candor de tu prima, que si tú su
pieras, es un ángel. 

—Calla, mamá, dijo Adelina, finjiendo avergonzarse 
de oír los elogios que de ella hacia. 

—¿Conque esas tenemos? preguntó Temíslocles, con 
autoridad. 

—Sí, hijo mío, si tú supieras, pero ya te iré contando 
las desventuras de tu pobre prima. 

—Calla, mamá, por Dios, que vas á fastidiar á Temis-
tocles, dijo Adelina, tirando el vestido á su madre con 
mucho disimulo. 

—Cuente V., dijo el marino. 
—Otro dia, que hoy llegas cansado; tiempo queda. 
—Bien, V. avisará cuándo zinglamos. 
—Por ahora, á descansar. Esa es tu habitación. 
—Como V. quiera. Con que, orzo la banda, cargo jua

netes, aprieto las mayores, y doy fuerza á los foques. 
Hasta después. 

Y el guardia marina se entró en su aposento. 
Un cuarto de hora más tarde roncaba, como pudiera 

hacerlo un novicio. Adelina decia á su mamá. 
—¡Qué buen mozo es mi primo! 
— Y tiene un gran porvenir, hará una gran carrera, 

llegará á almirante indudablemente. Ya ves, tiene diez 
y nueve años, y ya está próximo á ser oficial. 

Adelina quedó pensativa. Dispuesta á flechar á su 
primo, desde aquel dia su tocador fue más esmerado, 
volvió á tocar el piano, que su mal humor le habia hecho 
olvidar, cantó delante de él algunas romanzas, le leyó 
algunas de sus poesías, y finalmente, empleó tantas y 
tantas coqueterías, que el marino concluyó por confesar 
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á su prima, que la amaba con la fuerza de cien mil ca
ballos. 

—¿Es eso verdad, Temíslocles? 
—Por Neptuno y Anfilrite te juro que es cierto. 
—¡Cuán feliz me haces! 

Adelina tenia más espansion con su amante el mari - . 
no, porque al fin y al cabo era de la familia. 

Para no demorar más el deseado matrimonio, se 
arreglaron los asuntos de familia, consintiendo todos; se 
pidió la real licencia y la dispensa del parentesco, se h i 
cieron cuantiosos gastos para el canastillo de la novia, 
ó el trouseau como ahora se llama, y para el equipo del 
novio. La boda tenia que celebrarse con gran solemni
dad. Claudio, el hijo primojénito do D. Mamerto, que 
definitivamente acababa de entrar en la carrera diplomá
tica, estrenaria su uniforme, de agregado de embajada, 
en la boda de su hermana. 

El dia señalado llegó. La más escojida sociedad de 
Barcelona se hallaba reunida en los salones de D. Ma
merto, que celebraba la boda de su hija con una gran 
soirée. Se esperaba únicamente al novio para que reci
bieran la bendición nupcial los dos amantes. Adelina, 
vestida de blanco, con su corona de azucenas y su velo 
de desposada, paseaba do uno á otro lado, dando el brazo 
á su hermano el diplomático, que con su casaca bordada, 
estaba más hueco que un pavo real. Doña Erigida y don 
Mamerto iban de un grupo á otro de convidados, cuando 
un criado entró y puso en manos de Adelina una carta. 

Abrióla ella, y apenas habia leido dos lineas, cayó 
desmayada en brazos do su hermano. Retiráronla á su 
habitación. Leyó la carta doña Brígida llena de pena, y 
también se rindió á un desmayo. El diplomático la leyó 
á su turno, y estrujando el papel con una mano y l l e 
vando la otra al puño de su espada, la pasó á su padre. 
I ) . Mamerto se quedó como una estátua, al leerla á su 

10 
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vez, pero llamando en su ausilio á toda la serenidad de 
que podia disponer en aquellos momentos, se dirijió á 
sus convidados. 
—Señores: siento mucho haber molestado á ustedes, 

pero por hoy se suspende la boda. Un asunto urjenle del 
servicio ha obligado al novio á partir. Asi lo manifiesta 
en este escrito. Mi esposa y mi hija no han podido resis
tir esa noticia, que aunque nada de particular tiene en 
sí, es cruel para ambas. Yo mismo deploro la causa que 
me priva de tener el gusto de obsequiar á ustedes esta 
noche. Avisaré préviamente el dia del enlace de mi hija. 

Y D. Mamerto, dando apretones de manos y haciendo 
saludos, fue despidiendo uno á uno á todos sus convi
dados. 

Hiciéronse mil comentarios sobre aquel desenlace 
tan dramático de la boda de Adelina, y los más curiosos 
averiguaron lo siguiente: 

Habia entonces en Barcelona una compañía coreográ
fica italiana, que contaba con un personal de bailarinas 
que volvían la chaveta al más flemático del público bar
budo, y daban malos ratos á muchas pollitas. Temíslo
cles frecuentaba el teatro con la familia de D. Mamerto, 
que tenia palco. El marino quiso cerciorarse de la rea
lidad de los encantos de aquellas sílfidos, entrando en el 
escenario, y una de ellas le cautivó el corazón, y el bol
sillo por apéndice. 

En tan apurado trance el marino contó á su amada su 
critica situación, y ella, que veia á su amador con el 
bolsillo bastante repleto, gracias á la munificencia de su 
tio, que no solo pagó sus trampas sino que le dió dinero 
para que obsequiara á su esposa como si fuera cosa suya, 
le propuso un rapto, y como la italiana era amiga de las 
situaciones dramáticas, después de concertada la fuga, 
fijaron el dia, que era el mismo que se habia señalado 
para la boda de Adelina con su primo Temístocles. La 
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carta que este escribió á su prima era la siguiente: 

«Adelina: Me hago á la vela cenia bella Cerina Cal-
derini, de quien me has oido muchas veces los mayores 
elojios. Tú eres muy buena para un terrestre, pero un 
buen marino no se embarca nunca en un buque que, se
gún todas la probabilidades, hará pronto agua. Te acon
sejo que te dediques al servicio de pontones, pues no 
sirves para navegar. Te enviaremos dulces de nuestra 
boda, para que te consueles, si es caso tienes que entrar 
en dique. 

Tu primo que te aprecia, 
TEMÍSTOCLES.)) 

Este suceso causó tal efecto en Barcelona, que muy 
pronto Adelina, su madre y aun don Mamerto, fueron 
objeto de la burla más ó menos grosera, hasta de sus 
más íntimos amigos. Corridos, abochornados por el chas
co que habían llevado, tomaron el partido de levantar la 
casa é irse á vivir á Gracia hasta que se olvidaran algún 
tanto las pasadas escenas. 

Adelina, despechada, hizo en su interior el juramen
to de ser casada antes de un año, aunque tuviera que 
apechugar con algún viejo dotado de gota y reuma. Con 
tales propósitos fue á ocupar una linda habitación de la 
casa que su papá había tomado en Gracia. 

X I I . 

Marte y Vénus. 

Para aquellos de nuestros lectores que conozcan la 
hermosa villa de Gracia, nos escusaremos de hacer su 
descripción, y para los que solo por el nombre sepan su 
existencia, diremos, que Gracia es una Barcelona en pe-
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queño, una linda población que rivaliza con la ciudad 
condal, y, á la que estrechará ésta entre sus brazos, 
quizás antes de terminar este siglo. 

La habitación que ocupaba Adelina en casa de sus 
padres, que como ya hemos dicho hablan trasladado su 
domicilio á Gracia", era un pequeño gabinete que tenia 
vistas á una calleja nada ancha. Enfrente de su ventana 
caia la de otra habitación, ocupada por un cadete, que 
perteneciendo á uno de los batallones acuartelados en la 
villa, vivia en una casa de huéspedes. 

La curiosidad instintiva de Adelina, y al propio tiem
po su empeño en salir de la calamitosa ciase de señorita, 
para lo que no perdonaba medio, le hizo tomar noticias 
acerca de la vecindad, y particularmente de la ventana 
que hacia vis á vis con la suya, en la que, si bien no ha
bia visto aun á nadie, el fuerte humo de cigarro que 
por ella salla con frecuencia y cierto crujir de armas, 
le denunciaban que tenia por vecino á un militar. 

La gente que tiene ocupaciones, generalmente no se 
entretiene en averiguar vidas agenas, asi es, que, de las 
personas á quienes se dirijió Adelina para satisfacer su 
curiosidad, solo pudo saber que en la casa de enfrente 
tenian huéspedes, y que entre ellos vivían algunos m i l i 
tares. 

Bastante tuvo con esto Adelina para pasar todos los 
dias una hora más en su tocador, componiéndose y aci
calándose para poder dar golpe al vecino. Después de 
lavada, peinada y arreglada, tenia buen cuidado de co-
jer su bastidor y ponerse á bordar ó hacer como que 
bordaba junto á la ventana, cuyas persianas dejaba en
treabiertas. 

Muchos dias pasaron sin que lograra conocer al ve
cino, pero al íin, una mañana oyó un ruido de sable 
arrastrado por el suelo, y entonces inspirada por su pro
pio deseo corrió al piano y empezó á tocar el dueto de 
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La Vieja. Tras los primeros preludios cantó, esforzando 
su voz, la letra: 

¡Ay! mamá, qué noche aquella, 
en que el falso me decia, 
niña mia, por lo bella, 
tú serás la estrella mia. 

Acabado apenas el canto, sonó un fuerte palmoteo. 
Adelina volvió de nuevo á su sitio. Tomó su bastidor, y 
aunque hacia como quien bordaba, á hurtadillas miró la 
ventana de enfrente. El corazón de Adelina latió con 
fuerza, ün rostro barbilampiño asomaba por ella, y de 
una boca negra como una carbonera se exhalaban torbe
llinos de humo, que la misma absorbía de una pipa i n -
comonsurable , cuya boquilla apretaban unos dientes 
completamente negros. 
—Tiene V. deliciosa voz, vecinila, dijo el dé l a pipa. 
— M i l gracias, es favor, contestó Adelina, contenta por 

haber logrado su primer objeto. 
—No, señora, es justicia y seca. 
—Es V. muy lisonjero. 
—Ahora soy yo quien le dá á V. las gracias, pero me 

juzga Y. maí. Soy militar, y como á tal acostumbro á 
usar con todos laVuda franqueza de la profesión. No sé 
mentir ni adular. 

—Así me convienes, dijo Adelina para sí, y añadió en 
alta voz.—V. qué ha de decir, para escusafsu amabi
lidad. 

—Lo que pienso y siento, nada más. 
—Dispénseme V."que lo dude, pero ustedes los mili ta

res están acostumbrados á ser muy galantes con las se
ñoritas. 

—Aun no he tenido ocasión do serlo en tanto grado 
como V. dice, porque reservo esa galantería para la que 
me conceda su amor. 

—¿No ha amado Y. todavía? 
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—Tengo el corazón virgen, ó mejor diclio, lo tenia, 
porque conozco que voy empezando á amar. 

—Dichosa la que logre las primicias de su alma. 
—¿La tiene Y. envidia? 
—No, pero me alegrarla conocerla. 
—La conoce Y. , y mucho. 
—¿Oué la conozco vo? No comprendo. 
—Es Y. 
—¡Yo! 

Adelina soltó una ruidosa carcajada, que el vecino 
creyó significaba duda, cuando era satisfacción, alegría. 

- ¿ L o duda Y.? 
—Pues no lo he de dudar. 
—No veo el motivo. Supongamos que es Y. Yénus, 

con lo que no le hago ningún favor, pues es Y. lo s u ü -
cientemente bonita para compararla á la diosa de la her
mosura... 
— M i l gracias, interrumpió Adelina, continúa Y. siendo 

lisonjero y amable hasta la exajeracion. 
—Ño admito esas gracias, y, prosigo. Y. Yénus; yo 

Marte, si no por la cualidad de dios, por la profesión; 
¿qué particular hay que yo la ame á Y. desde el primer 
momento en que he tenido la sin igual fortuna de verla, 
como Marte amaba á Yénus? 

Adelina se dejó convencer, porque no deseaba otra 
cosa, y desde aquel momento se estableció entre ella y 
su vecino, el moderno Marte, una intimidad tal como si 
se conocieran toda la vida, y se amaran desde el dia en 
que se conocieron. Ese modo de hacer el amor es muy 
militar; asi como el de dejarse querer, que empleaba Ade
lina y emplean otras desesperadas, suele tener cómicos 
desenlaces, cuando no son trájicos; que dicho sea de 
paso, suelen menudear esos accidentes, que las perso
nas de recta moral deploran altamente. 

César Teston, el nuevo novio de Adelina, amores que 
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ella se arregló de cuenta propia, era el hijo tercero de un 
pobre boticario de un pueblecito de la provincia de Soria. 
Su padre consiguió, por medio del diputado de su dis
trito, una plaza de cadete en un batallón de cazadores 
para su tercer vastago, que no habia querido ser ecle
siástico, la única carrera que pedia el boticario sufra
garle con la ayuda del cura del pueblo. César habia leidó 
muchas novelas, sobre todo de Dumas, y se conmovia 
de emoción al recordar la brillante figura del gascón Ar-
tagnan, de modo que cuando se encontró de la noche á 
la mañana convertido en todo un cadete, vio el cielo 
abierto, y aunque no entraba á servir en mosqueteros, 
porque ahora no los hay, se creyó alcanzar en poco t iem
po la posición de un Treville, ganada á fuerza de repar
tir tajos y estocadas. Pero la ocasión que él esperaba para 
conquistar gloria y ascensos no se presentaba, de modo 
que César tuvo que resignarse en conferirse gratuita
mente el papel de Marte y hacer el amor á su vecina, á la 
que de autoridad propia calificó de Yénus. 

A medida que Marte y Yénus iban adelantando en la 
conjugación del verbo, Adelina comunicaba á su buena 
mamá los felices resultados de su nueva empresa. Doña 
Brígida, aunque algo escamada por los chascos anterio
res, veia el cielo abierto porque se presentaba nueva 
ocasión de que su hija resolviera el árduo problema de la 
vida de la mujer. César, por su parte, desde que averiguó 
que su novia contaba con una dote regular, se hizo más 
solicito, más enamorado, hasta el estremo de hacer a l 
gunas indicaciones de matrimonio. Pero se tropezaba en
seguida con la dificultad de que D. Mamerto no queria 
dar su consentimiento para que su hija se casara con un 
simple cadete. Además, este no habia abdicado sus pre
tensiones de conquistar, cuando menos, el empleo de ca
pitán á tiros y á cintarazos. Ocasión propicia se le ofreció. 
Su batallón fue destinado á la guerra de Africa. Adelina 
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temblaba por la existencia de su novio. César la animaba, 
diciéndole: 
—No temas, con tu amor y el nombre que llevo seré 

invencible. César peleó en cien batallas y de todas salió 
ileso, y fue dictador, generalísimo y señor de Roma y 
del mundo todo. Verdad que entonces hubo un Bruto, 
poro hoy, aunque hay muchos brutos, ninguno de ellos 
es capaz de asesinar á César. Volveré capitán ó coman
dante. 

—¿Si, de veras? preguntaba Adelina conmovida en es
tremo. 
—Te lo fío por mi acero, contestó él llevando la mano 

á la empuñadura del sable. 
—¿Y te acordarás de mi siempre? 
—Si; ¿y tú no me olvidarás? 
—Jamás . 
— A mi regreso te llevaré al altar. 

Los ojos de Adelina se llenaron de lágrimas, lágrimas 
de alegría.que hacia brotar la risueña perspectiva con 
que César lo arreglaba todo. 

Partió Marte, y en Africa, antes que hubiera podido 
dar la menor prueba de valor, de esas que se premian 
sobre el campo de batalla, los sólidos proyectiles que sa
lían de las largas espingardas de los moros de Rey, atra
vesando sus dos piernas lo dejaron malamente herido en 
un combate á la falda de monte Negron. Conducido, p r i 
mero á Ceuta y á Málaga después, tuvo que sufrir la 
amputación de ambas piernas para poder salvar la pelle
ja. Lo único que consiguió después de perder los remos, 
como él decía, fue que le concedieran el empleo de alférez 
con la categoría de retirado como inválido y los noventa 
céntimos del sueldo que disfrutan los de activo servicio. Su 
porvenir de amor y de felicidad, so trocó por un presente do 
botica; es decir, tuvo que irse á su pueblo á ayudar á sus 
hermanos mayores á confeccionar pildoras y jaropes en 
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el laboratorio de su padre. Escusado parece decir que, 
doña Brígida, á trueque de que su hija fuera casada, con
sentía en que el héroe de África, como ella llamaba á 
Marte, fuera el esposo de Adelina, pero D. Mamerto se 
negó rotundamente á tan descabellado pensamiento. 

Adelina no sintió mucho aquel contratiempo. Marte 
la había llegado á persuadir de que era una Yénus, y po
seyendo la gracia fascinadora do la diosa de la hermosu
ra, contaba hacer nuevas conquistas de más valía indu
dablemente que la que se había malogrado. 

X I I I . 

Amar sin verse. 

Adelina tenia una amiga íntima, compañera de cole
gio, que á pesar de que contaba dos años menos que ella, 
llevaba ya tres de casada con un jóven muy complacien
te. Clotilde, que así se llamaba la amiga, compadecida 
de la situación de Adelina, se puso de acuerdo con su 
marido para proporcionarla un marido, 

Raimundo, el esposo de Clotilde, tenia á su vez un 
amigo muy bueno, de escelente carácter y sentimientos, 
aunque de cortísimos alcances. Hablóle del proyecto, 
pintándole las cualidades de la niña, y á esta las del no
vio, que se llamaba Bautista, y residía en Cartagena. 
El benditon de Bautista, que se pisaba algo el esca
pulario, como suele decirse vulgarmente, quiso dar un 
golpe magistral, y entablados los preliminares por Rai
mundo y Clotilde cerca de Adelina, aceptado el futuro 
por esta y por sus papás, que no tuvieron que objetar al 
recomendado de sus buenos amigos, pendía la termina
ción de aquellas negociaciones de un cámbio mutuo do 
retratos, que Bautista demoraba porque quería retratarse 
con barbas, pues decia le favorecían mucho, y sus bar-
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bas crecían muy poco á poco. Adelina, que amaba ya á 
su futuro con ese amor romancesco al que ella era tan 
propensa, se cansaba de esperar su retrato, y lo mismo 
los papás, mientras Bautista se embadurnaba la cara to
das las noches con grasa de avestruz para que le crecie
ra á prisa la barba. 

Asi pasaron algunos meses. Adelina enfermó de i m 
paciencia y de amor; Bautista gozaba mentalmente con 
la grata impresión que iba á causar á su futura, y el 
cambio de retratos no se efectuaba nunca. Lo delicado 
del asunto obligó á Clotilde y á Raimundo á desen
tenderse de él, y D. Mamerto, atufado por lo que él l la
maba impolítica de su futuro yerno, le puso una carta 
más picante que si fuera pimienta pura, dándole calaba
zas en nombre de su hija, en el de su mujer y en el suyo 
propio. Bautista, estupefacto, leyó el exabrupto epistolar 
del que tenia que ser su suegro, acudió á tomar consejo 
á su amigo Raimundo porque le dolía perder un buen 
dote, y el esposo de Clotilde le envió á paseo á él y á su 
barba, que había sido la causa de todo. 

Adelina, que se contaba ya casada, se lamentó de 
aquel desenlace, porque amaba á su desconocido futuro, 
como se ama por las heroínas de las novelas de Alfonso 
Karr, y lloró el contratiempo que había producido un es
ceso de ridicula vanidad. Verdaderamente que Bautista 
era el único marido á propósito para Adelina. 

XIV. 

Estadística y amor. 

Las contrariedades de la vida no tienen el suficiente 
poder para esterminar ese anhelo que es el perpetuo com
pañero de la criatura en su peregrinación terrenal. Se 
sufre un desengaño, se apura una decepción, se desva-
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úccen las más gratas ilusiones, y nuevas esperanzas re
nacen en el corazón humano; porque la esperanza es, 
como decia muy bien un célebre escritor, una luz que 
brilla en un horizonte sin término. 

Esa luz deslumbró una vez más á la pobre Adelina, 
que habia visto con harta pena suya frustrarse todos sus 
proyectos de amor y conyugal ventura. 

Doña Erigida, incansable en sus trabajos, que bien 
podrían llamarse de zapa, para que su hija saliese de la 
prosaica clase de señorita, removía cielo y tierra, como 
suele decirse, para que Adelina consiguiese marido. A 
ese fin, á más de hacer la propaganda de las bellas cua
lidades que adornaban á su hija, de tender redes por do 
quiera, empleando como cebo la no despreciable dote 
que se le habia asignado, no perdia tiempo ni ocasión de 
pescar un yerno. Este pareció cuando menos se le espe
raba. 

Doña Brígida y su hija se hallaban de visita un dia 
en casa de una amiga de la primera llamada doña Cami
la, cuando se presentó de repente un nuevo personaje 
que arrancó un suspiro á Adelina é hizo asomar una 
sonrisa de satisfacción á los lábios de la esposa de don 
Mamerto. 

—Conque tú no conocías á mi sobrino Gregorio, decia 
doña Camila á s u amiga. 

—No, hija, no tenia el gusto de conocer á esto caba
llero. 
—Pues vamos, me alegro, ya no lo dirás otra vez. 
— Y yo también me alegro, replicaba doña Brígida, 

porque asi tendré el honor de ofrecerle mi casa y amis
tad para... 

— M i l gracias, señora, interrumpió Gregorio saludando, 
pero sin quitar ojo á Adelina, que veia con placer habia 
ílechado al sobrino de doña Camila. 

—Has de saber, querida, dijo esta, que mi sobrino es 
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todo un joven de prendas, oficial quinto de estadística 
con cinco mil reales de sueldo, y al que me he propuesto 
casar bien porque es un buen partido. 

—¡AJi! sí, dijo doña Brígida poniéndose colorada como 
un pimiento, sin poder disimular su alegría. 

—Tú ignorarás también que mi sobrino Gregorio Olivo 
y Floridablanca es de cuna nobilísima, como vástago de 
la ilustre familia de Olivo y descendiente por línea cola
teral del egregio ministro y eminente hombre de Estado 
conde de Floridablanca, y que si al matrimonio no apor
tará un gran caudal porque su casa ha sufrido pérdidas 
de gran consideración, llevará en cambio una ejecuto
ria limpia y brillante por todos sus cuatro costados; que 
dará gran lustre en la sociedad aristocrática á la que sea 
su esposa. 
—Pues querida, de mí sé decirte, repuso doña Brígida, 

que si bien mi hija no puede enorgullecerse por una no
bleza tan antigua y distinguida, su esmeradísima educa
ción, su brillante talento y sus doce mil duros de dote, 
la hacen digna de un príncipe. 

—No te diré yo que no, contestó doña Camila, y si Gre
gorio no estuviese tan entregado á sus trabajos estadís
ticos, porque has de saber que mi sobrino es el primer 
empleado del ramo en conocimientos, quizá, quizá le reco
mendaría por esposa á tu Adelina. 
—Por ti quedará, Camila, se apresuró á decir doña Brí

gida. 
—En fin, ellos lo han de hacer también. 

Mientras las dos amigas sostenían el anterior diálogo, 
Gregorio y Adelina habían entablado también su conver
sación particular. 

—¿No ha amado Y. nunca? dijo ella á vuelta de muchas 
indirectas. 

—Una vez amé, contestó él, y desde entonces que ten
go muerto el corazón. 
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—Correspondieron mal á su pasión. 
—Ingratamente. 

— ¡ Q u é perfidia! 
—No.lo sabe V. aun. 
—Tendria gusto en conocer esa historia, pues sus penas 

mo interesan ya como si fueran las de un hermano. 
—¡Qué buen corazón tiene V.! Si todas fueran así,' no 

habria ningún hombro que hablara mal de las m u 
jeres, 

—¿Pero mereceré la distinción de que V. me confie sus 
penas? 
—Gran consuelo será para mi, pero temo abusar. 
—Nada de eso. 

En esto doña Brígida se había levantado ya y se des
pedía de su amiga. 
—Cuento con lo dicho, decía la primera. 
—Por mí, aceptado en principio, contestaba la otra. 
—Gregorio, añadió dirijiéndose á su sobrino, creo que 

no tendré necesidad de recordarle que tu galantería te 
obliga á acompañar á estas señoras, á quienes quiero 
mucho. Viven en Gracia, y aunque es temprano, siempre 
es mejor que las señoras lleven acompañante. Las acom
pañarás hasta su casa. 

Despidiéronse al fin, y doña Brígida y Adelina s© 
apresuraron á llevar á puerto seguro á su nueva presa. 
Con exagerada amabilidad madre é hija remolcaron al 
oficial de estadística hasta la Rambla, subieron á un ó m 
nibus de la Central y partieron con él á Gracia. Una vez 
allí, como era hora de comer y para evitar al acompa
ñante la molestia de volverse sin descansar, le obligaron 
á subir y acompañarles á la mesa. De modo que aquello 
marchaba rápidamente, al parecer, á una solución satis
factoria. Así al menos podía desprenderse de las miradi-
las tiernas que Gregorio dirijia á la hija de doña Brígida, 
porque lo de los doce mil duros de dote había despertado 
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su inclinación al matrimonio, á pesar de su pasión por la 
estadislica. 

D. Mamerto recibió al nuevo candidato con bastante 
amabilidad, y merced á los encomios que de él hizo su 
esposa, quedó admitido sin más discusión como el más 
ventajoso de los futuros yernos que habia tenido. 

Adelina desplegó su prodigioso talento, y Gregorio 
cantó de plano; es decir, hizo su declaración en regla; 
pronunció la más bella de las frases para las que padecen 
hidrofobia matrimonial; dijo: 

—Quiero casarme, pero protesto que el amor conyugal 
no me hará renegar de la estadística. Seguiré mi carre
ra de empleado en el ramo, porque la estadística es el 
brillante porvenir de la juventud del siglo de las luces. 

—No solamente apruebo eso, dijo Adelina, que transijia 
con-todo á tal de lograr su anhelado objeto, sino qué uti
lizaremos la influencia de mi hermano Claudio, que está 
en Madrid en el ministerio de Estado, para que tenga Y. 
uno ó más ascensos. 

Gregorio echó sus cuentas. Doce mil duros de dote 
y un cuñado con influencias para ascenderle, le conve
nían por muchos conceptos. Aceptó á título solo de amor, 
rechazando las mezquinas miras del interés, y sacrificán
dose solo por su gran pasión por la estadística, en la que 
se creía una notabilidad. 

Cuando se despidió Gregorio aquella noche para vo l 
ver á Barcelona, tenia concedida in pectore la mano de la 
incasable Adelina por los autores de aquella perfección, 
D. Mamerto y doña Brígida. 
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XV.. 

Desengaños. 

Dos meses Irascurrieron. Los amores de Adelina mar
chaban viento en popa. Gregorio compartia el tiempo-en
tre la estadística y el amor, ó sea entre su oficina y la 
casa de D. Mamerto, en la que era un verdadero pa rá 
sito. 

Doña Brígida y su hija arreglaban el programa de la 
futura boda, para cuya realización se esperaba solo que 
Gregorio fuese ascendido á oficial cuarto con seis mi l , 
cuya negociación corria en la corte á cargo de Claudio, 
agregado diplomático (sin sueldo se entiende) al minis
terio de Estado. 

Los dias sucedíanse á los dias. Gregorio habia conta
do por centésima vez á Adelina la historia de sus decep
ciones amorosas, y ella le habia protestado en el tono 
más mimoso que supo emplear, no hacer nunca con él lo 
que Lucía la suiza, que habla sido la protagonista de 
cierto amor platónico-mitológico que tuvo el empleado 
de estadística en Mallorca algunos años antes. 

Pero á la vuelta de las aventuras de amor de Grego
rio con Lucía y con una zamorana muy coqueta, de la 
que contaba mil glorias, Adelina sentía ó demostraba 
sentir unos celos horribles por el pasado del que ella con
sideraba ya su tierno y sensible esposo. 

—Qué vá á ser de mí, le decía, si llegas algún día á 
amar á otra. Me moriré, sí, me moriré de dolor. 

—No temas, eso no puede suceder; yo no puedo amar 
más que á t i . Pero tu hermano no escribe. 

—¡Ah! me lo juras que solo á mí me amarás siempre? 
—Sí, te lo juro . . . . Pero cuándo vendrá el ascenso. 
—¡Ay! cuán feliz me hacen tus, palabras. 
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—Sí. Pero... 
—Pronto te daré el dulce nombre de esposo. ¿No lo de

seas tú también? 
—Sí, hija. Pero considera que así con la simple cate

goría que hoy tengo, no podemos casarnos, aunque solo 
sea por... 
—¡Aii! el amor no necesita mundanales pompas. 
—Sí, pero la sociedad reclama ciertas cosas. 
—Ya. . . 
— Y tu hermano no debe descuidarse en sacar pronto 

una nueva credencial para mí, porque solo nos falta eso 
para ser felices. 

—Sí; pues pronto lo tendrás. El ministro le dijo á un 
amigo de mi hermano que es diputado, que lo tendría 
presente, y cualquier dia vendrá eso que tú esperas y 
que yo no comprendo por qué hemos de aguardar más 
tiempo. ¿No es lo mismo después que antes? Yo ya ten
go mis ropas concluidas, y si esperamos más tiempo pa
sará la moda de mis vestidos y tendré que hacerlos re
formar. 

—Bien, Adelina, yo lo deseo tanto como tú, pero no es 
posible que yo sea tu esposo sin que antes tenga seis mil 
reales. Ya sabes quy también es esa la opinión de mi tía 
Camila. 
—Bueno, esperaremos, dijo Adelina, y suspiró porque 

la tardanza en ir al altar la liacia sufrir un suplicio como 
el de Tántalo, . 

Pasaron dias, semanas, meses. La credencial no ve
nia. Gregorio desconfiaba ya de conseguirla. Adelina es
taba desesperada y renegaba de la poca actividad de su 
hermano. 

Llegó la primavera. Gregorio fue á su pais á arre
glar sus intereses antes de casarse, y á ver si aquellas 
aguas le mejoraban una disenteria crónica que hacia mu
chos años padecía. Llevaba dos meses de Ucencia. Habia 
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elecciones, y el oficial de esladística trabajó mucho y con 
éxito á favo.r de un candidato ministerial, el que consi
guió el triunfo, á pesar de ser la mayoría de los electores 
parciales del candidato de oposición, á cuyo favor emi
tieron la mayor parte sus sufragios, fenómeno muy fre
cuente en nuestro país, donde una aritmética parlicular 
demuestra que uno es más que cuatro.., Pero, en fin, 
pasemos adelante, porque esto tiene que ver poco' con 
nuestra historia. 

Los grandes servicios del oficial de estadística, con 
licencia temporal en su pueblo, fueron premiados por el 
diputado electo con una credencial de seis mil reales; y 
lo más raro fue que el apasionado por la estadística se 
salió de aquel ramo para empezar á prestar servicios en 
el de comunicaciones, pues fue nombrado administrador 
de correos de *##. De esa manera Ijogró el descendiente 
de Floridablanca tener los deseados seis mil reales de 
sueldo, y conseguido su principal objeto, formó un nue
vo plan de vida. Tomó una ama de llaves que lo habia 
sido ya antes de un cura, y que á pesar de ser casada 
abandonóásu marido por i r á servir al señor administra
dor de correos, y montó su casa y oficina para uso y 
gusto de su ama de llaves, gobierno, estadística, e t cé 
tera, etc. Mientras tanto, Adelina, como Calipso, no podía 
consolarse de la partida de su nuevo ülises, y como la 
enamorada Dido tenia que apurar el desengaño de verse 
abandonada por su ingrato Eneas. 

Decididamente el sino que presidió el nacimiento de 
Adelina, era contrario á la enfermedad, monomanía ó h i 
drofobia matrimonial de que se sentía atacada la hija de 
D. Mamerto y de doña Brígida. ¡Cuán inescrutables son 
los deslinos de la mujer que quiere á todo trance lo que 
quería Adelina! ¡Cuántos sinsabores no sufre la que solo 
vé en la realización del problema la vana satisfacción que 
reporta el llamarse mujer casada! Así es como se ven 

11 
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tantos y tantos infortunios conyugales que empezaron 
con alegres y placenteras manifestaciones de la más cum
plida y verdadera felicidad. ¡Ah! la historia de la mujer 
casada, así como si dijéramos por carambola, encierra 
muchas lágrimas y muchos dolores. En el esterior se vé 
una cosa, y en las Interioridades domésticas se vé todo 
lo contrario. Muchas veces, lo que á primera vista parece 
bello, es monstruoso, es deforme, si se examina con de
tención. Pero... basta ya de filosofía, y prosigamos. 

X V I . 

E l galguito inglés. 

La mujer no sabe vivir sin amar. Cuando los des
engaños ó ías traiciones, la edad y las costumbres la ale
jan del hombre, suele concentrar su cariño en los anima
les. Así es como vemos perros que son el ídolo de sus 
dueñas; gatos más mimados que un niño; canarios que for
man las delicias de una familia; cotorras que saben rezar 
el trisajlo y preguntarse si son casadas, y otra porción de 
anlmalltos, postumo consuelo de la que le consagra un co
razón gastado. Los que en esa colonia están en mayoría 
son los perritos. Pocas jamonas ó viudas que no han podi
do pasar á segundas nupcias se encontrarán, que no ten
gan su correspondiente perrito americano, galguito, carlin 
ó chino. El perrito es el artículo Indispensable en toda fa
milia donde haya verdadera calma chicha en los vientos 
matrimoniales. Obsérvenlo mis lectores: de cada diez j a 
monas hay nueve que tienen su último amor consagrado 
á la raza canina, que, dicho sea en verdad, suele corres
ponder con mayor ternura á los halagos y caricias de sus 
ex-jóvenes dueñas, que nunca correspondieron los más 
entusiastas y amartelados de sus adoradores. 

Durante el período álgido do sus últimos amores, Ade-
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lina habia cobrado odio á los animales. Dos tortolitas, 
que antes de pretender ser la esposa de un gran estadís
tico formaban su encanto, hubieran muerto de hambre y 
sed en su jaula, si doña Brígida, más previsora, no las 
hubiese servido una mañana en el almuerzo á su futuro 
yerno, condimentadas con una salsa de su invención. La 
voracidad del empleado de estadística dio honrosa sepul
tura en su estómago al objeto más querido de Adelina, 
antes que él se presentara en escena. Pero la instabilidad 
de las dichas humanas hace que la criatura retrograde 
de la senda del progreso, por la que pretendía marchar 
siempre. Adelina vió á su ingrato Gregorio separarse del 
buen camino; huir de la honrosa y digna pendiente que 
conduce al santo matrimonio, para abismarse en el cena
gal de los amores venales y altamente vituperables. Ade
lina lloró aquel nuevo desengaño, lanzó su anatema al 
ex-empleado de estadística, y entregó su dolorido y 
acongojado corazón á un galguito inglés. 

Céf i ro era muy bonito, muy cariñoso, muy intel i -
jente; por eso Adelina le colmaba de caricias y le pro
digaba los nombres más tiernos y apasionados. 

—ídolo mió, le decía, amor mío, ven á mis brazos, 
ven á recibir el calor de mi seno; tú solo eres digno de 
mi amor. 

Y Céfiro correspondía á tantas pruebas de amor, vo l 
viendo los besos que su ama le daba con grandes la -
motones á su cara ó á cualquier otra parte que para el 
objeto se le ofreciera. Adelina se entregaba á los más 
grandes trasportes de amor con su galguito. Se lo acos
taba en su cama, comía en la mesa con ella y la mayor 
parte del dia lo tenia sobre sus rodillas. Doña Brígida 
decía: 
—Pero Adelina, ¿cómo es posible que le entregues al 

amor de un perro, cuando podrías hacer la felicidad de 
un hombre? 
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—Los hombres, mamá, los hombres valen menos que 
los perros, contestaba Adelina. Ninguno de ellos seria ca-
páz de corresponder á mi amor como lo hace mi Céfiro. 

Y cojia el perrito, lo besuqueaba, lo estrechaba con
tra su corazón y le daba los nombres más cariñosos. 

—Vamos, hija, repetía doña Brígida, vamos á la re
unión de la gobernadora. Déjale el perro; ¿liase visto 
perolito semejante? 

Doña Brígida quería ser culta en su lenguaje, y ha
biéndole parecido que prurito era una palabra mal so
nante, ele autoridad propia la había convertido en pero-
H'io'i que según ella, significaba algo cuando la otra era 
una intransaccion retórica y nunca una figura metafórica. 
La esposa de D. Mamerto decía que ella leía y releía á 
Hermosilla, y que por lo tanto sabia más retórica que 
sus hijos, que la habían estudiado en la Universidad. 

Pero Adelina no atendía á las retóricas de su mamá y 
tenia su voluntad, su pensamiento y su corazón todo en
tregado al lamedor de Céfiro. 

Doña Brígida trabajaba casi siempre en vano por con
vencerla. A duras penas podía arrastrarla á las sociedades 
que antes frecuentaba con tanto gusto. A ellas concunia 
Adelina acompañada de su gal güito, ó si por desgracia 
tenia que dejárselo en casa, no sabia hablar de otra cosa 
que de las monerías de su perro. La dueña de Céfiro con
fesaba que transijia con el can-can solo por el nombre, 
que repetía el de la raza noble y generosa por escelen-
cia. Después de tantos amores, después de tantas terne
zas, Adelina había concluido por renunciar á sus proyec
tos matrimoniales. El amor y las caricias de Céfiro le 
bastaban. ¡Y aun se nos querrá ejojiar la consecuencia 
femenina! 
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XY1L 

E l presente de Adelina. 

—Todo, lodo so lia perdido, lodo, decía doña Brígida 
mesándose los cabellos. El úllimo y mejor parlido para 
nuestra hija se ha evaporado como se evapora el agua 
de colonia de mi lavabo, porque la doncella es una torpe 
y deja el frasco destapado casi siempre. ¡Ah! Mamerto, 
qué desgraciada soy; yo voy á morirme de pesar. 
—Pero Brígida, por Dios, no te apures tanto, que... 
—¡Que no me apure! cuando veo perder una ocasión 

tan buena, y además contemplo á mi hija colocada en el 
blanco de los más crueles tiros que la envidia, sí, la en
vidia únicamente le dirijen. ¡Qué desgracia después de 
tantas glorias! 

Y doña Brígida lloraba como una Magdalena. 
—Calma, Brígida, calma y no llores, decía el bueno de 

D. Mamerto; pues sí bien lo examinas, has de ver que 
la única causante de lodo es la loca de Adelina, ¿liase 
visto descaro semejante, sostener delante del barón de la 
Paloma, que iba á declararse su pretendiente, que su per
ro vale más que lodos los hombres? 

—¡Desdichada, no sabe el mal que se hace ni el dolor 
que á su madre le ha ocasionado con su insensata con
duela! 

—Ya ves tú misma que una ofensa semejante inferida 
á todo un sexo, ha de promover un complot del cual no 
puede salir muy bien parada Adelina. ¿Qué estraño es 
que la llamen la señorita del ferro, si declarando su pa
sión por ese animal ella misma se echa el sambenito en
cima? 

—¡Ay! Mamerto, no me lo recuerdes; eso me va á cau
sar la muerte. 

—Por poco le apuras. 
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—¿Te parece poco el verse uno en caricatura, el que 
nuestra hija y su maldito perro vayan por ahí en aleluyas 
C u n i o me han dicho? ¡/Vy, yo me voy á morir! 

Efectivamente: la sensible doña Brígida tomó tan á 
pechos que la ridiculez de su hija llegara á ser ya tan 
pública, que una fuerte calentura cerebral la postró en 
el lecho, y en pocos dias la puso en disposición do hacer 
el último viaje. 

Adelina lloró mucho la muerte de su madre. D. Ma
merto la tomó con gran filosofía. El diplomático se man
dó hacer un hermoso lazo de crespón negro para colo
carle en la empuñadura de su espada; yesos fueron todos 
los resultados por aquella sensible pérdida. 

La que inocentemente habia sido causa de que la so
ciedad perdiera á una de sus más respetables damas, 
continuó entregada al delirante amor que á su perrito 
profesaba, en tales términos que declaró no quería ocu
parse de otra cosa que de cuidar á su idolatrado Céf i ro , 
cada día más mono y para su ama más cariñoso. 

Don Mamerto, para poner en su casa algún órden, 
en vista de que su hija no quería entender en nada del 
gobierno doméstico, tuvo que tomar una ama de llaves, 
Escojióla de una edad regular, es decir, de unos treinta 
y cinco á cuarenta; guapota, curiosa y amable, que es
tuviera siempre en disposición de coserle los botones del 
pantalón sise le caían llevándolo puesto, como con fre
cuencia le sucedía; y á ella le entregó las riendas del go
bierno ele su casa. 

Aun no había trascurrido medio año, y ya el viudo 
D. Mamerto, que antes hablaba mucho de su esposa, no 
hacia otra cosa que elojiar las relevantes cualidades de 
su ama de gobierno, con la que de dia en dia iba adqui
riendo mayor intimidad, hasta el estremo de que la gen
te llamara la atención de Adelina acerca del inusitado 
lujo que iba desplegando la que al decir de todos se pre-
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sentaba como la probable candidata del viudo D. Ma
merto, asáz inclinado á segundas nupcias. 

Todo esto de nada sirvió á Adelina. No dejó por 
ello su método de vida. Su perro y solamente su perro 
fijaba toda su atención; de manera que mientras don 
Mamerto pasaba el tiempo dando asiduas instrucciones á 
su ama de llaves para el mejor gobierno de la casa; Ade
lina vivia entregada en cuerpo y alma á una pasión que 
los antiguos calificaron de sodomitica, y yo llamo tonta 
ó insípida en su grado más superlativo. ¿Qué es querer 
á un animal con tanto delirio que llegue uno á olvidarse 
do todo? Rebajarse al nivel del que es objeto de un cari
ño tan insólito. Tal es el presente de Adelina, 

X V I I I . 

Esperanzas en conserva. 

Dijo perfectamente, y es una gran verdad, el que de
finió la esperanza como una luz que brilla en un horizonte 
sin término. A vuelta de desengaños, de decepciones y 
de amargas cuitas que, todos, quién más, quién menos, 
tenemos que apurar en la vida, un átomo de esperanza 
hace vivir resignado al que más declama contra su infor
tunio. 

Nuestra protagonista Adelina, á pesar de vivir em
perrada, y perdóneseme la frase, tenia periodos lúcidos, 
es decir, momentos en que el sentido común recobraba 
su imperio, y en ellos, recordando sin duda que años an
tes liabia bebido las aguas de Helicona, hacia deposita
rlas de sus íntimos pensamientos á las blancas hojas de 
un álbum. 

Por una casualidad aquel álbum'virio á mis manos, y 
entretenido en su lectura pasé algunas horas, sacando 
por conclusión que á pesar de lo mal que trata Adelina 
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en él á los hombres, aun alimenta la esperanza de que 
algún desesperado la lleve á la vicaría. ¡Es fuerte cosa 
que la mujer ha de decir siempre lo contrario de lo que 
siente! La lectura del diario de Adelina me convenció 
más de que las hijas de Eva son y serán en todo tiempo 
verdaderos problemas sociales, que para resolverlos se 
necesitará estudio asiduo y corazón frió como si se trata
ra de un problema de matemáticas. Adelina, que hablaba 
mal de los hombres en todas partes, que hasta en sus 
mismos momentos de intima espansion, subyugada por el 
despecho de sus contratiempos amorosos, deslizaba en 
el papel la hiél de su corazón amargado por tantas con
trariedades, venia á respirar al fin el embalsamado aire 
de la esperanza. 

No puedo resistir la tentación de eslraclar unas cuan
tas páginas de su diario. 

«¡El hombro y el porro! ¡Ah! ¡qué diferencia tan gran
de existe entre esos dos séres! El primero, creado para 
dominarlo todo, no sabe ni siquiera apoderarse del cora
zón de la mujer, no sabe, porque... no sabe amar; no 
sabe corresponder á los sentimientos que inspira, porque 
el hombre es más débil aun que la mujer y todo en él 
causa impresiones que raútuamente se van borrando y 
dejan solo la casi imperceptible huella de un recuerdo 
medio borrado en el fondo de su memoria. En cambio el 
perro, ese animal todo intclijencia, todo lealtad, todo 
adhesión; ese animal que ama porque en su corazón sin 
duda cabe solo la ternura por el que se llama su dueño; 
que sufre castigos resignado y lamiendo humildemente la 
mano que contra él se levanta; que no abandona nunca ni 
en la prosperidad ni en la desgracia al que le dá el pan de 
su mesa, que á veces le ven sucumbir de dolor sobre la 
fria tumba del que fue su dueño, al que llama con lasti
meros almllidos; ¡ah! el perro es la antitesis del hombre. 
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Raza cruel y descreída, vampiros que absorbéis hasta el 
último átomo de la sensibilidad de la mujer para destro
zar fibra tras fibra su corazón apasionado; en la otra v i 
da, sin duda alguna, os ha de condenar al suplicio de 
Tántalo la justicia divina, ya que en el mundo hacéis apu
rar tan amargos sinsabores á la que ha sido hecha de 
vueslra carne y para compañera vuestra. ¡Ah, los hom
bres, los hembras! ¿Por qué no tenían que ser como los 
perros? Pero no, ingratos, desleales y traidores; vuestras 
frases de miel, vuestras miradas de amor valen menos 
que la caricia más tonta de un perro... Odio, pues, al 
hombre, odio eterno; amor y ternura á los perros que sa
ben comprendernos.. .» 

Y más adelante decía: 
(din hombre se ha fijado en mi. Me sigue á todas par

tes, me mira y después alza los ojos para mirar al cielo. 
¿Si me querrá dar á entender con eso que me ama con 
una pasión tan pura como el firmamento en una noche 
estrellada? ¡Si fuera cierto y encontrara en él lo que tanto 
desea mi corazón! Me parece que voy poniendo en el des
conocido algo del amor que profeso á Céfiro. ¿Quién se
rá? Y él no es del todo feo, aunque cojea y es un poco biso
jo. Si al fin se declarara, pero no pasa de mirarme mucho 
y suspirar como si tuviera el pecho oprimido por una gran 
pena. Pero, eso que no habla, no dice nada, no intenla 
nada... Será tal vez tímido. Reniego de los hombres t í 
midos... Nada, nada, por más que con mis miradas le 
aliento, y le he dado á entender que no me es indiferente, 
permanece en la misma actitud... ¡Qué calmavseñor, qué 
calma!... Y yo no puedo dudar que me ama, su conduc
ta, su insistencia en seguirme me dan derecho á creerlo. 
A paseo, á la iglesia, á todas partes me sigue... ¿Pero 
por qué no ha de hablar?» 
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«Al fin, lie sabido quién es. Es espósilo y sordo-mudo 
de nacimiento. ¡Qué fatalidad! Pero aun así y lodo es el 
marido que me conviene. ¡Si al menos tuviera una posi
ción y un nombre! Ni eso tiene. Yive de una corta pen
sión que le pasa la conferencia de San Yicenle de Paul... 
Esperemos, quién sabe. . .» 

Adelina esperó en valde. El sordo-mudo pasó para ella 
como habían pasado los otros; dejándole un desengaño 
más y aumentando su odio á los hombres y su aversión 
al matrimonio, al que llamaba la tumba de las doradas 
ilusiones. Sin embargo de eso, la flor de la esperanza 
despedía aun para su existencia ese perfume que vivifica 
los corazones que las decepciones han marchitado. Asi 
continúa viviendo. 

X I X . 

E l autor se despide de sus lectores. 

Aquí termina mí historia. Es la reproducción de m u 
chas escenas que he visto representar en nuestra socie
dad. He procurado fotografiarlas con toda la verdad que 
me ha sido posible. Aunque tomadas rápidamente, casi al 
vuelo, mí máquina las presenta revestidas de sus pro
pios colores. Que hoy existen bastantes mujeres como 
Adelina, que hay padres como D. Mamerto, y que á cada 
paso tropezamos con mamás como doña Brígida, son cosas 
que no necesitaré probarlas. Mis lectores conocerán quizá 
á más de uno de los tipos que he presentado. Cuanto de 

ridículo tiene nuestra sociedad, apelando al sistema de 
Hanheman, debe combatirse con el similia simüibus. El 
ridículo se cura ridiculizándole. ¿Dónde iríamos á pgrar 
sí diéramos por bueno lo malo? Concedamos aplauso á lo 
que le merezca, y censuremos duramente aquello que se 
salga de los límites de lo decoroso y lo digno. Así tal vez 
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consigamos eslirpar el mal, y entonces habremos dado un 
paso más á la perfección, que es el bello ideal de toda so
ciedad. 

En cuanto á vosotras, discretas y lindísimas lectoras 
mías, '(porque á todas os atribuyo ambas perfecciones); 
después de daros las más espresivas gracias por el tiempo 
que habéis empleado leyendo mi historia, ó cuento, porque 
me es igual la calificación que le queráis dar, declaro que 
al escribirla aspiré solo á proporcionaros un agradable 
pasatiempo. Si lo he conseguido, satisfecho quedará mi 
deseo. 





L A MUJER DE CUARENTA AÑOS. 

BOOETO. 

I . 

El bello sexo tiene ridiculeces altamente risibles. La 
más principal de ellas es la de querer ser jóvenes siem
pre, por más que el tiempo, con su inexorable mano, 
marque sus efectos destructores con una arruga en la 
íina tez ó una cana en el blondo ó negro cabello. 

Hay una época en la vida de la mujer que se presta 
admirablemente á la crítica más desembozada, porque 
sus esfuerzos á querer ser lo que no es, la ponen á tiro 
de la sátira de los hombres. Los cuarenta años, cifra fa
tal, suminístralos más ámplios detalles para el que estu
die las costumbres de la cara mitad del hombre en el s i 
glo de los adelantos. 

Mi carácter observador me ha proporcionado abun
dantísimos materiales para trazar un cuadro de costum
bres de nuestros dias, y aunque someramente perfilado 
voy á esponerlo á la sensatéz de mis lectores. 

Elena era de pequeña estatura, de facciones algo 
marcadas, de ojos negros, nariz bastante desarrollada y 
cuya punta terminaba con una especie de planisferio 
adornada por una línea que la dividía en dos mitades 
iguales; su boca era más bien grande que pequeña; sus 
dientes no tenían la suficiente belleza para que los com
baremos á una sarla de perlas, y en cuanto á su cuello, 
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no le faltaba gran cosa para poderlo equiparar por lo lar
go al de una cigüeña. El conjunto de la persona de Elena 
no tenia nada de particular, era más bien fea que bonita; 
pues su figura amuñecada, su andar de pato, la exaje-
racion con que vestía, su conversación trivial, sus coque
terías sin gracia ni talento alguno, la ponian en eviden
cia siempre que deseaba producir efecto. 

Tenia sobre todo esto una circunstancia que la llena
ba de mal humor é impaciencia cuando la recordaba. 
Frisaba casi en los cuarenta años, y una mujer del m é 
rito que ella quería poseer, si es soltera como ella, suele 
estar atacada de hidrofobia matrimonial, y así, presa de 
esa enfermedad, no pueden echar carnes, cuando gene
ralmente se observa todo lo contrario en mujeres de esa 
edad, que llevan diez, doce ó más años de matrimonio. 
Elena, dicho se está, era flaca, pero la modista suplía las 
faltas de la naturaleza. 

Tras muchos conatos infructuosos, después de haber 
tendido sus redes á algunas aves de paso y á ciertos p á 
jaros de estación que ella deseaba cazar; después de ver 
á sus tres hermanas menores convertidas de la noche á 
la mañana, de señoritas como eran, en respetables seño
ras, Elena se consumía de impaciencia, porque con todas 
sus artimañas ele coqueta desesperada, no podía encon
trar á un ídem que quisiera cargar con sus cuarenta 
años. 

La pobre Elena, llena de singularidades que no llega
ban á componer un plural de solo dos personas, por más 
que ella hacía, veía trascurrir el tiempo sin que se pre
sentara el París tan deseado. 

Pero como no hay pollino que sin albarda se quede, 
siquiera sea vieja y remendada, y dispénsesenos lo.pobre 
del símil, en gracia de que no se nos ocurre otro mejor, 
Elena encontró la suya en un pobre diablo, rico sí, pero 
más bruto que el mismo que lo inventó. 



LA. MUJER DE CUARENTA AÑOS. 165 

Braulio, así se llamaba el futuro de Elena, á pesar de 
no tener nada de lo de Salomón, se resistió como un hé
roe antes de ir al altar, y hubo que emplear mil estrata
gemas para que mordiera el anzuelo, y al fin el infeliz se 
dio á partido y fue á la vicaría con los cuarenta años de 
Elena muy emperejilados y encubiertos para mejor disi
mularlos, para que el cenceño de Braulio, (porque Brau
lio era cenceño), fijándose demasiado en la que iba á ser 
su consorte, no le jugara una mala partida, si acaso le 
entraba en mientes reflexionar sobre el garrafal dispara
te que iba á cometer. 

Por fin Elena logró salir de la prosaica clase de sol
tera. 

—¿Pero y los cuarenta años? se preguntaba ella. 
Elena que había sido coqueta cuando soltera para pes

car marido, después de casada lo fue mucho más para 
disimular sus años, y asi se respondió ella misma á la 
pregunta. 

Elena en teatros, paseos, bailes y reuniones estaba 
muy melosa con los hombres, muy espresiva, y quería 
que la llamasen polla, que la dijeran chicoleos, que la 
adularan. Ella misma provocaba las galanterías de cier
tos hombres, ella misma se insinuaba muchas veces, to
do, por supuesto, con el honesto fin de disimular sus cua
renta años. Los rayos del sol que se pone, no hieren la 
vista de nadie; del mismo modo la mujer que está en el 
otoño de su vida no puede brillar ya por su lozanía ni 
hermosura; debe contentarse con que se la cite por su 
talento ó por el buen juicio de sus actos. 

Aunque Elena había dado, al año ó poco más, un re
toño á su buen Braulio, soñaba siempre embarazos, por
que de esa manera quería probar que no tenía cuarenta 
años, y en su crasa ignorancia no sabia que la mujer vie
ja como ciertos árboles centenarios dan frutos prematu
ros, efecto de los esfuerzos de la última sávia que lucha 
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con la caducidad de la vida. Y eso mismo le sucedía á Ele
na, que habia podido atrapar un marido al que llevaba una 
docena de años de ventaja, circunstancia que siendo á la 
inversa es lo naturalmente admitido. Pero Elena queria 
á toda costa desprenderse do algunos de sus años, aun
que fuera solo en apariencia, y para eso no perdonaba 
medio. Habia conseguido una gran victoria en encontrar 
un Braulio que la hiciera señora; queria procurarse un 
fautor de celebridades que la preconizara como una d i 
vina polla por su hermosura, talento y elegancia; tres 
cosas que disimulan algún tanto los años de las mujeres. 

II. 

Doña Ceferina era una viuda muy corrida, que sabia 
tanto como el sábio Lepe, el de La varita de virtudes, 
de Larra; tenia mucho mundo, mucho trato y muchas 
trampas, á pesar de ser viuda de un intendente, clase 
que durará hasta la consumación de los siglos, aunque 
el gobierno suprima las clases pasivas. 

Elena era muy amiga de doña Ceferina, que la l le
naba de elogios poniendo su elegancia, su gusto y su ta
lento en los cuernos de la luna, si bien la viuda del i n 
tendente, que tenia más conchas que un galápago, se 
llevaba una mira en sus adulaciones; pues como Elena 
tenia coche, para disfrutar el obligado andante de elogios 
llevaba siempre en él á la astuta de doña Ceferina. Lo 
mismito pasa hoy con los ministros que gobiernan nues
tra España; distinguen y dan el mejor trozo del turrón 
presupuestívoro, al que les adula más y con más asidui
dad. Y después dicen: 'premio al talento, al mérito, á l a 
virtud, al patriotismo; y son recompensas que se dan á 
otros tantos como doña Ceferina. 

Mas como todas las cosas tienen dos lados, Elena era 
más que murmurada, despellejada, por la viuda, que se 
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desquitaba diciendo la verdad de lo que era la esposa 
de Braulio, siempre que tenia ocasión para ello. 

—¡Jesús! que tonta es Elena decia un dia doña Ce-
ferina á unas amigas suyas. Se casó de cuarenta años 
y quiere hoy tener treinta. Quiere tener buena f igu
ra, y es un armazón de huesos. Quiere tener talento 
y no sabe ni siquiera leer bien. Quiere ser elegante y 
parece toda ella una feria. Quiere tener buen pelo, y 
sus peinados son un compuesto de trenzas y de postizos. 
Reniego de las mujeres que no se conocen. Desen
gáñense ustedes, el cernícalo de su marido es verda
deramente ciego cuando fué á cargar con un mueble 
viejo y tan averiado por el tiempo y por pero lo 
mejor es callar, porque luego dicen que es envidia, 
murmuración. Vean ustedes ¿qué tengo que envidiar, 
yo que me casé á los diez y ocho años, á una mujer 
que se ha casado precisamente á la edad que yo en
viudé? ¡Por que tiene coche! Pues también tengo yo 
tratamiento de escelencia y mi marido no era un don 
Braulio Quintín Calabaza, que Dios sabe de que fa
milia será, si no todo un caballero de cuatro grandes 
cruces y de una llave de oro. Ya ven ustedes, hoy, á 
la verdad se le llama murmuración, y á los elogios de 
sociedad verdades y justicia. 

Cuando doña Ceferina estaba con Elena le decía. 
—Querida, que elegante estás; que bien te sienta 

ese vestido, que peinado llevas de tanto gusto; que 
buen color tienes. Vamos eres la perla del salón; si 
fuera hombre tendría celos de tu marido. 

Elena se quedaba mas hueca que un pavo. Doña 
Ceferina en su casa. 

—Elena es muy infeliz. Cree que nadie conoce que 
vá rellena de algodón y que se pinta con mas carmín 
que puede gastar un pintor. 

¡Pobre tonta! Tu gusto es churigueresco, como lo 
12 
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prueban tus trajes, tus peinados y la cargazón de p i n 
tura y de polvo con que revocas tu cara que sin eso 
tendría arrugas. ¡Y vive persuadida de que nadie lo 
conoce! Pero, al fin y al cabo, á mi que me importa 
que ella sea el hazme reir de los mismos que cree en 
su obtusa inteligencia que están perdidos de amor por 
ella? Me pasea en su coche y eso gano con cantarle 
alabanzas. 

m. 
Cárlos, estudiante sopista, hijo de un foliculario, 

como diría si fuese académico, llegó á ser abogado, 
pero abogado sin pleitos, es decir, muerto de hambre, 
porque la toga sin pedimentos no es comestible. Cá r 
los quiso ser hombre de moda, y sentó plaza de gor
rón; se propuso vivir sobre el pais, conoció á la cua
rentona Elena, que quiso pescarle, pero como el niño 
buscaba á la vez una buena viña, y Elena no tenia 
nada que vendimiar, se hizo de pencas, y ni redes, 
ni anzuelo, ni liga, ni reclamo sirvieron para pescar 
al abogado anfibio. Cuando Elena fué la señora de Ca
labaza, que era rico, Cárlos volvió á arrimarse á la 
cuarentona. Entonces habia en lontananza algo y ese 
algo iba á buscar el ex-sopista. 

—¿Qué te propones, mirando tanto á la señora de 
Calabaza? le preguntaba á Cárlos un dia un amigo. 

—¿Y, no lo presumes? 
—No. Porque si tu hubieras querido en otro t i em

po 
—¡Ah! pues, si recuerdas eso, también sabrás que 

puedo ser su amante cuando quiera ó comprometerla 
de tal modo que parte de las rentas de su marido pa
sen á mi bolsillo. 

—¿Cuentas conseguirlo? 
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—Ya lo creo, chico, es negocio hecho. Hemos de 
celebrar en casa de Lardy con una comida de á me
dia onza el cubierto, los primeros mil reales que la 
saque. Desde ahora quedas convidado, lo mismo que 
tu Coraly. Y apropósito de tu amiga, ¿cuándo truenas 
con ella? 

—Cuando lo saques á tu conquista de cuarenta 
años, nada mas que cuarenta mi l reales, y me los 
des como indemnización. 

—Si, pues antes de un mes los tendrás en tu po
der. 

—¡Palabra! 
—Palabra. Ya sabes que un Tenorio como yo no 

ofrece nunca nada en vano. 
—Pues no lo olvides, porque me hace mucha falta 

ese dinero, y asi tu vieja nos será útil á los dos. 
Y semejante par ele fatuos asiéndose del brazo se 

dirigieron al casino. 
¿Qué juicio tenia formado la cuarentona de sn 

amartelado adorador, que echaba cuentas con el dine
ro de Braulio? 

IV . 

Mientras tanto Elena discurría así: 
—Cárlos, tiene partido con las mujeres, (pero o l 

vidaba la clase de mujeres que le atendían,) además 
frecuenta el casino, v a á la Castellana todos los días, á 
los teatros y concurre á algunas de las reuniones que 
yo asisto. ¡Podrá servirme para crearme una celebri
dad, para que se diga en todos los círculos de buen 
tono: «Qué elegante es Elena, qué talento tiene, qué 
maneras tan distinguidas, qué gusto! ¡Ah y cuánto da
ría yo para que en todas partes me citaran como un 
modelo! Sí, sí, yo lo conseguiré; Cárlos me mira m u -
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clio, yo le atraeré con mis coqueterías, yo le impon
dré mi voluntad sin que me comprometa á darle otra 
cosa que esperanzas. ¡Cuando apesarde mis cuarenta 
años he logrado un marido, que por lo tonto, ni he
cho de encargo, ¿no he de poder servirme de ese 
trasto de Carlos? 

Cuando Elena llegaba á este punto de su monólogo, 
entró su doncella y le dijo: 

—Señorita, el señor D. Julián Cañizares espera á 
Y. en la sala. 

—Bien, ya voy. Arréglame un poco el pelo, p á s a 
me la toballa de Yenus por la cara, creo que estoy a l 
go.pálida. 

—Es figuración de Y. señorita. El sol no brilla 
mas que su cara. 

Y tenia razón. La cara de Elena llevaba habitual-
mente dos dedos de barniz que la hacian impermea
ble. 

Elena arregló su vestido, y se dirigió á la sala. El 
que esperaba en ella era un poeta. 

Julián Cañizares eraun jóven de verdadero talen
to, pero al que solo faltaban dos grados para ser un 
misántropo. Po ruña de esas singulares estravagancias 
que se observan en los que están atacados de esa en
fermedad. Julián se habia enamorado locamente de 
Elena. Ella lo conocía y coqueteaba con él como con 
todos los demás. El poeta, prudente, discreto, caba
llero, procuró dominar su pasión y no pudiéndolo 
conseguir se la demostró mil veces valiéndose de me
dios ingeniosos que hubieran inspirado simpatías y 
recíproca confianza á otra mujer que no fuera la cua
rentona Elena. Ultimamente deshauciado de una ma
nera evidente, se obró en él una reacción, abrió los 
ojos á la realidad y comprendió bien, quien era la 
mujer por quien habia suspirado en prosa y en verso, 
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y se propuso demostrarla que no se puede engañar 
impunemente á la sociedad, usurpando una plaza y 
un titulo que no le pertenecia por ningún concepto. 
Con ese fin habia ido á su casa aquel dia. 

— A los pies de Y. Elena, dijo levantándose y sa
ludándola apenas entró en la sala. 

—Sea V. muy bien venido á esta su casa.' 
—Gracias. Pero no me dirá Y. lo mismo dentro 

de poco. 
—¿Y eso? 
—Ya Y. á ponerse furiosa con la misión que traigo. 
—Diga Y. 
—Un amigo mió, muy amigo, estaba enamorado; 

perdidamente enamorado de una amiga, muy amiga 
de Y. y esta que es además de vieja, coqueta y egoís
ta, no debe en manera alguna comprender lo que vale 
el amor del hombre que para su mal se fijó en ella. 
Como esa señora es una de esas mujeres que con cer
ca de medio siglo de fecha, son una pura mentira 
desde los pies á la cabeza, sus pretensiones ridiculas 
y necias son, usurpar el puesto que en la sociedad 
corresponde á las mujeres de verdadero mérito; mi 
amigo, que no es tonto, penetra sus planes y para es
piar la falta gravísima de haberla amado, aunque su 
amor fue hijo de una alucinación, se propone ponerla 
en ridículo en todas ocasiones valiéndose de las ar
mas que se usan en nuestra sociedad. Y como indu
dablemente su amiga de Y. tiene la presunción de 
creer que nadie la comprende, para evitarla una bo
chornosa derrota, vengo, con una misión diplomática, 
que podremos llamar ultimátum, si á V. le place, pa
ra que sepa su amiga, que su conducta de coqueta 
vulgar, adocenada, es considerada como casus belli, 
por el que un dia fué su adorador, y que hoy se decla
ra su mas irreconciliable enemigo, para probarla que 
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con los hombres que algo valen y en algo se estiman, 
no se juega como con un cfeisgarravis de esos que pu
lulan por todas partes; reasumiendo diré, ó que su 
amiga de V. se atenga á ser vieja entre las viejas y 
no quiera pasar por joven en todas partes, ni osten
tar encantos que no tiene, ni cualidades que no posee, 
ó que se prepare á sufrir una guerra sin tregua ni des
canso, en la que no lo dude, será vencida; tendrá que 
declarar al fin que su sitio no es, ni ha sido nunca 
entre las bellas jóvenes, ornato de nuestras sociedades, 
y menos entre las jamonas que aun atraen golosos, 
porque valen lo que su amiga de V. no vale ni ha 
valido nunca. Conque tenga V. la bondad de comu
nicárselo á su amiga, y acepte desde luego la segu
ridad de mi reconocimiento y un millón de gracias. 
Beso á Y. los piés. 

Y se levantó, cojió el sombrero, hizo un saludo y 
salió. 

¿Qué pasó entonces por Elena? Lo que á toda m u -
ger de cuarenta años, con sus circunstancias, y sus 
pretensiones, le sucederia si se pusiera en igual caso. 

¿Se corrijió? No puedo decirlo. Otro dia quiza lo 
diga, si me encuentro de humor para trazar un boce
to como este, que un buen pintor podrá elevarlo á la 
categoría de, cuadro. 

Balzac, ese escritor que entre risa y llanto tantas 
verdades ha dicho, escribió un libro filosófico sobre 
las mugeres de treinta años; si hubiera escrito de las 
cuarentonas, no hubiera tenido bastante con un libro, 
hubiera publicado dos ó tres docenas; asi como yo no 
me contentarla con unas cuantas cuartillas, si no me 
propusiera continuar este trabajo, contando la histo-
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ria de otras muchas cuarentonas, ó ampliando la de 
nuestra Elena, que como la célebre de Troya, legará 
á la posteridad un Páris de nuevo género, y algunas 
otras cosillas mas. 





UN MATRIMONIO CLÁSICO. 

S E G U N D A P A R T E 

DE 

LA MUJER DE CUARENTA AÑOS. 

i. 
I^a luna de miel. 

Elena resolvió al fin el gran problema. Con no pocas 
angustias, y, recurriendo á los grandes golpes de su 
coquetería desesperada, logró salir ele la prosaica 
clase de señorita, cuando se llevan cuarenta primave
ras sobre la espalda. Elena cazó marido, porque de
seaba ardientemente ser casada, aunque no fuera mas 
que por el que dirán de las gentes. Al cabo y al íin, 
una casada de cuarenta años no está tan en berlina 
como una soltera que cuenta esa edad. 

Celebróse la boda con toda la solemnidad de una 
mujer vieja que quiere lucirse y aparecer jóven. Elena 
cuyo mérito era liarlo problemático, hubiera querido 
que las cien trompetas de la fama pregonaran su ma-
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trimonio apesar de que por lo tardío y escepcional no 
la proporcionaba gran lauro. Elena era tan vanidosa 
como coqueta, y no se contentó con exhibir á todo el 
mundo el trousseau que su marido le habia regalado, 
sino que quiso celebrar las bodas con gran pompa. 
Un obispo in partibus dio la bendición á los esposos, 
y á los quince dias circulaban un millar de esquelas 
elegantemente litografiadas, participando que la se
ñorita doña Elena Marcoval habia contraído matrimonio 
con el Sr. 1). Braulio Quintín Calabaza. En el per ió 
dico Universal de noticias, Eco imparcial de la op i 
nión y de la prensa, vulgo Correspondencia de España , 
6 llámese gorro de dormir de los políticos trasnocha
dores, apareció un suelto que decia así: 

((La bella señorita, (eso de bella es obligado, porque 
á nuestra protagonista no le cuadraba tal calificativo) , 
doña Elena Marcoval ha contraído matrimonio con el 
rico propietario de Pontevedra D. Braulio Quintín 
Calabaza. Los recien casados van á salir en breve para 
la capital del vecino imperio, á pasar los primeros 
meses de su unión disfrutando de los placeres con que 
brinda París á los que le visitaban con el bolsillo bien 
repleto. Deseamos al nuevo matrimonio todo género 
de felicidades.» 

Este suelto le costó cuatro duros á Braulio, que se 
los gastó para complacer á su vieja mitad, que nunca 
veía su vanidad bastante satisfecha. 

Así empezaba aquel matrimonio. 
-—Mira Braulio, le decia Elena, cuando acabó de 

leer el párrafo, consabido, es preciso que nos marche
mos á París. Hemos contraído un compromiso con el 
público, con nuestros amigos y con cuantas personas 
nos conocen, y no podemos quedarnos en Madrid. 

—¿Aun quieres que me gaste mas dinero? Contes
tó él, asustado. ¿Conque no son bastante los cinco ó 
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sois mi l duros que me cuesta el.casamiento, que quie
res gaste otro tanto en viajes? Á sabor yo eso, no hu 
biera hecho poner ese sueíto en La Correspondencia, 
que por lo visto sabrás ya de memoria, tantas son las 
veces que lo has leido. 

—Pues es preciso. 
—No veo esa precisión. 
—Pues yo si. 
—Aun cuando fuera eso no me encuentro en dis

posición de nuevos gastos. Este año apenas habrá co
secha de castañas, y ya sabes que yo sin eso no pue
do echarlas cuentas muy largas. 

—¡Jesús que hombre! 
r—Y, bien, ¿que? 
—¿Que? . . . . Oue deberlas saber los usos y costum

bres de la buena sociedad. 
—Lo que me importa saber es el estado de mi pe

culio, porque mañana seré padre y debo mirar por mi 
hijo. 

Elena hizo como que se ruborizaba. A Braulio se 
le cayó la baba. 

—Vamos, prosiguió ella, una vez que tu no cono
ces las costumbres de buen tono, debes dejarte go
bernar por mi que no te haré hacer ningún papel ridí
culo. Es cosa convenida lo del viaje. 

—¿Pero Elena? 
—Nada, nada, querido mió, es indispensable que 

sepa todo el mundo que nos marchamos de Madrid. 
—Pero muger considera que para ir á Paris se ne

cesita gastar mucho dinero.' 
—¿Y quien te ha dicho á t i que yo tenga preten

sión de ir á Paris? Con tal ele salir de Madrid cubrimos 
el espediente. 

—¿De modo que podremos ir á Galicia si te es 
teual? 
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—¡A Galicia! No me parece muy pintoresco ese 
pais, ni tampoco es ele gran tono ir á tu pueblo á ver 
los castaños. 

—Pues, entonces: ¿donde quieres ir? 
— A los baños de Tril lo. Mis nérvios lo reclaman. 
—¡Ola, ola! ¿con que también padeces tu de los 

nérvios? No me dijistes nada de eso cuando eras sol
tera. 

— M i posición de entonces no me lo permitía. 
—¿Y te permite ahora obligar á tu marido á que 

por suplemento del presupuesto de boda se gaste ocho 
o diez mil reales mas? 
. —Es de buen tono el viajar de recien casados. 

—Si, pero es también de hombres de dinero y yo 
no lo tengo para eso. 

- - T u eres rico, tienes ocho mil duros de renta y no 
estas escaso de dinero. Te repito que es cosa decidi
da lo del viaje. 

Braulio no insistió mas. Su cara mitad le habiacon-
tajiado algo la ridicula vanidad de que estaba hinchada, 
y por parecer bien, y obrar como las gentes de tono 
se resignaba á todo incluso á gastar el dinero, yeso 
que era un gallego muy cuco y muy retacaño. 

Pero cuando se encontraba á sus solas no podia me
nos de reflexionar su situación. 

—¿Para que me habré yo casado? Se preguntaba á 
si mismo. Cargar primero con una mujer, que según 
la partida de bautismo, testimonio que no puedo re
cusar me lleva mas de una docena de años; que no 
tiene mas dote que su persona y esa nerviosa, como 
ella misma ha confesado, que no tiene de quien here
dar; que todo su capital son dos docenas ó tres de 
vestidos algo viejos como ella, que tendré que repo
ner yo á medida que se inutilicen; que no tiene mas 
alhajas que las que yo le he comprado. Total: cero 
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ingresos, sesenta ó setenta mil reales mascada año 
fuera del bolsillo; todo por tener una mujer menos 
que desear. ¡Bonito negocio he hecho! Vamos soy muy 
bruto, ó mi mujer tiene mas talento que yo, y me ha 
envuelto completamente. Dicen que la luna de miel 
es el paraíso de los matrimonios posteriores á Adán y 
Eva, y para mi es un rio de plata y oro qué mi cara 
mitad me hace gastar lindamente. Vamos, he hecho 
un disparate mayúsculo casándome. La señorita Mar-
coval seria muy noble, muy elegante y también muy 
vieja, pero no pasaba de ser la hija de un consejero 
de Estado que no tiene mas breva que el presupues
to. Confieso que el que me llamaran yerno de un 
consejero de Estado, me facinó tanto como los po
bres encantos de Elena, pero á haber sabido que 
su pasivo era cero, mas cero, apesar de que mi 
suegro cuenta á todos que tiene cortijos en Es-
tremadura, no seria el hijo de mi padre el que h u 
biera cargado con una mujer nerviosa y vieja... Yo 
deseo tener un hijo, ¿pero ío tendré? Es Elena ya tan 
madurita Recuerdo que cuando hablé de mi futu
ra paternidad se ha ruborizado mi esposa Vamos, 
vamos, de fijo hay novedades. Si es asi no le negaré 
nada. Es preciso que yo la interrogue y si efectivamen
te está en estado interesante la llevaré á los baños de 
Trillo y á Paris si quiere también. Todo, todo, antes 
que se malogre mi heredero. ¡Pero Señor, que luna 
de miel tan cara! 

Y Braulio, medio contento, medio apenado fué en 
busca de su mujer para que le sacara pronto de d u 
das. 
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tí. 
I*OP el fruto de hendicion. 

Encontró á Elena cslasiada contemplando un í igu-
r in , y tal era su preocupación que no se apercibió de 
la proximidad de su marido. Este la dió una palmadi-
la en el hombro. 

—¡Ola! eres tu, dijo ella. Mira que bonito traje, 
que pouff mas elegante, que bien me sentaria á mi 
uno igual. 

—Aun mas vestidos. ¿No tienes bastantes ya? 
—Si, pero me falta uno escocés. ¡Verdad que me 

lo comprarás! 
—Antes quiero que me digas una cosa. 
—¿Pero me comprarás el vestido escocés? 
—Regularmente, si me dices la verdad á lo que te 

pregunte. 
—Puedes empezar. 
—Como le entraré, pensaba el. 
—Que querrá saber, se preguntaba ella. 
—Yamos salga el sol por Antequera, dijo para si 

Braulio. 
—Si yo pudiera utilizar la curiosidad de mi mar i 

do, se decia Elena. 
Braulio después de cinco minutos de meditar la 

forma del interrogatorio, dijo de repente y con un jú
bilo inesplicable. 

—Elena, tu estás en estado interesante. 
—¡Ay! dijo ella procurando ruborizarse y cubrién

dose la cara con sus manos delgadas y huesosas. 
—Si, tu estás en estado interesante. A mi nada se 

me escapa. 
Elena empezó á hacer pucheros. 
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—¿Pero, y ahora á que viene eso? 
—Me ha sorprendido hijo, me ha sorprendido tu 

salida. 
—Yo creo que 
—Que hay otros medios mas finos y decentes para 

adquirir ciertas certidumbres, le interrumpió ella. 
—Es que yo quiero convencerme, salir de dudas, 

por que si efectivamente es así 
—Te disgustarla quizá? 
— A l contrario, seria mi mayor placer, como queme 

he casado para tener hijos. 
—Pues bien, amigo mió, soy madre, dijo Elena en 

tono sentimental, y procuró ponerse colorada, lo que 
no pudo conseguir por mas que pasó el pañuelo por la 
cara. 

—¡Ah! ya decia yo, dijo Braulio satisfecho de su 
sagacidad. 

—Soy madre, prosiguió ella, aunque siento que 
nuestro hijo no llegará á bien, pues los disgustos é 
incomodidades que tu me proporcionas contrariando 
mis justos deseos, me tienen muy nerviosa. 

—Si, pues, á Tril lo. Ya puedes hacer el equipaje. 
Mañana partiremos. 

—¿Y me comprarás el vestido escocés? 
—Si . 
—¿Y un pann ie r í 
—También, aunque no se lo que es eso. 
—No importa, yo si. 
— Y un manguito? 
—Si . 
— Y una 6o«? 
—También. 
— Y nos abonaremos al Real cuando volvamos? 
—Desde luego. 
—Estoy satisfecha de t i , amigo mió. 
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—Yo no del todo de mi . No estaré tranquilo hasta 
que hayas tomado las aguas de Trillo v los nérvios 
te se pongan bien. Quisiera estar ya allí. 

—No tardaremos mucho, voy á arreglar el equipa
je. Tu mientras tanto puedes vestirte y saldremos á 
comprar el vestido escocés, el pamier y todo lo de
más que me hace falta. 

Y Elena se fué muy contenta. Mientras se empere-
gilaba para salir, pensaba. 

—Que marido mas tengo. Y soltó una alegre 
carcajada. Fácil me será tener siempre lo que quiera, 
y eso haciéndole ver que hago su voluntad, y acato 
sus disposiciones. 

Braulio se deciá. 
—Con que al fin soy padre ¡Que placer! Tener 

uno una reproducción de su estampa. Verdad es que 
los principios nada mas me van á salir caros. Pero 
que remedio, yo no puedo contrariar á mi mujer, s i 
quiera sea por el fruto de bendición. No debo espo
ner la existencia de mi vástago. ¡Hijo mió! dijo en
ternecido, cuanto dinero vas á costarle á tu papá. 

Y una docena de suspiros se exhalaron de su pecho 
oprimido por la idea de que tenia que gastar dinero. 

I I I . 

Por el bien parecer. 

Elena vio cumplidos sus deseos. Aquel mismo dia 
quedó comprado el vestido escocés el pannier y otra 
porción de cosas mas, y entre ellas todas las que se 
necesitan para confeccionar un sombrero de moda de 
esos iníinitisimales, como los medicamentos homeo
páticos. Elena; presumiendo entenderlo todo, preten
día confeccionárselo ella misma, lo que ponia muy 
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contenió á su marido, pues el capricho de su mujer le 
ahorraba cinco ó seis duros de manos de una mo
dista. 

Arreglado el equipaje compuesto de dos grandes 
mundos, como si fueran á hacer um viaje al rededor 
del globo, Braulio y su interesante consorte partieron 
para Tril lo, haciendo antes circular un .centenar de 
tarjetas entre sus amigos, en las que se anunciaba su 
partida para Paris. 

Llegados á los baños, é instalados en su alojamien
to, empezó Elena á sacar vestidos y mas vestidos, de 
los dos mundos que esclusivamente iban llenos de ropa 
suya. Braulio contemplaba esta operación con una 
cara muy fosca. 

— Y pensar que me ha costado once duros el exceso 
de peso para que tu trajeras á los baños tus galas y 
trajes de novia, dijo al fin. 

—Amigo mió, es preciso. Si no los luzco ahora, 
cuándo podré lucirlos. Además, que debemos festejar 
con anticipación á nuestro hijo. 

Y se promovió una discusión entre el matrimonio, 
en la que Braulio tuvo que convenir, muy á su pesar, 
en todo lo que su vieja mitad quería; pues ella cono
ciéndole el flaco no hacia mas que quejarse de que se 
alteraban sus nervios para que el aspirante á papá 
cediera á todo. 

No contribuyó poco á terminar el altercado, la 
llegada del médico director do los baños que fué á 
visitar á los nuevos bañistas. 

Enterado del estado de Elena, y convencido de que 
los nérvios de la cuarentona, eran poco mas ó menos 
lo que suelen ser los de otras maulas, es decir, un 
recurso diplomático, la propinó mucho ejercicio, dis
tracciones, buenos alimentos y dos ó tres baños. 

Elena no se olvidó de preguntar al doctor si el bailo 
m 
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podría perjudicarla, y el galeno que era muy listo, 
comprendiendo la pregunta á donde iba encaminada, 
contestó que precisamente era una cosa que recomen
daba mucho á todas las que eran tan nerviosas como 
ella. 

La esposa de Braulio se alegró infinito de la contes
tación del doctor, al que calificó de médico sapien
tísimo, porque entraba en sus planes bailar, si habia 
quien la invitaba á ello. 

Sabido es que las sociedades de los establecimientos 
de baños, aunque"á veces compuestas de elementos 
heterogéneos, se entregan á todos los placeres que 
brindan las diversiones que los mismos bañistas se 
proporcionan. 

La música, el canto, el baile y el juego, son los 
principales recursos que apuran los bañistas de ambos 
sexos. Las mujeres jóvenes están por el canto ó la 
música, las pollitas por el baile, las jamonas perlas 
tres cosas y también por el juego. Los pollos, por todo, 
con tal de que tengan una pollita á quien piar y que 
les mire con buenos ojos; los gallos van únicamente 
á lo positivo, como se ha dado en llamarse hoy, á la 
sensata costumbre de no hacer el oso. Y asi de esa 
manera, hora en bailes, hora en conciertos, se pasa 
agradablemente la temporada. 

La llegada de nuevos bañistas es paralas sociedades 
temporeras un acontecimiento que dá mayor animación 
al cuadro. Todos y cada uno en particular, esperan 
algo de aquella agregación. La madre que ha ido con 
dos ó tres hijas casaderas, espera que entre los recien 
llegados habrá alguno que prendado de los encantos 
de cualquiera d e s ú s hijas, la hará el amor con el 
honesto íin de llevarla al altar. 

La viuda mconsolable que llora á su difunto esposo, 
confia que se vá á presentar el hombre que la ha de 
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hacer olvidar su cónyuge. El cazador de gangas, que 
en los baños se encuentra en el dia lo mismo que en 
todas partes, cuenta con que se présenle un buen 
partido, es decir, una mugér, fea ó bonita, eso poco 
importa, que posea algunos millones, por lo cual está 
dispuesto á poner término á su vida de célibe recal
citrante. La casada amable, desea se le proporcione 
algún amigo, antiguo ó nuevo, con quien departir 
poéticamente mientras su marido habla con el doctor 
de su ictericia ó de las palpitaciones. 

El jugador de profesión, plaga que también con
curre á los baños, aguarda algún prójimo incauto á 
quien desbalijar, caballerosamente se entiende, ó algún 
neófito á quien iniciar en los grandes secretos de la 
profesión, haciéndole pagar caro el aprendizaje, si es 
que vá con el bolsillo bien repleto. Cada uno de los 
que componen las sociedades de los establecimientos 
de baños, cuenta sacar algún partido de que se au
mente la colección con uno ó mas individuos. Por 
regla general, eso es lo que pasa ( n los estableci
mientos de baños, hoy que se concurre á ellos mas por 
moda que por salud ó pasatiempo. 

En los de Trillo, apenas se tuvo noticia de la l l e 
gada de dos nuevos bañistas, una comisión nombrada 
por el centro general fué á darles la bien venida. 
Formaba parte de ella Carlos Silvante, el abogado 
sin pleitos que en otro tiempo fué el mono que mas 
se distinguió con sus monerías para que Elena le con
tara entre el número de sus adoradores. Este por 
casualidad, no vayan á creer nuestros lectores otra 
cosa, habia ido á Trillo á pasar un mes entro personas 
que no le conocían y á las que era fácil honrarse con 
tal ó cual primada de buen tono. 

Presentóse la comisión, presidida por Gregorio 
Robles, que se llamaba á sí mismo el primer republi-
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cano del universo, y Braulio y su consorte la recibie
ron de una manera distinta. Ella, sonriendo á las frases 
que Boblesy su amigo Carlos le dirigieron. E l , procu
rando aparecer grave y formal. 

—Invitamos á ustedes á que nos honren concurrien
do á nuestras reuniones, dijo Robles. 

—Gracias, aceptamos, contestó Elena. 
Y después de los cumplimientos de ordenanza se 

retiró la comisión, no sin que Cáríos y Elena cambia
ran algunas miradas algo significativas. 

La esposa de Braulio hizo sus aprestos, preparó sus 
trajes, y desde aquel dia empezó á lucir sus vestidos 
de novia y sus joyas, cosa que si bien arguye mal 
gusto, hincha la vanidad de las que han llegado á un 
estado y posición que no esperaban. 

Empezaron los bailes, los conciertos, y Elena quiso 
animarlos con su presencia y buenas maneras. Pero 
como allí habia mujeres que valían mas que ella, su 
incorporación á la sociedad de bañistas produjo muy 
poco efecto, y á ella le dió motivo para muchas rabie
tas, pues todas, absolutamente todas, bailaban y r e 
cibían obsequios particulares menos Elena, á pesar de 
que empleaba toda la influencia de su coquetería h á 
bi l aunque ya gastada. Braulio, por lo general, se iba 
á darse tono hablando de politica con un viejo sena
dor y un aprendiz de diplomático que formaban parte 
de la sociedad. 

Hasta el mismo Cárlos parecía se habia propuesto 
contribuir á las rabietas de Elena. Ningún dia, ni nin
guna noche, cuando los bañistas se reunían en el salón 
ó en los jardines del establecimiento hacia otra cosa 
que saludarla con bastante contentamiento de Braulio, 
que por efecto de sus habladurías, no le veia con muy 
buenos ojos. Elena, llena de despecho, le abordó un 
dia que lo encontró solo. 
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—Parece, dijo, que los buenos amigos son muy vo
lubles. 

—No sé porque dice V. eso, contestó él. 
—Demasiado que lo sabe V. 
—Le aseguro aV. que no comprendo. 
—Pues yo se lo esplicaré. A las antiguas amigas no 

lia tenido Y. tiempo para invitarlas ábai la r ni siquie
ra una polka. O es que las exigencias de alguna po l l i 
ta desabrida y nécia se lo impiden á V. 

—Señora, yo creia que su marido de V . . , . . 
—¡Mi marido! No tiene V. que nombrarle, demasia

do sabe V. que vé lo que yo quiero que vea. 
—¡Ah! yo me figuraba Pero prometo á V. que 

esta noche sin falta polkaremos. 
—Eso me reconciliará con Y. Me voy. Hasta la no

che; cuento con su palabra. 
—Adiós Elena. 

Y se estrecharon la mano como dos buenos amigos. 
Llegó la noche. Elena se presentó hecha un brazo 

de mar, como suele decirse. Llevaba un vestido de 
raso verde que contrastaba con el estuco que servia 
de restaurativo á su cara, curtida por los años y por 
el abuso de los afeites. Ostentaba un escote que era 
todo un armazón de huesos, y para atenuar sin duda 
lo poco tentador de su cuello y espalda, llevaba m u 
chos collares, muchos diamantes y el indispensable 
guardapelo, cadena de reloj y otras baratijas. 

—Mira, Gregorio, decia Carlos al primer republica
no del universo, es preciso que me entretengas al ma
rido porque la mujer está empeñada en danzar y no 
tendré mas remedia que bailarla. 

—Pero hombre, y tienes estómago para estar cerca 
de esa mujer. Si es lo peor que hay este año eñ T r i 
llo. Yo creia que tu casadita era otra cosa, cuando 
tanto me la ponderabas. 
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—Es que tu olvidas una cosa, que si bien ella no es 
capaz de malar de amor á nadie, su marido al menos 
es rico y por la peana ya tu me entiendes. 

—Si es así callo. 
—Pues calla y sírveme, que yo también lo he hecho 

por tí cuando has necesitado que entretuviera á doña 
Paca para hablar tu con su hija. 

—Corriente, no se hable mas. Queda á mi cargo el 
marido. Componte tu con la mujer, y buen provecho. 

Robles se acercó á Braulio. 
—Amigo mió, ha, leido V. el magnífico artículo de 

fondo de La Iberia de hoy. 
—No señor, ¿dónde está? 
—En el gabinete de lectura. YengaseY. conmigo, y 

me dirá su opinión sobre él, á ver si vamos acordes. 
—Soy con Y. al momento. 

Braulio se acercó á su mujer que estaba resplande
ciente de tanto relumbrón como llevaba. 

•—Mira, voy á leer un periódico, la dijo, vuelvo en
seguida. 

—-Yes donde gustes. 
Y miró á Cárlos que no lejos de ella estaba hablan

do con dos pollitas. 
Apenas salió Braulio, se acercó Cárlos á Elena y 

después de hablarla dos ó tres palabras la ofreció el 
brazo, que ella aceptó sin hacerse de rogar. 

El Sr. de Verdolaga, consumado músico, estaba 
sentado al piano haciendo escalas. 

—Una polka Sr. de Verdolaga, le dijo Cárlos; las 
señoras lo piden. 

El pianista fué complaciente y empezó á tocar. 
Seis ú ocho parejas se lanzaron á bailar y entre 

ellas Elena que rebosaba satisfacción polkando con 
Cárlos y arrastrando la cola de su vestido de raso 
verde. 
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Todos se admiraron de que Elena que hasta enton
ces aun no había bailado, porque decia que su estado 
interesante no se lo permitía, bailara aquella noche 
cuando precisamente no se encontraba su marido 
presente. 

—Que loca, decia una señora, está en cinta y bai
lar, ¡y la polka nada menos! 

—Que matrimonio, decia otra, llevan cinco meses 
de casados y el marido deja á su mujer para que esta 
pueda bailar con ese títere gorrón. 

—Es que su marido se lo había prohibido. 
—No lo crea Y. El marido es un buen Juan. 
—Me parece que V. se equivoca. Su mirada torva 

y su aspecto es de tener mal génio. 
—Es gallego. 
—No diga V. ya mas. 
—Pues su mujer puede ser casi madre suya. 
—Ya lo creo, como que me dijo en Madrid mi ami

ga doña Ceferina, la viuda del intendente, que tam
bién es amiga de la familia de Elena, que esta tenia 
cuarenta años. 

—¡Jesús, que horror! ¡Cuarenta años y mi Irene que 
cree que soy ya una vieja porque tengo treinta. Va
mos el Sr. Calabaza es á mas de tonto, ciego. 
— Y a se vé que si. Le faltan ojos, porque de otra 

manera no había de consentir lo que está pasando. 
Esta y otras conversaciones semejantes sostenían 

las que ño bailaban, mientras Elena la tenia muy ani
mada con su pareja sin cesar de bailar. 

Estaban aun á lo mejor de la polka, cuando entró 
Braulio cogido del brazo con Robles. 
—Elena, lo que estás haciendo no me parece muy 

conforme, dijo él, medio amostazado. 
—Amigo mío, ¿por que? Contestó ella muy risueña. 
—Porque tu estado no te lo permite. 
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—Pero el buen parecer se lo ordena, dijo Robles, 
terciando en la conservación, y V. dispense que no 
le dé á usted la razón, añadió dirijiéndose á Braulio, 
porque ahora la tiene la señora. 

—Eso mismo pensaba yo Sr. de Robles. Van á creer 
que mi marido es celoso si no bailo, cuando él sabe 
muy bien que no me perjudica, todo lo contrario. 

Braulio, confundido, si no convencido por la frase 
el buen parecer, pasó porque su mujer volviese á 
bailar unos lanceros con Robles, que arreglando el 
cuadro la invitó con la anuencia marital para mejor 
cubrir el espediente. Así pudo pavonearse Elena una 
vez mas entre las pollitas con las que no podia com
petir. 

IV. 

Otra aventura de haños. 

—Dígote, amigo Clemente, que la escena de la otra 
noche fué divertida. Todos comprendimos el busilis 
menos D. Braulio que mareado por el torrente de 
elocuencia de Robles, estuvo entregado en cuerpo y 
alma á la política por mas de una hora, mientras Elena 
aprovechando la ocasión polkaba íntimamente con su 
íntimo Cárlos. 

— Y te has olvidado una cosa, Diego, que si no es 
valiéndose de esas tretas no logra Elena bailar ni una 
sola vez, aunque esté en Trillo todo un siglo, porque 
es muy natural que una mujer de tantas pretensio
nes y que tan poco vale, puesta al lado de pollitas en
cantadoras por su donosura y su gracia, esté oscure
cida siempre. Y si Elena no tuviera una inteligen
cia tan obtusa, comprendería que una mujer de cua
renta años y que además no ha tenido nunca nada de 
bonita, no puede luchar ni aun figurar entre las j ó v e -
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ncs, que poseen atractivos que ella no ha poseído 
nunca. Yo por mi parte puedo decirte que tengo .de
clarada guerra á esas estantiguas que salen de su ter
reno. 

—Pero debes comprender que si no fuera por casos 
como el de Elena y otros y otros, la sociedad tendría 
poco de ridiculo y la critica moriria de inanición. 
¿Como nos reiriamos nosotros ahora de una vetusta 
Elena, si no tuviéramos gratis los espectáculos que 
continuamente nos ofrece? Y apropósito de bailes. 
Ignoras tal vez un episodio de ese género en el que 
puso Elena de relieve su tonteritis de tal modo que 
la comprendieron todos menos su marido. 

—Nada sé. 
—Pues voy á contártelo. Recien casada la señora 

doña Elena, fué invitado su marido á las fiestas ó 
féria de no se que pueblo, en el cual parece ser posee 
algunos bienes. 

—Seria en Galicia, interrumpió Diego. 
—En Galicia ó en otra parte, no puedo decirte ahora 

á punto lijo donde fué, pero sí que Elena concurrió á 
esas tiestas muy compuesta y emperegilada, y como 
á féria iba, llevaba encima de ella otra feria com
puesta de collares, alíileres de pecho, cadenas, p u l 
seras, sortijas y todos los demás relumbrones que 
acostumbra ponerse para disimular mejor sus años. 

—Tienes razón que para eso no es de pobre ingenio. 
Calcula que el brillo de las joyas deslumhra y que 
por lo mismo es menos fácil fijarse en su tez mar
chita y apergaminada, en sus ojos llorones, en su 
cabello teñido y en sus dientes postizos, porque esa 
mujer, chico, está ya tan averiada que sin el ausilio 
del arte no seria mas que una ruina viviente. 

—Te suplico que no me interrumpas si quieres que 
te acabe de contar el episodio. 
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—Puedes continuar. Guardare mis comentarios para 
cuando concluyas. 
—Pues prosigo, y cuento con lo dicho. Como ella 

habia calculado, su presencia en el pueblo, donde no 
estaban acostumbrados á ver aquellos esplendores, 
fué un verdadero acontecimiento que satisfizo sobra
damente la vanidad de Elena con los aplausos y ova
ción que mereció de aquellas gentes ignorantes y 
sencillas. A todas partes fueron invitados, y en todas 
se presentaba Elena hecha un brazo de mar, como vul
garmente se dice. Concurrieron á un baile que se dió 
con motivo de las fiestas, y como en los pueblos hay 
aquel estímulo de querer ser persona de importancia, 
todos se disputaron el bailar con Elena, y aunque el 
marido se oponia con razones no muy convincentes, 
como las que el usa, la emperegilada señora bailó que 
se las peló, pues empezando por favorecer á uno, tuvo 
que favorecer á todos para que no hubiera cuestiones 
entre ellos. Calcula la cara que pondría D. Braulio al 
ver á su mujer pasar de los brazos de unos á los de 
otros y bailar sin descansar todo lo que duró la fiesta. 
Y eso que solo lo hacian para obsequiarles, aunque al 
marido maldito el que le hicieron. Llevaba escasamen
te dos meses de matrimonio, y no podia pasar porque 
le sobaran á su mujer, aunque fuera en son de obse
quio, todos aquellos dandy de lugar. Por su parte, 
Elena, quedó sumamente satisfecha, y á las reconven
ciones que la dirijió su marido solo opuso su frase sa
cramental de que—el buen parecer le obligó á bailar 
con todos los que la invitaron. D. Braulio que no está 
muy al corriente de las fórmulas de buena sociedad, y 
que en ese particular se deja gobernar por su mujer, 
aunque refunfuñando , y sacando la lengua como lo 
hace por costumbre, calló y no dijo una palabra 
mas. Como puedes presumir, la escena del baile tras-
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cendió pronto. Algunas personas que lo presenciaron 
y que conocían al matrimonio, se encargaron de pro
palarla entre todos su conocidos. Pero hago punto 
porque veo que se aproxima Robles hácia nosotros, y 
este creo que es ó debe ser muy amigo de Braulio y 
su consorte. 

Efectivamente, el primer republicano del universo se 
acercó á Clemente y Diego que eran dos amigos inse
parables, y bañistas á la sazón en los de Tri l lo . 

—Ola, señores, que se hace por aquí. 
—Hablábamos de una amiga de V., se aventuró á 

decir Diego. 
Clemente hizo un gesto de desagrado. 

— A que adivino, dijo Robles, que estaban ustedes 
hablando de Elena y de su escena de la otra noche? 

—Justamente, á qué negarlo, contestó Diego. 
—¿Y que piensan ustedes de esa señora? Continuó 

Robles. 
—Lo que V. poco mas ó menos, respondió Diego 

que se habia concedido la palabra á sí mismo. 
— Y cómo saben ustedes lo que yo pienso, prosigió 

el republicano. 
—Como le suponemos áV. persona de buen criterio, 

damos por sentado que su juicio sobre esa señora 
será como el nuestro. 

— M i l gracias. 
—La escena de la otra noche, continuó Diego, es lo 

bastante para formar concepto, de quien por otra par
te no es difícil conocerla. 

—Pues pueden ustedes confirmar su opinión, si yo les 
cuento otra aventura recientemente ocurrida á ese 
matrimonio célebre ya, á pesar de su corta fecha. 

—Nos alegraremos de saberlo, repuso Diego, y pue
de usted empezar á contarla saboreando este habano y 
acompañándonos á dar un paseo por el parque. 
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Y Diego sacó su petaca y ofreció un cigarro á Ro
bles. 

—Con mucho gusto, dijo este tomándolo. Yamos 
pues. 

Encendió el cigarro en el que fumaba Diego y salió 
con ellos del salón del eslablecimiento, dondeliabia 
pasado el anterior diálogo. 

—Figúrense ustedes, dijo cuando estuvieron fuera y 
á alguna distancia del edificio, figúrense ustedes, que 
Cárlos fué en otro tiempo el pollo preferido de Elena, 
y como esta no llevaba ni un céntimo de dote al que 
la tomara por mujer, sucedió lo que tenia que suce
der, que Cárlos que no tiene rentas ni beueíicio algu
no, dió diplomáticas calabazas á Elena. Y, como las 
mujeres quieren siempre á aquel que mas las despre
cia, Elena ama á su fugitivo Páris hasta el estremo de 
consagrarle ¿que dirán estedes? 

—¿Qué hombre, qué? 
—Las sisas que hace en el peculio de su marido. 
—¿Eso es de veras? preguntó Diego. 
—Como ustedes lo oyen. 
—Pero Diego, interrumpió Clemente, no vas á de

jar al señor, dijo señalando á Robles, que nos cuente 
cosas tan interesantes, y que sabe él referir con mucho 
gracejo. 

— M i l gracias, caballero, contestó Robles hinchado 
como un pavo real. Yoy á continuar. Decia que Cá r 
los disfruta de las sisas que Elena hace en el peculio 
de su marido, y en corroboración de mi dicho voy á 
contar á ustedes la última aventura de esa interesan
te pareja de enamorados tórtolos. 

—Hombre, á mi se me figura que el marido no la 
quiere mucho, dijo Diego siguiendo su costumbre de 
interrumpir. 

— N i mucho ni poco, porque no la quiere, contestó 



LA MUJER DE CUARENTA AÑOS. 195 

Robles. Se casó con ella, porque el Sr. Calabaza es 
una ídem, y como tal tiene mucha vanidad, á bien que 
los gallegos por su proximidad á Portugal participan 
en mucho de la hinchazón característica de los f idal-
r/os á pardo rey. Como decia, el Sr. de Calabaza que 
habia sido el líazme reir de algunas pollas, tropezó 
con la hija de un consejero, soltera de cuarenta años, 
y vió cumplidos sus deseos de emparentar con un alto 
funcionario. Pidió su mano, y cegada la familia de 
Elena por las fabulosas riquezas que decian poseia 
Calabaza, se la concedieron, con lo que se vieron rea
lizados los deseos del hacendado gallego. 

—Pero observo Sr. Robles que nos separamos del 
asunto principal, dijo Clemente. 

—Tiene V. razón, y voy á contarlo sin mas digre
siones. Carlos vino á Trillo con solo cincuenta escu
dos, por que sus capitales son pocos, y pensaba ade
más dar un par de golpes en la banca ó en el bis-bis 
que le duplicaran esasuma. Pero sucedió todo lo 
contrario. A los tres dias de estar Elena en Trillo, 
Carlos tuvo que confesarle que su íiltimo escudo lo 
habia empleado en mandar hacer á un jardinero, el 
ramo de flores que ella lució la noche del baile en 
que yo tuve que entretener al marido para que Carlos 
pudiera polkar con la mujer. Pero han de saber uste
des, que el ramo, en cuestión, no le costó á Cárlos ni 
un céntimo, pues al comunicarme sus deseos y el 
apuro en que se encontraba por no tener dinero, ni 
siquiera para ese gasto, le ofreci sacarle de él. No 
quería tampoco castigar mi bolsillo para que se lucie
ra otro, é hice lo siguiente. Encargué al maitre d' 
hotel un ramo de flores y dije que lo pusieran en la 
cuenta del Sr. de Calabaza. Asi la mujer habrá luc i 
do un ramo que le cuesta el dinero al marido cuando 
ella cree es obsequio de su amante. 
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—Amigo Robles, Y. se separa de la cuestión, dijo 
Clemente, á quien empezaban á cansar las digresio
nes del republicano como habían fastidiado las inter
rupciones de Diego. 

—Cierto. Decia que, Cárlos tuvo que comunicar á 
Elena el triste estado de su hacienda. Ella compade
cida de la situación de su interesante Páris, le ofreció 
socorrerle con una cantidad que tenia recojida hacia 
tiempo; para hacerle entrega de lo cual le dio una cita 
para el dia siguiente á la puesta del sol, en el último 
pabellón del parque. Escuso decir á ustedes si Cárlos 
seria puntual. Una hora antes queFebo fuera á alum
brar el otro horizonte, ya estaba Cárlos paseando pol
las inmediaciones del sitio convenido. Pero tuvieron 
los amantes la mala suerte de que doña Caralampia y 
su hija Irene que paseaban también por el parque, no
taron la impaciencia de Cárlos. Sospechando algo cor
rieron á avisar á doña Rosa, á la baronesa, al Sr. de 
Yerdolaga y otros bañistas que cautelosamente r o 
dearon el sitio donde suponian que iba á celebrarse la 
entrevista. Los bañistas fueron circunvalando el pa
bellón donde creian estaban los dos amantes, y efec
tivamente, sorprendieron á Cárlos arrodillado á los 
pies de Elena, jurándole eterno amor, porque ella es
taba celosa de si hacia ó dejaba de hacer el oso á la 
hija de doña Caralampia. Según me han contado tes
tigos presenciales, no es posible puedan formarse us
tedes una idea del cuadro. Elena, vaporosamente 
vestida, ó mas bien, emperegilada como una vieja, lo 
que es á pesar de su obstinación en ocultarlo, de pié, 
y en actitud de una Semíramis, reconviniendo las i n 
gratitudes de su amante, este arrodillado académica
mente á sus pies, besando una de sus flacas manos, y 
jurándole eterno amor, mientras que con la otra t o 
maba un bolsillo con. dinero que con mucha proso-
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popeya le enseñaba la magnánima protectora de un 
tronado amante. Tal era el cuadro que tuvieron ante 
su vista los afortunados bañistas á quienes pudo av i 
sar doña Caralampia. La escena Dios sabe cuanto se 
hubiera prolongado, si un imprudente estornudo del 
Sr, Verdolaga no hubiese avisado á los amantes de 
que había gente cerca. Apresuráronse los enamo
rados tórtolos á escurrirse del mejor modo posible, 
pero no lo pudieron verificar sin ver ni ser vistos pol
la cuadrilla que habia reunido doña Caralampia, que 
saludó á los fugitivos con una carcajada general y a l 
gunas pullas algo picantes. De resultas de eso, Carlos 
partió aquella misma noche á Madrid, diciéndome 
que un asunto urgente le llamaba á la córte, y Elena 
se encerró en su aposento, sin querer darse mas á luz 
y contestando á las preguntas de su marido que se 
encuentra muy mala, y que teme abortar si permane
ce un dia mas en Trillo, por lo que el futuro papá no 
queriendo ver defraudadas sus esperanzas, ha prepa
rado el regreso para mañana sin falta. Esta es la aven
tura tal cual ha ocurrido. 

—Pues sabe Y. que es chistosa, dijo Diego. 
—Ya lo creo. Algo daria Elena por poder evitar el 

que se divulgue. 
—¿Y el marido? preguntó Diego. 
—Nada sabe, ó si lo sabe aparenta no saberlo. 
—Si se marchan van ha quedar los baños privados 

de su principal diversión, añadió Clemente. 
—Pues hoy deben partir según noticias, contestó 

Robles. 
—Pues nosotros nos volvemos también á Madrid si 

se marcha el matrimonio, dijo Diego. 
— Y yo con ustedes, porque de fijo se van. 
— Y en Madrid continuaremos disfrutando de los 

grandes espectáculos que ese feliz matrimonio por-
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porciona á sus conocidos. Pero callo, ¿no es esa la 
YOZ de Calabaza? 

— E l mismo, dijo Robles, y por el acento estrange-
ro de su contrincante, deduzco que la disputa es con 
el m'aitre hotel tal vez porque le lia presentado la 
cuenta. Si á ustedes les parece podríamos aproximar
nos á esa pareja. 

Los tres paseantes se aproximaron al sitio donde 
Braulio con un papel en la mano disputaba con el 
mayordomo del establecimiento que acababa de pre
sentarle su cuenta, 

—Esto es un robo, decia Calabaza pálido de ira. 
¿Ocho dias mil cien reales? 

—HUÍ , cabayero? 
—«Habitación y alimentos, leia Braulio, 480 r s . = 

diez y seis baños 1 6 0 = l a n d ó para pasear los señores 
mañana y tarde M0=derechos del facultativo 4 0 = 
servicios estraordinarios y flores 80=:luz y correo 100 
= t o t a l 1.100 rs.» 

—Esa es la cuenta señor. 
—Pues yo no la pago. ¿Les parece á ustedes, dijo 

Braulio dirijiéndose á Clemente y Diego, qué modo 
de robar? 

—Cabayero, eso no lobar, dijo el mayordomo, aquí 
pagan todos lo mismo, además una dama necesitaba 
todos los dias un garzón por ir á llevarle y traerle 
recados, y otras muclüas cosas que no lee posto en 
cuenta. Si vu ne pagá no consentiré saque son ba-
gege. 

—La fortuna que tiene V. , dijo Braulio amostazado, 
es que mi papá en vez de ser ministro del tribunal su
premo es consejero de Estado, que si no, ya le (liria lo 
que es robar. 

—Perfaitement, pero vostre escelence pagará. 
—Vengase conmigo y le daré ese dinero, dijo Brau-
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lio medio corrido al observar la burlona sonrisa que 
asomaba á los lábios de Diego y Clemente. 

Y se fué sin despedirse ni saludar siquiera. 
—Ahí tienen ustedes un complemento de la civilidad 

del Sr. Calabaza, dijo Robles. 
Diego y Clemente soltaron una carcajada y se fue

ron á sus*habitaciones. 
Aquella misma noche regresaron a Madrid Elena y 

su marido, después de haber proporcionado á la crítica 
balnearia suficiente pasto; él, con sus ridiculeces y su 
grosería, y ella con sus amorosos devaneos. 

Al dia siguiente partieron también Diego y Cle
mente, que habiendo ofrecido un asiento en su co
che á Robles, lo aceptó gustosísimo y regresó con 
ellos á Madrid. 

Y. 

E l regreso.—Una escena conyugal.—Uas relaciones 
del malrínonio Calabaza. 

Elena regresó á Madrid totalmente contrariada. La 
última entrevista que con Carlos habia tenido, á mas 
de ser sorprendidos infraganti por la curiosidad de 
algunos bañistas, le costaba cincuenta escudos que el 
enamorado se habia apresurado á trasladar ráp ida
mente en el momento de la sorpresa, de la mano de 
Elena á un bolsillo de su chaleco. Esto no era lo que 
.quería la señora de Calabaza, que solo se proponía 
socorrer la necesidad de su amante partiendo con él 
el producto de las sisas de su marido, y de ninguna 
manera darle toda la cantidad. Pero ya liemos dicho 
que Carlos tenia mucho de industrial, porque indus
tríales son y úepr imis imo carteUo los que saben v i 
vir á espensas del prógimo, y el amante de Elena no 

14 
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pasaba de otras rentas ni emolumentos que de las mu-
chisimas primadas que regalaba á todo el que podia. 

Elena sintió lo ocurrido doblemente, por la pérdida 
de los doce duros y medio que ella destinaba á com
prarse unas cuantas baratijas, y por el escándalo que 
indudablemente liabrian producido sus descubiertas 
relaciones entre la sociedad de bañistas, muchos de 
ellos personas conocidas de su familia. Así que, regro
só á Madrid de muy mal humor, y como su consorle 
no lo tenia mejor, por los mil cien reales que le cos
tó su estancia en los baños, eran frecuentes entre 
ellos altercados como los siguientes: 

:—Eres insufrible, decia ella. 
—¿Por qué? ¿Por que no quiero tirar el dinero? 
—Eso no es contestación, eso es sacudir las orejas. 
—¿Con queme llamas?.... 
—No mereces otro dictado. 
—Pues te repito que no habrá palco. 
—Lo cual no dejará de ser otra cosa que una galle

gada dé las que tú acostumbras. 
—No estoy para gastarme cinco mil reales en teatro 

solo. 
—Pero si para comprometer á doña Geferina y á Eu-

dogia Sanmillan que por tu falta de formalidad se van 
á quedar sin turno. 

—Que se queden, 
—Salida digna de un hombre que no tiene trato de 

gentes. 
—Primero son mis intereses que la sociedad. 
—Argumento propio de un hombre que se llama Ca

labaza. 
—Vaya, chica, ya me vas fastidiando. 
— Y tú me has fastidiado á mi ya. 
—Pues aguantarse. 
—Tu finura me encanta. 
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— Y tus dengues rae encocoran. 
—¡Qué hombre, señor, qné hombre! 
—Un hombre que mando en tí. 
—¡Sí! y cuando me ves enferma, nerviosa y aboca

da á tener un aborto, me dás cada disgusto capaz de 
matar á cualquiera que esté bueno y sano. 

Y Elena empezó á hacer pucheros y á finjir una 
convulsión, mas esta escena, que sabe Dios cómo h u 
biera terminado, fué interrumpida por la doncella de 
Elena que anunció una visita. 

Elena se serenó, fué al espejo se dió una mano de 
lohalla y otra de polvos y salió á la visita. 

—Adiós querida, dijo doña Ceferina. nuestra antigua 
conocida, que é ra la que esperaba, ¿cómo estás? 

—Fatal. 
—¿Y eso? 
—Estoy muy nerviosa. 
—¿Qué, no te ha probado el viaje? 
—No, y eso que hemos estado en Trillo, pues me 

puse tan mala de los nérvios, que tuvimos que re
nunciar á nuestro proyectado viaje á Paris. 

La doncella anunció la visita de la señora de San-
millan. 

Era esta una mujer muy hermosa y elegante, á la 
que Elena profesaba un odio mortal, porque valia m u 
cho mas que ella en todos conceptos, y aunque casada 
ya hacia mas de diez años, Contaba escasamente unos 
veintiséis á veintisiete de edad. Eso no obstan
te, Elena se levantó y salió á recibirla con los brazos 
abiertos, la abrazó y besó con mucho cariño. 

—¡Querida Eudogia! Dijo estrechándola en sus 
brazos. 

—Amada Elena, ¿como estás? contestó la de Sanmi-
llan que era muy sincera y cariñosa, y creía en el 
afecto de su amiga. 
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—Fatal, hija, fatal. 
—¿Que te pasa, pues? 
—Estos nérvios que no me dejan vivir . 

Eudogia saludó á Doña Ceferina y tomó asiento al 
lado de Elena. 

Prosiguieron la conversación entre aquellas tros 
mujeres de tan distinto carácter. Eudogia, ingenua y 
leal, no conocía bien ni el maquiavelismo de la viuda 
del intendente, ni la hiprocresía de la casada de cua
renta años. 

Hablóse de todo, murmurando un poco también, 
particularmente de Doña Ceferina y Elena. 

Aquel era dia de visitas, tras la señora dé Sanmi-
llan, que pronto se retiró, vino la familia de Parraver-
de, compuesta de padre, madre, una hija casada, 
acompañada de dos niños hijos de su marido, otra 
hija soltera con el obligado novio, que era un ente, 
mediquillo sin enfermos. Luego llegó la baronesa de 
San Mamerto, y tras de esta, la brigadiera Pastrana, 
y tras esta, un consejero de Estado compañero del 
papá de Elena, y tras este un farmacéutico de palacio, 
y luego un canónigo, y luego, y luego... En íin tanto 
y tantos eran los amigos del matrimonio Calabaza, 
que á Elena le faltaba tiempo para hacer visitas, y al 
marido se le presentaban frecuentes ocasiones para 
fumar á costa de alguno de los que él llamaba sus 
amigos. Con eso vivían en sus glorias, aunque fuera 
Elena objeto de muchas críticas entre sus mismas re 
laciones, por el sempiterno afán de querer parecer 
jóven y bonita, siendo vieja y fea. Braulio metía la 
pata en todas partes, y no habia en Madrid chico ni 
viejo que no conociera al propietario de Pontevedra, 
y no supiera que era un grandísimo animal á quien 
faltaba poco para rebuznar. 

De ese modo pasaba su vida el matrimonio Cala-



LA MUJER DE CUARENTA AÑOS. 203 

baza, y así llegó la hora en que Elena colmó las espe
ranzas de su marido, dándole un robusto infante que 
prometía ser una segunda edición del padre, correjida 
y aumentada. Algunos que se preciaban de fisonomis
tas aseguraban que el chiquillo tenia cierto parecido 
á Cárlos, pero esto no pasaban de ser maliciosas ha
blillas dimanadas sin duda de la escena ocurrida , en 
los baños de Trillo, que todos sabian, menos la parte 
agraviada, ó sea el editor responsable, que se encon
traba sumamente satisfecho con la semejanza que de
cía tenia su vástago, cuya paternidad se atribuía con 
toda la buena fé propia de un gallego. 

Elena, hizo publicar por la competente, ó sea el re
pertorio de filfas nacionales y estrangeras llamado La 
Correspondencia, la nueva de su alumbramiento. Así 
creia modificar la opinión de los que la tuvieran por 
mujer entrada ya en años, pero como estos no se dis
frazan n i aun con los sublimes productos de la qu ími 
ca moderna, los cuarenta de Elena eran una cosa ev i 
dente para todo el que tenia ojos en la cara. 

VI. 

L a platea del teatro Rea l . 

Consiguió al fin Elena lo que tanto deseaba, el abono 
en el Real. Dividiéronse una platea el matrimonio clá
sico, la señora de Sanmillan y su marido, y doña Ce-
ferina con su sobrina Rosaba, que con la de Sanmillan 
eran las que daban mal de ojo á la envidiosa y preten
ciosa Elena. Esta empezó á sacar á relucir sus trapos, 
restos del ajuar de novia de su madre, que por ser 
una señora poco aficionada á bureos lo habia conser
vado todo casi intacto. Ya era un vestido viejo de chi
né, pero que de noche y con luz artificial, desde l e -
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jos, podia pasar por estar en buen uso, ya un vestido 
de crespón amarillo, color que habia tomado mas por 
su antigüedad que por su verdadero ser, ya una falda 
blanca' vieja y averiada, cubierta su vejez por otra 
segunda falda de otro color, ya, en tin, un traje llama
tivo y churigueresco compuesto de muchos colorines 
que colocaban á la que los llevaba al mismo nivel de 
esas mujeres que los parisienses llaman de demi-mon-
de. Tales eran los productos del tocador de Elena en 
su exhibición teatral, ensayos y aplicaciones enca
minadas al único objeto de disimular sus cuarenta 
años. En cambio la señora de Sanmillan, verdadero 
tipo de la elegancia y del buen gusto., atraia con 
la pollita Rosaba todas las miradas del público. 
Vestía la primera trajes arreglados á los últimos i i gu
rí nos, y sin llevar tanto relumbrón como Elena, lucia 
muy buénas joyas, en lo que no podia competir la se
ñora de Calabaza, si bien se vengaba haciendo miicha 
ostentación y hablando mucho de su carruaje, porque 
la otra, de distinto modo de pensar, procuraba antes 
que lo superfulo lo útil y necesario. La pollita Rosa-

lia, bella con sus pocos años, su sencillez y su bonda
doso carácter, era para Elena una verdadera estor-
sioh, porque las miradas, los obsequios y las atencio
nes se las llevaban en primer termino la de Sanmillan 
y Rosaba, quedando algún ceremonioso saludo para 
ía vanidosa hija del consejero. 

Por su parte, Braulio, había hecho presa del señor 
Sanmillan, que siendo una persona de muy buen trato 
se veia esplotado por el gallego siempre que este po
dia, lo que era con bastante frecuencia. Ordinaria
mente, Braulio, tomaba café casi todas las noches con 
Sanmillan, pagando este, por supuesto, y fumaba de 
la petaca del pagano con mas frecuencia que de la 
suya, y cuando ocurría fumar de su tabaco, jamás 
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ofrecía ni á Sanmillan ni á nadie, ni siquiera un c i 
garrillo de papel por pura atención. El matrimonio 
clásico era un acabado modelo, ella de falsedad y de 
envidia, él de mezquindad y groseria. No daba nunca 
el brazo á ninguna señora, ni siquiera á la suya; sa
ludaba con una especie de gruñido; sacaba la lengua 
con mucha frecuencia y la paseaba triunfante, como 
un gato cuando se relame, por sus gruesos lábios; 
usaba posturas poco finas estando al lado de señoras, 
tales como tener una pierna sobre otra; y al subir al 
carruaje, sin consentir qun nadie ofreciera su apoyo á 
Elena, ni ofrecérselo él, subia el primero. En su modo 
de vestir era como en su trato, ordinario, poco arre
glado y chavacáno. Había aprendido media docena 
de frases del consejero su suegro, y las repetía con 
frecuencia, vinieran ó no á pelo. Con esas cualidades 
la platea de Elena era un verdadero campo donde la 
critica pedia sacar buen proveclio analizando la sem
blanza tísica y moral del clásico matrimonio. Mas no 
se concretaba alii todo. Cárlos, parasiio de moda, 
liabia logrado que su amada le pagara un abono de 
entrada, merced á lo cual iba todas las noclies, y, con 
el descaro peculiar de los que viven sin vergüenza, 
se sentaba en el primer sillón que veia desocupado, 
que estuviese mas próximo á la platea que su Elena 
ocupaba. 

Por mas que fueran misteriosas y disimuladas las 
señas y miradas que Cárlos y Elena se hacian, no de
jaron de apercibirse rauclios que tenían conocimiento 
de la escena de Tril lo. Gastáronse algunas pullas al 
marido, mas enterada Elena, quiso desorientar sus 
observaciones haciendo servir á otro de pantalla. Es-
cojió para el efecto á Sanmillan, mas este que tenia 
bastante mundo y hacia tiempo que conocía á Elena, 
adivinó desde luego su proyecto y riyendose de sus 
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coqueterías, é incentivos, se propuso darla una lec
ción que bien merecida tenia. La de Sanmillan veia 
el juego de Elena, y le liabia costado mucho conven
cerse de la maldad que encerraba el alma de la cua
rentona. Segura del amor de su esposo, contemplaba 
tranquila las asechanzas que incesantemente presen
taba la esposa de Braulio, contra el marido de lá que 
ella llamaba su querida Eudogia. Doña Ceferina, leia y 
escribia, como vulgarmente se dice, y en cuanto á Ro
saba pasaba las noches correspondiendo á las apasio
nadas miradas de un joven alférez de húsares, que se 
sentaba bajo la platea, donde ocurrió la escena que 
vamos á contar. o -

VIL 

l>a prodigalidad de Braulio.—Un avance.—Elena se 
bate en retirada.—Segunda prueba dé la 

finura de un laraílcgo.—Klena 
proyecta vengarse. 

Elena continuaba estando fatal, si se habían de dar 
crédito á sus propias palabras, que eran cuando se le 
preguntaba por su salud, las consabidas de:—Estoy 
fatal. 

—Esto trascendió hasta cierto círculo, y pronto no 
se la conoció por otro nombre que por el de doña 
Fatal. 

En verdad que no iba descaminado al confesar que 
estaba fatal, pues tal aparecía á los ojos de todos los 
que la miraban. Flaca, ojerosa, con una afección her-
pética en la cara y nariz, que ya dijimos en la prime
ra parte era parecida á la de un perro pachón; Elena 
por mas que quería disimular sus años y el consi
guiente séquito de achaques que la vejez trae consigo, 
no podía lograrlo; pues su cutis curtido, orlado de 
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una erupción cutánea, ó como llaman los médicos un 
herpes farináceo: su cabello que á pesar del tinte con 
que queria ocultar las canas, denunciaba uná cabeza 
atacada de una calvicie incipiente, y toda su persona 
con el indelable sello del tiempo destructor, formaba 
un ridículo contraste con la belleza fresca y lozana de 
la de Sanmillan y los juveniles atractivos de Rosa-
lia. 

Ocurrió que se dió una función de beneficencia en 
el Real, cosa boy muy admitida. Como era natural, 
esa función era fuera de abono, y tenían que tomarse 
entradas ó billetes especiales. Sucede generalmente 
que esas funciones suelen ser mas favorecidas, ya por
que los artistas se esmeren mas en su trabajo, ya por 
un sentimiento benéfico encarnado en los corazones 
de todas las personas, ya por una muestra de ostenta
ción ó vanidad, hija de la debilidad de una naturale
za imperfecta como la humana. 

Braulio y su cara mitad concurrieron á esa función; 
pero él sin duda creyó que entraría de benejicencia 
también, no tomó entradas en el despacho. Los por
teros le atajaron el paso pidiéndole los billetes, y 
como conocían su mezquindad hasta donde llegaba, 
se negaron rotundamente á dejarle entrar, ni á él ni 
á su señora, sin presentar los billetes ó entradas. Brau
lio, el hombre que sostuvo en Trillo un altercado 
cuando hubo de pagar su cuenta, promovió una esce
na poco edificante, por negarse á cumplir lo que .to
dos habían acatado. Llamó ladrón al empresario, p i 
llos á los porteros, estafadores á la compañía, y con-
culcadores del derecho á todos, Y eso que solo se tra
taba de gastarse la miserable suma de im escudo. 
Eleha tuvo que sufrir el chubasco que sobre su mari
do cayó, pues lo mejor que le llamaron fué gallego. 
¡Que vergüenza! Un hombre que se llamaba semi-mi-
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llonario, dar un espectáculo semejante á las puertas 
de un teatro tan concurrido como el Real, todo por 
un escudo para los pobres. El hijo político del con
sejero de Estado, se vio puesto en caricatura muy 
pronto, participando de esa rechifla, su vieja consorte, 
que en los críticos momentos en que su marido voci 
feraba con los porteros, comprendiendo lo ridiculo 
del caso, para atraerse las simpatías de los que pre
senciaban la escena, tomó el partido de derramar a l 
gunas lágrimas, lo que hizo para asegurar un resultado 
absolutorio de la parte de ridicula que á ella le c o i -
respondiera, cuando entró en la platea, donde ya se 
hallaban sus compañeras, iba todavía compungida y 
llorosa. Así trataba ella de borrar las faltas, que p ú 
blicamente óvidenciaban á su mezquino esposo. 

Sanmillan, que ya hemos dicho era una persona 
lina, comprendió lo que había ocurrido, que luego 
supo por relación de testigos presenciales. Trató cíe 
distraer á Elena y esta creyendo ocasión propicia para' 
hacerle morder el anzuelo, dio un avance, aunque sin 
éxito. 

—Dígale V. á esa persona, decía Sanmillan, que se 
equivoca. Yo no soy tan impresionable como el 
poeta Julián Cañizares, ni tengo su mal gusto, ni 
puedo prestarme á representar el ridículo papel de un 
pantalla. Aconséjele V. que busque por otro lado, 
pues los que tienen una alhaja de oro de mucho valor, 
no la cambian por otra de dublé y vieja. 

—Es que Y. ha comprendido mal, amigo, contestó 
Elena pálida, balbuciente y desconcertada, no se t ra
taba ahora de una injusta postergación. Le refería á 
Y. únicamente una de las coníidencias íntimas de una 
amiga, por desgracia muy sensible, que se ha lijado 
en las bellas prendas que adornan á ese amigo de us
ted. 
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—Aun siendo asi y todo, repuso Sanmillan, no mo
difico ni en una palabra la declaración que acabo de 
hacer á Y. Si existen mujeres tan livianas que buscan la 
impunidad de sus deslices poniéndose al amparo de los 
que son verdaderamente caballeros, que sus cobardes 
cómplices las salven de todo peligro, si acaso alguna 
vez llegan á correrlo. Por mi parte, y por la de. mi 
amigo, puedo decir á V . que solo me inspiran despre
cio las mujeres que proceden así. Nada me resta ya 
que decir. 

Elena no contestó, pero se mordió los lábios con 
cólera. Yeia frustrados sus planes y reconociéndose 
impotente para luchar con Sanmillan, resolvió ven
garse en su esposa, de la manera que las mujeres en
vidiosas suelen hacerlo. 

Trascurrieron algunos dias, ó mas bien algunas no
ches sin que Elena volviera á comunicar á Sanmillan 
ni á nadie las íntimas coníidencias de su sensible ami
ga. Una noche quiso Elena subir ál café á tomar un 
refresco, doña Geferina se agregó, y Braulio tuvo que 
ser el caballero acompañante de las dos damas. E u -
dogia y Rosalía, á su vez, fueron con Sanmillan, que 
no consintió por ningún estilo que las otras disfruta
ran de una cosa y ellas no, Braulio que se despachó 
á su gusto comiéndose unos merengues, escurrió el 
bulto sin pagar, dejándose á Elena y á Doña Geferina 
con un palmo de narices tomándose un sorbete, que 
tuvo que pagar doña Geferina incluso los merengues 
que había tomado Braulio, que con su escapatoria 
dió una nueva prueba de su finura gallega. 

Elena mortificada Continuamente en su vanidad, 
porque ni siquiera podía ser satélite de Eudogia y 
Rosalía, que brillaban como dos planetas de hermosu
ra y elegancia, se propuso vengarse. Para eso conta
ba con el ausilio de Cárlos, como este contaba para 
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otras muchas cosas con el bolsillo de Elena. Pero ía 
cuarentona no tenia presente que S-anmillan adivinaba 
sus planes, que no podria realizar porque él se lo es
torbaría. 

vm. 
K l carnaval.—Doble broma.—Sus consecuencias. 

Eran los dias de carnaval. El Prado estaba suma
mente concurrido; una larga fila de coches se pro
longaban hasta la Castellana; en ellos lucían sus en
cantos mil bellezas, y numerosos grupos de máscaras 
á pié y á caballo, rodeaban las carretelas y landos 
que formaban en mayoría á los demás carruajes. 

En un lujoso lando se veia á la bella Eudogia San
millan acompañada de otras amigas. Su marido iba 
en otro carruaje con varios compañeros suyos. Un 
máscara pobremente vestido, uno de esos mascaras 
cursis, que tanto abundan, se acercó á Eudogia y em
pezó á darla broma. Como no podia atacarla por otro 
lado, la ridiculizó por sus elegantes trajes y por los 
no menos elegantes tocados que en el teatro lucia. Se 
veia perfectamente de donde partía el tiro, y hasta se 
adibinaba quien era el máscara cursi. Las amigas de 
Eudogia, oyeron como esta contestó con voz muy re
posada al estúpido máscara que criticaba lo que él no 
entendía. 

—Mira, ve y dile á la persona que te envía, que por 
mas que encubra su envidia se le conocerá s-íempre, y 
eso no le favorece nada. Que si el modo con que yo me 
visto, no fuera elegante y de gusto, no lo copiaría 
ella en todo y por todo como lo hace. Y en fin, preci
so es que la convenzas de que si yo llamo la atención 
por mi modo de vestir, ella lo llama por el ridiculo 
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que siempre tiene al lado, y por otras cosas, que 
aunque de cerca no me tocan, me avergüenzo solo de 
recordarlas. En cuanto á t i , todo el mundo sabe tu 
modo de vivir á espensas de los tontos y de las viejas 
pretenciosas. Si sabes lo que la educación impono al 
hombre que quiere llamarse caballero, déjame en paz 
y no me fastidies con tus bromas tan estúpidas como 
tú. 

Y Eudogia le volvió la espalda y se puso á hablar 
con sus amigas que la felicitaron por la acertada con
testación que habia dado al máscara cursi, que corr i 
do al ver descubierto su plan se retiró precipitadamen
te. La venganza de Elena habia fracasado. 

En cambio no lejos de aquel sitio ocurria otra es
cena. 

Elena se hallaba en su carretela acompañándola 
una amiga suya. Ambas vestían elegantemente, aun
que Elena, como de costumbre, iba sobrecargada de 
lazos y adornos y su cara parecía la de un mozo de 
tahona; tal era la profusión de polvos que llevaba 
para disimular la desconchadura de su epidermis, ó 
sea el humor herpético que hacia de su cara una cos
tra de pieles. 

Al vidrio, estaba sentada una robusta pasiega, roja 
como una sajona, que daba el pecho á un niño, y para 
reparar sin duda las pérdidas que en aquel momento 
le ocasionaba la lactancia, sostenía una encarnizada 
lucha con un blanco panecillo que vorazmente iba en
gullendo. 

Un máscara, un chino, se aproximó á la carretela. 
Le seguía otro que vestía de druida. 

E l Chino.—¡Ola! Elena, como estás? 
Elena.—Ya lo ves, esperando que me digas algo. 
E l Chino.—No te has de poner muy contenta de 

lo que voy á decirte, pero á fuer de cortés, aunque 
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diz que los hijos del Celeste Imperio no entendemos 
mucho de eso de políticas, he querido antes pregun
tar por tu salud, es decir, por tu embarazo, porque 
como es poco común que una mujer de cuarenta 
añospára , tu que quieres rebajarte un poco la edad, 
vas publicando por todas partes que estás en estado 
interesante, y con eso y con restaurar con bastante 
arte tu marchito semblante, te crees ya una niña de 
quince años, y yo que acostumbrado á mirar al sol 
frente á frente me ha quedado miope, he descubierto 
tus habilidosos manejos, y no puedo menos de decir
te que tienes el pleito perdido si te propones ocultar 
tus años, porque, eso, Elena, no puede ocultarse 
nunca aunque se inventen'tapujos y se falsifiquen ca
ras. De modo, que tú que has dado á tu marido, el 
insigne Sr. de Calabaza, una estereotípica edición de 
su estampa gallega, y te preparas á darle otra cor
regida y aumentada, eres ni mas ni menos que una 
mujer de cuarenta años, y como tienes la ridicula 
pretensión de querer ser aun una polla, te mortifica en 
gran manera que te llamen vieja, porque en tu inte
rior no puedes desconocer la justicia que te hacen 
los que asi te consideran. 

Elena.—(Roja de cólera, aunque afectando buen 
humor.) Ja, ja , ja, ja. ¡Que terrible censor eres! Ha
bíame de otra cosa. 

E l Chino.—Conozco que no te debe haber gustado 
lo que te he dicho. Ya lo presumía yo. Dispuesto á 
complacerte voy á hablarte de otra cosa. Te hablaré 
de tu marido, eso debe interesarte mucho.—Podrías 
aconsejarle que no fuera siempre con la lengua fuera 
como un perro, que mintiera menos, que fuera menos 
cobarde, menos gorrón, que dejara completamente 
de ser mezquino, que fuera mas atento con las seño
ras y mas urbano con los hombres; en fin, podrías c i -
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vilizarlo un poco y asi lograrías que te pusiera menos 
en ridiculo y que él estuviera menos en berlina. 

Elena.—¿Y me haces á mi responsable de que mi 
marido sea asi? 

E l Chino.—Si, tu lo eres, porque cuando la mujer 
quiere dicen que domestica hasta los tigres. 

Elena.—Mira tampoco me hace ninguna gracia 
eso que me dices. 

E l Chino.—Te hablaré de otra cosa. ¿Que piensas 
de tu compañera de teatro, de Eudogia? 

Elena.—Que es bastante orgullosa. 
E l Chino.—Siendo franco é imparcial debo confe

sarte que vale mucho mas que tu, y que la concien
cia de su propio mérito la hace que esté un poco or
gullosa de él. Con su orgullo y todo, tiene menos pun
tos vulnerables que tu que tienes mas vanidad que 
ella. 

Elena .—Estás terrible, chino. 
E l Chino.—El decir la verdad produce ataques de 

nérvios, y veo que tu estás próxima á tener uno, de 
tal modo "se apodera de tí la cólera. Puedes llamar á 
tu marido, que él te asistirá. ¡Es tan complaciente y 
tan galante! 

Elena .—¿Qué tu no me asistirías? dijo con tono 
mimoso. 

É l Chino.—¿Yo? No soy Carlos, ni me alquilo para 
las viejas. 

Y el chino soltó una carcajada y desapareció dando 
piriuetas que hacían sonar los cascabeles de su traje. 
El druida se aproximó á Elena que bufaba de rabia. 

E l Druida.—¡Pobre Elena! á lo que conducen las 
pretensiones ridiculas, le dijo con acento plañidero. 

Elena.—¿También tu, viejo fantasma? 
E l Druida .—También yo cuarentona Elena. Yo soy 

para t i el fantasma del remordimiento. Acuérdate de 
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tu pasado y arrepiéntete, que la hora de la espiacion 
ha sonado ya. 

Y se alejó. 
Elena no pudo resistir tanta y tanta verdad como 

aquella tarde habla tenido que oir. Se sintió mala y se 
hizo conducir á su casa. La rabia comprimida duran
te algunas horas la ocasionó una noche de fiebre y de 
agitación. Pensaba en las consecuencias de aquellas 
bromas y se sentía peor. 

No se equivocó al temerlas. Como de personas co
nocidas, pronto trascendieron las bromas que se les 
hablan dado á Eudogia y á Elena. Todos alabaron la 
entereza de la primera, y se riyeron de la bilis que 
para disimular su enojo, tuvo que tragar la cuaren
tona. 

El resultado fué que Eudogia continuó yendo á t o 
das partes, mientras Elena, corrida, abochornada, no 
se atrevía á presentarse en público. Estuvo una por
ción de dias sin ir al teatro ni á la Castellana, y en su 
casa no recibía á nadie ni aun á los amigos más ín t i 
mos de la familia. La rabia la habia descompuesto 
por completo, y estaba horrible, como una furia. Asi 
lo contó uno que pudo lograr verla por una casualidad, 
en los quince dias ó en el mes que permaneció en
cerrada en su aposento. La critica mordaz se cebaba 
entretanto en ella, y hasta su reputación era pisoteada 
por los mas lÓcuaces y decidores. 

I X . 

Una soirce.—Hl certamen poético. 

Brillantes estaban los salones de los señores de 
Montesclaros, la noche en que Elena se exibió de nue
vo á l a sociedad escogida, de laque ella creia ser 
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uno de los principales ornamentos, cuando solo era 
un objeto mas de los muchos que sirven de pasto á la 
crítica. Tan exiguo era su talento, y tan desmedidas 
su vanidad y sus pretensiones de buen tono y elegan
cia, que no se habia convencido aun que ni joyas, ni 
ricos trajes de seda, ni tener un pregonero pagado para 
que proclamara las postumas glorias de una coqueta, 
habían bastado á crearla esa atmósfera que rodea á las 
mujeres hermosas y de verdadero mérito. Elena obs
tinada siempre en su afán de figurar, atrepellaba por 
todo, y eso mismo la acababa de poner en ridículo. 
Sus amores clandestinos con el industrial Cárlos, ha
blan trascendido, y en todas partes no se hablaba de 
otra cosa que del amante que, merced á algunas 
monedas de oro, escamoteadas de la gabela del mari
do habla podido lograr Elena. Esto ya era algo, pero 
no lo que ella se proponía. 

La noche á que nos referimos, los señores de Mon-
tesclaros daban un baile de trajes á sus amigos. Ele
na, aunque en estado interesante, quiso asistir á él. 
Llevaba su histórico vestido de raso verde, uno de los 
de su trousseau de novia, que á su escuálida y flaca 
figura sentaba lo mismo que si hubiera ido envuelta 
en uno de los ropajes de las brujas de Macbet. Lucía 
un escote de huesos, y para neutralizar sin duda este 
mal efecto llevaba mucho relumbrón en cuello, brazos 
y pecho. Cojida del brazo do su marido, que vestido 
de casaca, parecía ni mas ni menos que un gallego 
con frac, penetró en los salones poblados de hermo
sísimas mujeres vistiendo mitológicos trajes, de la 
edad media y de épocas menos remotas. Su entrada 
no causó el efecto que ella esperaba. Los caballeros 
continuaron obsequiando á sus respectivas parejas, y 
Elena tuvo que atravesar por entre cien beldades, sih 
atraerse ni siquiera una mirada de curiosidad. Hasta 

< . 15 
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su obligado amante Carlos, embebido en la conversa
ción que sostenía con una pollita, ni se fijó siquiera 
en que Elena se encontraba allí. 

Discurrían por los salones cogidos del brazo nues
tros antiguos conocidos Clemente y Diego, cuando 
tropezaron con el primer republicano del Universo, 
con Robles, que conservando de ellos gratos recuer
dos se acercó enseguida á saludarles. 

—¡Ola! caballeros, dijo tendiéndoles la mano. ¿Cómo 
de salud? 
—Perfectamente, contestó Diego, á V. no se lo pre

guntamos porque vemos está tan famoso como siem
pre. 
—Protesto ante esa frase, dijo Robles, queriendo to 

mar cierto tono de gravedad. 
—¿Qué significa eso, Sr. de Robles? Dijo Clemente 

en el mismo tono. 
—Ja, ja, ja. Diantre qué suceptibles son ustedes. 

Nunca ío hubiera creído. 
—Me ha llamado la atención lo estemporáneo de su 

tono. 
—Suponía que habrían comprendido ustedes la inten

ción, pues no porque ese nécio de Cárlos me llame ami
go, he de ser famoso, ¿lo entienden ustedes? como él. 

—¡Qué suspicáz es Y.! Dijo Diego. 
—No pensábamos en tal persona, añadió Clemente. 
—¿Qwé, está aquí? 
—Por supuesto. ¿No lo han visto ustedes? 
—No. Y estará también su flaca Elena. 
—Ya se ve. La soga va siempre tras el caldero. Ja, 

ja, ja, ja. 
—Ha quebrantado ya su voluntaria clausura, de 

resultas del bromazo que le dieron en el Prado? 
—Si señor, pero lo ha hecho para correr otro b ro

mazo esta noche. Miren ustedes. 
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Los dos amigos miraron en la dirección que Robles 
les señaló, y yieron á Elena sentada en un rincón, sola 
y abandonada de todos sin tener eon quien conversar 
como no fuera con dos viejas que estaban á su lado, 
y que por seguir la costumbre echaban allí su sueñe-
cito como si estuvieran en la Iglesia. 
—Mira Clemente, qué vieja está Elena, parece hayan 

pasado por ella veinte años. 
—Es que esta noche habrá hecho el tocador con 

poca luz, dijo Robles, y no habrá atinado á p i n 
tarse, barnizarse y empolvarse, como lo hace otras ve
ces. 

—¡Cómo! ¿Todo eso hace? 
— Y mucho mas aun. 
—¿Es posible? 
—Ya lo creo. Despoje V. á Elena del algodón que 

lleva en pechos y caderas, quítele los tres ó cuatro 
añadidos con que cubre su cráneo, y el tinte con que 
hace desaparecer sus canas, lávele V. bien la cara 
para que desaparezca el estuco conque revoca su de
teriorada epidérmis, y tendrá usted de la señora de 
Calabaza, una ruina viviente. 

—¡Jesús, Jesús! Robles, cómo es V.! Nada se le 
escapa. 

—Nada, ni aun la pedantería del marido, que en 
aquel corrillo que ustedes ven alli , está hablando de 
su periódico y tomando notas en un libro de memo
rias para dar cuenta en él de la reunión de esta no
che. ¿Y todo por qué? Porque frecuenta una redac
ción merced á haber hecho amistad con el gacetillero, 
el que le ha contagiado sus pretensiones de periodista. 
Aproximémonos y verán ustedes. 

Los dos amigos acompañados de Robles se acer
caron al corro en que se encontraba Rraulio. 

—Por órden señores, decia este, á todos les llegará 
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su turno. La señorita de A . . . vestal, decia en alta 
voz apuntando con un lápiz sus observaciones en un 
libro de memorias. La de B . . . circasiana. La de C... 
ninfa. La de D . . . ¿De que vá la de D . . . señores? 

—De nube, contestó uno. 
—Ese traje no le conocia el Sr. Calabaza, dijo una 

voz vibrante y argentina. 
—¡Ola! ya tenemos aquí al poeta Julián Cañizares, 

dijo Diego á Clemente. 
—¡Quien! ¿el que estuvo enamorado de Elena? Pre

guntó Robles enseguida. 
—Es miope y no veia claro, contestó Diego. 
—Eso es lo único que puede escusarle. 
—Es poeta, y por lo tanto impresionable, y me 

consta que ha amado de veras, añadió Clemente, 
—Hay gustos que merecen Ya saben ustedes lo 

demás. ¿Es amigo de ustedes el Sr. Cañizares? 
—Mucho, contestó Diego; ha sido nuestro compañero 

de colegio. 
Mientras ocurría el anterior diálogo. Cañizares des

pués de guasear á Braulio que se habia improvisado 
escritor aquella noche, le puso completamente en r i 
diculo diciéndole. 

—No olvide V. á su señora. 
—Ya está puesta, contestó cándidamente Braulio., la 

primera. 
Una carcajada general fué la contestación que tuvo 

el yerno del consejero. 
El amable dueño de la casa para amenizar la soirée 

se acercó al grupo y propuso un certámen poético, ya 
que de letras se trataba. Como en el baile habia varios 
poetas y escritores, se nombró una comisión de 
damas para que designaran quién habia de Ser el que 
improvise aquella noche. 

Julián Cañizares, simpático, amable y bien quisto 
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de todos por su carácter franco y leal, fué designado 
por unanimidad para que desempeñara la comisión de 
improvisar unos versos. 

— A V. mi querido Sr. Cañizares, dijo el Sr. de Mon-
tesclaros, á Y. lian elegido las bellas damas de la co
misión. Sufra V. resignado la pena que le van á impo
ner, y sírvase V. seguirme á mi despacho, donde en 
treinta minutos de tiempo podrá hacer Y. la com
posición que quiera y sobre el asunto que mas le 
plazca. 

—Mejor elección hubieran podido tener, contestó 
Cañizares, pero no quiero hacerme de rogar ya que 
me han honrado confiándome un trabajo superior á 
mis fuerzas. 

—Yenga Y . , venga Y. amigo, dijo el Sr. Montescla-
ros llevándoselo, el tiempo vuela. 

Y le condujo á su despacho que estaba alumbrado 
con una elegante lámpara colocada sobre una lujosa 
houreau atestado de libros y papeles. 

—Aqui tiene Y. libros, aunque no de literatura, 
papeles, cuentas y tal vez algo que poniéndolo en 
orden le haga concebir algún pensamiento poélico 
que lo saque de su compromiso, que por otra parte 
creo que Y. no necesitará gran trabajo para hacer 
unos buenos versos. 

—Gracias mi l , Sr. Montesclaros, Y. me honra mas 
do lo que merezco. Desde luego no anuncie Y. nada 
bueno, pues esta noche, y en este momento precisa
mente nada poético se me ocurre y saldrá loque 
saldrá. 

—Siempre modesto, dijo el Sr. Montesclaros, estre
chando afectuosamente la mano á Cañizares. Vamos, 
picarillo, vamos, escriba Y. algo que levante polvo-
reda, algo satirice, algo cáustico aunque sea con
tra mí. 
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—¿Contra Y.? ¡Qué disparate! ¿Acaso puede exijirse 
mas de un tan espléndido y amable anfitrión? 

—Yaya, le dejo á Y. con su inspiración y con la idea 
que le he sugerido. Aprovéchela Y. y hasta luego. 

Y dicho esto salió cerrando la puerta tras si. 
Julián se encontró solo, y entonces fué cuando 

perdió su serenidad y su aplomo. Habia en su corazón 
un sentimiento que llenaba su vida de amargura, y 
un recuerdo en su memoria que hacia brotar sangre 
de la mal cerrada herida que amargaba su existencia. 

Julián tiró su sombrero en un sillón, se quitó los 
guantes, dejóse caer en un diván, y sepultando su 
cabeza entre sus manos quedó sumido en triste medi
tación. Diñase que sostenía una lucha interior, pues 
de cuando en cuando un sacudimiento nervioso le 
hacia exhalar un profundo suspiro, y alguna lágrima 
vergonzante se escapaba de sus negros ojos y se perdia 
entre sus dedos. Asi pasó un cuarto de hora. De re
pente se levantó y dijo yendo hacia la mesa. 
—Pues, bien, ella lo ha querido, sea. 

Y cogiendo una pluma y un pedazo de papel escribió 
con febril precipitación. 

Mientras tanto el Sr. de Monlesclaros iba anun
ciando á sus convidados que el poeta Julián Cañizares 
estaba cumpliendo la obligación que la comisión de 
damas le hania impuesto. 

No habia trascurrido aun el tiempo señalado cuando 
se vió aparecer al poeta con un papel en la mano. 

Pronto circuló esta nueva, y la concurrencia esci
tada por la curiosidad se agrupaba en torno de Ca
ñizares y del dueño de la casa, que habia salido á 
recibirle con los brazos abiertos. 

El Sr. de Montesclaros reclamó silencio, y el poeta 
habló en estos términos: 

—Señoras: obedeciendo la órden que me habéis 
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dictado acabo de componer un romance cuyo pensa
miento no es esclusivamente mió, pues me ha sido 
comunicado en parte por el complaciente dueño de la 
casa, que se desvive en procurar á sus convidados todo 
linage de distracciones, aunque para ello tenga que 
apelar á quien como yo tan poco vale. En la perple
jidad de cantar vuestra belleza, porque vuestros en
cantos deslumhran mis ojos, y la dulce fascinación que 
en mi egerceis me causa una agradable abstracción, 
he tenido que acoger el pensamiento del Sr. de Mon-
tesclaros, que creo el mas autorizado intérprete de 
vuestros deseos. Asi, pues, prestad atención y juzgad 
mi obra. 

Un silencio sepulcral siguió al breve exordio (jue 
Cañizares creyó deber hacer antes de dar lectura á su 
composición. 

Enseguida, con firme y natural entonación, leyólo 
siguiente: 

A U N A C O Q U E T A V I E J A 

ROMANCE. 

Registrando papelotes 
y poniendo en órden cuentas, 
tropezó con un librejo, 
librejo sin cruz ni fecha. 
Su contenido era claro, 
franco, cortés, sin falencia, 
y para muestra del mismo 
copié una página entera. 
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En renglones desiguales, 
verso libre por mas señas, 
reproduzco el contenido 
de una historia muy añeja. 
Nada invento, es natural 
y fidedigno el poeta, 
y aunque el retrato es ridiculo 
al asonante se presta. 
Y volviendo al consabido, 
sin dar mas rasgos ni señas, 
con estas ú otras palabras, 
decía de esta manera: 

Diz que era una vieja-niña, 
ó sea unaiüña-vie ja , 
mas presumida que sábia 
y menos sábia que necia. 
Cara tal era la suya 
que mas que cara era muestra, 
purgatorio de bolsillo, 
fachada de casa en venta; 
pleonasmo sin gramática, 
ortografía mal puesta, 
con mas puntos y mas comas 
que cajista y qué calceta. 
Mentira que no convence 
mas que á ciegos y babiecas, 
que por ser toda ún embuste 
ya no hay nadie que la crea. 
Embeleco de buen tono 
cual desentonada orquesta, 
veleta que gira al viento 
aunque el orin no la deja. 
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Artimaña de bonitas 
y consuelo de las feas, 
buscadora de conquistas 
que la digan:—dulce prenda, 
eres mas bella que el sol, 
como la lechuga fresca, 
melosa como el jamón, 
brillante como una perla. 
Y so/o voce prosigan, 
relación sin consueta 
de las prendas gratuitas 
que endilgan á una coqueta. 
—¡Oh! muger que eres modelo 
de huesos y de entretelas, 
de cosméticos y polvos, 
de jabones y dé esencias! 
¿Para qué ocultar los años 
si caminas para abuela, 
y es tu cutis pergamino 
mucho mas que rosa ó seda? 
Déjate de tonterías, 
toma tu rosario y reza, 
que la que cuarenta pisa 
no le está bien ser coqueta. 

Esto leí.en una historia, 
en una historia muy vieja, 
apesar de eso no tanto 
como la vieja coqueta. 

Una salva de nutridos aplausos respondió á la lec
tura que Cañizares acababa de hacer. 
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El primer sentimiento habia sido de aprobación. 
Nuestra sociedad vive de la sátira y para la sátira. 

El segundo sentimiento fué de curiosidad. Aquellas 
que estaban muy lejos de haber servido de modelo al 
poeta para representar la caricatura de una coqueta 
estemporánea, empezaron á pasar revista á las jamo
nas que se encontraban en el baile. Como inspirados 
todos por un mismo pensamiento, adivinaron pronto 
que la vieja-coqueta en cuestión, no era otra que 
la señora doña Elena Marcoval digna esposa del 
gallego mas gallego que ha pisado las calles de 
Madrid. Muy pronto ese nombre corrió de boca en 
boca, siendo objeto la interesada de mas de una chan-
zoneta algo picante. 

El baile cobró mayor animación con ese incidente, 
y Elena tuvo que sufrir los disparos que á quema ropa 
le hac.ian los hombres y las frases de burlona com
pasión de las mugeres. 

El industrial Cárlos se escabulló á la chitay callando, 
por no representar el papel de paladín de su vieja 
amada. En cuanto á Braulio, lo que acababa de pasar 
era para él un enigma. Menos él, todos comprendieron 
que Elena habia sido el blanco que Cañizares escogió 
para enviarle el afilado dardo de la sátira. 

Elena estuvo en ridiculo, pero completo. Para de
mostrar superioridad aguantó el oleaje de los comen
tarios y de las críticas, pero al fin, harta de tragar 
bilis, se levantó, cogió á su marido del brazo y despi
diéndose ceremoniosamente de los señores de la casa, 
salió del baile roja de cólera y de vergüenza. 

Cuando llegó á su casa estalló la tempestad. Supri
mimos detalles. 
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Ruda fué la lección, pero Elena es como el partido 
progresista de España ni se arrepiente ni se enmienda. 

Algún dia continuaremos comunicando á los lecto
res nuevos episodios de su vida social. Por hoy hace
mos punto aquí. 

X . 

E t sic de Cctoerig. 

Sin particularizar, lectores mios, en mas de una y 
en mas de cien ocasiones habréis tenido la suerte de 
ser espectadores de escenas como las que he tratado 
de bosquejaros, tomadas del natural, y cuyos actores 
me han sido bastante conocidos, lo que quiere decir 
que he tenido tiempo sobrado para estudiarlos á mi 
sabor. 

De mis observaciones he sacado las tres conclusio
nes siguientes: 

1. a La muger es el animal mas bello de la creación 
como decia muy bien Quevedo, pero también es el 
mas incomprensible y el menos racional del género 
bípedo. Ama y aborrece sin saber por qué, y con fre
cuencia desprecia al hombre que la ama de veras, y 
acoge al que juega con sus sentimientos. Eso es lo 
mas común. 

2. a Nuestra sociedad ofrece entre muchas ense
ñanzas, muchísimas ridiculeces. En guardando la 
buena forma todo es aceptable. Así se ven alternando, 
el tahúr con el hombre de honor, la despreciable 
cortesana con la muger de virtud sólida y de rígidos 
principios. ¿No hay quien suelte una carcajada cuando 
se llama á ese comercio de mentiras alta sociedad? 

3. a El hombre, apesar de sus instintos de inde
pendencia viene sumiso á presentar el cuello al yugo 
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de la esclavitud mas ignominiosa que se conoce. Me 
refiero al predominio que muchas despreciables co
quetas egercen sobre los hombres que, en mas de una 
ocasión habrán dado si se quiere pruebas de talento. 
Para evitar esos estremos, se debcria tener presente 
que la verdadera filosofía es la independencia del 
espíritu humano. 
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