

35

BIBLIOTECA CASA



828

20R

epi

(1/2)







825  
20A  
epu(1/2)

e.b  
1355529



2333

5-19  
2



# CUENTOS DE UN LOCO.

EPISODIOS DE MI VIDA,

PRIMERA PARTE.

POR

R-112

**DON JOSÉ ZORRILLA.**

**EL EDITOR.**



Lector, ¿qué es lo que hacer quiso el poeta  
cuando escribir imaginó esta historia?  
¿Dejar tal vez de su existencia inquieta  
á la futura edad una memoria?  
¿En su confusa crónica incompleta  
su fé ó superstición hacer notoria?  
¿Predicar á su siglo una fé ardiente,  
ó escupirle en la faz como un demente?

No sé. Sobre ello cuanto mas medito  
mas en oscuros cálculos me pierdo.  
Cosas dice este loco en este escrito  
que haber leído en otro no recuerdo;  
obra tal vez de un santo, de un precito  
tal vez, á veces loco, á veces cuerdo,  
su relato es de dudas un abismo:  
no se entiende tal vez él á sí mismo.

Acaso sus fantásticas leyendas  
de horóscopos y magia y predicciones  
son de un disfraz en que se emboza prendas;  
de su locura acaso son visiones,  
de su vida las páginas horrendas,  
de su fiebre tal vez las invenciones:  
su relacion á veces horroriza,  
y á veces de placer el alma hechiza.

Yo, lector, por mi parte te aseguro  
que penetrar no pude su secreto;  
sin comentarios, aunque le hallo oscuro,  
le doy á luz como editor discreto.  
Imparcial, al autor dar no procuró  
la razon ni en quitársela me meto:  
porque al fin, como él dice, importa poco  
dar ó no dar con la razon de un loco.

# CAPITULO PRIMERO.

QUE, DIVIDIDO EN DOS PARTES, SIRVE DE INTRODUCCION Á ESTA OBRA, Y EN EL CUAL SE PRUEBA QUE LOS LOCOS Y LOS POETAS NO VEN LAS COSAS DEL MUNDO COMO LOS DEMAS HOMBRES.

## PRIMERA PARTE.

*Epistola dedicatoria al señor D. Cayo Quiñones de Leon, secretario de la legacion de S. M. C. en París.*

Bruselas—Febrero 21—53.

Cayo, jamás de su memoria el hombre destierra los recuerdos de la pátria, ni las semillas de la fé en que nace del corazon voluble desarraiga. El que la tierra en que nació abandona por el fiero huracan de sus desgracias arrebatado á su pesar, quien de ella parte de gloria ó de placer con ánsia, desventurado aquel, este dichoso, huésped allí desde la tierra estraña en su bien ó en su mal los ojos vuelve hácia el país donde pasó la infancia. En nuestra mente vírgen las imágenes de la niñez purísimas se graban, y el renegado vil y el duro atéo al Dios de su niñez muriendo llaman. El huerto do corrimos cuando niños, el oscuro desvan que nos causaba pavor, la efigie del altar del templo donde oíámes misa, la dorada veleta de la torre que se erguia frontera del balcon de nuestra casa, la oracion que de noche al acostarnos nuestra madre á decir nos enseñaba, el antiguo cantar con que en la cuna nuestra nodriza nos dormía, páginas son del libro inmortal de la memoria, bien que á la eternidad se lleva el alma. Perenne manantial de poesía son de la vida en la fortuna varia: el que vive feliz, en su corriente fresca y salubre con placer se baña; el que infeliz, abreba su memoria de sus recuerdos en la fuente amarga:

este á su triste són vigila insomne, aquel tranquilo á su rumor descansa; mas ambos beben con delicia siempre en el raudal de sus bullentes aguas, las cuales el país de su memoria, erial ó jardin, regando pasan. Nuestro espíritu, á sombra de sus zarzos ó en sus bosques de mirtos y de palmas, sus horas de placer ó de amargura alegre goza ó despechado arrastra. Ese mundo invisible que le cerca, esas quimeras mil que le acompañan siempre y do quier, en sueño y en vigilia, ¿qué son? Amigos que á su lado viajan de la existencia por la senda, gotas que de la fuente del recuerdo manan, ecos que trae al templo de la mente desde el vergel de la niñez el áura. El que niega traidor que les conserva, miente á su corazon, mas no le engaña; y, espectros vengadores, esperándole á los piés de su féretro les halla. El que en su corazon les aposenta y les cultiva cual preciosas plantas del jardin de la vida, con su aroma de la suya los dias embalsama, de ella alumbra á su espíritu el camino de una fé limpia con la antorcha clara, y el ser que hubo de Dios cuando á Dios vuelve vé que á las puertas del eden le aguardan.

Cayo, tú que indelebles conservaste de la niñez las tradiciones santas, tú, vástago regado con el jugo de aquella vieja educacion que á España



dió nobles, preclarísimos varones  
 que, sin ciencia tal vez, mas con fé sana,  
 llevaron sus enseñas vencedoras  
 á remotas é incógnitas comarcas,  
 entra conmigo en las tortuosas sendas  
 del laberinto oscuro de estas páginas,  
 en cuyo centro encontrarás ardiendo  
 de mi creencia la escondida lámpara.  
 Es uno de esos libros cuyo asunto  
 ninguna antigua crónica relata,  
 ni escrito pudo ser sinó en las hojas  
 del archivo recóndito del alma,  
 una de esas sinceras narraciones  
 que el poeta á sus solas desparrama  
 sobre el haz de un papel, como semilla  
 que se siembra al azar sin esperanza.  
 Acaso va á caer en tierra fértil  
 y fructifica: acaso cae en árida  
 é infecunda ladera, y ni aun las aves,  
 por pasto vil á recojerla bajan.  
 Una de esas leyendas que tan solo  
 la fé tenaz de los poetas narra  
 solo para creyentes verdaderos  
 á cuya ciencia humilde la fé basta.  
 Una de esas historias que se cuentan  
 á un amigo poeta ó entusiasta,  
 ó que á la faz del siglo descreído  
 desde la cumbre de la fé se lanzan;  
 desde la cual, sin cólera y sin miedo,  
 como desde lugar donde no alcanzan  
 los chicheos del vulgo, se la arroja  
 cual semilla sobrante en tierra mala.  
 Obra de quien no mora en este mundo  
 ni con su siglo vá ni con su raza,  
 sinó de otro universo mas poético  
 y mas feliz en la region fantástica.  
 Historia ¡oh Cayo! de esas que no constan  
 en documento alguno consignadas  
 y que tan solo los poetas saben.  
 ¿Quién al poeta se las cuenta? El agua  
 tal vez de algun arroyo que murmura,  
 el gemido tal vez de alguna ráfaga,  
 alguna perezosa golondrina  
 que vuelve sola en el octubre al Africa,  
 tal vez el vuelo imperceptible casi  
 de un insectillo de sonoras alas,  
 el ruido de la lluvia que se estrella  
 por el viento impelida en su ventana,  
 algun silfo invisible que hace lecho  
 del capullo de alguna pasionaria,  
 el silencio tal vez de alguna noche  
 azul, tranquila, trasparente y diáfana,

el son tal vez de las marinas olas,  
 tal vez el de una amante serenata,  
 de algun pastor el cántico lejano,  
 el són de trompa cóncava de caza,  
 el rumor de las hojas de algun árbol,  
 el eco que suspira en la montaña,  
 la exhalacion que rasga el firmamento,  
 el rojizo fulgor de una almenara,  
 las solitarias ruinas de un castillo,  
 de una campestre ermita la campana,  
 la misteriosa cruz de una vereda,  
 de un perdido bajel la vela blanca,  
 algun nubiado que á lo lejos zumba,  
 algun torrente que en las rocas brama,  
 un fuego fátuo que movable brilla,  
 alguna estrella que perdida rádia,  
 una ilusion tal vez sin faz ni nombre....  
 ¿quién de la inspiracion sabe la causa?  
 ¿quién conoce el oráculo en que el estro  
 al corazon de los poetas habla?  
 ¿Quién conoce los seres que producen  
 esos ruidos nocturnos que se escapan  
 de entre el tapiz que nuestro cuarto abriga,  
 del pabellon que envuelve nuestra cama,  
 del vacío cajon de nuestra cómoda,  
 de la trémula luz de nuestra lámpara,  
 del cero en fin desierto y silencioso,  
 del aire sin color de nuestra cámara?  
 ¿Quién conoce la faz de esas quimeras  
 que en su vacío temerosas se alzan,  
 vuelan, caminan, ruedan, desaparecen,  
 giran, voltéan, gesticulan, danzan,  
 se aglomeran, se esparcen, se confunden,  
 se iluminan, se encojen, se dilatan,  
 ya sobre alas de dragon se ciernen,  
 ya del techo se cuelgan con sus garras,  
 ya se hunden á través de los espejos,  
 ya surgen á través de las mamparas,  
 ya en nuestra fáz ingravidas se posan,  
 y huyen por fin ante la luz del alba?  
 ¿Quién sabe si esos seres incorpóreos  
 que en el espacio de los mundos vagan,  
 son los que en el cerebro del poeta  
 de estas historias el relato graban?  
 Él las lee en su cerebro de repente  
 por invisible mano y en palabras  
 misteriosas escritas, é inspirándose,  
 al idioma del hombre las traslada.  
 ¿Quién escitó su inspiracion?—Se ignora.  
 Tal vez de origen desigual dimanen;  
 de Dios las que á su fé nos aproximan,  
 de Satan las que de ella nos apartan.

## SEGUNDA PARTE.

*Inspiracion.*

Questioni importanti: ma che il lettore risolverá da se, se ne ha voglia.  
Noi non intendiamo di dar giudizi: ci basta d'aver dei fatti da raccontare.

(ALEX. MANZONI, *I prom. Sposi*, cap. VI.)

Loco estoy, me lo dicen los doctores:  
yo mismo reconozco mi demencia,  
y es inútil buscar pruebas mejores  
que las que suministra mi conciencia.  
Ya revelado en bárbaros furoros,  
ya de calma y salud con apariencia,  
mi mal existe siempre, y mucho ó poco,  
el hecho en realidad es que estoy loco.

Rés!anme empero lúcidos instantes  
en cuyos breves rápidos momentos  
alumbra con relámpagos brillantes  
la severa razon mis pensamientos.  
Entonces con placer mas firmes que antes  
hallo en mi corazón mis sentimientos,  
y oigo sobre la voz de mi demencia  
la poderosa voz de mi creencia.

La voz de un hijo que su préz adora:  
que de su fé y su estirpe no reniega,  
que no posee la ciencia corruptora  
que el siglo actual como torrente anega;  
á quien, cual luz de incendio asoladora,  
la del siglo no alumbra, sino ciega:  
que cantor de los tiempos que ya han sido,  
no vive en la centuria en que ha nacido.

Yo no sé si mis ojos alucinan  
sus vacilantes y confusas nieblas:  
mas yo veo á los hombres que caminan  
perdidos en un caos de tinieblas.  
¡Oh tú, por quien los átomos germinan,  
que al Sol conduces y los mundos pueblas,  
rey de la creacion! ¿Soy yó el demente,  
ó está loca en verdad la humana gente?

¿Me engañaron mis padres en la cuna  
contándome la historia fabulosa  
de un Dios que no eras tú? ¿Es la fortuna,  
es la ciencia tal vez del Orbe diosa?  
¿Hay que tu fé mejor otra fé alguna?  
¿Hay luz más que tu luz esplendorosa?  
¿Puede la ciencia penetrar del hombre  
el profundo misterio de tu nombre?

¿Es verdad lo que escucho y no comprendo  
en la noche tal vez de mi locura?  
¡que el mundo ha de seguir sin tí existiendo!  
¡que ha de vivir sin tí la criatura!

¿Qué religion es esta que no aprendo  
por mas que estudio su leyenda oscura?  
¿Qué nueva fé es aquesta cuya téa  
no dá harta luz para que mi alma véa?

No sé—Yo aquel que, en tiempo no lejano,  
á orillas del humilde Manzanares,  
con temblorosa voz y torpe mano,  
ensayé en mi laud pobres cantares;  
hoy, en pós de la luz, mi castellano  
suelo dejando y mis paternos lares,  
busco la luz, con férvido deseo  
y, en medio de la luz, la luz no veo.

«Contempla sus vivíficos fulgores—  
me dicen: pero trémula vacila  
mi vista; en esta luz otros colores  
hay á que no está hecha mi pupila.  
Yo echo menos los suaves resplandores  
del puro sol de mi niñez tranquila,  
y hecho á su dulce claridad primera,  
veo el siglo á esta luz de otra manera.

Paréceme que salgo de la infancia,  
y que, en mi débil comprension de niño,  
lo que yo creí ciencia era ignorancia,  
vil desnudez lo que pomposo aliño,  
inodoro vapor lo que fragancia:  
cuanto amé no merece tai cariño:  
el mundo de hoy lo que soñé no encierra:  
otro Dios, otro Sol hay en la tierra.

De su fé, de su luz ni de sus glorias  
idea no hay en la memoria mia:  
alteradas me cuentan las memorias  
del hijo sacrosanto de María:  
otros nombres oí y otras historias  
que no encuentro en la nueva teología;  
esta luz que me anuncian como aurora  
las tinieblas de mi alma no colora.

¿Ciego estaré?—Tal vez!—Llevo perdido  
cuanto bien encantó mi edad primera.  
Padres, fortuna, pátria.... todo es ido.  
Empieza á encanecer mi cabellera,  
y empíezame á faltar cuanto he querido.  
Réstame empero Dios y mi fé entera:  
réstame aún mi aliento castellano;  
réstame aún mi corazón cristiano.

De mi salvaje fé la fuerza evoco  
para hablar á mi siglo frente á frente.  
Enhorabuena ténganme por loco:  
yo le creo á mi vez sandío ó demente.  
En buen hora de mí se cuide él poco.  
Nada me curo yo dél ni de su gente;  
á su impudente fá vá, pues, mi boca  
á escupir la verdad salvaje y loca.

Escucha ¡oh siglo de la luz! el juicio  
que ha formado de tí mi fantasía.  
Yo no ambiciono hacérteme propicio,  
ni á tu favor deber la gloria mia.  
Nunca fué á hacer impuro sacrificio  
ante tu ídolo vil mi poesía;  
primero que inmolarte mi conciencia  
permanecer prefiero en mi demencia.

Mi voz de tu poder á las regiones  
no levantó jamás á cambio de oro  
ni vendidas ni hipócritas canciones;  
ni se ha unido jamás al torpe coro  
que loa del que vence las acciones,  
su dignidad hollando y su decoro:  
yo á Dios tan solo demandando ayuda  
te diré siempre la verdad desnuda.

Oye tu historia como yo la veo  
bajo distinta faz, á luz distinta  
de á las que el sempiterno cacaréo  
de tus gárrulos sabios nos la pinta.  
Llámate el siglo de la luz: yo creo  
que eres, segun se escribe, el de la tinta:  
que eres siglo de fósforos y globos,  
solo siglo de luz para los bobos.

Hijo del filosófico ateísmo  
del pasado este nuestro, himnos á coro  
entozó á la virtud y al patriotismo;  
mas, renegado vil, su Dios fué el oro,  
su ley, su fé, su ciencia fué empirismo,  
cínica hipocresía su decoro,  
y con la cruz y el látigo en la mano  
padre se hizo llamar y fué tirano.

«¡La ciencia es luz, la libertad es vida!»  
dijo la multitud que se vió esclava.  
—«¡Sacrílega! ¡rebelde! ¡deicida!»  
la llamó la ambicion que en páz reinaba.  
—«¡Guerra!»—gritó la turba enfurecida:  
—¡guerra!—gritó á su vez la ambicion brava;  
y de la libertad y la fé en nombre  
en fratricida lid se empeño el hombre.

¡Hé aquí ya á Satanás, que eternamente  
de la raza de Adán frágua la ruina,  
aparecer! La multitud demente  
á quien su ciencia pérfida alucina,  
corre tras sus banderas, é insolente,  
impía, ciega, audáz, bárbara, arruina,  
pulveriza, feróz, inmolaba insana  
cuanto adoraba ayer la raza humana.

Hé aquí Señora universal del mundo  
á la revolucion.—¡Cuán ancha copa  
de dolor amarguísimo y profundo  
ha hecho á los hombres apurar! Europa  
huméa ensangrentada: lodo inmundo  
mancha el ebúrneo trono y áurea ropa  
de sus proscritos ó difuntos reyes,  
y otro poder la rige y otras leyes.

¿Era injusta su ley?—¿ellos tiranos?  
¿del poder triunfador que los derroca  
son santas ó sacrílegas las manos?  
A la posteridad el fallo toca:  
hombre no más, juzgar á mis hermanos  
no osa mi corazon, no osa mi boca:  
no vá la inspiracion de los poetas  
á la escelsa region de los profetas.

De nueva luz tras de la nueva aurora  
do quier la humanidad se precipita,  
y á ciegas por do quier hunde y devora  
cuan'to la nueva luz cree que la quita.  
De Evangélica en véz, devastadora  
la civilizacion al orbe agita,  
y del incendio y del cañon la llama  
la libertad alumbra que proclama.

¡Cuánta noble ilusion desvanecida!  
¡cuánta fé y juventud, cuánta esperanza  
justa sacrificadas, cuánta vida,  
á servil ambicion y á ruin venganza!  
¿Dónde no hay ¡santo Dios! sangre vertida?  
¿En qué hemisferio no hay guerra ó mudanza?  
¿Dónde de lo de ayer existen trazas?  
Nuevas las leyes son: nuevas las razas.

Mas sobre el mundo la miseria pesa,  
la discordia ante el hombre abre un abismo:  
la sociedad se agita, á un tiempo presa  
de la incredulidad y el fanatismo.  
El trueno zumba: el temporal engruesa:  
lucha el siglo tenáz consigo mismo:  
todo, la luz buscando, lo atropella.  
¿Por qué, tras tanto afán, no dá con ella?

Dice la Sociedad:—«errados vamos.»  
Dice el legislador:—«Leyes haremos.»  
—«¿quién nos dará la luz tras de que andamos?»  
—«La civilizacion.»—«Civilicemos.»  
Y para ver, los tronos incendiamos.  
Ya hay luz: mas ¿qué nos falta que aun no vemos?  
Falta LA CONVICCION al sabio insano:  
Fé es lo que falta al corazon humano.

Sin Fé no hay libertad, ni luz, ni ciencia.  
Para hacer de la tierra un paraíso  
no es menester alzar la inteligencia  
mas que lo que el Señor alzarla quiso;  
para dorar del hombre la existencia  
cumplir el Evangélio es lo preciso:  
hermanos para hacer los hemisferios,  
temples son menester, no falanstérios.

Ni gobierno sin fé jamás radica,  
ni hay religion sin fé que no se agote;  
y la ley, la virtud hoy se predica  
apoyada en el sable ó el azote.  
Sin fé el legislador su ley publica:  
perora sin fé en Dios el sacerdote:  
y la fraternidad va por la tierra,  
pregonando la páz, en trén de guerra.

Siglo de la banal caricatura,  
Estéril forjador de teorías,  
agurador de paz y de ventura  
cuando eres mónstruo engendrador de harpías:  
mientras no tengas fé sencilla y pura,  
no esperes alcanzar serenos días,  
mientras labrando pólvora y espadas  
necesites ejércitos y armadas.

Mientras no deje el labrador sus bueyes  
en el campo sin guarda: mientras hijas  
de la fraternidad, con pocas leyes  
tu virtuosa sociedad no rijas;  
mientras no duerman sin guardian tus reyes  
y con fé tus apóstoles no elijas,  
tu libertad en fetó aun no respira:  
tu civilizacion es aun mentira.

Mientras en vez de las torpes narraciones  
de la novela impúdica y sin ciencia,  
no enseñes á tus hijos las lecciones  
santas de tu católica creencia,  
ni abrigarán virtud sus corazones,  
ni alumbrará el saber su inteligencia:  
su ilustracion será vil empirismo,  
y su virtud hipócrita egoismo.

Mientras desde Nembrod á tus guerreros  
no dés, en vez de fama laudatoria,  
el título de nobles bandoleros  
que ensangrientan de su época la historia,  
no apoyará en cimientos duraderos  
el magnífico templo de tu gloria.  
*Solo, y de caridad y fé provisto  
predicó, no entre lanzas, Jesucristo.*

Entre tanto á las grandes convulsiones  
que causan tus catástrofes y ruinas,  
en vano ciega buscarás razones  
y aplicarás utopias y doctrinas.  
A elevarse ó hundirse á las naciones  
guían, sin tu favor, leyes divinas:  
libre de tu insensato poderío  
corre de su existencia el túrbio río.

La misteriosa historia de la tierra  
esplican tus políticos en vano:  
las teorías que su ciencia encierra  
no son mas que delirios: el areano  
del tiempo, de la peste, de la guerra,  
vé solo Dios; el hombre es un gusano  
que no podrá jamás mirar al cielo  
sinó á través del poivo de su suelo.

Dios solo es sábio. ÉL es quien encadena  
los días con los días: ÉL escita  
la tempestad y arregla ó desordena  
los elementos y los pueblos; quita  
la existencia y la dá: lanza ó refrena  
el carro de su cólera, y agita  
cual las ondas del mar en las naciones  
las hondas de sus mil revoluciones.

No hay mas poder que el del Señor. En vano  
el orgullo del hombre se le opone.  
Dios tiene al orbe en su potente mano,  
y ÉL solo fin á los principios pone.  
Dios está encima del poder humano:  
solo ÉL juzga, posterga y antepone:  
Dios es el rey que está sobre los reyes:  
Dios escribe su ley sobre sus leyes.

¿Quién contra Dios? Esclavo de su antojo  
sobre el ház de la tierra el tiempo pasa,  
y donde fué la flor planta el abrojo:  
el valle encumbra, la montaña arrasa,  
torna páramo el bosque, erial rastrojo  
la miés; su vida á las naciones tasa,  
las razas y los pueblos pulveriza,  
y otras razas y pueblos entroniza.

Adios, ¡oh siglo de la luz! Mi boca  
te ha revelado yá las teorías  
de mi salvaje fé: mi alma lcca  
ni vé á tu luz ni vive con tus días,  
de tí reniega y tu favor no invoca.  
Tú tienes tus creencias, yo las mias:  
tú crees que ante la luz rejuveneces,  
yo creo que no ves y que envejeces.

Hé aquí por qué de tí viví alejado,  
poeta de los siglos que ya han sido;  
ave que á extraño clima han trasladado  
y busca y no halla con que hacer su nido:  
yo poesía en tí no habiendo hallado,  
al tiempo viejo á demandarla he ido;  
y á los viejos creyentes corazones  
relato nuestras viejas tradiciones.

Por eso de mí sér las facultades  
consagro á lo que fué, y en mi memoria  
solo de antiguos tiempos y de edades  
pasadas vive la dorada historia.  
Deploro las presentes vanidades  
mirando al tiempo aquel de fé y de gloria,  
y cruzo la centuria de la ciencia  
á la luz del fanal de mi creencia.

Otros que ven tu luz, su fé y su aliénto  
consagren á tu espléndida grandeza,  
¡oh siglo! Yo mi ceguedad lamento  
mas no hay en tí ni en mí culpa ó torpeza.  
¿Quién sabe si al marcarme nacimiento  
erró un siglo tal vez naturaleza,  
y á este mundo mortal me envió su mano  
algun siglo mas tarde ó mas temprano?

Como quiera que sea, en mi garganta  
rebotando la voz, la poesía  
inflamando en mi ser su llama santa,  
voy á dar á los vientos la voz mía

cual de ave loca que perdida canta:  
oye ¡oh preclaro siglo! la armonía.  
Canta tú del saber la omnipotencia;  
yo cantaré mi fé: Dios es la ciencia.

## CAPITULO SEGUNDO.

DE LOS PRIMEROS COMPAÑEROS QUE ME DEPARÓ LA SUERTE EN EL PRIMER PASO DE MI MALA VIDA.

Hace ya diez y seis años:  
sobre la española tierra  
la tempestad y la guerra  
indignado enviaba Dios.  
La situación era crítica  
y árdua: como un torbellino  
la revolución política  
todo la arrastraba en pos.

Creencias, ritos, costumbres,  
razas, letras, ciencias y artes  
tomaban por todas partes  
nueva forma, nuevo ser.  
Un vértigo irresistible  
embriagaba por do quiera  
los ánimos: una era  
nueva empezaba á correr.

Dos pendones dividían  
en dos bandos nuestra patria,  
y dos razas acudían  
á su parte cada cual;  
y ambas para sí invocando  
á la justicia y al cielo,  
á cubrir de sangre y duelo  
iban su tierra natal.

Un viento extranjero, en libros  
y pinturas y diarios,  
pensamientos incendiarios  
nos traía sin cesar:

y sus átomos, lanzados  
por campiñas y ciudades,  
un germen de novedades  
no cesaban de sembrar.

A la luz de un alba nueva  
que anunciaba un nuevo día,  
diferente aparecía  
cuanto fué; cuanto existió:  
y cuanto tuvo hasta entonces  
contemplando usado y viejo,  
cambió el pueblo de consejo  
y lo nuevo idolatró.

Creó y dióse nuevas leyes  
libertad y luz ansiando,  
y lo antiguo aniquilando  
lo empezó todo á innovar.  
Era un tiempo de tormenta;  
los siglos y las edades  
tal vez tienen tempestades  
y equinoccios como el mar.

Yo, cual átomo viviente  
de la raza innovadora,  
ví en lo nuevo nueva aurora  
que mi mente deslumbró:  
y sorbido por la tromba  
de las nuevas teorías,  
adoptándolas por mías,  
su balumbo seguí yo.

Como al centro de aquel círculo,  
como al foco de aquel fuego,  
á la corte desde luego  
acudir imaginé;  
é insensata mariposa,  
de la luz vergitínosa  
del nuevo astro enamorada  
á su luz me aproximé.

El tranquilo hogar paterno  
una tarde abandonando,  
cuanto amaba en él dejando,  
por los campos me salí;  
eché á lomos de una yegua,  
y temiendo ser seguido,  
por el fondo mas tupido  
de unos montes me metí.

Al abrigo de lo espeso  
de sus recios enebrales,  
sus silvestres matorrales  
afanoso atravesé:  
mas las sendas ignorando  
y en sus páramos sin guía,  
me faltó la luz del día  
y perdido me encontré.

Las tinieblas de la noche  
por la tierra se estendieron,  
y en mi espíritu surgieron  
los fantasmas del pavor.  
Me ví á solas cara á cara  
con mi Dios y mi conciencia,  
y al umbral de la existencia  
mi existencia me dió horror.

Creí oír á cada paso  
del desierto entre los ruidos  
de mi madre los gemidos  
que por mí rogaba á Dios,  
y escuchar creí mil veces  
entre el vago son del viento  
de mi padre el grave acento  
que corria de mí en pós.

Cada rama que en su vuelo  
una ráfaga movía,  
colosal me parecía  
brazo alzado contra mí,  
y el perfil de cada tronco  
sobre el cielo destacado,  
ser fantástico apostado  
á atajar mi paso allí.

En la angustia de mi alma  
presentóme mi memoria  
de la fábula y la historia,  
de la fé y superstición  
las medrosas relaciones  
que, escuchadas ó leídas,  
manteníanse escondidas  
en mi jóven corazón.

Cuanto oí ó leí de lúgubre,  
maravilloso y horrendo,  
fué en mi mente apareciendo  
de mi pánico al poder;  
de las Amadis y Orlando  
relaciones estupendas,  
á las cándidas leyendas  
del buen padre Nieremberg.

Exaltado mi cerebro  
con los cuentos de la infancia  
sucumbió á la extravagancia  
del delirio del terror:  
y, al poder de mi pavora,  
en fantasmas y esqueletos  
convertidos los objetos  
me giraban en redor.

Y las peñas y las matas,  
los enebros y zarzales,  
de contornos infernales  
revistiendo su perfil,  
se arrancaban de la tierra  
donde estaban arraigados,  
y danzaban animados  
por mi pánico febril.

El balar de las ovejas  
recogidas en los cerros,  
los ladridos de los perros  
que guardaban el redil,  
el susurro de las ramas,  
de las áuras el gemido,  
germinaban en mi oído  
pavorosos ruidos mil.

Nubarrones descarriados,  
impelidos por el viento  
del nublado firmamento  
sobre el fondo sin color,  
como ejércitos de mónstruos  
el espacio atravesaban,  
y los astros entoldaban  
con sus alas de vapor.

El rumor que en la hojarasca  
al cruzar por su espesura  
mi veloz cabalgadura  
producía al galopar,  
parecíame un estruendo  
producido bajo tierra  
por la laba opresa hirviendo  
de un volcan pronto á estallar.

Yo, cobarde, amedrentado  
¡ay de mí! por la pavora,  
iba huyendo á la ventura,  
sin que en tal desolacion  
comprendiera que los mónstruos  
que poblaban tierra y vientos  
eran los remordimientos  
del culpable corazón.

¡Insensato! yo buscaba  
en fantásticos poderes  
el origen de unos seres  
que nacían de mi ser:  
ignoraba aun que es el hombre  
de miserias un abismo,  
que, enemigo de sí mismo,  
se las crea por do quier.

Que la aurora que la vida  
tiñe en tintas de azul y oro,  
es un falso meteoro  
de la ciega juventud,  
y que el viento de los duelos,  
la amargura y desengaños,  
traen al alma con los años  
el hastío ó la virtud.

Yo corría de este mundo  
tras la gloria y la ventura,  
empezando la amargura  
de sus goces á probar:  
en mi sed de independencia  
yo mi hogar abandonaba,  
y, ya, libre, suspiraba  
por la cárcel de mi hogar.

En aquella aciaga noche,  
siempre viva en mi memoria,  
comenzó mi loca historia  
y mi gloria comenzó.  
Al contarlas mi biógrafos  
las contaron puras, bellas:  
¡ay de mí! no saben de ellas  
lo que sé tan solo yo.

Al contar como corría  
por los páramos perdido,  
me suponen conducido  
por la gloria y por la fé:  
yo que lloro los erreres  
á que el génio me ha arrastrado,  
de sus flores coronado,  
las espinas que dan sé.

¡Gloria! eden imaginario  
que á los necios alucinas,  
de tus flores las espinas  
nos oculta la ilusion:  
esta al fin desvanecida,  
convencido quien te adora,  
ó se desespera ú ora  
desgarrade el corazon.

Yo, á Dios vuelto, de su gloria  
me guarezco bajo el manto  
y los himnos que levanto  
con fé ardiente y voz audaz  
ya no aspiran á tejarme  
una tienda con tus palmas,  
sino á inspirar en las almas  
una fé pura y tenáz.

Mas ¿dó voy, mísero loco,  
por mi cuento descarrado,  
cual corrí descaminado  
por los montes años há?  
Les cruzaba en las tinieblas  
sin amparo y sin camino,  
entregado á mi destino,  
descorazonado ya,

Sin osar volverme al cielo,  
cuya faz me amedrentaba,  
sin que viera sobre el suelo  
esperanza de solaz,  
escuchando los ahullidos  
de las fieras y alimañas  
con que hería mis oídos  
cada ráfaga fugaz.

Aterrado, mas á impulsos  
de la fé que en mí vivía,  
con la voz de ¡madre mia!  
á la Virgen invoqué:  
á mi voz, como evocada,  
una luz brilló á lo lejos,  
cuyos trémalos reflejos  
como un faro saludé.

Arrastrada por su instinto  
ó por mas celeste influjo,  
mi montura me condujo  
desenfrenada hácia allí:  
y aunque ya falto de aliento  
casi y transido de espanto,  
cual por virtud de un encanto  
á verme entre hombres volví.

Dí en un adoar de gitanos;  
con mi yegua, en su carrera  
ciega, á través de una hoguera  
desatinado salté:  
su brida asieron cien manos:  
cien lamentos, cien ahullidos  
desgarraron mis oídos,  
y caí y me desmayé.

Cuando volví á abrir los ojos,  
halléme en una cabaña  
cercado de gente estraña  
que se ocupaba de mí.  
Una desgñada vieja  
con un candil en la mano,  
me salmodiaba en gitano  
ensalmos que nunca oí;

Y un hombre de faz morena,  
orlada de aunchas patillas,  
me aplicaba á las rodillas  
garrote con un cordel.  
Yo comprendí con espanto  
que á la vida me volvía,  
no la eficaz salmodía,  
sino el tormento cruel.

El dolor me arrancó un grito  
y entrambos por mi ventura  
cesaron en la tortura  
que me daban á la par:  
y al fin satisfechos ellos  
y yo repuesto del todo,  
empezóse de este modo  
conversacion á trabar.

EL—«Señorito, ¿adónde bueno  
tan solo y descaminado?  
¿cómo así se la ha enredado  
el demonio á su mercé?  
Nada tema de nosotros:  
explíquese francamente  
su mercé, se halla entre gente  
leal y de buena fé.

Vamos no hay de qué asombrarse,  
señor: déme acá esas manos  
á besar; aunque gitanos,  
somos hijos de Undivel,  
y somos agradecidos,  
y yo sé que si hoy mantengo  
la pobre vida que tengo,  
se la debo solo á él.

ELLA—Sí, señorito, bien sabe  
mi hijo Ramon lo que dice:  
su mercé se tranquilice  
y mande como señor;  
aquí el agradecimiento  
á su mercé es muy profundo,  
y le mira todo el mundo  
con respeto y con amor.»

Pasaba yo mis miradas  
de la gitana al gitano,  
y un recuerdo muy lejano  
pugnaba por aclarar  
en mi memoria: eran gentes  
á quienes yo conocia  
sin duda, mas no podia  
quiénes fuesen recordar.

Ví empero que mi silencio  
á ofenderles comenzaba,  
mas á anudar no acertaba  
la rota conversacion:  
á pesar de sus protestas  
de lealtad y de celo  
no sé qué necio recelo  
me embargaba el corazon.

Tal es el hombre: su instinto  
la sociedad estravía,  
y no le sirve de guia  
naturaleza jamás;  
cuanto mas civilizado,  
mas ciego y mas lejos de ella,  
desconoce y atropella  
su bien, le pierde quizás.

La bestia mas insensata,  
una vez agradecida,  
jamás el semblante olvida  
del amigo ó bienhechor:  
el perro nunca equivoca  
con el amigo al contrario;  
solo el hombre temerario  
funda su instinto en error.

Así yo desconociendo  
las señales verdaderas  
de las palabras sinceras  
de mis amigos dudé,  
y descarriado mi instinto  
por mi educacion viciada,  
por doblez vil y taimada.  
la sinceridad tomé.

El gitano, mas grosero  
y menos civilizado  
que yo, mas mejor guiado  
por su instinto natural,  
me perdonó generoso  
aquella injuriosa duda,  
mi desconfianza muda  
interpretando leal.

«Vaya, señorito, (díjome)  
fuerza es que yo á la memoria  
le traiga una vieja historia  
que abone mi lealtad.  
Yo soy aquel veredero  
que en la sierra fusilado  
iba á ser, y fué salvado  
por su generosidad.»

Vea su mercé si puedo  
pagar con algo esta vida,  
que es deuda que contraida  
tengo yo con su mercé:  
como su mercé á mí entonces,  
estoy pronto hoy á ayudarle  
sin pararme á preguntarle  
de sus hechos el por qué.»

Vínome el rubor al rostro  
al tiempo que la memoria;  
verdad era aquella historia:  
cojido en una ocasion  
como espía en la montaña,  
el jefe de la partida  
liberal le dió la vida  
por mi sola intervencion.

Dijo el jefe: «por mi parte  
que huya y se salve si puede:  
yo procuraré que quede  
solo: no puedo hacer mas.»  
Fué noche: dejóle atado  
su guardian olvidadizo:  
le dió un cuchillo y él hizo  
en la sombra lo demás.



Deslizóse cautamente  
 hasta el fondo de un barranco,  
 y probó que no era manco  
 llevándose hasta el cordel  
 y el cuchillo: mas ¿quién prueba  
 que generoso no quiso  
 librarme del compromiso  
 de connivencia con él?

Reconocíle con gozo,  
 lloré y le tendí la mano;  
 besóla con el gitano  
 su vieja madre tambien:

Coloraba el monte apenas  
 el albor de la mañana,  
 cuando la tribu gitana  
 se dispuso el campo á alzar.  
 Peregrinos incansables,  
 raza sin patria ni hacienda,  
 el firmamento es su tienda,  
 es el páramo su hogar.

Familia rapaz de halcones  
 al azar encomendados,  
 cual se acuestan sin cuidados  
 se despiertan sin afán;  
 la pródiga Providencia  
 como á las aves del viento  
 les procura el alimento  
 por donde quiera que van.

Indómitos moradores  
 del mundo civilizado,  
 nunca salen del estado  
 en que les cupo nacer;  
 los siglos pasan sobre ellos  
 sin trocar su faz salvaje;  
 su vida no es mas que un viaje  
 cuyo fin no quieren ver.

A un mismo tiempo enemigos  
 de la paz y de la guerra,  
 vagan libres por la tierra  
 con ella en guerra y en paz;  
 ninguna ley reconocen,  
 por ningun pueblo combaten,  
 bajo ningun yugo abaten  
 su independencia rapaz.

Creer que estando al par abierta  
 para todos la campaña,  
 el engaño y la rapiña  
 dan derecho á posesion,

y puestos los tres de acuerdo  
 para el porvenir, me dijo  
 la vieja: «fie en mi hijo,  
 señorito, y duerma bien.»

Mataron la luz: cerraron  
 la puerta de la cabaña,  
 y á mis piés se acomodaron  
 en un mísero jergón.  
 Yo era aun un niño: el cansancio  
 me rindió en breves momentos,  
 y ahogó mis remordimientos  
 el sueño en mi corazón.

II.

y los bienes, por la tierra  
 para todos derramados,  
 con derecho igual gozados  
 á la par por todos son.

Por do quiera que el descuido  
 buena ocasion les ofrece,  
 lo olvidado desaparece,  
 lo perdido halla señor,  
 y al punto tal metamórfosis  
 sufre el objeto adquirido,  
 que ya no es reconocido  
 por su antiguo poseedor.

Su tráfico es la mentira,  
 el pillaje sus hazañas;  
 su historia son las patrañas  
 que de ellos el mundo cree:  
 su astucia las alimenta,  
 porque su poder consiste  
 en el de que les reviste  
 la supersticiosa fé.

En las viejas de esta tribu  
 supone el vulgo villano  
 misterioso, sobre humano  
 y satánico poder:  
 atribuye á su mirada  
 facultad de hacer *mal-de-ojo*,  
 y á su envidia y á su enojo  
 maleficios que temer.

Crée que curan y que hechizan  
 con ensalmos y conjuros,  
 que hacen filtros que seguros  
 la vida y la muerte dan:  
 que, para usos mil diabólicos,  
 de niños y de difuntos  
 con sangre y grasa hacen untos,  
 y en fin que al sábado van.

Cree que en un juego de cartas  
y en las rayas de la mano  
abierto el lóbreo arcano  
del porvenir las está,  
y que cuando una gitana  
ha tocado una moneda,  
por ella hechizada queda  
y que tras ella se vá.

Esta vulgar é insensata  
supersticiosa creencia  
les condena á una existencia  
nómade, errante y rapaz.  
La sociedad como á infames  
de su seno les rechaza,  
y ellos conservan su raza  
vírgen con celo tenaz.

Infamados, mas temidos  
tal vez por el mundo entero,  
ellos con orgullo fiero  
aceptan su baldon,  
y si el mundo halla algun dique  
que su pertinacia tuerza,  
ceden siempre ante su fuerza  
però sin darle razon.

Desconocidos de todos,  
mirados como enemigos,  
ellos solo son amigos  
de los que su sangre son;  
jamás se mezcla su raza  
con mas raza que la suya,  
y no hay poder que destruya  
su raza y su religion.

Ocultas profesan una:  
tienen ritos, leyes, trage,  
costumbres, barrio y lenguaje  
aparte de los demás;  
no hay raza que mas conserve  
de su tipo la pureza:  
su agreste naturaleza  
no se desmiente jamás.

Jamás rompen la barrera  
que del mundo les separa:  
jamás gitana hizo cara  
á quien gitano no fué;  
y si á sus piés vino un loco  
por una pasion rendido,  
abrazó al ser su marido  
su profesion y su fé.

Cada tribu tiene un jefe  
con poderes absolutos,  
quien sin nombres ni atributos  
ostentosos es el rey;  
contra su poder omnímodo  
nadie nunca se rebela,  
él manda, y jamás se apela  
de los fallos de su ley.

Su eleccion no admite intrigas:  
como egipcio patriarca,  
el mas viejo es el monarca  
por derecho natural:  
muerto ó ausente el reinante,  
quien le sigue toma el mando,  
sus derechos consagrando  
la obediencia universal.

Con su miseria contentos,  
fieros con su independencia,  
de su nómade existencia  
hacen gala y vanidad:  
sin pesares, la alegría  
en sus pechos atesoran,  
y fanáticos adoran  
su salvaje libertad.

Sus frugales alimentos  
é interminable ejercicio  
crian su cuerpo sin vicio  
en vigorosa salud:  
flexibles, infatigables,  
como el gamo y la pantera,  
su vida pasan entera  
en indócil inquietud.

Como oriundos del Oriente  
perezosos y holgazanes,  
aborrecen los afanes  
del trabajo corporal;  
y jamás labran la tierra,  
ni mas oficios ejercen  
que aquellos que no les tuercen  
su inclinacion natural.

Crian bestias con las cuales  
trafican, cuyo servicio  
es útil para su oficio  
vagabundo y su faláz  
profesion, mixta de robo,  
de comercio y de empirismo,  
que practican con cinismo  
desvergonzado y sagáz.

Y utilizando la fama  
que entre el vulgo les procura,  
dicen la buena ventura,  
tiran las cartas, y ván  
por do quiera con sus artes  
sus danzas y sus canticios  
recojiendo beneficios  
sin trabajo y sin afan.

De sus bailes y sus cánticos  
el són y la poesia  
rebotan una alegría  
locamente original,  
y el bullicio gitanesco,  
de una fiesta en sus adoares  
guarda el tipo pintoresco  
de su origen oriental.

La hermosura de sus hembras voluptuosa y espresiva, por demás provocativa, es arisca por demás y lo ardiente y voluptuoso de su garbo y de su gesto jamás raya en lo modesto, mas no es lúbrico jamás.

Libre y sin freno en sus gustos, nunca una moza gitana vá á encenagarse liviana en venal prostitucion; jamás vende sus caricias ni dá al oro su hermosura; nunca es mercancía impura su amor; es una pasión.

Tal es la raza gitana: la madre naturaleza bajo su agreste corteza puso empero una virtud; una que el hombre del mundo descuida: una verdadera virtud que el bruto y la fiera peseen: la gratitud.

Virtud que innata en su alma es: como el perro el gitano besa sincero la mano que pan ó favor le dá: virtud de toda la raza: haced á uno un beneficio, y entera á vuestro servicio tenéis á su tribu ya.

Tal era la compañía que me deparó mi estrella; no sé si hice mal con ella en ir de mi suerte en pós: mas con ella entré en el mundo, y al consignarlo en mi cuento ni dudo ni me arrepiento. ¡Que me lo perdone Dios!

Bañaba ya las colinas del alba la luz de grana cuando la vieja gitana de mi sueño me sacó diciéndome: «¡jarriba, hijo! que es preciso que vayamos un poquito lejos»—«¡vamos!» despertando dije yo.

Maese Ramon entonces, dándome un traje gitano, comenzó con diestra mano mis cabellos á trenzar; endoséme yo cual supe mi gitanesco atavío, y pasó el antiguo mio al dominio del adoar.

Pronto fui otro; mas antes de salir de la cabaña á una operacion estraña me presté, no sin rubor: la vieja con no sé qué untos que componen los gitanos dió á mi rostro y á mis manos mate y cetrino color.

Mis facciones aguileñas y mis crecidos cabellos diéronme pronto con ellos semejanza singular; miréme en un roto espejo: en la imágen reflejada por él no pude ya nada de mí mismo recordar.

Quando quedó por completo mi metamórfosis hecha, dió una vuelta satisfecha la vieja en redor de mí: contemplóme un breve instante el gitano sonriéndose, y enfrente de mí poniéndose me dijo tranquilo así:

—«Ahora, todita su gente y todita la justicia de la tierra dará pícia persiguiendo á su mercé. Su mercé es todo un pimpollo de la huerta de Triana: salga, pués, y en la gitana familia lo ingeriré.»

Abrió y salimos: el campo ví ya levantado, y, puesta su hacienda en las bestias, presta hallé la tribu á marchar. Componíanla diez bombres, siete hembras y seis muchachos, que de asnos, potros y machos guiaban un centenar.

Nadie estrañó mi presencia al parecer, ni la causa preguntó de ella: una pausa hubo empero en el rumor inherente á tal escena, y Ramon aprovechándola, con voz de autoridad llena les habló en este tenor:

—«Muchachos, mi ahijado es este: todito el mundo gitano lo ha de tratar como á hermano; la ley lo quiere pescar y debemos del mal paso sacarle: conque ¡al avío! pongamos tras él el rio en un verbo, y espoleár.»—

Los hombres con un saludo  
de cabeza breve y mudo  
me mostraron que asentían  
el mandato de Ramon;  
las mujeres con un poco  
descarado atrevimiento  
en palabras de contento  
me espresaron su adhesion

Como yo desfigurada  
mi yegua un mozo me trajo  
y empezamos agua abajo  
el Esgueva á bordéar;  
pronto encontramos un vado;  
por él cruzamos el río,  
y del monte en lo bravío  
nos metimos sin parar.

Aquella especie de *egira*  
por emedio de un desierto,  
acampando á cielo abierto  
y asociado á gente tal,  
tenia á los ojos míos  
y tiene aun en mi mente  
un no sé qué del Oriente,  
pintoresco, original.

¡Pobre loco! En mis mis delirios  
estrambóticos me pinto  
tal vez el mundo distinto  
de como ha sido jamás;  
mas ya es largo este capítulo:  
reposa, lector paciente,  
que siguiendo complaciente  
á mi loca pluma vas.

## CAPITULO TERCERO.

DE CÓMO APARECE LA AURORA EN EL PRESENTE LIBRO, DANDO PRINCIPIO Á UN CUENTO MARAVILLOSO.

Iba el día á espirar. El sol poniente  
cerraba el horizonte por ocaso  
con cortinas de púrpura, y la luna  
alzaba por oriente en el espacio  
su pálido fanal, tendiendo el aire  
de su luz nacarina el velo blanco,  
cual si del astro rey enamorada  
siguiendo fuera el luminoso rastro.  
Se anunciaba una noche deliciosa  
de primavera: el aire embalsamado  
con el aroma del enebro henchía  
el cansado pulmon de aliento sano.  
Y la nocturna brisa por las ramas  
invisible y balsámica pasando  
oreaba mi faz dando á la atmósfera  
lánguido són y movimiento manso:  
yo la aspiraba ansioso, el laberinto  
de mis ideas recorrer dejando

al alma melancólica, y marchaba  
con maese Ramon trás sus gitanos.  
Cruzando así por páramos y dehesas  
de Castilla en el límite acampamos,  
en la loma de un cerro, ante una ermita  
dedicada á la Virgen. Del santuario  
cuidaba y de una lámpara que ardia  
perenne ante el altar un ermitaño  
sin otro bien que la limosna santa  
recojida en los pueblos comarcanos.  
Un huertecillo que acotó con piedras,  
una casucha ruin y un pobre campo,  
daban asilo y alimento á este hombre  
y á unas mezquinas ovejuelas pasto.  
Recibiónos alegre el buen santero  
como á antiguos amigos, y entre tanto  
que la cena aprestaban las mujeres,  
entre Ramon and yó pasó este diálogo:

EL—Ahora que libre su mercé se encuentra de la gente de ley, hablemos claros.  
¿Donde vá su mercé?  
Yo— Voy á la corte.  
EL—¿Tiene amigos allí?  
Yo— Ninguno.  
EL— ¿Acaso dejó allí amores?  
Yo— No.  
EL— ¿Qué busca entonces?  
Yo— Libertad y fortuna. Voy en brazos de mi destino sin amor ni amigos ambicioso de gloria y de oro falto.  
EL—Pero, en fin, ¿en qué funda su esperanza para que la fortuna le dé amparo?  
Yo—En el tiempo y en mí.  
EL— ¿Su mercé piensa recibir una herencia tiempo andando?  
¿quiere echarse á un oficio ó á un comercio?  
¿tiene alguna invencion, tiene algun tráfico?  
Yo—Ni yo puedo decirte lo que quiero ni acertaré á esplicarte lo que aguardo. La miseria tal vez: pero resuelto, solo á la corte, como ves me lanzo.  
EL—No entiendo á su mercé: pero no importa, le serviré leal: á Madrid vamos. Lo he prometido á su mercé y de cierto lo plantaré en la corte sano y salvo; mas me pesa que allí tan sin recursos... porque aunque yo le deje algunos cuartos...  
Yo—Gracias: no están, Ramon, á tus alcances las razones ni el fin de lo que hoy hago; mas tal vez este viaje, estas palabras que en solitaria plática cruzamos me sirvan de recóndita vereda para llegar despues á fines altos. Si puedo conseguir que sea el mundo lo que yo á solas en mi mente fráguo; si logro que en un libro reunidos mis pensamientos...  
EL— ¡Válgame los santos! señorito: ya alcanzo lo que intenta su mercé allá en la corte: echarse á sabio, meterse á hombre de ciencia, y hacer libros. ¿Pero eso dá dineros?  
Yo— Pueden darlos; pues con un poco de fortuna y génio, con constancia y con fé, se hacen milagros.  
EL—Si hace ese su mercé, bien podrán luego como á tal enseñarle: pero al caso. Nosotros por dos dias á una feria que hay en redor de aquí nos alargamos: su mercé, la verdad, como á esta vida aun no se halla con mucho acostumbrado, ni del tráfico tiene todavía la gitanesca charla y desparpajo, vá á verse entre nosotros mal ingerto, haciendo mal papel en el mercado.  
Yo—Es muy cierto, Ramon.

EL— Su mercé puede quedarse aquí seguro. El ermitaño le dará la mitad de su vivienda y yo respondo de él. Tengo á mi cargo cuidar de su alimento por la tribu, y le vengo á traer todos los años dos veces lo que mandan de Triana los viejos para él.  
Yo— ¿Es un gitano?  
EL—No: como su mercé, cuando mancebo anduvo á nuestras tribus agregado no sé cómo; su historia misteriosa conocen nada mas nuestros ancianos, y dicen que con ella puede hacerse un libro: á mí jamás me la ha contado; yo solo sé decir que es hombre justo, sóbrio, leal, caritativo y santo.  
Yo—Pues me quedo con él.  
EL— Su mercé quede seguro de que en este despoblado nadie vendrá á inquietarle. A los dos dias yo volveré por su mercé, y en tanto pésquele su mercé la historia, escríbala y démela á leer.  
Yo— Pierde cuidado, que como él me la cuente y sea buena, la has de ver en un libro antes del año. La cena estaba pronta: alegre círculo ante un profundo marmiton formando nos aguardaban ya con impaciencia mis compañeros nómades. Cenamos y dormimos tranquilos: con el alba á la feria partió con sus gitanos Ramon, y el buen santero y yo en la ermita hospedador y huésped nos quedamos. Era él un viejo sobre el cual pesaban de una centuria entera los amargos recuerdos, y á las puertas del sepulcro vivia en sus memorias arrobado. La calma de su espíritu bañaba su semblante leal, sereno y plácido con una afable y paternal sonrisa que inundaba de luz su rostro pálido. Su lenguaje castizo aunque sencillo y sus modales graves aunque francos, al hombre noble acostumbrado al mundo revelan á través del burdo sayo. Le abrí mi corazon: sanos consejos con acendrada fé me dió llorando, yo le pedí su historia, de la mia que le acababa de fiar, á cambio. Contómela, y á vuelta de esta hoja te la voy á escribir ¡oh lector caro! dando una forma regular al cuento de sus hechos sombríos y fantásticos. Léela; y si en ella, buen lector, meditas yo fio en Dios que su gentil relato dará música dulce á tus oidos, y á las heridas de tu pecho bálsamo.

# MAESE ADAN Y SU HIJA.

## CUENTO DIABÓLICO.

### I.

Quien no ha visto nunca á Aurora, la gitana de Sevilla, no ha visto la maravilla mayor del Guadalquivir; es la flor de las morenas, es la perla de Triana, con un alma, aunque gitana, pura cual oro de Ofir.

Quien no vió jamás á Aurora, ni vió cabal criatura ni pudo de la hermosura formar idea cabal; su hermosura puede solo parecer bien comparada con la hermosura de un Hada de una leyenda oriental.

Sus gracias son como prenda que Dios de las gracias dueño, echó al mundo con empeño de mostrarles su poder; son un conjunto acabado sus gentiles proporciones de todas las perfecciones que caben en la mujer.

Está en los floridos dias de sus diez y nueve mayos: sus ojos, limpios cual rayos de matutino arrebol, lucen en un rostro franco, á cuya tez de azucenas ha dado tintas morenas la luz ardiente de sol.

La negra y rica madeja de su cabello abundante corona de su semblante el puro contorno oval,

como la toca de plumas con que ornó naturaleza de la garza la cabeza y la del águila real.

Su cintura se cimbréa cual los tallos de las palmas: su mirar roba las almas, las hechiza su cantar, no tiene par en el garbo de puntear una vihuela, ni hay quien una castañuela con las suyas lleve al par.

Cuando sale de Triana conduciendo su cuadrilla á ganarse por Sevilla de su errante vida el pan, se asoman á los balcones las damas mas principales, y sobre ellos llueven reales por donde quiera que van.

Mas es muy justo ¡á fé mia! pues mas ágil bailadora ni mas diestra tañedora no se vió ni oyó jamás. De su baile con los pasos, con el son de sus canciones, se lleva los corazones embebecidos detrás.

Por doquier que se presenta en paseo, calle ó plaza, el camino la embaraza la curiosa multitud; y en las casas mas severas se la llama y se la admite, porque dicen que compite con sus gracias su virtud.

Ni livianas, ni incentivas,  
 las posturas y mudanzas  
 de sus pasos y sus danzas,  
 decorosas siempre son;  
 ni en su boca de corales,  
 en lo que há que és conocida,  
 se oyó torpe ni escedida  
 resonar una cancion.

Sus cantares son distintos  
 de los cánticos vulgares:  
 cuentós son mas que cantares;  
 y la forma original  
 de sus giros y cadencias,  
 les delatan por hermanos  
 de los cantos africanos  
 de un país mas oriental.

De sus metros musicales  
 la dulce melancolía,  
 que su lenta melodía  
 se complace en prolongar,  
 recuerda á quien las ha oido  
 las cadencias familiares  
 de los árabes adoares  
 y de las tribus de Agár.

Ni en los vestidos bizarros  
 resaltó jamás de Aurora  
 desnudez provocadora,  
 ni libertad femenil;  
 los cóntornos de sus formas  
 mantienen siempre velados  
 los pliegues multiplicados  
 de su atavío gentil.

Píde y gana su sustento  
 con sus danzas y cantares,  
 pero nunca sus hogares  
 hombre alguno visitó;  
 la moneda aceptó siempre  
 del galán ó el generoso,  
 pero nunca sospechoso  
 papel ni oro recibió.

Tal vez escudero astuto,  
 tal vez hipócrita dueña  
 con carta, convite ó seña  
 la intentaron abordar:  
 mas con humos señoriles  
 y fiereza soberana,  
 despachóles la gitana  
 sin deseos de tornar.

Tal vez viejo disoluto,  
 ó audaz y rico mancebo  
 de sus gracias tras el cebo  
 embozado la siguió:  
 mas esquiva y ofendida  
 la bellísima gitana,  
 á las puertas de Triana  
 con desden le despidió.

En vano los mas galanes  
 mancebos mas seductores,  
 que los mas leves favores  
 preconizan de su amor,  
 de sus locas seducciones  
 en las redes la envolvieron;  
 en sus redes no cojieron  
 el mas mínimo favor.

Mas ¿qué virtud no fué nunca  
 por la malicia asaltada,  
 por la envidia maltratada  
 ó por la calumnia vil?  
 No falta quien su modestia  
 acuse de hipocresía,  
 y recele hechiceria  
 en criatura tan gentil.

Dicen que su viejo padre,  
 de la tribu el mas anciano,  
 en las rayas de la mano  
 lo futuro sabe leer:  
 y tiene por sus egipcios  
 conjuros y sortilegios,  
 amistad y privilegios  
 con el mismo Lucifer.

Hay quien cree que la muchacha  
 no es un sér humano y vivo,  
 sino mágico atractivo  
 de diabólica ilusion,  
 á quien su autor el demonio  
 adornó con el encanto  
 de aquel baile y aquel canto  
 con que hechiza el corazon.

Hay quien dice, aunque lo dice  
 solamente en confianza,  
 que los pasos de su danza  
 se los pone Satanás,  
 y la escribe sus cantares  
 por la noche en la vidriera,  
 y de los vidrios le espera  
 la gitanilla detrás.

Hay quien dice que su padre  
 (á quien llama Adán el mago  
 maldiciente el vulgo vago  
 y su tribu *Maese Adán*)  
 tiene en su cuarto un espejo  
 trás cuya luna presentes  
 aparecen los que ausentes  
 y los que muertos están.

Fábulas del necio vulgo:  
 mas que en las almas vulgares  
 escrúpulos familiares  
 engendran de la aprehension;  
 habilllas que sordamente  
 con influencia traidora  
 fueron minando de Aurora  
 la buena reputacion.

Recelosa la justicia  
la espío muy cautamente,  
la acechó secretamente  
la severa Inquisición:  
mas hallada su conducta  
sin misterios y sin tacha,  
salió libre la muchacha  
de su rígida inspección.

Hoy repica libremente  
por paseos y plazuelas  
sus sonoras castañuelas  
con placer universal,  
y prosigue con sus gracias  
la dichosa gitanilla,  
siendo encanto de Sevilla  
que las paga liberal.

Y cual sér privilegiado,  
descuidada, libre, ufana,  
vaga alegre la gitana  
recorriendo la ciudad;  
por su tribu idolatrada,  
por los nobles protegida,  
sonriéndola una vida  
de ventura y libertad.

Mas ¿qué bien hay en el mundo  
que con mal no esté mezclado?  
¿qué placer acibarado  
nunca fué por la aflicción?  
Tras el rostro mas sereno,  
bajo el pecho mas tranquilo,  
al pesar mas hondo asilo  
dá tal vez el corazón.

## II.

Aun dura en el horizonte  
el fulgor del sol poniente:  
del espacio de Occidente  
en el cárdeno confín,  
cual reflejo de un incendio,  
temblorosa reverbera  
la llamarada postrera  
tras un velo de carmín.

Sin una nube en el viento,  
de luz y de calma llena,  
es una tarde serena  
del pintado mes de abril.  
Vaga el áura perfumada  
con los vírgenes olores  
que dá á las tempranas flores  
la primavera gentil.

A su vivífico soplo  
reverdecen las praderas  
y florecen las laderas  
del fresco Guadalquivir:

hace el ruiseñor su nido  
y empiezan las golondrinas  
de las playas tunecinas  
en bandadas á venir.

Es una tarde apacible,  
de esas que en la Andalucía  
ponen con el fin del día  
principio alegre al placer.  
La luna llena, impidiendo  
que el crepúsculo se espese,  
hace que el día no cese  
sin dejarle anochecer.

En esta tarde suavísima  
que abril de perfumes llena,  
y en que ensaya Filomena  
su primer himno de amor,  
junto al Puente de Triana  
la linda gitana Aurora  
tiene al pueblo que la adora  
apiñado en su redor.

Para oirla y verla atenta  
abre círculo la gente:  
en su centro gravemente  
cuatro mancebos estan  
y otras tantas gitanillas  
que, de Aurora compañeras,  
con los pitos y panderas  
parejas y són la dán.

Sobre un tapiz africano  
de abigarrados colores  
se sientan los tañedores,  
mozos de cetrina téz:  
las mozas, maestras ágiles  
de su danza tentadora,  
ejecutan con Aurora  
las mudanzas á la véz.

Sin duda porque la fiesta  
por mozos no mas trabada  
aparezca autorizada  
por persona mas formal,  
el viejo padre de Aurora  
está del plato al cuidado,  
centinela abizorado  
de su honor y su caudál.

Y aquí ¡oh lector complaciente  
paréceme muy del caso  
que yo te presente al paso  
al viejo *Maese Adan*,  
personaje á quien su tribu  
dá humilde el lugar primero,  
y á quien puntas de hechicero  
los murmuradores dán.

*Maese Adan* es un hombre  
descaderado y zancudo,  
pero mas suelto y forzudo  
que aparenta su vejez;



tipo original, genuino,  
fiel, de la raza gitana:  
vieja encarnacion humana  
de la astúcia y la dobléz.

Su edad, su patria y su origen,  
son como sus pensamientos,  
como el mar, como los vientos,  
imposibles de sondar:  
unos dicen que anda en cálculos  
infernales abismado,  
otros que, algo trastornado,  
está proximo á chochear.

su espresion tiene algo empero  
de Satánico y maligno,  
que él modifica benigno  
con dudosa buena fé.

Solo un diabólico rasgo  
hay en su fisonomía  
que ni oculta ni varía  
su siniestra intensidad:  
su mirada, que fulgura  
como el fuego de una hoguera;  
por sus ojos se creyera  
que se vé la eternidad.



Debe empero el viejo astuto  
saber más que el mundo todo,  
pues no tiene el mundo modo  
de sondar su corazon,  
ni la justicia poniéndole  
en los mas oscuros casos,  
ni contándole los pasos  
la profunda Inquisicion.

En su cara, en la cual tiende  
la luz incopiable tinta,  
ni el pensamiento se pinta  
ni la intencion se prevé;

Si existe á fé tal fenómeno,  
los que á estudiarle se aplican  
supersticiosos no espican  
su luminosa virtud.  
Diz que el tiempo, menos fuerte  
que su sér salvaje y rudo,  
de los ojos no le pudo  
arrancar la juventud.

Ello es que, horrendo ó ridículo,  
sin una espresion precisa  
su rostro á veces dá risa  
y otras infunde terror.

De su voluntad á veces  
cualquier rapáz se hace dueño,  
ótras con solo su ceño  
dá al mas valiente pavor.

Sin prueba alguna patente,  
vagos rumores circulan  
que al viejo Adan acumulan  
hechos de infernal poder;  
todos nombran los ausentes  
con quienes han sucedido,  
mas nunca con los presentes  
hubieron de acontecer.

Es verdad que los chalanes  
por su medio se procuran  
los remedios con que curan  
las bestias de su tragin.  
¿Pero quién es el que ignora  
que el albítar mas maestro  
no es para un gitano diestro  
mas que un pobre galopin?

Es verdad que en muchos casos  
de fracturas y de heridas,  
con cuatro yerbas coidas  
dió al paciente la salud;  
¿mas quién de ellos no conoce  
para un caso-necesario  
como el mejor herbolario  
de las yerbas la virtud?

Su tribu á su edad y ciencia  
rinde sumisa tributo,  
y es juez árbitro, absoluto,  
de la gitanesca grey;  
legisla, absuelve y condena,  
juez á un tiempo y patriarca;  
su poder todo lo abarca,  
y él es en Triana rey.

Sus palabras son las leyes  
en Triana obedecidas:  
sus recetas son tenidas  
en muy grande estimacion:  
hecho empero de su raza  
á la nómade existencia,  
vive casi en la indigencia  
aunque rey de su nacion.

Y hombre que yá en puesto alguno  
ni se envanece ni asombra,  
ama el silencio y la sombra  
y busca la soledad;  
y disgustado, insensible  
para cuanto no es Aurora,  
solo su amor atesora  
de su alma en la frialdad.

Solo con ella risueño,  
solo con ella espresivo,  
tal vez solo está ya vivo  
para ella su corazon:

y dijeran que su espíritu,  
que á otro mundo pertenece,  
solo en este permanece  
porque ella está en su region.

Por eso, á pesar del tiempo  
que su viejo cuerpo encorva,  
su larga edad no le estorba  
para seguirla doquier,  
ó para dar con sus canas  
decoro á su humilde estado,  
ó por velar avisado  
el honor de la muger.

Tal es el rey de Triana,  
tal es el padre de Aurora;  
y si hay quien desee ahora  
con los nombres que le dan  
saber por qué le apellidan,  
le responderé en conciencia  
que *Maese* por su ciencia,  
y por sus años *Adan*.

Tal es ¡oh lector benévolo!  
*Maese Adan* el gitano,  
el cual teniendo en la mano  
el plato en que echando van  
los dineros que recojen,  
está en el tapiz sentado  
presidiendo aquel estrado  
con gravísimo ademan.

Mas hé aquí á Aurora que un punto  
después de tomar aliento,  
con paso garboso y lento  
el círculo recorrió  
y, contemplando la gente  
entre alhagüeña y arisca,  
en una gúzla morisca  
á preluviar empezó.

Con aquel lento paseo  
y aquel preludio anunciaba  
que en un momento se hallaba  
de oportuna inspiracion,  
y que iba á dar á los vientos  
una de esas cantinelas  
que hacen fluir á las venas  
la sangre del corazon.

Paróse luego en el centro,  
y sonriéndose Aurora  
dijo con su voz sonora  
de fresco y plateado son:  
«*Voy á tener la fortuna*  
»*de entonar á sus mercedes*  
»*una cántiga moruna*  
»*aborto de mi invencion.*»

A cuyo anuncio, ganosa  
de oirla, lijeramente  
agitándose la gente  
un poco el cerco estrechó;

y aprovechando el momento  
en qué revuelta se apila,  
hasta la primera fila  
un militar penetró.

Un mancebo hermoso y pálido  
en sus veintisiete abriles,  
gentil entre los gentiles,  
y de porte varonil.  
Los ojos en su semblante  
fijó la gitana hermosa,  
y un punto la téz de rosa  
se la tornó de marfil.

Repuesta empero al instante,  
y acaso mas animada  
con la vista inesperada  
del misterioso galan,  
entonó, el rostro volviendo  
al resplandor de la luna,  
esta cántiga moruna  
escuchada con afán.

### CANCION MORISCA.

#### MOTE.

Yo soy Aurora—la gitanilla  
A quien adora—toda Sevilla;  
Yo, con mi oculta—ciencia gitana,  
Soy pájaro en Sevilla,  
Flor en Triana.

#### ESTROFA PRIMERA.

Nadie conoce de mi existencia  
Ser ni principio, forma ni esencia;  
Floto en el aura cual los vapores,  
Duerdo en capullo como las flores;  
Tengo invisibles dos alas bellas  
Y á ver los astros subo con ellas;  
Muger y ave, vapor y hada,  
yo lo soy todo, yo no soy nada:  
¿Mas cómo en todo y en nada existo?  
Nadie lo sabe, nadie lo ha visto.

Por su parte mas ancha  
Cruzo el vacío,  
Y sin puente ni lancha  
Traspongo el rio;  
Porque yo juego  
Con la tierra y el aire,  
La agua y el fuego.

¿Quien es Aurora?—Nadie lo sabe.  
Yo de mí sola—tengo la llave.  
Soy maravilla—con forma humana,  
Soy pájaro en Sevilla,  
Flor en Triana.

#### ESTROFA SEGUNDA.

Nací entre juncias en Alfarache,  
Donde una loba fué mi nodriza;  
Cual su lustrosa piel de azabache  
Peino una trenza sedosa y riza.  
Yo aprendí en medio de aquellas lomas  
La habla trinada de los gilgueros,  
Y la habla amante de las palomas,  
De las abejas y los corderos.  
¿Hay gracia alguna que en mí no quepa?  
¿Hay cosa alguna que yo no sepa?

Guardarme su secreto  
No puede un alma;  
Tengo al mundo sujeto  
Bajo mi palma;  
Y ante mis ojos  
Se me arrodilla esclavo  
De mis antojos.

¿Quien es Aurora?—Nadie lo sabe;  
Yo de mí sola—tengo la llave;  
Soy maravilla—con forma humana;  
Soy pájaro en Sevilla,  
Flor en Triana.

#### ESTROFA TERCERA.

Mis ojos tienen en mi alegría  
La luz del cielo de Andalucía;  
Mis ojos radian en mi coraje  
De los del lobo la luz salvaje.  
Mi voz es dulce como el son lento  
Con que en las palmas susurra el viento;  
Ronco es mi ahullido de ira ó de queja,  
Como el graznido de la corneja.  
De tan estraños dotes señora,  
¿Quién no me teme? ¿quién no me adora?

Mi madre fué hechicera,  
Mi padre mago;  
De su ciencia heredera  
Prodigios hago.  
Dadme las palmas  
Y os diré los secretos  
De vuestras almas.

Yo soy Aurora—de quien se sabe  
Que de las almas—tiene la llave.  
Yo, maravilla con forma humana,  
Soy pájaro en Sevilla,  
Flor en Triana.

#### ESTROFA CUARTA.

De todos dicen que soy querida,  
Todos me dicen que soy hermosa;  
Mas un misterio guarda mi vida:  
De quien le explique seré la esposa.  
Bravo hidalgos, mozos gentiles,

¿Quién quiere el alma de una gitana  
Dentro de un cuerpo de veinte abriles,  
Que es absoluta reina en Triana?  
¿No hay quien se prende de mi persona?  
¿Quién me da su alma por mi corona?

Un alma solieito  
Para un conjuro;  
Un pecho necesito  
Firme y seguro.  
Busco y no encuentro  
Un corazon que pueda  
llevarme dentro.

¿Mas qué es Aurora sin quien la quiera?  
Falso arco iris de primavera;  
Mariposilla ciega y liviana,  
Que se quema en Sevilla  
Y arde en Triana.

## MOTE.

¡Desdichadilla—de la gitana!  
Mariposilla—ciega y liviana,  
Que hoy maravilla—polvo mañana,  
Será nada en Sevilla,  
Nada en Triana.

Cesó de cantar Aurora,  
rompió en aplausos la gente,  
estremeciendo el ambiente  
de las palmadas el són:  
conviniendo en que hasta ahora  
jamás produjo Triana  
ni mas hermosa gitana,  
ni mas hermosa cancion.

Por eso, asiendo el platillo  
con la mas encantadora  
sonrisa, comenzó Aurora  
á pasarle en derredor,  
y empezó entre aclamaciones  
á recojer su belleza  
de cada mano una pieza,  
de cada boca una flor.

Llegó al lugar en que mudo  
el recién llegado mozo,  
mal velada en el embozo  
su descolorida fáz,  
á que á él llegase esperaba,  
y al presentarle el platillo,  
la dejó en él un anillo  
y desapareció fugaz.

Quedó la muchacha un punto  
hasta las pestañas roja,  
dudando si le recoja  
ó lo arroje con desden,  
cuando una mano adornada  
de encaje con un vuelillo,  
puso una onza en el platillo  
y desapareció tambien.

Esta fué empero á esconderse  
bajo una capa de grana,  
sobre la cual la gitana  
su mano airada posó;  
mas el semblante mostrando  
el que en la capa se emboza,  
un paso hácia atrás la moza  
y un grito de espanto dió.

Remolinóse la gente  
y acudió su padre al punto:  
pero todo ello fué asunto  
de instantánea rapidez,  
y ver no pudo el curioso  
sinó que en aquel instante  
cubre de Aurora el semblante  
una mortal palidez.

Mas una de esas miradas  
que del vulgo los antojos  
atribuyen á los ojos  
del viejo Maese Adan,  
inundándola un momento  
con llama fosforescente,  
disipó instantáneamente  
su palidez y su afán.

Volvió á colorar la púrpura  
sus mejillas virginales,  
y en sus labios de corales  
la sonrisa á aparecer,  
y con el platillo dando  
fin del círculo á la rueda,  
le volvió con la moneda  
sobre el tapiz á poner.

Guardóle el viejo, y tornándose  
«muy buenas noches, señores,»  
dijo á los admiradores  
que aun en torno suyo estan:  
respondiéronle unos cuantos,  
«buenas las tenga Maese»,  
y, el tapiz alzando, fuese  
con los suyos Maese Adan.

Siguiéronles con la vista  
los curiosos un momento,  
hasta que con paso lento  
cruzaron el arenal:  
y cuando al puente de barcas  
llegados ya, les perdieron,  
saludáronse y partieron  
á su quehacer cada cual.

Y hé aquí que, al tomar el puente  
para meterse en Triana  
con su cuadrilla gitana  
el viejo Maese Adan,  
vió al pié de los malecones  
en la baranda apoyados,  
dos sombríos embozados  
que de centinela estan.

El uno enfrente del otro,  
dan la espalda á la corriente  
y tienen tomado el puente  
de consuno al parecer:  
mas el uno al otro estraños,  
tal vez esperando á alguno,  
ocúpase cada uno  
á los que pasan en ver.

El de la derecha muestra  
aires de soldado y mozo,  
y por cima del embozo  
los bigotes se le ven.  
Del otro nada se acecha;  
pues, á no dudar, se afana  
bajo una capa de grana  
en desfigurarse bien.

Mas sin duda á nuestros mozos  
no esperan: porque serenos  
les contemplaron ajenos  
de la menor intencion,

ni de salirles al paso,  
ni de hacerles el saludo  
mas lacónico ó mas mudo  
siquiera por atencion.

Pasó por en medio de ellos  
Maese Adan con su gente,  
y en Triana, allende el puente  
la sombra les ocultó.

El mozo entonces, tomando  
del rio la opuesta orilla,  
metióse en una barquilla  
y al agua se abandonó.

El de la capa de grana  
permaneció sobre el puente  
mirándole atentamente  
bajar el Guadalquivir;  
y, al perderle, hácia Sevilla  
alejándose del rio  
comenzó lento y sombrío  
sus pasos á dirigir.

## CAPITULO CUARTO.

DE CÓMO, POR ARTE DEL DIABLO, UNA MUGER TIENE QUE ABRIR LA PUERTA AL HOMBRE POR QUIEN ABRÍO LA VENTANA.

### I.

Ya toca en la mitad de su carrera  
la noche de aquel dia en cuya tarde  
con su voz y su goza llenó Aurora  
de melodiosa música los aires.  
No hay en la limpia atmósfera una nube:  
la luna, en el cenit señoréandose,  
entre el vapor azul del áura diáfana  
vierte su luz por montes y por valles.  
Es una noche de esas que aparecen  
en los climas no mas meridionales,  
en las que tras el disco de la luna  
del supremo hacedor se vé el semblante  
y su poder adoran y bendicen  
en calma universal y en su lenguaje  
misterioso, los átomos vivientes  
que componen el mundo inmensurable.  
De esas noches que brillan solamente  
en las costas de España, Grecia y Nápoles,  
que aroma con el ámbar del deléite  
un misterioso encanto inesplicable.  
Noches cuya benéfica influencia  
penetra hasta en el fondo de las cárceles,  
en alas de su ambiente perfumado  
y de sus astros en la luz radiante.  
En las que el mal se aplaca del enfermo,  
se adormecen del triste los pesares,  
y halla el desesperado una esperanza  
que brilla en las tinieblas de sus males.  
Noches pobladas de delirios vagos,

en las que su existencia miserable  
olvidan el esclavo y el mendigo,  
de su pasado bien con las imágenes,  
y en las cuales en dulce arrobamiento  
fabricando castillos en el aire  
en pereza febril delira el hombre,  
su porvenir incógnito dorándose.  
De esas noches espléndidas, alegres,  
cuyo sueño interrumpen agradables  
el son de las nocturnas serenatas,  
y la animada música del baile.  
Una de esas veladas de domingo  
que emplea el artesano en las ciudades  
en festejar contento sus amores,  
del porvenir incierto sin curarse:  
noche solemne, majestuosa, espléndida,  
en la cual, de los fúlgidos fanales  
que tachonan el limpio firmamento  
al resplandor vivífico, elevándose  
de la contemplacion sobre las alas,  
concibe el hombre pensador y grave  
todo el placer que en su existencia puso  
la mano del altísimo al crearle.  
Mas ¡ay! que todo en ella está mezclado:  
contra ella velan, en su mal tenaces,  
enemigos que tornan pestilentes  
sus balsámicas áuras saludables.  
Estas noches preñadas de delicias  
tambien del hombre el corazon combaten,

y en lugar de la calma del deliquio,  
la exaltacion del vértigo le traen.  
Germina en esas noches la funesta  
fiebre del corazon, mal incurable  
que con lenta y mortal melancolía  
roe en silencio su existencia frágil.  
Fiebre, que los sentidos disponiendo  
y el corazon á los deleites, hace  
que se harten y no gocen los sentidos  
y el corazon se hastie y no se sácie.

mientras que todo en el reposo yace,  
de ámbas riberas del sonoro rio  
por la estension de las floridas márgenes,  
una ligera lancha que atracaba  
por bajo de San Telmo, en los rosales  
silvestres que las orlan encontrando  
cómodo abrigo ó escondite fácil,  
apareció impulsada por dos remos  
que mueven con vigor dos brazos ágiles,  
y comenzó, á favor de la marea,



Fiebre de los quiméricos amores,  
fiebre de los instintos criminales,  
que inspira á los fogosos corazones  
altas empresas y delitos grandes.  
Fiebre que les hechiza y enamora  
con lo maravilloso y lo admirable,  
y van tras lo fantástico, y anhelan  
lo imposible tal vez de realizarse.  
Noches en que los santos, los fanáticos,  
los poetas, los héroes, los amantes,  
la gran resolucion acometieron  
que á fin condujo sus ardientes planes.

En la mitad de noche tan poética,

por el Guadalquivir á remontarse.  
Si el que emprende esta lancha á tales horas  
es misterioso y necesario viaje  
ó caprichoso y plácido paseo,  
los que la montan nada más lo saben.  
Dos hombres son; aquel que la conduce  
es un robusto remador que la hace  
volar sobre las aguas, y que muestra  
su profesion en su destreza y traje.  
Es el otro un incógnito embozado,  
de quien no dejan ver faz ni talante  
los revueltos dobleces de la capa  
en que pretende acaso recatarles.  
Brilla á su lado el cincelado pomo

de un toledano acero, que del talle  
ó por comodidad se ha desceñido,  
ó por no ser empresa en que ha de usarle  
á la que va: en el banco se percibe  
un veneciano bandolin, de mástil  
largo, de caja oval y dobles cuerdas  
que remedan del arpa el són suave.  
De estos dos instrumentos á la vista,  
no puede en realidad adivinarse  
quién sea el embozado á quien acusan

el apagado són de los cantares,  
que, desvelada, la oriental Sevilla  
alegre entona en sus morunas calles.  
Tal vez al són de sus lejanos ecos  
con perdido piar responde el ave,  
que el eco estraña que su sueño turba,  
mas que viene pacífico á alhagarle.  
Tal vez al ruido de los anchos remos  
en árbol mas lejano va á posarse,  
ante la aparicion amedrentada



por familiar de tan distintas artes;  
aunque en verdad en el país y el tiempo  
en que pasa la accion de mi romance,  
para el nocturno bandolin la espada  
fué siempre compañera indispensable.  
Quien quier que fuere, empero, ni el embozo  
del rostro aparta, ni los labios abre,  
y rio arriba conducir se deja  
por quien sin duda conducirle sabe.  
Ambos así callados, como sombras  
vogando continúan y alejándose  
de la Torre del Oro, cruzan rápidos  
de los desiertos muelles por delante.  
Llega hasta sus oidos en las áuras

de la fugaz y misteriosa nave.  
Esta, entre tanto silenciosa sigue  
por la corriente turbia remontándose  
hasta donde las huertas y edificios  
al agua obligan á estrechar su cáuce.  
Aquí del rio abandonando el centro  
que ilumina la luna, y amparándose  
del ceñidor ópaco que en las ondas  
proyectan los sombríos arrabales,  
en la orilla tocó: saltó el barquero  
en tierra: el embozado dijo: «aguárdame»;  
y arrojando la capa y á los remos  
mano echando á su vez, siguió alejándose.  
Solo ya conservando cuidadoso

la sombra de las casas y los árboles,  
pasó como un relámpago ante el barrio  
de Triana rasando en los pilares  
de su macizo muro, cruzó el puente,  
y, á favor de las sombras tutelares,  
detuvo su fantástica carrera  
de una ventana al pié, que al rio cae.  
Una ventana arábica que entolda  
con su verde y balsámico ramaje  
un pié de capuchinas que, en un tiesto  
asegurado por defuera, nace.

Un *ajimez* morisco, cuyos ojos  
cierran con sus calados orientales  
las hojas de una espesa celosía,  
del interior recóndito guardianes.  
Única, solitaria, esta ventana  
del pardo muro en la estension se abre,  
libre de observadores indiscretos,  
libre de vecindad desagradable.  
Ventana misteriosa, cuyo objeto,  
cuya correspondencia, del alcance  
de la sutil curiosidad escapa,  
y del dominio del supuesto sale.  
Ventana abierta en el macizo muro,  
el cual teniendo en el pretil remate  
á ningun edificio pertenece  
al parecer para hombres habitable.  
Mas ventana gentil, linda, coqueta,  
tocada con el cándido follaje  
de la guirnalda fresca de sus flores,  
que orla movable sus contornos árabes.  
Ventana á cuyo hueco perfumado  
solo una linda faz puede asomarse,  
do solamente aposentarse puede  
un silfo triste que las ondas ame,  
que, en las tinieblas de la noche, en ellas  
su cuerpo puro y trasparente bañe,  
y que al rumor de su cristal parlero  
su amor inútil á las ondas cante.  
Algun hada tal vez, alguna ondina,  
víctima de un amor irrealizable,  
para velar al sér á quien adora  
habitacion allí vino á labrarse.  
Un serafin del cielo desterrado,  
un infernal espíritu... ¿quién sabe?  
algo tan solo que mortal no sea  
tras de aquel ajimez debe encerrarse.

Bajo él la barca misteriosa vino  
á atracar en la sombra, en los sillares  
del muro asegurando el caballero  
un arpon que á su pié la sujetase.  
Esperó un punto inmóvil y, en su tornio  
todo hallándolo en calma, levantándose,  
asió con natural desembarazo  
su bandolin y comenzó á templanle.  
Alzó la vista al ajimez, y viendo  
que á él no acude á su prelude nadie,  
para que á la ventana se la lleve  
esta dulce cancion confió al aire.

## SERENATA MORISCA.

MOITE.

Búcaro fresco—lleno de flores,  
Jarron chinesco—lleno de aromas,  
Funte escondida—de rui señores,  
Sombra querida—de las palomas,  
Idolo casto—de mis amores,  
Si oyes mis quejas,  
¿Por quién me dejas  
Que no te asomas?

ESTROFA PRIMERA.

De todos sabes que eres querida,  
Por todos sabes que eres hermosa;  
Cual tú un misterio tengo en mi vida,  
Que saber debe solo mi esposa.  
El pecho firme que solicitas,  
El alma entera de tu alma hermana,  
El ser amante que solicitas,  
Yo te los traigo, garza gitana.  
Sin bien, sin nombre, con fé y espada,  
Yo lo soy todo, yo no soy nada.  
Azucena es mi madre  
Del Paraíso:  
Réprobo fué mi padre  
Que Dios no quiso.  
Yo fuí engendrado  
Por el amor de un ángel  
Y un condenado.

El mundo entero quien soy ignora;  
Yo soy el alma que á tí te adora;  
Yo maravilla—con faz humana,  
Soy tu sombra en Sevilla,  
Tu alma en Triana.

ESTROFA SEGUNDA.

Yo, de mi estirpe miembro postizo,  
Nací en el odio de quien me hizo:  
Tronco sin ramas, sin deudos hombre,  
No tengo raza, ni hogar, ni nombre,  
Ni soy villano, ni caballero,  
Ni nada tengo, ni nada espero:  
Solo á tí amo: tú eres mi suerte:  
En tí se cifran mi vida y muerte.  
¿Quién soy, Aurora? Nadie lo sabe.  
Réprobo ó ángel, todo en mí cabe.  
De la luz que reflejas  
Soy mariposa,  
De la miel que en pos dejas  
Abeja ansiosa:  
Es tan profundo  
Mi amor, que sin tí encuentro  
Vacío el mundo.

Viviente enigma yo soy, Aurora,  
La alma que buscas, la que te adora  
Yo, á quien humilla—pasion tirana,



Soy tu sombra en Sevilla,  
Tu alma en Triana.

ESTROFA TERCERA.

Esclavo ciego de tus antojos,  
Cuanto tú no eres tengo en olvido,  
Cuanto tú no eres me causa enojos;  
Y no sé cómo sin tí he vivido.  
Dios puso en ambos la misma esencia;  
Tu alma se alberga de mi alma dentro,  
Y ambos con una sola existencia  
Tu alma á la mía guarda en su centro.  
¿Quién soy, Aurora? Nadie lo sabe.  
Mas si me amas, todo en mí cabe.

Como tú busco un alma  
Firme y segura,  
Como la mía en calma,  
Como ella oscura.  
Un alma fiera  
Que cual yo, al universo  
su amor prefiera.

Si ese alma tienes, que mi alma ansía,  
Dámela tu alma, toma la mía;  
Y maravilla—de dicha humana,  
Tendré un alma en Sevilla  
Y otra en Triana.

NOTE.

Búcaro fresco—lleno de flores,  
Jarrón chinesco—lleno de aromas,  
Fuente escondida—de ruiseñores,  
Sombra querida—de las palomas,  
Ídolo casto de mis amores,  
Si oyes mis quejas,  
¿Por quién me dejas  
Que no te asomas?

II.

Espiró del mancebo enamorado  
el armonioso cántico, y el viento  
no había aún el eco devorado  
de su postrer acento,  
cuando se abrió la árabiga ventana  
y aparecióse en medio de las flores  
la reina de Triana,  
la flor de los amores  
del misterioso rondador, Aurora:  
que el sér amante que escondido mora  
en aquel agímez es la gitana.  
Tendió el mozo los brazos hácia ella  
diciéndola: «¡alma mía!»  
mas ella con acento de agonía  
dijo, una mano temblorosa y bella  
tendiendo al que su acento dirigía:  
huye ¡infeliz! te trae tu mala estrella.

EL CABALLERO. ¿Que huya me dices é infeliz me llamas,  
cuando yo por tu amor todo lo dejo?

¿Que es esto?

AURORA. Huye de mí: te lo aconsejo.  
EL CAB. ¿Tal consejo me das? ¡ay! no me amas.

AUR. Porque te amo, infeliz, de tí me alejo.

Oye, mi solo bien, mi único amigo,  
es la primera vez que te lo digo  
porque será la última: te adoro:  
tu amor, lo juro, morirá conmigo,  
Félix: y á Dios imploro  
que si perjura soy me dé castigo.  
Mas es forzoso que de mí te alejes,  
y que de mí te olvides.

Huye, Félix: te ruego que me dejes.

EL CAB. ¿Sabes lo que me pides?

¿Sabes que he conservado mi existencia,  
que arrastré sus afanes y mis duelos  
solo porque esperaba que los cielos  
me dejarán volver á tu presencia?  
¿Sabes que te amo, en fin, que en mi amor loco  
honor, patria, conciencia,  
todo lo tengo sin tu amor en poco,  
y que al oírte hablar, con los recelos  
de que tu amor me roban, en mi esencia  
se derrama el veneno de los celos,  
y que al partir con ellos en el alma  
será la muerte para mí la ausencia?

AUR. Óyeme, Félix, tu delirio calma.

EL CAB. No: no te canses, pérfida, en probarme  
con reflexiones frías

lo poco que te cuesta el olvidarme,  
lo que cambié tu amor en pocos días,  
que jamás ¡ay de mí! pudiste amarme,  
y que, al jurarlo desleal, mentías.  
Yo, en el dolor profundo  
de esta mi triste y misteriosa vida  
para mi corazón aborrecida,  
otro bien no tenía en este mundo,  
otra esperanza más, otra ventura,  
que el escondido bien de tu cariño.  
Mas reconozco ahora mi locura:  
veo que fui engañado como un niño.

AUR. ¿Y si el cariño, Félix, que ambicionas,  
si ese cariño de que audaz blasonas,  
fuera indigno de tí?

EL CAB. ¿Por qué?

AUR. Tú eres  
un mancebo leal, noble, sin tacha,  
y yo soy...

EL CAB. La mejor de las mugeres,  
si me amas.

AUR. Ni soy noble ni soy rica:  
mi raza es vil, infame, deshonorada.

EL CAB. Amor es Dios, Aurora,  
y todo el Dios amor lo santifica.  
¿Qué soy yo mismo, dime, que á esta hora  
todo lo abandoné? No tengo nada  
mas que el amor que en mi alma se atesora.  
Tierras hay en que vivas ignorada,  
y feliz con el hombre que te adora.  
Mas ¿callas?... ¿no respondes? ¡ay! sin duda

- un nuevo amor... acaso la riqueza, la vanidad ó la ambicion te muda.
- AUR. ¡Miserable de tí, si crees que el oro ni la opulencia y vanidad mundana pueden mudar mi alma! No hay tesoro que compre en su humildad y su pobreza la fé del corazon de una gitana.
- EL CAB. Esplica, pues, de tu conducta oscura las razones, y parto y me someto.
- AUR. No puedo: es un secreto.
- EL CAB. No, Aurora: es un pretexto, una impostura.
- AUR. Un secreto fatal, en cuyas letras escrita encontrarás tu desventura, si por tu mal un dia le penetras.
- EL CAB. Mas un secreto que á partir me acosa, secreto para tí de dulce arcano que sin duda sin mí te hará dichosa.
- AUR. No, que sin tí me sume en la amargura.
- EL CAB. Pero que tú de mí guardas gustosa.
- AUR. ¡Félix!
- EL CAB. ¡Muger al fin fadsa y perjura como todas! mas oye: en vano esperas libertarte de mí: será preciso que me quites la vida: te lo aviso: de hoy mas, vayas Aurora donde quieras, te seguiré; en la calle y en el templo, lo mismo en la ciudad que en despoblado me hallarás á tu lado, como Macías, de constancia ejemplo, como la aparicion de tu conciencia, como el espectro mudo de los celos, hasta que plegue á los piadosos cielos acabar á tus piés con mi existencia.
- AUR. Caiga, pues, sobre tí la culpa toda. Con que mis lábios abra, con solo que oigas mi primer palabra sé que huirás de mí: que eternamente maldecirás mi amor; que mi memoria odiosa te será perpétuamente, y á verme nunca volverás: mas quiero que al recordar mi desdichada historia sepas que, al revelártela, prefiero débil perderte á pérfida engañarte; porque te amo, y para mí es primero, Félix, tu estimacion que el mundo entero, y nunca, nunca dejaré de amarte.
- EL CAB. Habla: me haces temblar; por vida mia habla y concluye de una vez, Aurora.
- AUR. No aquí, Félix, ni ahora. Toma: con esa llave un postigo abrirás que hay en el huerto de mi casa contíguo: está desierto: nadie en la vecindad que se usa sabe, porque jamás de dia ha sido abierto. Toma: veo una lancha que se acerca; cuando la luna de ocultarse acabe yo del huerto estaré dentro la cerca. ¡Huye, Félix! Tal vez te han espiado.
- EL CAB. ¿Y á quién importa nuestro amor?
- AUR. ¿Quién sabe?

¿No ves aquel lanchon que lentamente se ha venido acercando hácia esta orilla mientras hemos la plática alargado?

EL CAB. Pescadores tal vez.

AUR. Otra es la gente que la tripula: no, son de Sevilla. Los que pescan, jamás pasan del puente, ni atracan á la sombra de Triana porque temen la mágica influencia de la raza gitana.

EL CAB. ¡Tienes razon á fé! Rasando el muro se vienen poco á poco deslizando, y creo que me acechan en lo oscuro.

AUR. ¡Huye, por Dios, y ten! Y así diciendo echó Aurora la llave en la barquilla. Quitó el arpon que la sujeta el mozo galan, y haciendo remos de repente se alejó en un momento de la orilla. Entonces sin rebozo, de aquel lanchon la recatada gente partió á fuerza de remos lanzándose tras él abiertamente. Hizo el mancebo de vigor estremos maravillosos, y surcó las olas como un ave marina: mas no puede luchar con tantas con sus manos solas, y por momentos al cansancio cede. Ocho robustos brazos acrecientan la rapidez de la enemiga lancha, y la distancia va, segun la aumentan, siendo entre los dos botes menos ancha. Buscó el galan con rápida mirada, de la intencion de sus contrarios cierto, donde poder hallar amparo ó puerto en esta situacion desesperada; mas todo en derredor lo halló desierto, y la lancha á abordarle preparada: nadie valerle, aun á querer, podia. La luna, que dejando descendia en pos de sí las sombras por do quiera, la sombra por las aguas estendia hasta la otra ribera; y al ojo mas sagaz imposible era ver lo que sobre el agua sucedia. Soltó entonces el remo y metió mano á la espada con brío; mas apenas pudo esgrimirla: su valor fué vano. Harpones de virar, armas ajenas de hidalgos por do quier le acometieron y mientras que por alto le amagaron las unas, otras de los piés le asieron con los ferrados ganchos, y falseado su equilibrio con él de espalda dieron. En la barca saltaron, en una red traidores le envolvieron que por las cuatro puntas anudaron, y en el fondo del líquido elemento inerme sin piedad le sepultaron, obra siendo tal crimen de un momento. Del cuerpo del mancebo al golpe rudo

partió de la ventana  
 un jay! desgarrador, íntimo, agudo.  
 Un hombre que en la lancha presenciado  
 todo lo había inmóvil, torvo y mudo  
 en una capa de flotante grana  
 hasta los mismos ojos embozado,  
 tomó con ademán sombrío y grave  
 la abandonada llave  
 que dió al galán Aurora;  
 y volviendo á los suyos dijo: «ahora  
 desplegad vuestras fuerzas y volemós.»  
 A impulso de ocho brazos vigorosos  
 cayeron á la vez los ocho remos  
 al agua, y á favor de la corriente  
 aquellos asesinos silenciosos  
 deslizaron veloz por bajo el puente  
 la voladora barca,  
 que desapareció rápidamente,  
 sin dejar sobre el agua trasparente  
 del paso huella, ni del crimen marca.  
 Entonces, por las aguas repulsado,  
 surgió á la superficie del mancebo  
 el cuerpo agarrotado,  
 y á la merced del agua abandonado.  
 Surgia y sumergíase de nuevo.  
 Su barca, que vacía  
 no lejos de él flotaba entre el balumbo  
 de la marea inquieta que subía,  
 giraba sobre sí y se revolvía  
 sin cejar ni avanzar, fuera de rumbo.  
 Una voz de muger desesperada  
 imploraba socorro desde el muro;  
 mas la voz por el viento devorada  
 iba por la region del aire puro  
 á espirar en la orilla abandonada.  
 Y hé aquí que de repente,  
 tal vez por estos gritos mugeriles  
 atraído, asomóse á los pretilos  
 un hombre: el cuerpo vió, y al punto mismo  
 á las aguas lanzándose valiente  
 se sumergió en su abismo.  
 Robusto búzo empero  
 y vigoroso nadador, gran pieza  
 bajo del agua recorrió y, certero,  
 fué á alzar junto á la barca la cabeza.  
 La asió con mano firme, la detuvo  
 y sobre entrambós brazos con destreza  
 elevándose, de ella apoderóse;  
 y cuando dentro estuvo  
 hácia el flotante cuerpo dirigióse.  
 Era Macse Adan: dos puntos rojos,  
 que como dos carbunclos en la hondura  
 se veian brillar, eran sus ojos.  
 Era en verdad estraña criatura,  
 y eran verdad del vulgo los antojos;  
 en las tinieblas su mirar fulgura.  
 Llegó al mancebo y hácia sí le atrajo  
 y logró, de las aguas retirándole  
 sin esfuerzo á la vista ni trabajo,  
 de pechos sobre el borde asegurándole

con auxilio de un remo vuelta dándole,  
 arrojarlo en la barca boca abajo.  
 Remó en seguida, y rápido pasando  
 por bajo de la arábiga ventana,  
 á un cargadero el rumbo enderezando  
 ganó la orilla y atracó en Triana.  
 Y en los hombros cargándose con brio  
 al asfixiado inerme caballero,  
 del muelle al escalon saltó ligero,  
 dejó la barca á la merced del rio,  
 y se hundió tras el ángulo primero  
 de un callejon del arrabal sombrío.

### III.

Derramóse la sombra de improvisto  
 sobre el haz de la tierra, al ocultarse  
 la luna por detrás del horizonte,  
 y fué todo tinieblas un instante.  
 Poco á poco las pálidas estrellas  
 fueron esplendorosas destacándose  
 sobre el velo turquí del firmamento  
 estendido entre Dios y los mortales.  
 Cuando al fulgor escaso de los astros  
 comenzaron al fin á señalarse  
 los objetos, logrando distinguirse  
 el que se mueve del que inmóvil yace,  
 la tápia desigual de un huertecillo  
 siguiendo silencioso y una calle  
 tortuosa de Triana, un bulto móvil  
 empezó entre la sombra á dibujarse.  
 Poco á poco su forma verdadera,  
 en contornos exactos revelándose,  
 cual es mostróse: un hombre que cargado  
 marcha con otro, al parecer cadáver.  
 El vivo, cuyos pasos no se sienten  
 y de quien las tinieblas el semblante  
 velan, va lentamente del terreno  
 donde fija los pies asegurándose.  
 Y acaso la ilusion de las tinieblas  
 ó la aprension tal vez del miedo lo hacen,  
 mas parece que un cárdeno reflejo  
 brilla movable de sus piés delante.  
 Dijeran que en el sitio do su rayo  
 visual se quiebra, ó que las piedras arden  
 ó la luz de sus ojos reverbera  
 cual si un foco en sus niñas se encerrase.  
 Ello es que á la verdad este reflejo,  
 que ó va con él ó de sus ojos sale,  
 su misterioso bulto esclareciendo  
 sobre él la vista con asombro atrae.  
 Y si un vecino de su casa fuera  
 llegara en las tinieblas á encontrarle,  
 de él se esquivara de pavor transido  
 por temerosa aparicion tomándole.  
 Él, en la densa oscuridad fiado  
 ó de ser descubierto no curándose,  
 llegando ante un postigo, en su cerraja  
 con tino singular metió la llave.  
 Su muelle rechinó con són tan triste

como si de sus huecos en la cárcel habitara algun sér á quien sus guardas, al girar dentro de ellos, torturasen. Atravesó el umbral, dejó la puerta por su maciza gravedad cerrarse, cruzó sin deponer su horrible carga un huertillo sin labor, salvaje. Do quier en él parásitos crecían el hinojo, la rubia y los zarzales, en medio de una yerba verdinegra de indefinible olor, bravío y acre. Al afirmar sus plantas aquel hombre sobre el loco infructífero follaje que en el inculto suelo vejetaba, cual si tuvieran voz para quejarse, de sus ramas y troncos parecía que al quebrantarlos él salían ayes, y un resplandor fosfórico quedaba encima de sus huellas un instante. El jaramago inútil y el vil hongo, á su contacto esquivos, apartándose doblegaban sus troncos mohecidos para que con su pié no los tocasse. ¡Quimérica ilusión! su movimiento

causó sin duda revoltoso el aire, que al cerrarse con ímpetu el postigo, formó una onda, y agitó el ramaje. Llegado ante un porton que sobre el huerto en la alta casa que rodea se abre, llamó el cargado, abrióse, y en su quicio de una muger apareció el semblante. «¿Vive?»—con ansia preguntó en voz baja, —«¡Bah! ¿pues no ha de vivir? En cuanto largue el agua que ha tragado, dijo el hombre, quedará como nuevo; más apártate, y déjame pasar, porque á fé mía que pesa y tengo ganas de soltarle.»

Se apartó la muger, entró el cargado, y el porton detrás de él volvió á cerrarse.

Ahora, lector, reparo que no he escrito de mi nocturna acción los personajes. La muger es Aurora, es el traído don Félix, y es Adán el que le trae.

Mas perdona, lector, no te los nombro porque á suplirles tu saber no baste, sino porque yo sé que te los debo y nada quiero que por mí te falte.

## CAPITULO QUINTO.

### I.

Secretos hay que de la ciencia cabe rasgar el velo al pertinaz empeño; mas existen misterios cuya llave Dios nada más posee, del mundo dueño; él nada más los de la muerte sabe, él nada más los de su hermano el sueño; el hombre, cuando espira y cuando duerme, en los brazos de Dios se entrega inerte.

Para el dormido y para el muerto el mundo no es mas que un negro caos, un abismo en cuyo seno lóbrego y profundo pierde el sér toda idea de sí mismo. Del sueño y de la muerte en un segundo nos rinde el repentino parasismo; mas ¿quién del punto se apercebe nunca que su vigilia ó su existencia trunca?

Al que por un azar torna á la vida suprema intervención inesperada, á la persona, ya desvanecida, por el gás ó las aguas asfixiada por ejemplo, que cuenta se la pida del momento postrer. ¿Qué sabe? Nada; lo mas que cuenta de su breve historia es que perdió de sí toda memoria.

Se la acuerda tal vez que hubo un momento en el cual vino á ensordecer su oído ó descendió á envolver su pensamiento densa tiniebla ó cóncavo zumbido:

mas vuelve del mortífero elemento de lo pasado en el completo olvido; pues solo Dios que crea y anonada penetra los misterios de la nada.

Así don Félix, el galán mancebo, de las ondas exánime arrancado, los ojos á la luz abrió de nuevo en olvido total de lo pasado.

Fué su curiosidad el primer cebo que atrajo á su recuerdo descarriado, y el primer movimiento el de tornarse cuenta de donde se halla para darse.

Miró en redor y con asombro hallóse sobre cómodo lecho, en aposento desconocido de él; incorporóse con esfuerzo febril por un momento; mas inerte otra vez caer dejóse, pues á este repentino movimiento su cerebro sintió desvanecido girar en el mareo de un vahido.

Volvió pues en la almohada á recostarse, y al volver su cerebro á entrar en calma, comenzó poco á poco á acostumbrarse á entrar el cuerpo en el poder del alma. En lucha desigual sintió trabarse su espíritu y su cuerpo, mas la palma llevó al fin el espíritu, y vencidos, en su dominio entraron los sentidos.

Tornaron sus mentales facultades  
á ejercer lentamente sus funciones:  
del cerebro sintió las cavidades  
abrirse á las ideas, las visiones  
del vértigo partir, las realidades  
de la vida volver, y en las lesiones  
del cuerpo dolorido y fatigado  
leyó la historia de su mal pasado.

Recordó su paseo sobre el río,  
su cancion bajo la árabe ventana,  
su enemigo traidor, su inútil brío,  
el ¡ay! desgarrador de la gitana  
que oyó al surgir del elemento frío  
que le volvió á sorber, y la tirana  
fuerza del agua por la cual ceñido  
sin poderse valer perdió el sentido.

En sus manos aún entumecidas  
de la encojida red halló la marca  
con cuyas cuerdas mil entretejidas  
le ataron á traicion los de la barca.  
Estas memorias de baldon traídas  
á su imaginacion el ceño enarca,  
y bendice el favor de su destino  
por vengarse no mas de su asesino.

Al natural impulso de su ira  
en dejar otra vez piensa su lecho,  
é incorporado en él en torno mira  
cuanto decora su aposento estrecho,  
y en su adorno estrambótico se admira,  
ningun mueble para él estando hecho,  
mezcla estraña de sórdida pobreza  
y de ostentosa y oriental riqueza.

Sobre pared dismantelada asienta  
un primoroso cincelado almario  
que esculturas miríficas ostenta  
en su rica labor y adorno vario.  
En un rincon se tiene una osamenta  
humana cuyo espectro funerario  
duplica su fantástico reflejo  
en el cristal de veneciano espejo.

Alumbra el aposento una ventana  
por cuyos rotos vidrios atraviesa  
la fresca y la luz de la mañana:  
y un viejo libro sobre hendida mesa,  
unas cortinas de rasgada indiana,  
y dos sillas de enéa y paja gruesa  
juntas á un catre de roido pino,  
completan en total su ajuar mezquino.

Vago terror el corazon brioso  
embargó del mancebo contemplando  
tan estraño mueblaje, del medroso  
lugar donde se encuentra recelando.  
Vistióse y dejó el lecho, el pié dudoso  
á la ventana angosta enderezando,  
y examinó su vecindad de fuera:  
mas todo en su redor soledad era.

Un huertecillo inculto, una calleja  
súcia, tortuosa y la desierta orilla  
del río, es solo lo que ver le deja  
la angosta y elevada ventanilla  
sobre unos techos de enarcada teja  
donde el rocío aún húmedo brilla:  
y mal hallado en tal alojamiento  
pensó en dejarle sin perder momento.

Dirigióse á la puerta, mas su mano  
llegado habia al picaporte apenas,  
cuando al dintel se presentó el gitano  
Maese Adan, quien con las manos llenas  
de fresco pan y vino añejo y sano  
antídoto sin par de frío y penas,  
dijole: «libre es de irse ó de quedarse,  
pero no sin sanar y alimentarse.»

Iba el mancebo á responderle, cuando  
se presentó la gitanilla Aurora  
con sus manos de nácar alargando  
un manjar que el olfato corrobora.  
Quedó un punto don Félix contemplando  
la aparicion de la muger que adora,  
absorto y de sí mismo sin ser dueño  
como quien goza la vision de un sueño.

Puso Aurora el manjar sobre la mesa  
que preparó su padre en un momento,  
y sin tornar aún de su sorpresa  
él seguia en mitad del aposento.  
Entonces dijo el viejo: «daos prisa,  
»caballero, á aceptar ese alimento  
»y cruzaremos á través del vaso  
»dos palabras que vienen muy al caso.»

Así invitado el mozo y distraído  
de sus vagas y amantes ilusiones  
por la voz de Maese, que servido  
tenia ya el licor en dos tazones,  
sentóse aunque turbado decidido  
á otorgar la razon á estas razones,  
pues aunque en tal momento le avergüencen  
hambre y amor con ellas le convencen.

Sentóse pues, y por la audaz mirada  
del misterioso viejo dominado,  
á comer empezó sin decir nada  
cual del hambre voraz solo ocupado;  
repuesto, empero, á poco y disipada  
esta fascinacion, tendió al colmado  
vaso la mano y con verdad sincera  
el diálogo entabló de esta manera.

D. FÉLIX. A mi libertador quien quier que fuere:  
y ojalá pronto en ocasion me vea  
de probarle que en mi alma nunca muere  
la memoria del bien.

MAESE. ¡Bravo! Así sea.  
¡Mal año para mí si tal no hiciere  
otras mil veces con quien tal desea!  
A la ventura y bienandanza brindo

de su segunda vida, mozo lindo.

D. FÉLIX. ¡De mi segunda vida!

MAESE. Si por cierto:  
quien al Guadalquivir lanzado ha sido  
envuelto en una red es hombre muerto;  
el que yo de sus ondas he estraído,  
de una existencia nueva entró en el puerto.  
Hoy podeis suponer que habeis nacido:  
el don Félix se ahogó: ya sois otro hombre:  
si os place cambiareis hasta de nombre.

D. FÉLIX. Teneis razon, Maese: es una idea famosa.

MAESE. Como mia. Desde ahora  
podeis tomar el rumbo que mas sea  
de vuestro gusto: ¿no es verdad, Aurora?  
No habrá nadie que en vos á vos os vea  
si quereis: de vos mismo encubridora  
máscara, en otro sér y en otro estado,  
nada teneis que ver con lo pasado.

Aquí, en otra mirada luminosa,  
del mancebo gentil por un momento  
la noble faz y forma vigorosa  
el gitano envolvió: sacudimiento  
eléctrico, impresion vertiginosa  
estremeció y turbó su entendimiento,  
y en panorama nuevo de repente  
un nuevo porvenir se abrió en su mente.

La propuesta del viejo está bien clara,  
aunque cáuto y político el gitano  
hacérsela no quiso cara á cara  
en términos precisos: pero es llano  
que del galan la comprension avara  
sondeando en ella su escondido arcano  
la abarca en el sentido en que está hecha,  
y, pues calla sagaz, no la desecha.

Don Félix, á quien aun calenturienta  
turbacion el cerebro debilita,  
la propuesta de Adan tomando en cuenta  
la trabaja en su mente y la medita.  
Entre tanto en su espíritu fermenta  
y en él desenvolviéndose le agita,  
y en silencio don Félix reflexiona  
y con su propio corazon razona.

Harto ya de él y muerto para el mundo  
á quien pesares nada mas debia,  
mirando hastiado y con desden profundo  
la sociedad que estéril no podia  
ofrecer á su anhelo vagabundo  
paz, ni placer, ni calma, ni alegria,  
él, privado de todo por la suerte,  
iba á nacer del seno de la muerte.

Él, en las aguas para siempre hundido  
y en su fondo dejando sér y nombre,  
iba al mundo á volver juvenecido  
con existencia nueva, nuevo hombre.  
La idea de Maese ha comprendido  
bien: unirle á su raza. ¿Y qué hay que asombre

su conciencia en su oferta aunque embozada?  
¿qué debe al mundo de que sale? Nada.

Sin hogar, sin familia, sin fortuna,  
víctima de implacables enemigos  
la ocasion en verdad es oportuna  
para cobrar fortuna, hogar y amigos.  
¿Dónde hallará otro asilo en que reuna  
para probar su agravio mas testigos,  
mas misterio que encubra su esperanza  
ni mas fuerza que ayude su venganza?

Esclavo de un amor que le avasalla,  
de un amor imposible entre otra gente,  
la oferta de Maese abre la valla  
que á su amor se cerraba eternamente.  
Pobre aunque noble en la impotencia se halla  
de ofrecer ni lograr su amor demente;  
mas cambiando de sér logra sin pena  
la prenda del amor que le enajena.

Única luz que su existencia dora  
con rayo benigno de esperanza,  
único bien que anhela, en que atesora  
cuanta dicha futura y bienandanza  
conciben sus deseos, es Aurora;  
luz, bien, deseo, que dichoso alcanza  
con solo lo que fué dar al olvido  
quedándose en las aguas sumergido.

Absorto en esta idea y por el cebo  
de su venganza y de su amor tentado,  
permanecia inmóvil el mancebo  
de su hambre y de sus penas olvidado.  
Dejábale Maese tras su nuevo  
pensamiento vagar embelesado,  
siguiendo con diabólica mirada  
los giros de su mente descarriada.

Y segun sonreia ó enarcaba  
su entrecejo don Félix, sonreia  
ó le fruncia Adan que le miraba:  
dijeran que en su espíritu infundia  
la idea con los ojos, ó que estaba,  
á través de su cráneo que hendia  
su mirada, leyéndole su idéa  
antes que él mismo la conciba y léa.

Cuando acabó de meditarla el mozo  
y el viejo Adan de penetrarla toda,  
la cuestion abordando sin rebozo  
dijo el viejo: «éa pues, si os acomoda,  
»del olvido arrojemos en el pozo  
»al difunto don Félix, y una boda  
»os propongo: casaos con mi hija  
»y la tribu os adopta y os prohija.»

Tembló el mancebo de placer oyendo  
la propuesta del viejo: la gitana  
el semblante volvió, brotar sintiendo  
á sus mejillas del rubor la grana.

Miróla el mozo, consultar queriendo su voluntad, y viendo que le allana su silencio el camino, la derecha tendiendo á Adan le dijo:—«es cosa hecha.»

—«Hay una condicion»—dijo Maese.  
—Una iba yo á poner, dijo el mancebo;

todo comercio y tráfico en el mundo, mas pararse en miserias no conviene con hombres como vos; en un segundo nos vamos á entender, y si se aviene vuestro honor con las bases en que fundo mi condicion, se acepta: de otro modo no hay nada de lo dicho: es nulo todo.



con tal de que al honor no me interese vicio con que á mancharle no me atrevo.  
—Cuál?—Tiene vuestra tribu, aunque me pese decíroslo, uno en que caer no debo: noble he nacido y conservar mis manos quiero limpias de vicios de villanos.»

—Mozo, repuso el viejo, vicios tiene  
QUINTA SERIE.—ENTREGA 6.<sup>a</sup>

—Veamos—dijo el mozo, y el gitano con una seña despidiendo á Aurora quedóse con don Félix mano á mano: en la curiosidad que le devora preparóse este á oírle, y el anciano sentado en frente de él, dijole: «ahora, señor galan, entremos en materia, y prestadme atencion; la cosa es seria.»

## II.

## DIÁLOGO.

MAESE ADAN.—D. FÉLIX.

**MAESE.** Léi yo, no sé dónde ni sé cuando,  
un libro de un autor docto y profundo  
que decía, el discurso comenzado:  
«nada se hace por nada en este mundo.»  
Dígoos yo esto con quien esto dice,  
señor don Félix, porque yo al lanzarme  
á sacaros del río, no lo hice  
solo por el placer de chapuzarme,  
ni un deber de conciencia satisface,  
pues pude con mis años escusarme  
de ampararos: echéme, pues, al río  
por interés no vuestro, sino mio.  
El ceño no frunzais: voy á probaros  
que no puede ofenderos mi franqueza  
diciéndoos lo que pienso sin reparos,  
y es: que vos blasonando de nobleza,  
menos franco que yo, pero tan diestro,  
vais, como yo, á jugar con juego doble,  
pues en gitano al trasformaros, noble,  
de política dais golpe maestro,  
mas no mirais otro interés que el vuestro.

**D. FÉLIX.** ¡Vive Dios!

**MAESE.** No jureis, y oid con calma.

Ya podeis suponeros que no en vano  
soy viejo y soy gitano:  
leo como en un libro en vuestra alma;  
sé mejor que vos mismo lo que en ella  
escondido guardais: amais á Aurora  
dos años hace... mas; tres hará luego  
que esa pasión en vuestro pecho mora;  
la amais en realidad, la amais con fuego,  
con verdadero amor casto y profundo:  
dos años hace que seguís su huella  
olvidado de vos, fuera del mundo;  
dos años hace ya que la mañana  
vuestra faz melancólica ilumina  
enfrente de la arábiga ventana  
que el puente de Triana,  
donde amanece para vos, domina;  
dos años hace ya que, de su casa  
al pisar los umbrales, ve que pasa  
vuestra embozada sombra junto á ella,  
y, por doquier que va, tras de su huella  
siente doquier que vuestro pié camina.  
La amais, y vuestro amor correspondido  
todo por conseguirlo lo atropella;  
y á la ocasión primera, decidido,  
resuelto á todo por lograr su mano,  
bendiciendo la muerte que os ha hundido

en el Guadalquivir, y en el olvido  
dejando vuestro ser como perdido,  
no sois quien érais y os haceis gitano.  
¿Mas todo eso es amor, señor mancebo?  
¿Es solo amor? ¿Abandonais tan solo  
la sociedad honrada tras el cebo  
puro de un puro amor? ¿No obrais con dolo  
al ofrecerros, noble y caballero,  
y jóven y valiente, al mundo entero  
renunciando por ella, á nuestra infame  
y vagabunda tribu? Vamos claros:  
en nuestra innoble raza al ampararos  
¿quién logra mas ventajas, vos ó ella?  
Vos: porque hoy os importa el ocultaros,  
hacer perder al mundo vuestra huella,  
ganar tiempo y amigos, procuraros  
contra esa sociedad que os abandona,  
contra ese mundo ruin que os desconoce,  
contra el ser que os humilla y os ultraja  
y contra el hado que con vos se encona,  
mayores fuerzas y mayor ventaja  
para que no os acabe y os destruce;  
porque, ¿qué os resta ya sobre la tierra?  
Vuestro inútil amor, vuestra persona,  
blanco de ocultas iras, y ese traje  
que hubiera sido ayer vuestra mortaja  
sin mí que de las aguas os estraje.  
Víctima de traidores enemigos,  
por secretos amaños deshonrado,  
os veis por donde quiera rechazado  
sin hogar, sin dinero y sin amigos.  
Hé aquí, don Félix, la verdad desnuda;  
hé aquí la posición en que os encuentra  
la protección y la propuesta boda,  
que en mis proyectos ofrecerros entra:  
oferta, es claro, que redundá toda  
en mi propio interés, no tengais duda;  
mas también en el vuestro, pues os brinda  
con misterioso amparo que os escuda,  
con poder que á vengaros os ayuda,  
y, en fin, con el amor de la mas linda  
gitana que pisó la orilla amena  
en cuyo lecho de esponjosa arena  
Guadalquivir, como en tazon chino  
ó en mejicano búcaro, su fresco  
raudal contiene y su cristal serena.  
Echó el gitano exordio semejante  
del mancebo á la faz de una manera  
tan seca, tan audaz y extravagante,



mezclándose á la vez en su semblante la calma del filósofo sincera, la ironía ofensiva del pedante, con el cinismo bajo y el aplomo del villano insolente, que no era posible comprender su verdadera espresion, ni era fácil saber cómo recibir su filípica severa; de modo que don Félix, subyugado por desvergüenza tal, ó avergonzado de ver su corazon así sondado, respondió entre humillado y ofendido:

D. FÉLIX. Es verdad ¡ay de mí! Verdad, maese: y aunque no la miré por ese lado jamás, lo reconozco aunque me pese; tal es mi posicion.

MAESE. Por de contado que yo sé que jamás habeis fiado ni aun de vos mismo lo que yo os espongo; yo sé que no habeis nunca calculado las ventajas del cambio que os propongo, y aun ahora dudais avergonzado cuando á la vista la verdad os pongo; mas ello así ha rodado, porque todo en el mundo es egoismo, todos en él nuestro interés miramos y á él nos arrastra nuestro instinto mismo siempre y aun cuando menos calculamos.

D. FÉLIX. Siento ¡ay de mí! que es la verdad, lo veo: se oculta en todo el interés, lo creo: mas no veo, maese, todavía el oculto interés que á vos os guia.

MAESE. Es una historia triste: es una cosa infame, repugnante, vergonzosa, que debo, mas no sé cómo, deciros; es un fatal secreto que os voy á confiar, que va á affigiros, que va á romper acaso de repente el hilo en que está apenas sostenida nuestra amistad naciente: mas os creo á guardármele sujeto; os lo exijo por precio de la vida que os he salvado ayer.

D. FÉLIX. Vivid seguro de que en mi pecho le daré guarida, y jamás saldrá de él.

MAESE. Si cuando oido lo hayais, no os acomoda adelante llevar lo de la boda, libre sois; aun no hay nada concluido.

D. FÉLIX. Maese, me asustais.

MAESE. Oid con calma, don Félix; confesais que amais á Aurora, que ese amor os ocupa toda el alma, y que os hallais dispuesto desde ahora á renunciar por ella al mundo entero: pues bien, quiero una prueba: necesito que sea vuestro amor hondo, infinito, tan superior en vuestro ser á todo,

que no hayais á él de sustraeros modo, que sea en vos el impetu primero.

D. FÉLIX. Pues á daros tal prueba me acomodo, maese; ¿qué exigís? La vida os debo; disponed de mi ser: sí, yo amo á Aurora, la adoro; á todo por su amor me atrevo; y estoy pronto por ella desde ahora á renunciar á todo ó á emprenderlo todo, como querais: hablad.

MAESE. Mancebo, no puede Aurora ser mas que del hombre que sin mirar á mas que su cariño, renunciando á su honra y á su nombre si es necesario, humilde como un niño, mi condicion acepte.

D. FÉLIX. Está aceptada.

MAESE. Mirad que es cosa fuerte que requiere valor; caso inaudito, tal vez mas duro que la misma muerte para quien ama como vos sincero, con amor exclusivo, hondo, infinito.

D. FÉLIX. Mi solo amor por ser tan verdadero sostendrá mi valor firme y entero: nada me espanta; hablad.

MAESE. ¿Ni aun un delito?

D. FÉLIX. (Vacilante.) Si no es bajeza ruin ó villanía torpe é infame...

MAESE. ¡No, por vida mia! es un delito sobre el cual severos los tribunales echarán sus leyes si tal vez, torpe vos ó ellos mañeros, dan con él y os le prueban algun dia; mas delito es ¡já fé! de caballeros y que mas de una vez lo fué de reyes. Hé aquí por qué nosotros los gitanos, que siendo solo miseros villanos necesitamos cometerle, habemos en vos puesto los ojos, pues queremos de un caballero encomendarle á manos; mas es empresa en que empeñarse debe quien de esposo de Aurora el nombre lleve, si, despues de saber nuestro secreto, juzgándola de amor aun digno objeto, delito y boda á consumir se atreve.

D. FÉLIX. Veamos: ¿qué hay que hacer?

MAESE. Matar á un hombre cómo y cuando querais, en desafio ó á traicion: es igual... ¡Qué hay que os asombre! El ceño me fruncís: ¿os falta brio?

D. FÉLIX. El riesgo ¡vive Dios! no me amedrenta.

MAESE. No me menteis á Dios, que es cosa santa fuera del caso: ¿qué es lo que os espanta?

D. FÉLIX. Que os atrevais á hacerme tal afrenta.

MAESE. Cómo puedo afrentaros no imagino.

D. FÉLIX. Con el amor de Aurora, por mi cuenta, comprarme pretendéis como asesino.

MAESE. Raciocináis á fé muy torpemente; cuando os digo, don Félix, que esta empresa al marido de Aurora solamente

se debe encomendar, bien claramente os indico á mi ver y lo bastante que al honor del marido le interesa, no al ilegal cariño del amante: porque el honor de la muger casada para el marido, como suyo, es todo; para el amante, como ajeno, nada.

D. FÉLIX. ¡Por Cristo!...

MAESE. (*Interrumpiéndole con impetu.*)

Os dije ya que de otro modo me hablarais: no jureis, que es cosa fea.

D. FÉLIX. (*Turbado.*)

Perdonad: es un vicio de soldado.

MAESE. Pues perdedle.—Mas íbamos diciendo que con Aurora de una vez casado...

D. FÉLIX. Su honor me interesaba; lo comprendo, mas lo comprendo con temor. ¿Acaso...

MAESE. No penseis mal.

D. FÉLIX. ¿Aurora?...

MAESE. Es inocente como el niño que nace.

D. FÉLIX. En ese caso...

MAESE. Ileso está su honor: es evidente: mas fué siempre el honor tan frágil vaso y de cristal tan puro, que el ambiente mas ligero tal vez le empañó al paso.

D. FÉLIX. ¿Es decir que el de Aurora?...

MAESE. Está sin tacha.

D. FÉLIX. Entonces no os comprendo.

MAESE. Ni yo tampoco sé como decíroslo por mas que con ahinco lo pretendo como podeis notar... ¡pobre muchacha!

D. FÉLIX. Temo, Maese, que os estais burlando.

MAESE. Jamás me burló yo: debo advertiroslo.

D. FÉLIX. Pues hablad de una vez, si os acomoda; porque ¡á fé mia! que me vais hilando con eso del honor lo de la boda de una manera tal, que no es posible los cabos anudar de vuestro cuento.

Arrancad pues á hablar.

MAESE. Es que es terrible.

D. FÉLIX. Pues no haber comenzado.

MAESE. Estadme atento.

Volvia de una feria con Aurora ya tarde, á mi pesar, en noche oscura;

próximo el huracan, alta la hora, solitario el lugar... desoladora

mi posicion y grande mi pavora.

Mirando ya la tempestad cercana, tomé un atajo por ahorrar camino

en un pueblo estraviado mas vecino á esperar decidido la mañana.

Díjelo á Aurora y avancé el primero; mas no bien por el áspero sendero

nos hubimos metido, abandonando la carretera descubierta, cuando

noté que nos seguía un caballero. Mi hija y yo caminábamos en mula;

temo, y en baja voz díjola «¡pica!»

Óyeme y obedéceme la chica:

levantamos el trote, mas es nula mi precaucion: el caballero aplica á su montura espuelas y regula su paso al nuestro; el miedo me estimula; pico mas, pica Aurora, mas él viene ganando tierra; párome un momento para cederle el paso, y se detiene.

Vuelvo á partir, y parte. Yo al fin, siento aunque viejo, que hay sangre aun en mis venas, y con rubor de huir de un hombre solo me decido á abordarle; mas apenas volvíme á él, apercibí su dolo.

Cruzando los espesos olivares y en la labrada tierra sus pisadas

ahogando, de dos viles auxiliares ví llegar las figuras embozadas.

Quise huir, mas hallé por cada lado contra mí amartillada una pistola

por cada silencioso enmascarado: entonces «¿qué queréis?» dije turbado;

y respondiome el jefe: «tu hija sola.»

Eché mano al puñal de mi cintura: mas pasándome un lazo de repente

por el cuello y los brazos, reciamente liáronme en la cuerda que, segura,

cortó mi accion y me dejó impotente.

D. FÉLIX. ¿Y Aurora?

MAESE. Entre sus brazos desmayada iba ya por el jefe arrebatada.

D. FÉLIX. ¡Infame!

MAESE. ¿Comprendeis? me maniataron, me vendaron los ojos, en un coche

prevenido por él nos encerraron, y corrimos así hasta media noche.

D. FÉLIX. ¡Infames!

MAESE. ¡Bien que infames! á la puerta de un cortijo, á mi ver, se detuvieron,

me amordazaron, y sentí que á Aurora de mí apartaban.

D. FÉLIX. ¡Ah!

MAESE. Mas la volvieron á traer.

D. FÉLIX. ¿Al punto?

MAESE. No: pasó una hora.

D. FÉLIX. ¡Infames! ¿y después?

MAESE. Volvió el carruaje con dos hombres no más que nos guardaban á deshacer el misterioso viaje.

Ciego y mudo sentí que se paraban: del carruaje sacáronme: en el suelo

me dejaron, y oí que se alejaban.

D. FÉLIX. ¿Nadie os pudo acudir?

MAESE. No quiso el cielo.

Al recordar el viejo en tal jornada cómo de él enemiga ú olvidada

la voluntad del cielo abandonóle, la inflexion de su voz desesperada

una rabia espresó tan concentrada, tan honda ira, que la voz faltóle;

tembló don Félix: el siniestro acento de Adan produjo un eco tan extraño, que al penetrar en él le hizo violento pavor al alma y á la oreja daño; cuya ingrata impresion apercibiendo, calmóse Adan y continuó diciendo.

**MAESE.** Revolquéme furioso, como un loco, entre matas y peñas desgariándome, y percibí por fin que poco á poco

sorprendidos.

**D. FÉLIX.** ¿Y Aurora?

**MAESE.** Entre mis brazos se echó al abrir los ojos descolada.

¡Yo me sentía el alma hecha pedazos!

**D. FÉLIX.** Mas ¿qué dijo de sí la desdichada?

**MAESE.** Una palabra sola «¡deshonrada!»

**D. FÉLIX.** ¡El miserable!

**MAESE.** Atada con los lazos de la red con que el pelo me ceñía,



iba mi cuerda libertad dejándome.

El pañuelo arranqué que me cegaba.

**D. FÉLIX.** ¿Le conservais?

**MAESE.** ¡Inútil! era el mio.

**D. FÉLIX.** ¡Traidor!

**MAESE.** Aun sin sentidos se encontraba

Aurora junto á mí, y el viento frio de un alba de febrero nos helaba.

**D. FÉLIX.** ¿Dónde?

**MAESE.** En el mismo sitio donde fuimos

hallé que me dejaban los malvados un papel.

**D. FÉLIX.** ¿Qué decía?

**MAESE.** (Dándosele.) Vedle.

**D. FÉLIX.** (Leyendo.) «Si hablais, morís asesinados.» Dejadme este papel.

**MAESE.** Guardadle. Ahora

¿se os alcanza por qué quien lleve el nombre de marido de Aurora tiene por fuerza que matar á un hombre?

D. FÉLIX. Y morirá. Mas...

MAESE. Hé ahí la duda  
que adivinar en vos me trae inquieto;  
¿vuestro amor al honor prestará ayuda,  
ó vuestro amor con el honor se escuda?  
mas claro: ¿hoy que sabeis ese secreto,  
á la palabra y boda convenida,  
señor Don Félix, os creéis sujeto?

D. FÉLIX. Lo estoy á la venganza, y de mi vida  
os hago a guí la ofrenda: os lo prometo;  
mataré ó moriré.

MAESE. Pero... ¿casado?

D. FÉLIX. Harto ya de mi ser, desesperado,  
abandonado ya de cielo y tierra:  
porque la fuerza de mi ser se encierra  
en el amor de Aurora,  
que es el único bien por mí anhelado,  
la única luz que me alumbró hasta ahora.

MAESE. ¿Luz trás que ya no ireis?

D. FÉLIX. ¡Pese á mi estrella!  
¿no me has dicho que dijo «¡deshonrada!»?  
se estinguió, pues, la luz que había en ella!

MAESE. ¿Mas no os dije que estuvo desmayada,  
falta de movimiento y de sentido?  
Ella ni vió, ni oyó ni sintió nada:  
por eso el crimen mas infame ha sido,  
pues dejóla el traidor sin ser culpada,  
cual si lo hubiera sido, deshonrada.

D. FÉLIX. Teneis razon. *(pensativo)*

MAESE. Pesadlo pues con calma:  
que si la amais y en ella no háy malicia,  
privaros de su amor es injusticia,  
y si ella os ama, como yo sospecho,  
la desesperareis, perdeis su alma.

Hubo aquí de silencio un corto trecho:  
don Félix sin color, meditabundo,  
la cabeza inclinada sobre el pecho,  
la mirada feroz, clavada en tierra,  
presa de afan desgarrador, profundo,  
y con su honor su corazón en guerra,  
permaneció como de mármol hecho  
ajeno de sí mismo, extraño al mundo.  
El misterioso viejo en él posaba  
su mirada diabólica y sombría,  
y tal vez en su ser profundizaba,  
y su idea en la mente perseguía,  
y su pupila torva fulguraba  
siniestro resplandor, y sonreía.  
Alzó al cabo don Félix la cabeza,  
sonrió y dijo luego con firmeza:

D. FÉLIX. Teneis razon.

MAESE. ¿Amáisla todavía?

D. FÉLIX. Sí.

MAESE. ¿Manteneis vuestra palabra?

D. FÉLIX. Entera.

MAESE. ¿Con ella os casareis?

D. FÉLIX. Marcad el dia  
de la boda.

MAESE. Mas... ¿éí?

D. FÉLIX. Por vida mia!  
él morirá: nombradle.

MAESE. Bien quisiera  
en verdad: mas nombráosle no puedo:  
no sé su nombre.

D. FÉLIX. ¿Visteisle?

MAESE. Tampoco.

D. FÉLIX. Ni yo á imposibles obligado quedo:  
entonces...

MAESE. A mostráosle me obligo.

D. FÉLIX. ¿Si no le conoceis?...

MAESE. Que lo haré os digo.

D. FÉLIX. ¿Le habeis, pues, visto?

MAESE. Nunca.

D. FÉLIX. ¿Os volveis loco?  
¿cómo le mostrareis sin conocerle?

MAESE. Aunque estuviera oculto en el abismo,  
y aunque cadáver fuera ha ya diez años,  
del sepulcro salir podria hacerle  
y podria mostráosle lo mismo.

*D. FÉLIX.* Y estas palabras al decir el viejo,  
del mozo ante la vista deslumbrada  
cruzó un torvo fulgor, como el reflejo  
que da desenvainándola, una espada.  
Era del viejo la infernal mirada.  
El frio de un pavor desconocido  
dejó del mozo el corazón transido.  
Maese, empero, sus palabras dijo  
con calma imperturbable, con acento  
de firme convicción, sin movimiento  
alguno, en clara voz, con mirar fijo:  
de modo que al salir del parasismo  
pasajero Don Félix, encontróle  
grave y sereno, y tan tranquilo al verle,  
no pudiendo, espantado, comprenderle  
con sus mismas palabras preguntóle:  
¿Conque aunque se ocultára en el abismo,  
y aunque cadáver fuera hace diez años,  
salir pudiérais del sepulcro hacerle  
lo mismo y enseñármelo?

MAESE. Lo mismo.

D. FÉLIX. Maese, me espantais.

MAESE. Es una cosa  
muy sencilla en su esencia,

aunque sus procederes algo estraños  
os la harán parecer maravillosa.

Un fenómeno aún desconocido  
para la multitud, que un sortilegio  
parece mientras obre dirigido  
solo por mí que hoy gozo el privilegio  
de hacer su aplicacion; un hecho claro  
cuando sea comun y conocido.

Siempre lo mismo ha sido:

ayer era fenómeno muy raro

lo que es hoy cosa simple convertida  
al uso y bienestar de nuestra vida.

¿Qué son todas las grandes invenciones?

Maravillas como ésta, que primero  
causan la admiracion de las naciones,

traen en agitacion á un siglo entero,  
y á las que da el siguiente aplicaciones  
al servicio mas simple ó mas grosero.  
Y, ¡hay tantas invenciones todavia  
que no han podido ver la luz del dia!  
Esta empero, Don Félix, de que os hablo,  
y con la que asombraros me prometo,  
ni aun el mérito tiene de ser mia.

D. FÉLIX. ¿Quién es el inventor?

MAESE. Es un secreto;  
mas puede atribuirse...

D. FÉLIX. ¿A quién?

MAESE. Al diablo,  
mecánico muy digno de respeto.

D. FÉLIX. Estais, Maese, hablando  
de un modo tan extraño y misterioso,  
os estais tan sardónico chanceando  
con cosas que hasta hoy fuéron objeto  
de honda fé ó de pavor supersticioso,  
que si no me estuviera amedrentando  
el esperar de vos algo espantoso,  
sospechara...

MAESE. Veamos: francamente  
sospecharias ¿qué?

D. FÉLIX. Que estais demente.

MAESE. ¡Siempre del génio así piensa la gente!  
pero vais á juzgar. A vuestra vista  
voy á evocar el héroe de mi historia  
en la faz de ese espejo. Es de un artista  
veneciano obra estrema, cuya gloria  
por empañar á mágia se atribuye:  
porque, sabedlo, con tan viles modos  
el sabio, ó envidioso, ó egoísta,  
siempre el mérito ajeno disminuye.  
¡Destino ruin de los ingenios todos!

D. FÉLIX. ¡En la faz de ese espejo!

MAESE. Preparado

para ello: secreto portentoso  
al saber académico aun velado.  
Es el espejo en que Cornelio Agripa  
sus prodigiosas esperiencias hizo,  
infundiendo en su siglo asombradizo  
miedo que del presente participa  
la ciencia imbécil y el valor postizo;  
obra cuyo secreto misterioso  
hoy, en mi tribu vil depositado,  
está solo en su jefe vinculado.

D. FÉLIX. ¿Vos me podeis mostrar en ese espejo?...

MAESE. De esta bujía májica al reflejo,  
todo lo que querais de lo pasado.  
El muerto hermano, el espatriado amigo,  
la madre ausente, la muger amada,  
nadie se exime, ni resiste nada  
la poderosa evocacion: os digo  
que doquiera que esté, quien quier que fuere,  
por mucho que le ampare ó le enaltezca  
la suerte, aunque algun dios le favorezca,  
el hombre vil que en el honor nos hiere  
mi evocacion es fuerza que obedezca:  
conque si vuestro amor venganza quiere,

le haré, cuando querais, que se aparezca.

Habia en las palabras del gitano,  
de su voz en el eco, de su acento  
en la inflexion, incógnito elemento  
de origen infernal y sobrehumano  
desconocido del mancebo; insano  
y acre vapor henchia el aposento  
producido tal vez por el aliento  
que exhalaba en la atmósfera el anciano.

La claridad del dia se turbaba,  
y el aire menos puro y trasparente  
tomaba cuerpo y en redor giraba  
como el sueño de un ébrio ó de un demente.

Parecia á don Félix que aspiraba  
como un vapor de sangre en el ambiente  
que escitaba en su alma las pasiones  
mas viles, las mas tórpes intenciones.

Su amor, hasta aquel dia delicioso  
manantial de consuelo y de esperanza,  
se tornaba en su espíritu celoso  
manantial de furor, sed de venganza.  
Y presa de un rencor vertiginoso  
que al tieno de los crímenes le lanza,  
su corazón en él con ánsia hoza  
y en el ánsia de crímenes se goza.

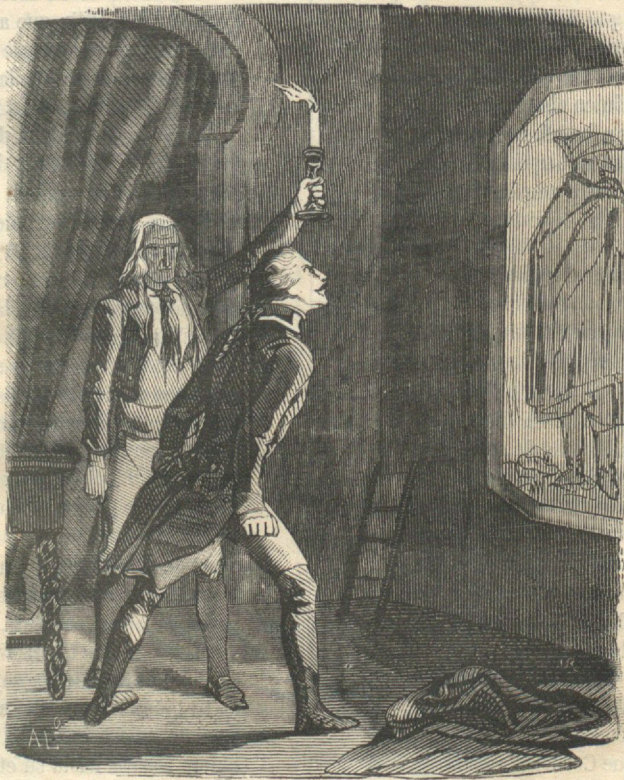
Un volcánico ardor su sangre enciende,  
una nube de sangre su sien ciñe,  
una alfombra de sangre ante él se tiende;  
todo de sangre en su redor se tiñe.  
El fuego del infierno en su alma prende,  
siente que la virtud se le descíñe  
de ella cual velo inútil, y que impía  
brotó en ella sacrilega osadía.

Poder inmenso, asolador, anheló  
venganza atroz, satánica, inaudita,  
y con voz en que su ira se revela,  
asiendo el brazo de Maese, grita:  
«á tu infernal evocacion apela:  
llámale: quiero ver su faz precita,  
quiero robarle hasta su eterna calma,  
beber su sangre, condenar su alma.»

Dijo el mozo: diabólica alegría  
radió en la faz del viejo, y de su aliento  
con un soplo inflamado una bujía  
encendiendo, al fulgor amarillento  
de su cárdena luz espiró el dia,  
en tinieblas quedando el aposento;  
poco á poco la llama asegurándose  
fué en el pábilo negro acrecentándose.

Mas de esta luz al infernal reflejo  
un objeto no mas se iluminaba;  
solo el cristal del misterioso espejo  
su resplandor fosfórico aclaraba:  
mas la imágen del mozo ni del viejo  
su mágico cristal no duplicaba:  
la claridad que en su cristal lucía  
del mismo fondo del cristal nacia.

Poco á poco vapor turbio, incoloro, que el fondo opaco del espejo llena, disipándose fué; como en el foro de un teatro se ve nocturna escena en panorama inmóvil, al son de un coro lejano aparecer, así serena en el terso cristal iluminándose la evocación impía fué aclarándose.



Primero sobre un fondo vacilante se dibujó un salón: en la insegura bruma del cuadro comenzó oscilante á delinearse luego una figura: su contorno, mas neto cada instante, se acusa, se destaca, se asegura, se desprende del fondo, se aproxima, avanza hácia el cristal, se viene encima.

Es el ser misterioso que evocado al conjuro satánico obedece: de grana en una capa un embozado es lo que al sortilegio se aparece. Por atracción magnética arrastrado, hácia el fantasma que se acerca y crece fué don Félix: miróle de hito en hito, y «¡es él!» dijo furioso, dando un grito.

Entonces de la imagen evocada hasta el haz del cristal llegó el reflejo: ciego el mozo dió en él senda puñada, hizose mil pedazos el espejo: la aparición soltó una carajada que con mofa feroz repitió el viejo la luz matando, y cual del rayo herido dió don Félix en tierra sin sentido.

## III.

Abrió don Félix los pesados ojos  
con un esfuerzo trabajoso y largo;  
la vista débil y los miembros flojos  
siente como quien sale de un letargo;

le alumbró: cuelgan por pared y techo  
zorongos y atavíos de gitana:  
ve á un lado suyo á Adán y al otro Aurora:  
Aquel medita, la muchacha llora.



aun cree que de la fiebre los antojos  
ve, y aun le angustia su recuerdo amargo;  
concibe que está en sí y que no delira  
ya, pero no comprende lo que mira.

En limpio cuarto y en curioso lecho  
sorprendido se encuentra; una ventana  
morisca, á la que sombra da el estrecho  
calado de una arábica ventana

Un suspiro difícil exhalando,  
movióse: al percibir su movimiento  
sobre las puntas de los pies andando  
se acercaron los dos, con mucho tiento  
tocar su cuerpo débil evitando.  
¿Dónde estoy? preguntó con flaco acento,  
y de su escasa voz el flébil eco  
fué á resonar en su cerebro hueco.

Dijo la hermosa, y al quitar la mano  
 grabó en su frente cariñoso beso!  
 Don Félix, que favor tan soberano  
 creyó ser de su asombro en el esceso

Sus sillas otra vez Adan y Aurora  
 ganaron en silencio y de puntillas:  
 oyóse el son del agua arrulladora  
 que lamiendo del rio las orillas



loca fascinacion de sueño vano,  
 sonrió con dulcísimo embeleso;  
 pero juzgando aún que son ojos  
 del delirio febril, cerró los ojos.

murmura al pié de la ventana mora,  
 y arrullado por él las maravillas  
 del delirio don Félix recordando,  
 en sueño entró reparador y blando.

## CAPITULO SESTO.

Suspendido en el borde del sepulcro  
 cinco días luchó con su dolencia  
 el mancebo infeliz, mas vigorosa  
 triunfó al cabo del mal naturaleza.  
 Al furor sucedió de sus delirios  
 letárgico sopor, y la influencia  
 de un benéfico sueño volvió al cabo  
 al espíritu calma, al cuerpo fuerza.

Cedió la exaltacion de su cerebro  
 ante el curso comun de las ideas,  
 y tornaron sus ávidos sentidos  
 á entrar en posesion de la existencia.  
 Despertóse por fin una mañana  
 despejado y tranquilo: de su estrema  
 debilidad quedábale tan solo  
 esquisita interior delicadeza:



sus nervios, mas sensibles, acusaban la mas escasa sensacion esterna; sus sentidos, mas claros, percibian con mas exactitud, con mas pureza; regenerado en fin su ser entero entrar le parecia en vida nueva, y encerrar en un cuerpo mas flexible un alma mas capaz y mas perfecta. Bienestar natural en que, al dejarnos vencida al fin, la enfermedad nos deja, fresca el alma del mal tras el reposo, vuelto el cuerpo al vigor de él en ausencia. Despertóse don Félix, y estendiendo su vista ansiósa á cuanto en torno llega, al ir reconociendo lo presente, se empieza á dar de lo pasado cuenta. La cámara en que se halla es una estancia limpia en extremo y por demás modesta: apenas cuatro sillas y una cómoda su pavimento embaldosado mueblan; mas resto siendo de palacio moro, su primitiva construcción espléndida resalta en los vestigios primorosos que aún ennoblecen su humildad moderna. Las paredes son blancas, mas un friso de azulejos moriscos la rodea, cuya labor difícil los mosaicos y alicatados árabes recuerda una ventanã, cuyo hueco parte un ligero pilar, en que las vueltas apoyan de dos arcos festonados con escrituras y orlas arabescas, da al aposento luz, y el sol naciente que por sus celosías atraviesa, en luminosas motas reproduce la caída labor por do penetra. Vigas antiguas que á través la cruzan sostienen la techumbre de madera, mas por cedro incorrupto la delata el suave olor de sus fragantes vetas. En simples alcayatas suspendidas, y con cortinas de percal cubiertas, hay ropas migeriles, cuyas franjas el escaso percal por bajo muestra. En la pared de enfrente, y adornadas con mil caireles y zorongos, cuelgan una guzla morisca y un pandero con dos pares de blancas castañuelas; y un espejo, por fin, que entre ellas luce encima de la cómoda, de perlas y de corales unas sartas, y unos chapines pequenísimos de seda, de una muger declaran á don Félix que alojado en la cámara se encuentra, abogando en favor de su señora el esmero y el órden que vé en ella. La ventana morisca que le alumbró su aventura nocturna le recuerda: la guzla, los caireles, los vestidos, y los chapines, su gitana bella.

Poco á poco se aclaran sus recuerdos, poco á poco en su mente los ordena, coloca y clasifica, y uno á uno poco á poco á su juicio se presentan. La serenata al pié de la ventana, la misteriosa barca, su ligera fuga, su brío inútil, su caída en el agua, y despues... despues le restan aún unos recuerdos que no envuelve el lúgubre crespon de las tinieblas de la vacía eternidad, ni el paso marcan del alma á su region inmensa. Unas memorias lúgubres, satánicas, que entre las otras á ordenar no acierta, y que duda si son sueños fantásticos ó recuerdos de cosas verdaderas. Recuerda (y son sin duda los delirios de su crisis febril) que ante una mesa con licor y viandas conversaba con el gitano Adan, y que halagüena le sonreía Aurora: que mas tarde, con él á solas, su pasión sincera le declaró por su hija, que su boda trató con el gitano, una sangrienta condicion en sus cláusulas poniendo Adan: y... aquí por su cerebro ruedan un secreto de honor que le han fiado, de venganza y de muerte una promesa, una bujia mágica, un conjuro sacrilego, una imagen que se acerca á él tras un espejo, cuya luna las que tiene delante no refleja. Todo esto en confusion, fuera de sitio flotando, en su memoria se aglomera: parte como recuerdos positivos de sucesos pasados y de ciertas impresiones, y parte como sueños del delirio febril, mas sin que él pueda los hechos apartar de los delirios ni extraer la verdad de las quimeras. Sabe que se halla en casa del gitano; sabe que le es deudor de la existencia; mas cómo ignora ni por quién lo sabe, ó si una intuicion se lo revela. Vé bien que la cadena de sus horas aún eslabonada se conserva, puesto que vive aún, mas en su juicio falta algun eslabon en su cadena. En semejantes cálculos perdido, anhelando encontrar quien los resuelva, pensó don Félix en vestirse, pero no halló á la vista de su trage prendas; ir quiso á la ventana, pero pronto vió que no ayudan su intencion sus fuerzas; pensó en llamar, mas como á quién ignora, decidióse á esperar en la impaciencia. Poco aguardó, pues al rumor que hizo en el lecho, moviéndose la puerta, abriéndose sin ruido y lentamente, dió paso á una muger: Aurora era.

«¿Tú?» rebotando de placer don Félix,  
dijo los brazos débiles tendiéndola;  
«Yó,» con amor en ellos enlazándose,  
repuso Aurora de alegría trémula;  
mas acotado el ímpetu primero,  
él comedido y ruborosa ella,  
de necesaria esplicacion entre ambos  
diálogo se entabló de esta manera:

D. FÉLIX. ¡Bien los presentimientos de mi alma  
confirma, Aurora mía, tu presencia!  
¿conque os debo la vida?

AURORA. De las aguas  
mi padre te salvó.

D. FÉLIX. ¿Morada vuestra  
es la casa en que estoy?

AURORA. Sí.

D. FÉLIX. ¿Y este cuarto  
el tuyo?

AURORA. Sí.

D. FÉLIX. ¿Y este tu lecho? ¿y esa  
la celosía do á mi voz te asomas,  
y esa la guzla mora cuyas cuerdas  
tus cantares alegres acompañan,  
y todo, todo cuanto aquí me cerca  
te pertenece, en tu servicio solo  
cuanto contemplo en derredor se emplea?

AURORA. Sí.

D. FÉLIX. ¿Y en aquel espejo se retrata  
tu deliciosa imagen? ¿son aquellas  
las basquiñas de pliegues ondulantes  
que en derredor de tu cintura vuelan  
cuando en los giros de tu baile rápido  
cual mariposa con el aura juegas?  
¿Y aquellos los chapines que, tiranos,  
tus piecitos de marfil sujetan?

AURORA. ¡Félix!

D. FÉLIX. ¡Bendita la traicion villana  
que al agua me lanzó! Bendita sea  
la mano que, arrojándome á un abismo,  
al paraíso de tus brazos me echa.

AURORA. Ay Félix! cinco dias há que en ellos  
contra la muerte pertinaz peleas.

D. FÉLIX. ¡Cinco dias!

AURORA. El sexto no le cuento,  
pues tu riesgo pasó, y el dia empieza.

D. FÉLIX. ¡Cinco dias! Escúsame: mi mente  
mal segura me estorba que comprenda  
con lucidez aún. ¿Há cinco dias  
que estoy en cama?

AURORA. Del delirio presa.  
Tan espantosa fiebre te ha asaltado,  
que atarte antes de ayer ha sido fuerza.

D. FÉLIX. ¿Sábese, pues, que en tu aposento ahora  
me guardas?

AURORA. ¿Y quién quieres que lo sepa  
si no entró nadie en él?

D. FÉLIX. ¡Nadie!

AURORA. Esta casa  
solo para sus dueños tiene puertas;  
mi padre, que no tiene mas familia

que yo, jamás á nadie las franquea.

D. FÉLIX. ¿No tiene pues amigos?

AURORA. Nuestras leyes  
dan á mi padre autoridad suprema,  
única, indisputable y absoluta,  
contra la cual ninguno se rebela:  
porque es el cielo quien la da, y los hombres  
no osan ni discutir la ni oponérsela.  
El mas viejo es el rey: toda la tribu  
sigue su voluntad: mi padre reina.

D. FÉLIX. Mi impertinencia excusa, mas permíteme  
que te haga una pregunta.

AURORA. Haz las que quieras.

D. FÉLIX. ¿Dices que en el furor de mis delirios  
preciso ha sido atarme?

AURORA. Sí.

D. FÉLIX. ¿Y en esas  
horas de exaltacion quién me velaba?

AURORA. Mi padre y yo no mas.

D. FÉLIX. Contra la récia  
furia de mis delirios ¿cómo solos  
bastado habeis los dos?

AURORA. De la manera  
mas sencilla: mi padre te cogia  
en sus brazos de hierro, y dos correas  
cruzando yo por sobre tí, quedabas  
sin poderte mover.

D. FÉLIX. Si no tuviera  
tal confianza en tí...

AURORA. ¿Qué?

D. FÉLIX. No podria  
creer sin vacilar lo que me cuentas.

AURORA. ¿Qué interés á engañarte me llevará?  
Oculto era forzoso que estuvieras  
de todo el mundo, pues hacer tu rastro  
perder á tu enemigo era prudencia  
cáuta en mi padre.

D. FÉLIX. Sí: mas, ¿cómo él solo...?

AURORA. Mi padre alcanza de Titan las fuerzas:  
pertenece á otra raza mas pujante  
que la actual.

D. FÉLIX. Es preciso que así sea.  
Mas alguno á mi mal remedios puso:  
¿quién me los recetó?

AURORA. Pues ¿de la ciencia  
de los doctores necesita acaso  
nuestra tribu? Mi padre fué unas yerbas  
á coger, las majó, y te dió las gotas  
del líquido eficaz que estrajo de ellas.

D. FÉLIX. ¿Y con ellas sané?

AURORA. Sin duda: entrastes  
en un sopor letárgico bebiéndolas,  
y despues en un sueño delicioso  
del que sereno como ves despiertas.

D. FÉLIX. Todo eso es en verdad maravilloso.

AURORA. No, sino natural; nada hay que deba  
maravillarte en ello; hace dos años  
que te acosa por mí fortuna adversa:  
por mí un poder oculto persiguiéndote  
doquier te ataja y por doquier te cerca;

por mí, en fin, arrastrastes una muerte horrible, porque has muerto á la hora de esta para todos si quieres, pues ahora muerto te créen los que tu mal desean.

¿No es justo, pues, que yo te recompense el mal que mi cariño te acarrea?

Mi padre te ha sacado de las aguas, te ha acogido en su casa, en tu dolencia te ha dado sus remedios, porque sabe mejor que yo lo que mi amor te cuesta; yo, pidiéndole al cielo por tu vida, noches y días á tu lado en vela he cuidado de tí, porque te amo.

¿Qué hay en esto, mi bien, que te sorprenda?

D. FÉLIX. ¡Oh Aurora de mi vida! tus palabras acarician mi oído y mi alma alegran como el rumor de repentina lluvia, que el fuego calma de abrasada siesta; y abren mi corazón, y le estremecen de placer y de amor, como la fresca brisa del mar en el estío el cáliz de la soleada flor de sus riberas. Aurora, único bien del alma mía, único bien que mi ambición anhela, única gloria á que mi orgullo aspira, única luz que alumbró mi carrera, tienes razón, he muerto para todos: rica y feliz, ó misera y funesta, tu condición de hoy mas será la mía; donde vayas iré: lo que tu creas creeré; desearé lo que desees; desde hoy tu tribu mi familia sea: yo viviré feliz donde tu vivas siguiéndote leal hasta que muera.

Hoy hablaré á tu padre; y pues le debo la vida, por tu amor voy á ofrecérsela: ¿por qué me la salvó si le era inútil?

bien sabía mi amor y mi miseria. Tómeme por esclavo: que me deje no mas vivir en donde verte pueda, y si mi amor le ofende... que me mate, sí, que á las aguas á arrojarme vuelva.

Yo perdía por tí feliz la vida; y pues él la recogió, á él se encomienda.

AURORA. Félix, mi único bien, calma te ruego el loco frenesí que te enajena; guarda tu vida, guárdala: mi padre te la salvó dichosa para hacértela. Sí, de tu amor y lealtad en premio prepárate á escuchar alegres nuevas. La fortuna se torna y nos sonríe: tú desapareciste de la tierra; el don Félix odiado y perseguido cadáver es que al mar el río lleva; tus contrarios, tú muerto, satisfechos ya, ni te ódian ni de tí se acuerdan.

Ahora bien: quien te trae así á mis brazos, quien nos une á los dos de esta manera tan misteriosa é íntima, el acaso no es, tiene que ser la providencia.

Tú, noble, rico y caballero un día, yo, gitana infeliz, en tan opuestas regiones fuera hallarnos imposible; era preciso pues que á mi baja te hiciera descender, ó hasta tu altura me hiciera á mí subir: esta barrera que la suerte no mas romper podía, encargóse la suerte de romperla.

Si hasta tu altura á mí me hubiera alzado, en la región banal de la opulencia donde el placer al corazón hasta y en lugar de nutrirle le envenena, do el apetito vil de pasión noble el nombre toma y el honor se lleva, acaso nos hubiéramos hallado uno hácia otro sin mirar siquiera; mas destruyó tu dicha al arrojarte en la infelicidad y en la indigencia: en contacto poniéndote conmigo te hizo en mí reparar, y entre las cuentas de barro en que la hallastes engarzada de mas valor te pareció la perla.

La gitanilla ruin que hubiera sido un capricho á lo más sin consecuencia para don Félix noble y opulento, fué para tí pasión profunda y tierna; y ella que al caprichoso libertino ojos y corazón cerrado hubiera con altivo desden, al pobre amante abrió del alma con afán las puertas.

Mas admira los fallos del destino y adora á Dios en su bondad suprema, Félix: mi padre el corazón tocado de una pasión en tí tan verdadera, y tan precisa á mi alma como el aire de la respiración á la existencia, consiente en nuestro amor, y protegiéndole nuestra ventura á completar se presta; porque tú no serás como los míos vagabundo gitano que se emplea en un tráfico ignoble y que va humilde á ganarse su pan de feria en feria: Triana tiene sus misterios, Félix, y guarda mas valor que el que aparenta; hoy, huérfano encontrándote, te adopto por hijo suyo como si hoy nacieras: mas por si te repugnan sus costumbres, de conservar las tuyas libre quedas. Nosotros viviremos ignorados muy lejos de Sevilla, en una hacienda en donde nadie buscará á don Félix porque no dejará tras de sí huellas, donde la astucia y la maldad humana para reconocerle serán ciegas, y donde, en brazos de tu amor, al mundo despreciarás y olvidarás tus penas.

Calló Aurora: Don Félix aun dudando si en el delirio de su fiebre sueña, la escuchó todavía unos instantes como á quien, aguardando mas completa

explicacion de enmarañados hechos,  
el hilo que le dan no le contenta,  
y en su trama enredándose se afana  
el cabo por asir de la madeja.

Aurora, dijo al fin, de tu relato  
absorto con el gozo y la sorpresa,  
no acierto á combinarle en mi cerebro  
que acaso, Aurora, con mi mal flaquea.  
Negros recuerdos en mi mente flotan  
bajo cuya impresion muy mal se acuerdan  
las albricias que piden tus palabras  
y el pavor que en mi alma se alimenta.  
De ese relato me parece, Aurora,  
que las palabras son lluvia benéfica  
que en el erial del corazon cayendo,  
descubren que hay en él semilla nueva  
haciéndola brotar: mas la abundancia  
me asombra de tan rápida cosecha,  
y vacilo tal vez, su nuevo fruto  
desconociendo aun, en recogerla.  
Unos recuerdos lúgubres é ingratos  
tus noticias alegres contrapesan  
en mi alma, y la tienen de la duda  
en la balanza desigual suspensa.

AURORA. ¡Ay! conozco muy tarde, Félix mio,  
mi torpe irreflexion: fué una imprudencia  
impresionarte el alma de repente  
con tal revelacion, mas fortaleza  
hasta que hubieras recobrado; pero  
contenerme no pude en mi impaciencia.  
Reposa un poco: á darte el alimento  
voy que mi padre te ha ordenado.

D. FÉLIX. Espera,  
mi bien: mi mente se asegura oyéndote  
y mi mejor remedio es tu presencia.  
Quédate aquí y respóndeme.

AURORA. Pregunta.

D. FÉLIX. Me dices que tu padre tiene haciendas.

AURORA. No es el solo en Triana que las tiene.

D. FÉLIX. Ni es lo que me sorprende que las tengan  
ni él ni muchas familias de Triana,  
sino la vida que llevais teniéndolas.  
Me estraña que él y tú, que acomodados  
como me dices os hallais, deis fiestas  
por la ciudad saliendo al vulgo indigno  
como canalla vil que pordiose,  
esponiendo á los ojos de la chusma  
el tesoro gentil de tu belleza.

AURORA. Tus palabras son dignas de un celoso:  
tus dudas tienen viso de sospechas,  
y nunca te ocurrieron.

D. FÉLIX. Porque nunca  
se me ocurrió que por placer lo hicieras.

AURORA. Félix, tal es la ley de nuestra tribu;  
y las muchachas mas ágiles y diestras  
en el tañer y en el bailar recogen  
de este modo del pueblo las ofrendas,  
que alivian de familias miserables  
que ganar no pueden la pobreza;  
y á lo que tú me imputas como falta

oponer no podria resistencia  
ni la pereza torpe y egoista  
ni una inútil é hipócrita modestia.

La virtud no riñó con la alegría,  
y á la hermosura sin rubor se agrega  
cuando como en mi tribu la hermosura  
á la desdicha y la vejez sustenta.

¿Le basta á su mercé, señor celoso,  
satisfaccion tan franca? ¿La cree buena?

D. FÉLIX. Perdona, Aurora mia.

AURORA. Sin embargo,

confieso, Félix mio, con franqueza  
mi femenil debilidad; tenia  
mi corazon en ello complacencia:  
primero porque siempre te encontraba  
en el puente á la ida y á la vuelta;  
luego porque aunque sean virtuosas  
las gusta á las muchachas que las vean:  
y además porque pasa en nuestra tribu  
á ser necesidad esta flaqueza  
del sexo entero; las gitanas somos  
como las flores, Félix: como aquellas  
necesitamos sol: nos agostamos  
cuando el aire y el sol no nos olean.

Explicó su conducta la muchacha,  
tan de doblez y de inquietud ajena,  
con tal ingenuidad, tal abandono,  
que no cabia duda en su pureza.  
El mozo contemplábala arrobado  
siguiendo las imágenes poéticas  
de su oriental explicacion, perdiéndose  
tras de las fantasías pintorescas  
de esa voluble locucion, que tiene  
de la pasion la mágica elocuencia,  
y de cuyo arte son únicamente  
la naturaleza y corazon las reglas.  
Volvió empero á tenderse ante sus ojos  
el velo de la duda que le inquieta,  
á través de su trama vaporosa  
no viendo la verdad más que entre nieblas,  
y dijo á la gitana: óyeme, Aurora.  
Despues del Dios que adoró en mi creencia,  
tú eres el solo ser á quien yo amo,  
y acepto enajenado tus propuestas:  
mas estraño del tono en que las haces.

AURORA. ¿Qué?

D. FÉLIX. La seguridad y la presteza  
con que ese dulce porvenir preparas  
sola.

AURORA. ¿Sola?

D. FÉLIX. Sin duda.

AURORA. Pues que aceptas la  
oferta de mi padre.

D. FÉLIX. ¿Cuál?

AURORA. La boda  
que un alma debe hacer de las dos nuestras.  
Y esto Aurora al decir de sus mejillas  
en rosas convirtió las azucenas.

D. FÉLIX. ¡Oh! ¡Con toda la mia! dijo el mozo  
de su cariño en la efusion estrema.

- AURORA. Entonces hice bien, y pues conoces el secreto fatal de mi existencia...
- D. FÉLIX. Uno me has dicho que hay: mas aun le ignoro.
- AURORA. ¿Podrá nadie decir lo que no sepa?
- D. FÉLIX. No.
- AURORA. Pues tú me lo has dicho en tu delirio: si lo ignoraras, pues, no lo dijeras.  
Ante la exactitud del argumento  
calló el mozo, incapaces sus potencias  
de guiarle en el loco laberinto  
en que débil su espíritu se enreda:  
mas preguntando continuó queriendo  
salirse de él ó conocer sus sendas.
- D. FÉLIX. ¿Mas de cuándo lo sé? ¿Quién me lo ha dicho?  
Yo lo ignoraba aun la vez postrera  
que te ví en tu ajimez la última noche.
- AURORA. Mi padre te lo dijo, y fué la pena  
de tal revelacion, pobre amor mio,  
lo que de tu razon te puso fuera.
- D. FÉLIX. ¡Dios! exclamó don Félix, el espanto  
en su fisonomía cadavérica

de repente pintándose, ¿no ha sido delirio mio la vision horrenda?  
Aquella evocacion... aquel espejo...  
A punto tal abriéndose la puerta  
se presentó el gitano, y estendiendo su mano hácia don Félix, en su lengua las palabras se helaron y en la almohada reclinó poco á poco la cabeza, como si á algun poder irresistible ó á repentino síncope cediera.  
¡Félix! ¡Félix!—gritó con ánsia Aurora, á su padre sin ver, de espaldas vuelta.  
Hé ahí, dijo el viejo aproximándose, de tu necio charlar la consecuencia.  
Es verdad ¡ay de mí! mas socorrámosle.  
No hay peligro: dejémosle que duerma.  
Y sentándose el viejo junto al lecho del mancebo, añadió con mucha flemma: el sueño es el calmante mas benéfico: ya verás qué tranquilo se despierta.

FIN DE LA PRIMERA PARTE.

Ahora. Entonces hice bien, y pues conozco  
 el secreto fatal de mi existencia...  
 D. Félix. ¿Pero me has dicho que hay; mas aun lo haro.  
 Ahora. ¿Podria nadie decir lo que no es?  
 D. Félix. No.  
 Ahora. Pues tu me lo has dicho en tu debida  
 el lo ignoras; pues; no lo dijeras  
 Ante la exactitud del argumento  
 calló el mozo; incansable sus potencias  
 de gozarse en el loco laberinto  
 en que habia su espíritu sosegado;  
 mas preguntando, continuó preguntando  
 asustado de sí & conociendo sus cosas.  
 D. Félix. ¿Has de cuando te acordaste de mi nombre?  
 Yo lo ignoraba aun la vez posterior  
 que te vi en tu celda; la última noche.  
 Ahora. Mi padre te lo dijo; y así te pareció  
 de tal revelación; porque tu me dijiste  
 lo que de tu razon te puse fuera.  
 D. Félix. ¿Dijiste realmente don Félix; es cierto  
 en su lacerante calvario

FIN DE LA PRIMERA PARTE

(The right side of the page contains extremely faint, illegible text, likely bleed-through from the reverse side of the document.)





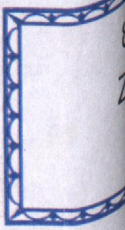






2

DE JOSÉ ZORRILLA



2335

ANISODIOS

DE LA VIDA

DE

TORRILLAS

821

ZOR

epi